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    1. Questo è il secolo della solitudine


    Accoccolata contro di lui, il mio petto che preme sulla sua schiena, i nostri respiri sincronizzati, i piedi intrecciati. Ecco come abbiamo dormito per oltre 5000 notti.


    Ma ora dormiamo in stanze diverse. Di giorno zigzaghiamo a due metri di distanza. Abbracci, carezze, baci, il nostro codice quotidiano è ora proibito, «stai lontano da me» è il mio nuovo appellativo affettuoso. Tossendo di continuo, sentendomi dolorante e malata, ho il terrore di contagiare mio marito se mi avvicino troppo. Quindi mantengo le distanze.


    È il 31 marzo 2020, e insieme ad altri due miliardi e mezzo di persone, un terzo della popolazione mondiale, la mia famiglia è in isolamento.1


    Con così tante persone chiuse in casa, condannate a lavorare a distanza (sempre se si ha ancora un lavoro) senza poter andare a trovare amici o persone care, uscendo di casa al massimo una volta al giorno, «mantenendo la distanza sociale», «in quarantena» e «autoisolamento», era inevitabile che le sensazioni di solitudine e isolamento salissero alle stelle.


    Dopo due soli giorni di lockdown il mio migliore amico mi scrive il messaggio «l’isolamento mi sta facendo impazzire». Il quarto giorno mio padre di 82 anni mi scrive su WhatsApp: «Ho vagato solo come una nuvola». In tutto il mondo, gli operatori dei numeri telefonici per la salute emotiva hanno riscontrato non solo notevoli picchi nel volume di chiamate durante i giorni di distanziamento sociale forzato, ma anche che un numero significativo di chiamate arrivava da persone che soffrivano la solitudine.2 «La mia mamma non vuole abbracciarmi o avvicinarsi a me», ha confidato un bambino sconvolto a un volontario della linea di assistenza britannica Childline.3 In Germania, dove a metà marzo le linee di assistenza stavano ricevendo il 50% di chiamate in più del solito, uno psicologo che rispondeva alle chiamate ha notato che «la maggior parte di chi chiama ha più paura della solitudine che di essere contagiato».4


    Eppure il secolo della solitudine non è iniziato nel primo trimestre del 2020. Quando il Covid-19 ci ha colpito, molti di noi si stavano già sentendo soli, isolati e divisi da molto tempo.


    Perché siamo diventati così soli e cosa dobbiamo fare per ritrovarci è il tema centrale di questo libro.


    Bella in rosa


    24 settembre 2019. Sto aspettando, seduta alla finestra, la schiena appoggiata al muro dipinto di rosa.


    Il mio cellulare vibra. È Brittany – è in ritardo di qualche minuto. «Non preoccuparti,» le scrivo. «Hai scelto proprio un bel posto». Ed è così. La clientela così naturalmente bella, aggraziata come una gazzella, con i portfolio da fotomodella sottobraccio, suggerisce quanto sia alla moda il Cha Cha Matcha nel quartiere di Noho a Manhattan.


    Qualche attimo dopo, arriva. Slanciata, atletica, il suo sorriso si allarga quando, scrutando la stanza, incontra il mio sguardo. «Ehi, adoro il tuo vestito», dice.


    Per 40 dollari all’ora non mi aspetto niente di meno. Perché Brittany è «l’amica» che ho noleggiato per un pomeriggio da una società chiamata Rent-a-Friend. Fondata dall’imprenditore del New Jersey Scott Rosenbaum, che aveva visto l’idea decollare in Giappone, ora diffusa in decine di paesi in tutto il mondo, il suo sito web offre più di 620 000 amici platonici a noleggio.


    Non era la carriera che Brittany, una ragazza di 23 anni di una piccola città della Florida, aveva in mente quando aveva ottenuto un posto alla Brown. Eppure, non essendo riuscita a trovare un lavoro in scienze ambientali (la materia in cui si era laureata all’università), e preoccupata per il suo debito studentesco, spiega la sua decisione di offrire in affitto la propria compagnia come una scelta pragmatica, e il suo lavoro emotivo solo come un’altra freccia al suo arco da cui trarre profitto. Quando non si offre in affitto – lo fa in media qualche volta a settimana – aiuta alcune start-up con le pubblicazioni sui social network e offre servizi come assistente personale tramite TaskRabbit.


    Prima di incontrarla ero abbastanza nervosa, non sapendo se «amica» fosse una parola in codice per partner sessuale, né se l’avrei riconosciuta dalla foto profilo. Ma nel giro di qualche minuto sono sicura che siamo sul piano degli «amici senza benefici». E nelle ore successive, mentre giriamo per il centro di Manhattan chiacchierando di #MeToo e della sua eroina Ruth Bader Ginsberg, e poi da McNallys mentre parliamo dei nostri libri preferiti, a volte mi dimentico persino che sto pagando per la compagnia di Brittany. Anche se non era come una vecchia amica, mi sembrava una nuova prospettiva divertente.


    Ma è da Urban Outfitters sulla Broadway che ne rimango davvero affascinata, proprio quando il tempo del nostro incontro comincia a esaurirsi. Con il sorriso ormai stampato in faccia, tra continue battute, scherza con me mentre rovistiamo tra una pila di magliette, e giocosamente si unisce a me nel provare cappelli alla pescatora color Crayola. A quanto pare mi stanno davvero bene. Anche se immagino me l’avrebbe detto in ogni caso.


    Chiedo a Brittany degli altri che l’hanno noleggiata, gli altri «consumatori di amicizie» come me. Mi racconta della donna riservata che non voleva presentarsi da sola a una festa, dell’informatico di Delhi che si era trasferito a Manhattan per lavoro, non conosceva nessuno in città e voleva compagnia per cena, del banchiere che si era offerto di passare a trovarla con del brodo di pollo quando era malata. «Se dovessi riassumere la tua tipica clientela, cosa diresti?» le chiedo. La sua risposta: «Professionisti soli, tra i 30 e i 40 anni. Quel tipo di persona che lavora molte ore e sembra non avere il tempo di farsi degli amici».


    È un segno dei nostri tempi il fatto di poter ordinare compagnia con la stessa facilità con cui posso ordinare un cheeseburger, solo con qualche click sul mio cellulare, il fatto che sia emersa quella che chiamo economia della solitudine per sostenere – e in qualche caso sfruttare – coloro che si sentono soli. Ma nel xxi secolo, il secolo con più solitudine che abbiamo conosciuto, i professionisti oberati di lavoro di Brittany non sono gli unici a soffrirne: i tentacoli della solitudine raggiungono molta più gente.


    Anche prima che il coronavirus desse inizio a una «recessione sociale» che ha reso tossico il contatto fisico, tre adulti su cinque negli usa si consideravano soli.5


    In Europa la situazione era simile. In Germania due terzi della popolazione ritenevano la solitudine un problema serio.6 Quasi un terzo dei cittadini olandesi ha ammesso di essere solo, uno su dieci profondamente.7 In Svezia, un quarto della popolazione ha detto di essere solo frequentemente.8 In Svizzera, due persone su cinque hanno dichiarato di sentirsi a volte, spesso, o sempre sole.9


    Nel Regno Unito, il problema era diventato talmente grave che nel 2018 il primo ministro è arrivato al punto di nominare un Ministro della solitudine.10 Un britannico su otto non aveva nemmeno un amico intimo su cui poter fare affidamento, rispetto all’uno su dieci di appena cinque anni prima.11 Tre quarti dei cittadini non conoscevano il nome dei propri vicini, mentre il 60% degli impiegati ha dichiarato di sentirsi solo sul lavoro.12 I dati per l’Asia, l’Australia, il Sud America e l’Africa erano altrettanto preoccupanti.13


    Inevitabilmente, mesi di lockdown, autoisolamento e distanziamento sociale hanno ulteriormente aggravato questo problema. Giovani e anziani, maschi e femmine, single e sposati, ricchi e poveri.14 In tutto il mondo le persone si sentono sole, tagliate fuori e alienate. Siamo nel pieno di una crisi di solitudine globale. Nessuno di noi, dovunque si trovi, ne è immune.


    A circa 10 000 chilometri dal quartiere di Noho a Manhattan, Saito-san si sta svegliando. Piccola e dalle guance rotonde, una scintilla cordiale negli occhi, questa vedova madre di due figli sa fin troppo bene cosa significhi essere soli. Oppressa da grandi preoccupazioni economiche, con una pensione che non basta per il suo sostentamento, sprovvista di sostegno e con i figli troppo occupati per prendersi cura di lei, spesso si sentiva molto sola. Prima, cioè, di compiere un passo radicale, senza precedenti.


    Rinchiusa ora nella prigione Tochigi, una struttura per detenute donne, Saito-san è una delle numerose anziane giapponesi che hanno fatto della prigione una scelta di vita attiva. In Giappone, i crimini commessi da persone di età superiore ai sessantacinque anni sono quadruplicati negli ultimi due decenni.15 Il 70% di questa fascia d’età risulta recidivo entro cinque anni. La direttrice della prigione Junko Ageno non ha dubbi sul fatto che la solitudine sia un fattore chiave di questa tendenza – gliel’hanno detto anche le sue detenute.16 Il professor Koichi Hamai, dell’Università di Ryukoku, che ha studiato il fenomeno dei carcerati anziani, è d’accordo. Egli crede che un numero significativo di donne anziane scelga la prigione come un modo per sfuggire al proprio isolamento sociale.17 Solitamente arrestate per reati minori come il taccheggio – uno dei crimini più facili da commettere se si ha l’obiettivo di andare in prigione – il 40% di queste detenute dichiara di parlare raramente con la propria famiglia, o di non averne una, e la metà degli anziani incarcerati per taccheggio negli ultimi anni viveva da sola prima di finire in prigione.


    Molti descrivono il carcere come un modo per crearsi «una comunità che non potevano avere a casa». Un luogo in cui, come spiega un altro detenuto ottantenne, «c’è sempre gente in giro, e non mi sento solo».18 Un ambiente che la signora O, un’altra detenuta di 78 anni, descrive come «un’oasi», dove «ci sono molte persone con cui parlare». Un santuario che offre non solo compagnia ma anche sostegno e cura.19


    Gli anziani sono la categoria a cui siamo portati a pensare per primi quando riflettiamo su chi siano i più soli tra noi. E in effetti questo gruppo è più solo della media.


    Già nel 2010, il 60% dei residenti delle case di riposo statunitensi diceva di non ricevere mai visite.20 Nel Regno Unito, due quinti degli anziani hanno dichiarato nel 2014 che la televisione era la loro principale fonte di compagnia.21 Nel frattempo a Tjanjin, in Cina, un nonno di 85 anni, uno dei milioni di anziani soli della Cina, è diventato famoso in tutto il mondo nel 2017 dopo aver affisso un annuncio sulla pensilina del suo autobus locale: «Uomo solo di ottant’anni», si leggeva. «La mia speranza è che una persona o una famiglia di buon cuore mi adottino». È morto tragicamente tre mesi dopo. Molti dei suoi vicini ci hanno messo due settimane per accorgersi che non c’era più.22


    Storie come questa sono difficili da leggere. E sollevano enormi domande su come noi in quanto società ci prendiamo cura dei nostri cittadini più anziani. Eppure, in realtà, e forse sorprendentemente, i più soli tra noi sono proprio i più giovani.


    Me ne sono resa conto per la prima volta qualche anno fa, mentre insegnavo agli studenti di master.23 Non solo infatti mi è sembrato ovvio, quando ho visto come interagivano durante i compiti di gruppo, che trovassero le interazioni dal vivo molto più impegnative rispetto alle generazioni precedenti, ma quando si lasciavano cadere sulla sedia nel mio ufficio pieni di ansia per i loro corsi e le prospettive di lavoro future, sono rimasta colpita da quanti mi abbiano confidato di sentirsi soli e isolati.


    I miei studenti non erano un caso anomalo.


    Negli usa, poco più di un millennial su cinque dice di non avere amici.24 Nel Regno Unito, tre ragazzi su cinque tra i 18 e i 34 anni e quasi la metà di quelli tra i 10 e i 15 dicono di sentirsi soli spesso o a volte.25


    Ancora una volta, questo quadro inquietante ha una portata mondiale, e negli ultimi anni è peggiorato progressivamente. In quasi tutti i paesi dell’ocse (che comprende la maggior parte dell’Europa, gli usa, il Canada e l’Australia) la percentuale di quindicenni che dicono di sentirsi soli a scuola è aumentata tra il 2003 e il 2015.26 Anche in questo caso, in seguito al Covid-19 i numeri saranno probabilmente molto più alti.


    Non si tratta di una crisi di salute mentale. È una crisi che ci sta facendo ammalare fisicamente. La ricerca mostra che la solitudine è più dannosa per la nostra salute di quanto non lo sia l’assenza di esercizio fisico, è nociva quanto l’alcolismo e due volte più nociva dell’obesità.27 Statisticamente, la solitudine equivale a fumare quindici sigarette al giorno.28 E soprattutto, ciò avviene indipendentemente da quanto guadagniamo, dal genere, dall’età o dalla nazionalità.29


    È anche una crisi economica. Anche prima che il Covid-19 arrivasse negli usa, si stimava che l’isolamento sociale costasse a Medicare, l’assistenza sanitaria per anziani, quasi 7 miliardi di dollari all’anno, più di quanto si spenda per l’artrite e quasi quanto si spende per l’ipertensione arteriosa – e questo solo tra gli anziani.30 Nel Regno Unito, si stimava che gli ultracinquantenni costassero al National Health Service 1,8 miliardi di sterline all’anno, circa quanto viene speso annualmente dall’intero Ministero per l’edilizia abitativa, per le comunità e il governo locale.31 Nel frattempo, i datori di lavoro nel Regno Unito perdevano 800 milioni di sterline all’anno a causa dei giorni di malattia legati alla solitudine, e molto di più se si tiene conto anche delle perdite di produttività.32


    Ed è anche una crisi politica, che alimenta divisioni ed estremismi negli usa, in Europa e nel resto del mondo. La solitudine e il populismo di destra, come vedremo, vanno molto d’accordo.


    Particolarmente preoccupante è il fatto che molto probabilmente stiamo sottovalutando la vera entità del problema. Ciò è in parte dovuto al pregiudizio associato alla solitudine. Per alcuni, ammettere di essere soli è difficile: un terzo degli impiegati britannici che si sentono soli sul lavoro non l’ha mai detto a nessuno.33 Per altri potrebbe essere difficile ammetterlo perfino a se stessi, pensando che questo indichi un fallimento personale più che una conseguenza delle circostanze della vita e di tutta una serie di fattori sociali, culturali ed economici al di fuori del proprio controllo individuale.


    Ma, soprattutto, il problema viene sottovalutato a causa del modo in cui si definisce la solitudine. Non solo infatti la solitudine è diversa dall’essere soli – si può essere circondati fisicamente dalle persone e sentirsi comunque soli, o si può stare da soli e non provare solitudine – ma è anche stata spesso definita in termini troppo ristretti. La solitudine che stiamo vivendo nel ventunesimo secolo copre uno spettro molto più ampio della sua definizione tradizionale.


    Cos’è la solitudine?


    La scala della solitudine della ucla (riportata di seguito) è stata sviluppata per la prima volta nel 1978 da un trio di ricercatori che hanno tentato di creare uno strumento quantitativo per misurare i sentimenti di solitudine soggettivi. Si configura in venti domande volte ad accertare non solo quanto gli intervistati si sentano legati agli altri, supportati e accuditi, ma anche quanto si sentano esclusi, isolati e incompresi. Rimane ancora oggi lo standard di riferimento nella ricerca sulla solitudine.34 La maggior parte degli studi sulla solitudine citati in questo libro fanno uso di questa scala, o di una sua variante, per valutare la solitudine di un intervistato.


    Prendetevi qualche minuto per completarla voi stessi. Segnate la vostra risposta per ogni affermazione; alla fine, fate la somma dei numeri.35


    Com’è andata? Se avete totalizzato più di 43 punti, sareste considerati soli.36 Ma se rifaceste il quiz usando una definizione di solitudine più ampia – che includa non solo le relazioni con amici, famiglia, colleghi di lavoro e vicini (quelle che la scala della ucla considera di solito) ma anche le relazioni con il datore di lavoro, i concittadini, i politici e lo Stato – come influirebbe questo sul vostro punteggio?


    Una differenza fondamentale tra la mia definizione di solitudine (quella che sarà usata nel corso di questo libro) e quella tradizionale è che io definisco la solitudine non solo come il sentirsi privi di amore, compagnia o intimità. Non si tratta nemmeno solo di sentirsi ignorati, invisibili o trascurati da coloro con cui interagiamo regolarmente; il nostro partner, la famiglia, gli amici e i vicini. Si tratta anche di sentirsi senza sostegno e cura da parte dei nostri concittadini, dei datori di lavoro, della comunità, del governo. È essere distanti non solo da quelli a cui dovremmo sentirci vicini, ma anche da noi stessi. Non è solo la mancanza di sostegno in un contesto sociale o familiare, ma anche sentirsi politicamente ed economicamente esclusi.
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    Io definisco la solitudine come uno stato tanto interiore quanto esistenziale – personale, sociale, economico e politico.


    La mia definizione è quindi più vicina a quella di pensatori come Karl Marx, Émile Durkheim, Carl Jung e Hannah Arendt, e di scrittori molto diversi tra loro come Isaac Asimov, Aldous Huxley, George Eliot e più di recente il creatore di Black Mirror, Charlie Brooker.37


    Riplasmata dalla globalizzazione, dall’urbanizzazione, dalle crescenti inuguaglianze e dalle asimmetrie di potere, dai cambiamenti demografici, dall’aumento della mobilità, dall’esplosione tecnologica, dall’austerity, e ora anche dal coronavirus, credo che la manifestazione contemporanea della solitudine vada oltre il nostro desiderio di un legame con chi si trova fisicamente intorno a noi, il nostro bisogno di amare ed essere amati, e la tristezza che proviamo quando ci consideriamo privi di amici. Include anche quanto ci sentiamo distanti dai politici e dalla politica, quanto ci sentiamo tagliati fuori dal nostro lavoro e dal nostro ambiente lavorativo, quanto molti di noi si sentono esclusi dai benefici della società, e quanto così tanti di noi si sentono impotenti, invisibili e senza voce. È una solitudine che, pur includendolo, è molto più ampia del nostro desiderio di sentirci vicini agli altri, perché è anche una manifestazione del nostro bisogno di essere ascoltati, visti, accuditi, di avere la capacità di agire, di essere trattati in modo equo, con gentilezza e con rispetto. I parametri tradizionali della solitudine catturano solo una parte di tutto questo.


    Tenendo a mente questa definizione, chiedetevi: quando è stata l’ultima volta in cui vi siete sentiti distanti da chi vi circonda, che si tratti di famiglia, amici, vicini o concittadini? Quando è stata l’ultima volta in cui vi siete sentiti trascurati o ignorati dai vostri rappresentanti politici, o in cui nessuno di quelli che occupano una posizione di autorità si è preoccupato dei vostri problemi? Quando è stata l’ultima volta in cui vi siete sentiti impotenti o invisibili sul lavoro?


    Non siete i soli.


    Negli anni precedenti alla pandemia di coronavirus, due terzi di coloro che vivevano in una democrazia pensavano che il proprio governo non agisse nel loro interesse.38 L’85% degli impiegati a livello globale si sentiva privo di legami con la propria azienda e il proprio lavoro.39 E solo il 30% degli americani credeva di potersi fidare della maggior parte della gente, un calo sostanziale rispetto al 1984, quando il dato si attestava circa al 50%.40 Quanto al sentirsi distanti gli uni dagli altri, riuscite a ricordare un tempo in cui il mondo sembrava così polarizzato, frammentato e diviso?


    Come siamo arrivati a questo punto


    Questa situazione non si è creata per caso. E non è nemmeno emersa da un giorno all’altro. C’è un contesto, un insieme di cause ed eventi che spiegano perché siamo diventati così soli e isolati, sia come individui che come società.


    Come potrete immaginare, gli smartphone e soprattutto i social media hanno giocato un ruolo cruciale: distogliendo la nostra attenzione da chi ci circonda, alimentando i nostri lati peggiori tanto da renderci sempre più rabbiosi ed esposti a dinamiche tribali, spingendoci a comportarci in modo sempre più costruito alla compulsiva ricerca di like, retweet e follow, minando la nostra capacità di comunicare in modo efficace ed empatico. È stato così anche durante il lockdown per il coronavirus. Infatti, insieme alla messa quotidiana trasmessa dal Papa in streaming su Facebook, al dance party organizzato da DJ D-Nice a cui hanno partecipato più di 100 000 persone su Instagram, alla nascita di gruppi Facebook locali in cui vicini di casa che non si erano mai parlati prima condividevano consigli su «come non impazzire», password del wi-fi e latte per neonati, sui social media c’è stata anche un’escalation di attacchi razzisti e incitamento all’odio, le teorie del complotto sono circolate ancora più velocemente e i consulenti matrimoniali mi hanno parlato di un picco di clienti che si sentivano soli perché i loro partner erano ancora più consumati del solito dai propri cellulari.41


    Gli smartphone e i social media sono però solo due pezzi del puzzle. Le cause dell’odierna crisi di solitudine sono varie e numerose.


    Di certo, la discriminazione strutturale e istituzionale rimane un fattore: uno studio britannico del 2019 condotto su quasi un migliaio di persone ha rilevato che subire una discriminazione razziale, etnica o xenofoba sul lavoro o nel proprio quartiere aumenta le probabilità di solitudine del 21%. Nel frattempo, un’indagine del 2020 condotta su più di 10 000 americani ha stabilito che afroamericani e ispanici si sentono più soli su lavoro rispetto ai loro colleghi bianchi, e anche notevolmente più alienati. Anche essere vittima di comportamenti sessisti è stato collegato a una maggiore solitudine.42


    Ma oltre a queste carenze strutturali di lunga data, sono emersi nuovi fattori di solitudine. La migrazione su vasta scala verso le città, la radicale riorganizzazione dei luoghi di lavoro e i cambiamenti fondamentali nel nostro stile di vita sono fattori altrettanto critici. Non è solo perché «giochiamo a bowling da soli» più spesso di quando, nel 2000, il politologo Robert Putnam ha pubblicato il suo storico libro sulla vita quotidiana americana. Facciamo ormai sempre meno cose con agli altri, almeno per quanto riguarda i modi di comunicazione tradizionali. In gran parte del mondo, rispetto a dieci anni fa, è meno probabile che le persone vadano in chiesa o alla sinagoga, aderiscano ad associazioni genitori-insegnanti o a un sindacato, mangino o vivano con altre persone, o abbiano un amico intimo.43 Stiamo anche avendo meno contatti fisici: ci tocchiamo meno l’un l’altro, e facciamo meno sesso.44


    E da tempo, anche quando facciamo qualcosa «insieme», per sempre più gente c’è la tendenza a non essere fisicamente in presenza di un’altra persona: «partecipiamo» alle lezioni di yoga su un’app, «parliamo» con un software programmato per l’assistenza clienti invece che con un addetto alle vendite umano, assistiamo a una funzione religiosa in diretta streaming dal nostro salotto o facciamo acquisti da Amazon Go, la nuova catena di alimentari del gigante tecnologico dove si può uscire con la spesa senza aver avuto alcun contatto con un altro essere umano. Anche prima che il coronavirus ci colpisse, la modalità senza contatto stava iniziando a diventare il nostro stile di vita, la nostra scelta attiva.


    Allo stesso tempo, l’infrastruttura della comunità – mi riferisco a quegli spazi fisici condivisi dove persone di ogni tipo possono riunirsi, interagire e formare legami – è stata nel migliore dei casi gravemente trascurata, se non attivamente distrutta. Si tratta di un processo che in molti luoghi è iniziato prima della crisi finanziaria del 2008, ma che ha poi subito una netta accelerazione quando le politiche di austerity dei governi hanno demolito biblioteche, parchi pubblici, aree giochi e centri giovanili e comunitari in quasi tutto il mondo. Nel Regno Unito, per esempio, tra il 2008 e il 2018 sono stati chiusi un terzo dei circoli giovanili e quasi 800 biblioteche pubbliche, mentre negli usa i finanziamenti alle biblioteche federali sono diminuiti di oltre il 40% tra il 2008 e il 2019.45 Tutto ciò è estremamente importante perché questi non sono solo i luoghi in cui ci riuniamo, ma anche dove impariamo come farlo, luoghi in cui esercitiamo la civiltà e anche la democrazia, nella sua forma inclusiva, imparando a coesistere pacificamente con persone diverse da noi e a gestire punti di vista diversi. Senza questi spazi che ci permettono di riunirci è inevitabile che ci allontaneremo sempre di più.


    Cane mangia cane


    Il modo in cui viviamo oggi, la mutevole natura del lavoro, la mutevole natura delle relazioni, il modo in cui oggi sono costruite le nostre città e sono progettati i nostri uffici, il modo in cui ci trattiamo l’un l’altro e in cui ci tratta il nostro governo, la nostra dipendenza dagli smartphone e persino il modo in cui oggi amiamo, tutto questo sta contribuendo alla nostra solitudine. Ma per comprendere appieno come siamo diventati così distanti, separati e isolati l’uno dall’altro dobbiamo tornare ancora più indietro nel tempo. I fondamenti ideologici della crisi di solitudine del xxi secolo precedono infatti la tecnologia digitale, la più recente ondata di urbanizzazione, i profondi cambiamenti nel luogo di lavoro di questo secolo e la crisi finanziaria del 2008, oltre che, naturalmente, la pandemia di coronavirus.


    Risalgono invece agli anni ’80, quando si affermò una forma particolarmente dura di capitalismo: il neoliberismo, un’ideologia con un’enfasi preponderante sulla libertà – «libera» scelta, «libero» mercato, «libertà» dai governi o dall’interferenza dei sindacati. Un’ideologia che premiava una forma idealizzata di autonomia, un governo debole e una mentalità brutalmente competitiva che poneva l’interesse personale al di sopra della comunità e del bene collettivo. Promosso inizialmente sia da Margaret Thatcher che da Ronald Reagan, e in seguito abbracciato dai politici della «terza via» come Tony Blair, Bill Clinton e Gerard Schröder, questo progetto politico ha dominato le pratiche commerciali e governative negli ultimi decenni.


    Il motivo per cui tutto questo ha avuto un ruolo fondamentale nell’odierna crisi di solitudine è che, in primo luogo, ha accelerato precipitosamente l’aumento del divario di reddito e di ricchezza in molti paesi del mondo.46 Negli usa, nel 1989, gli amministratori delegati guadagnavano in media 58 volte il salario medio di un lavoratore, ma nel 2018 era diventato 278 volte tanto.47 Nel Regno Unito, la quota di reddito percepita dall’1% più ricco delle famiglie è triplicata negli ultimi quarant’anni, con il 10% più ricco che ora possiede cinque volte la ricchezza del 50% più povero.48 Di conseguenza, ampi strati della popolazione si sono sentiti abbandonati per molto tempo, marchiati come perdenti in una società che ha tempo solo per i vincenti, lasciati a se stessi in un mondo in cui i loro tradizionali appigli del lavoro e della comunità si stanno disintegrando, le reti di sicurezza sociale si stanno sgretolando e il loro status nella società si sta riducendo. Se è vero che anche coloro che appartengono a fasce di reddito più alte possono essere soli, quelli che hanno meno in termini economici lo sono enormemente di più.49 Considerati i livelli odierni di disoccupazione e di difficoltà economica, dobbiamo essere particolarmente attenti a questo aspetto.


    In secondo luogo, il neoliberismo ha lasciato sempre più potere e carta bianca alle grandi imprese e alla grande finanza, permettendo agli azionisti e ai mercati finanziari di plasmare le regole del gioco e le condizioni di lavoro, anche quando a farne le spese sono i lavoratori e la società in generale. Al volgere dello scorso decennio, un numero record di persone in tutto il mondo credeva che il capitalismo di oggi facesse più male che bene. In Germania, Regno Unito, Stati Uniti e Canada circa la metà della popolazione pensava che fosse così, e molti pensavano che lo Stato fosse così asservito al mercato da non prendersi più cura di loro o da non preoccuparsi più dei loro bisogni.50 Sentirsi trascurati, invisibili e impotenti in questo modo ci fa sentire soli. Gli enormi interventi che i governi hanno fatto per sostenere i propri cittadini nel corso del 2020 sono stati in netto contrasto con l’etica economica dei quarant’anni precedenti, racchiusa nei commenti rilasciati da Ronald Reagan nel 1986: «Le nove parole più spaventose della lingua inglese sono “I’m from the government, and I’m here to help” (sono del governo, e sono qui per aiutare)». Anche se i diversi stimoli del coronavirus segnano l’alba di un nuovo approccio, ci vorrà inevitabilmente molto tempo perché l’impatto sociale ed economico a lungo termine del neoliberismo cominci a venire meno.


    Terzo, il neoliberismo ha profondamente rivoluzionato non solo le relazioni economiche, ma anche le nostre relazioni umane. Il capitalismo neoliberista, infatti, non è mai stato solo una politica economica, come Margaret Thatcher ha messo in chiaro nel 1981 quando ha detto al Sunday Times, «L’economia è il metodo; l’obiettivo è cambiare il cuore e l’anima».51 E, per molti versi, il neoliberismo è riuscito nel suo intento. Perché ha cambiato radicalmente il modo in cui ci vedevamo l’un l’altro e gli obblighi reciproci che sentivamo di avere, valorizzando qualità come l’ipercompetitività e il perseguimento dell’interesse personale, a prescindere dalle conseguenze esterne.


    Non è che gli umani siano egoisti per natura – la ricerca nel campo della biologia evolutiva mostra chiaramente che non lo siamo.52 Ma con politici che promuovono attivamente una mentalità egoistica da «cane mangia cane», e con «l’avidità è giusta» (la celebre massima che Gordon Gekko pronuncia nel film del 1987 Wall Street) a fungere da slogan del neoliberismo, qualità come la solidarietà, la gentilezza e la cura reciproca sono state non solo svalutate, ma considerate come tratti umani irrilevanti. Con il neoliberismo siamo stati ridotti all’homo economicus, esseri umani razionali consumati solo dal proprio interesse personale.


    L’abbiamo visto accadere anche nel modo in cui si è evoluto il nostro linguaggio. Parole collettivistiche quali «appartenere», «dovere», «condividere» e «insieme» sono state progressivamente soppiantate, fin dagli anni ’60, da parole e frasi individualistiche quali «ottenere», «possedere», «personale» e «speciale».53 Anche i testi delle canzoni pop sono diventati sempre più individualistici nel corso degli ultimi quarant’anni, quando pronomi come «noi» e «ci» sono stati sostituiti da «io» e «me» nell’immaginario lirico di questa generazione.54 Nel 1977, i Queen ci hanno detto «we are the champions» e Bowie «we could be heroes». Nel 2013, Kanye West ci ha detto «I am a God», mentre la canzone da record del 2018 «thank u, next» di Ariana Grande è stata scritta come una canzone d’amore a se stessa.


    Questo non sta accadendo solo in Occidente. Quando i ricercatori dell’Accademia cinese delle scienze e della Nanyang Business School di Singapore hanno analizzato le dieci canzoni più popolari di ogni anno tra il 1970 e il 2010, hanno scoperto che i pronomi di prima persona come «io», «me» e «mio» erano stati sempre più usati nel corso dei decenni, mentre l’uso di «noi», «ci» e «nostro» era diminuito.55 Persino in un paese tradizionalmente caratterizzato dalla solidarietà di massa e dal collettivismo, in cui lo Stato rimane saldamente in controllo, ha preso piede quella che potremmo considerare una mentalità neoliberista iper-individualistica.


    Il neoliberismo ha fatto sì che ci vedessimo come concorrenti e non collaboratori, consumatori e non cittadini, ci ha portato ad accumulare e non condividere, a prendere e non dare, a imbrogliare e non aiutare; ci ha reso persone che non solo sono troppo occupate per essere presenti per i propri vicini, ma che dei vicini non conoscono neppure i nomi. E tutti insieme abbiamo lasciato che ciò accadesse. Per molti versi è stata una reazione razionale. Se infatti sotto il capitalismo neoliberista io non provvedo a me stesso, chi lo farà? Il mercato? Lo Stato? Il mio datore di lavoro? Il mio vicino? Poco probabile. Il problema è che una società egoista incentrata «tutta su di me», in cui le persone sentono di dover badare a se stesse perché nessun altro lo farà, è inevitabilmente una società sola.


    Diventa poi rapidamente un circolo vizioso. Questo perché per non sentirci soli abbiamo bisogno di dare oltre che prendere, di accudire oltre che essere accuditi, di essere gentili verso gli altri e rispettosi di chi ci circonda, oltre che di essere trattati in questo modo.


    Se vogliamo riunirci in un mondo che si sta disgregando, dovremo riconciliare il capitalismo con la ricerca del bene comune e mettere al centro la cura, la compassione e la cooperazione, estendendo questi comportamenti alle persone diverse da noi. È questa la vera sfida: riunirci non solo con i nostri simili, ma anche con la comunità molto più ampia a cui, in fin dei conti, apparteniamo. Dopo il Covid-19 questo è più urgente che mai, ma anche più possibile.


    Il proposito di questo libro non è solo quello di spiegare l’entità della crisi di solitudine nel xxi secolo, come siamo arrivati fin qui, e il modo in cui peggiorerà se non facciamo nulla per reagire. È anche un invito ad agire. Per i governi e le imprese, certo – la solitudine ha chiari fattori strutturali che essi devono affrontare. Ma anche per ognuno di noi in quanto individui.


    Perché la società non ci viene offerta già fatta, anche noi «facciamo» la società, ne facciamo parte e le diamo forma. Se vogliamo quindi fermare il percorso distruttivo della solitudine e recuperare il senso di comunità e coesione che abbiamo perso, dovremo prendere atto che ci sono passi da compiere, come anche compromessi a cui dovremo scendere – tra individualismo e collettivismo, tra interesse personale e sociale, tra anonimato e familiarità, tra comodità e cura degli altri, tra ciò che è giusto per se stessi e ciò che è meglio per la comunità, tra libertà e fratellanza. Scelte che non si escludono necessariamente a vicenda, ma che richiederanno la rinuncia ad almeno alcune delle libertà che il neoliberismo ha falsamente promesso che avremmo potuto avere senza pagarne le conseguenze.


    Rendersi conto che ognuno di noi ha un ruolo cruciale da svolgere nel contenere la crisi di solitudine è centrale in questo libro. Riconciliare la società non può essere solo un’iniziativa verticale guidata da governi, istituzioni e grandi imprese, anche se il processo di disgregamento della società lo è stato in larga parte.


    Nel corso del libro introdurrò quindi idee, pensieri ed esempi di quello che possiamo fare per contrastare l’attuale traiettoria di divisione, isolamento e solitudine non solo sul piano politico ed economico, ma anche su quello personale.


    Questo è il secolo della solitudine, ma non deve esserlo per forza.


    Il futuro è nelle nostre mani.
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    2. La solitudine uccide


    «Mi fa male la gola. Brucia. Mi fa davvero male. Non posso andare a scuola».


    È il 1975. La radio trasmette «Bohemian Rhapsody», Margaret Thatcher è da poco diventata leader dell’opposizione, la guerra del Vietnam è appena finita e questo è il mio sesto attacco di tonsillite dell’anno.


    Mia madre mi porta di nuovo dal dottore. Di nuovo mi fa prendere il Penbritin, quell’antibiotico stucchevole dal sapore di zucchero filato e semi di anice. Di nuovo mi schiaccia una banana e mi grattugia una mela – è tutto quello che posso mangiare con la gola in fiamme. Di nuovo non vado a scuola.


    Per me il 1975 è l’anno dei continui mal di gola e dei nasi che colano, oltre che dei ripetuti attacchi di febbre. È anche l’anno in cui Sharon Putz spadroneggia nella mia scuola elementare. L’anno in cui mi sono sentita più isolata, esclusa, sola. Ogni giorno, durante l’intervallo, me ne stavo in disparte, a guardare dal lato opposto del cortile gli altri bambini che saltavano e giocavano a campana, sperando che mi chiedessero di unirmi a loro. Non l’hanno mai fatto.


    A prima vista, collegare la solitudine che provavo allora con le mie ghiandole gonfie e la mia gola di carta vetrata potrebbe sembrare forzato. Ma si è scoperto che la solitudine ha manifestazioni corporee. E un corpo solo, come vedremo in questo capitolo, non è un corpo sano.


    Corpi soli


    Ripensate all’ultima volta in cui vi siete sentite soli. Può anche essere stato per un breve periodo. Come lo sentivate nel vostro corpo? Dove lo sentivate?


    Spesso pensiamo che una persona sola sia passiva, calma, silenziosa. In effetti, quando molti di noi ricordano i periodi più soli della propria vita, non rievocano subito un cuore che batte forte, pensieri che si rincorrono o altri tipici segni di una situazione di forte stress. La solitudine evoca piuttosto l’idea di staticità. Eppure la presenza chimica della solitudine nel corpo – dove risiede e quali ormoni fa scorrere nelle vene – è essenzialmente identica alla reazione di «attacco o fuga» che abbiamo quando ci sentiamo minacciati.1 È questa risposta allo stress ad alimentare alcuni degli effetti più insidiosi della solitudine sulla salute.2 Possono essere profondi e, nei casi peggiori, anche mortali. Quando parliamo di solitudine, quindi, non stiamo parlando solo di menti sole, ma anche di corpi soli. Le due cose sono naturalmente interconnesse.


    Questo non significa che i nostri corpi non siano abituati a reagire allo stress – ne facciamo esperienza abbastanza spesso. Un’importante presentazione di lavoro, un grosso rischio corso in bicicletta, guardare la nostra squadra subire un rigore, sono tutti comuni fattori di stress. Ma di solito, quando la «minaccia» si esaurisce, i nostri segni vitali – battito, pressione sanguigna, respirazione – ritornano alla normalità. Siamo al sicuro. In un corpo affetto da solitudine, invece, né la reazione allo stress né, soprattutto, il ritorno alla normalità avvengono come dovrebbero.


    Quando un corpo solo subisce uno stress, i livelli di colesterolo si alzano più velocemente che in un corpo non solo; la pressione sanguigna si alza più velocemente; i livelli di cortisolo, «l’ormone dello stress», si alza più in fretta.3 Inoltre, questi momentanei aumenti di pressione sanguigna e colesterolo si accumulano nel tempo per coloro che sono cronicamente soli, con l’amigdala – la parte del cervello responsabile di quelle reazioni di «attacco o fuga» – che spesso mantiene attivo il segnale di «pericolo» molto più a lungo di quanto non farebbe normalmente.4 Questo porta a un incremento della produzione di globuli bianchi e di infiammazioni, che nei periodi di stress acuto può essere di grande aiuto, ma se mantenuto per periodi più lunghi ha effetti collaterali devastanti.5 Se infiammato cronicamente, infatti, e con il sistema immunitario sovraccarico e poco efficiente, un corpo solo è soggetto ad altre malattie che di solito sarebbe in grado di combattere molto più facilmente, tra cui il raffreddore, l’influenza e la mia antica nemesi del 1975, la tonsillite.6


    È anche più soggetto a malattie gravi. Se si è soli, si ha un rischio di malattie coronariche maggiore del 29%, un rischio di ictus maggiore del 32% e un rischio di sviluppare demenza clinica maggiore del 64%.7 Se ci si sente soli o si è socialmente isolati si ha quasi il 30% di probabilità in più di morire prematuramente rispetto a chi non lo è.8


    Se è vero che più a lungo siamo soli più l’impatto sulla nostra salute è dannoso, anche periodi di solitudine relativamente brevi possono avere un impatto negativo sul nostro benessere.9 Quando un gruppo di ricerca della Johns Hopkins University di Baltimora ha condotto uno studio negli anni ’60 e ’70 che ha monitorato dei giovani studenti di medicina per sedici anni, il gruppo in esame ha messo in luce uno schema rivelatore: gli studenti che erano stati soli durante l’infanzia, a causa di genitori freddi e distaccati, avevano più probabilità di sviluppare diversi tipi di cancro in seguito.10 Un più recente studio del 2010 condotto su persone che avevano vissuto un periodo di solitudine, in questo caso provocato da un evento specifico come la morte di un partner o il trasferimento in un’altra città, ha rivelato che anche se la loro solitudine era temporanea (in questo caso meno di due anni) la loro aspettativa di vita era diminuita.11 Considerando il periodo di isolamento forzato che la maggior parte di noi ha vissuto nel 2020, tutto questo fa suonare un campanello d’allarme.


    Torneremo sul perché la solitudine provochi danni così gravi nei nostri corpi. Ma prima consideriamo quella che è per molti versi l’antitesi della solitudine – la comunità – e il suo impatto sulla nostra salute. Se la solitudine ci fa stare male, sentirci legati agli altri ci mantiene in salute?


    L’enigma della salute haredi


    Burroso, cremoso, salato, dolce. Il ruggaleh mi si scoglie in bocca. Come anche il mio primo morso di «jerbo», una torta tradizionale ebraico-ungherese ricoperta di cioccolato, noci e marmellata di albicocche. Sono al Katz’s Bakery di Bnei Brak in Israele, una delle più celebri tappe del tour di cucina haredi.


    Gli haredim sono un ramo ultra-ortodosso dell’ebraismo, le cui origini risalgono alla fine del xix secolo.12 Oggi questa comunità con il cappello nero, la camicia bianca e l’abbigliamento pudico rappresenta circa il 12% della popolazione di Israele, un dato che potrebbe arrivare al 16% nel 2030.13 Trovo che tutti i dolci di Katz’s siano assolutamente deliziosi. Ma queste prelibatezze non sono certo salutari. In effetti tutto quel burro, quello zucchero e quei grassi aiutano a spiegare perché gli haredim abbiano una probabilità di obesità sette volte maggiori rispetto agli ebrei israeliani laici.14 Quando chiedo a Pini, lo spiritoso ebreo haredi che guida il tour, quanta verdura e fibre ci siano nella dieta tradizionale haredi, mi risponde che sono limitate. La dieta non è l’unico aspetto poco salutare del loro stile di vita. Pur abitando in un paese che ha una media di 288 giorni di sole all’anno, questo gruppo ha una grave carenza di vitamina D. Il loro codice di abbigliamento pudico fa sì che a malapena i polsi vengano esposti al sole. E per quanto riguarda l’esercizio fisico? Tutto ciò che richiede sforzo tende a essere evitato.15 Secondo tutti gli standard moderni, Pini e i suoi compagni decisamente non conducono una vita sana.


    Non sono nemmeno finanziariamente stabili. La maggior parte degli uomini sceglie di abbandonare la forza lavoro per studiare la Torah, e se è vero che il 63% delle donne haredim ha un lavoro, spesso dovendo mantenere le rispettive famiglie, esse tendono a lavorare meno ore delle donne non ortodosse a causa delle loro considerevoli responsabilità in casa (la donna haredi media ha 6.7 figli, tre in più della media nazionale di Israele).16 Inoltre, spesso lavorano in ambiti quali l’insegnamento, dove la paga è relativamente bassa.17 Di conseguenza, più del 54% degli haredim vive al di sotto della soglia di povertà, rispetto al 9% degli ebrei non haredi; il loro reddito medio mensile pro capite (3500 shekel), è inoltre la metà di quello della loro controparte ebrea meno religiosa.18


    Considerati tutti questi fattori, ci si aspetterebbe che gli haredim abbiano un’aspettativa di vita più breve del resto della popolazione israeliana. Dopotutto, la stragrande maggioranza degli studi da tutto il mondo mostra una chiara e sicura correlazione tra dieta e longevità, attività fisica e longevità e anche tra condizione socio-economica e longevità.


    Eppure, in modo affascinante, gli haredim sembrano contrastare questa tendenza; il 73,6% degli haredim descrive la propria salute come «molto buona», rispetto ad appena il 50% degli altri gruppi.19 È una statistica che potremmo essere tentati di ignorare in quanto autodichiarata e frutto di un autoconvincimento, se non fosse per il fatto che la loro aspettativa di vita è effettivamente più alta della media.20 Le tre città in cui vivono la maggior parte degli haredim di Israele – Bet Shemesh, Bnei Brak e Gerusalemme – hanno tutte valori anomali per quanto riguarda l’aspettativa di vita.21 A Bnei Brak, la cui popolazione è per il 96% haredi, l’aspettativa di vita alla nascita è di ben quattro anni superiore di quanto suggerirebbe la classificazione socio-economica della città.22 Nel complesso, gli uomini haredi in queste città vivono tre anni in più e le donne quasi diciotto mesi in più di quanto ci si aspetterebbe. Altri studi hanno rilevato che, anche in quanto alle misure di soddisfazione della vita dichiarate, ottengono un punteggio più alto rispetto agli ebrei israeliani laici o moderatamente osservanti o agli arabi-israeliani.23


    Certo, potrebbe essere che questa comunità, in cui molti provengono dagli stessi shtetl in Polonia e in Russia e spesso si sposano tra loro, condivida un particolare corredo genetico che li predispone a una buona salute. Ma in realtà è molto più probabile che la limitazione di un patrimonio genetico nel tempo porti a disturbi genetici piuttosto che alla longevità della popolazione.


    Si potrebbe anche supporre che gli haredim siano più sani grazie alla loro fede, dati i molteplici studi che suggeriscono che il credo religioso abbia un impatto positivo sulla salute. Tuttavia, si pensa che non sia tanto il credo in sé quanto la partecipazione alla comunità connessa a questo credo a portare a questo risultato.24 Come suggerisce uno studio molto citato, è la partecipazione alle funzioni religiose, non la semplice identificazione in quanto religioso, che può aggiungere ben sette anni all’aspettativa di vita.25


    La comunità, il cui valore è stato così ripudiato dall’accento che il capitalismo neoliberista ha posto sull’individualismo e sugli interessi personali, sembra avere di per sé un beneficio sulla salute. E, per gli haredim, la comunità è tutto.


    Questo gruppo coeso trascorre virtualmente tutte le ore del giorno insieme a pregare, fare volontariato, studiare e lavorare. Il loro anno è scandito da giorni sacri e festivi in occasione dei quali la comunità si riunisce. Per il Sukkot, le famiglie accolgono gli ospiti nelle loro sukkah, costruzioni temporanee con tetti di foglie di palma in cui dormono e mangiano per una settimana. Per il Purim, le strade si riempiono di festaioli in costume – l’atmosfera è una combinazione tra Martedì grasso e Halloween. Per l’Hannukkah, i vicini, gli amici e gli amici dei vicini si riuniscono per accendere la menorah e mangiare ciambelle alla marmellata. Matrimoni, Bar Mitzvah e funerali riuniscono folle di persone per giorni e giorni. E naturalmente ogni venerdì sera una schiera di nipoti, cugini di primo e secondo grado e suoceri si raccolgono intorno alla tavola per spezzare il pane e dare inizio al Sabbath insieme.


    Gli haredim non si limitano a pregare e giocare insieme, comunque. In tempi di crisi o necessità si prestano concretamente aiuto e sostegno l’un l’altro. Che si tratti di badare ai bambini, di cibo, di trasporto per visite mediche, di consigli, anche di aiuti economici se necessario, sono sempre presenti l’uno per l’altro quando i tempi sono duri e la vita è difficile. Non sorprende quindi che solo l’11% dichiari di sentirsi solo, rispetto al 23% della popolazione totale di Israele.26


    Dov Chernichovsky, professore di economia e politica sanitaria all’Università Ben Gurion del Negev in Israele, studia gli haredim da diversi anni. È convinto che se anche la fede gioca un ruolo nell’aspettativa di vita sopra la media degli haredim, i loro stretti legami familiari e comunitari ne giochino uno più cruciale.27 «La solitudine accorcia la vita e l’amicizia riduce la pressione», afferma concisamente il professore. Per gli haredim, la cura e il supporto che si forniscono l’un l’altro potrebbero effettivamente essere il segreto per una vita più lunga e più sana.


    I benefici della comunità sulla salute


    Gli haredim non sono l’eccezione in questo senso. I benefici della comunità sulla salute sono stati identificati per la prima volta negli anni ’50 nella piccola città di Roseto, in Pennsylvania, quando i medici locali hanno notato che gli abitanti avevano un tasso di malattie cardiache molto più basso di quello di una simile città vicina. Dopo ulteriori indagini hanno scoperto che gli uomini di Roseto di più di 65 anni avevano un tasso di mortalità che era la metà della media nazionale, anche se avevano un lavoro massacrante nelle vicine cave, fumavano sigarette senza filtro, mangiavano polpette intrise di lardo e bevevano vino ogni giorno.28 Perché? I ricercatori hanno concluso che erano i solidissimi legami familiari e il sostegno della comunità prevalentemente italoamericana di Roseto a fornire un maggior beneficio sulla salute. Uno studio successivo del 1992, che ha esaminato ben cinquant’anni di documentazione sanitaria e sociale, ha trovato ancora più prove a sostengo di questa tesi. Nel frattempo, il tasso di mortalità a Roseto era aumentato fino a raggiungere la media a causa dell’«erosione dei rapporti familiari e comunitari tradizionalmente coesi» dalla fine degli anni ’60 in avanti.29 Mentre i più ricchi iniziavano a mostrare la propria ricchezza in modo sempre più ostentato, mentre i negozi locali chiudevano a causa dell’arrivo di più grandi «superstore» fuori città e mentre spuntavano case monofamiliari con giardini recintati al posto delle abitazioni multigenerazionali, i benefici della loro comunità a protezione della salute si disperdevano.30 Altri esempi di comunità coese che preservano la salute dei propri membri includono gli abitanti della Sardegna e dell’isola di Okinawa in Giappone, nonché gli Avventisti del Settimo Giorno di Loma Linda, in California. Queste aree geografiche sono note come «Zone blu»: luoghi in cui non è solo la dieta a contribuire all’aspettativa di vita particolarmente lunga, ma anche il fatto che i legami sociali sono forti e durevoli.31 Luoghi come Bnei Brak o Roseto negli anni ’50 dove, come ha detto Dan Buettner, il membro di National Geographic che ha coniato il termine, «Non puoi uscire dalla porta di casa senza imbatterti in qualcuno che conosci».32


    È importante non essere troppo romantici quando si parla di comunità. Le comunità sono esclusive per definizione, e come tali possono essere sia eccessivamente chiuse che ostili nei confronti degli estranei. Spesso non ammettono diversità o anticonformismo, che si tratti di interessi diversi, strutture familiari non tradizionali o credenze e stili di vita alternativi. Nel caso degli haredim e degli Avventisti del Settimo Giorno, per esempio, chi non si attiene alle norme della comunità scoprirà che la scomunica può essere brutale e brutalmente rapida.


    Eppure, per coloro che si trovano all’interno dell’enclave, la comunità apporta chiaramente dei benefici alla salute. Questo non deriva solo dal supporto pratico che la comunità fornisce o dalla garanzia di sapere che qualcuno ti copre le spalle, ma anche da qualcosa di più sostanziale che ha origine nel nostro profondo passato evolutivo: il fatto che siamo programmati per non stare da soli.


    Creature solidali


    Come tutti gli altri primati, gli esseri umani sono animali sociali. Per funzionare ci affidiamo a gruppi complessi, strettamente legati, dai primordiali legami chimici tra madre e figlio al più ampio nucleo familiare fino agli enormi stati nazionali di oggi. Per molti versi, infatti, l’ascesa degli esseri umani in cima alla catena alimentare planetaria può essere ricondotta alla nostra entusiastica propensione al vivere insieme, dallo sviluppo di sofisticate tecniche di caccia e raccolta di gruppo per il cibo alle strategie di difesa collettiva per proteggerci.33 Fino a poco tempo fa, nella storia della nostra specie, un essere umano da solo sarebbe stato quasi letteralmente a rischio di morte – vulnerabile in un mondo in cui il gruppo permetteva di sopravvivere. Essere legati ad altri è il nostro stato naturale e quello che di fatto desideriamo, che si tratti di un desiderio consapevole o meno.


    Ecco perché non avere legami con gli altri ha un impatto così profondo e negativo sulla salute. Infatti, per dissuaderci dal rimanere in uno stato radicalmente incompatibile con la nostra sopravvivenza, l’evoluzione ha dotato i nostri corpi di una reazione biologica alla solitudine che intensifica la nostra allerta ed è così fisiologicamente e psicologicamente sgradevole che siamo motivati a porvi fine il prima possibile.


    Per certi versi, la capacità di sentirci soli, il dolore e l’agitazione che proviamo quando ci sentiamo distanti da altri esseri umani, è una brillante caratteristica evolutiva. «Non bisognerebbe mai disattivare l’innesco della solitudine», ha detto il professor John Cacioppo dell’Università di Chicago, uno dei pionieri della ricerca sulla solitudine. «Sarebbe come spegnere completamente la fame. Ti mancherebbe l’impulso di mangiare».34


    Eppure nel mondo di oggi, così diverso dallo scenario in cui i nostri antenati hanno sviluppato questo innesco, potrebbe sembrare più un errore che una caratteristica strutturale positiva. Come mi ha spiegato il professor Anton Emmanuel dell’University College Hospital di Londra, la reazione allo stress innescata dalla solitudine è come inserire la prima marcia in macchina: è il modo più efficiente di accelerare e vi mette in moto. Ma se restate in prima marcia per tutto il viaggio, o peggio, per diversi viaggi, il motore andrà fuorigiri, sforzandosi e danneggiandosi. Un’auto non è progettata per restare in prima marcia, esattamente come il corpo non è progettato per essere solo ripetutamente. C’è da sorprendersi, quindi, se i corpi esposti continuamente a questo tipo di stress cominciano a mostrare segni di danni fisici?


    L’eminente medico scozzese del xviii secolo William Cullen è stato uno dei primi dottori a collegare la solitudine alla malattia. Una delle sue pazienti, «Mrs Rae», soffriva di una misteriosa malattia, per la quale le aveva prescritto il cacao, l’equitazione, la tintura di Marte e – la cosa più significativa per i nostri scopi – la compagnia. «Per quanto restia dovrebbe vedere i suoi amici sia in casa che fuori», consigliava. «Il Silenzio e la Solitudine sono da evitare».35


    Ormai, il beneficio delle buone relazioni sulla salute è stato stabilito da numerosi progetti di ricerca. Nel celebre studio di Harvard sullo sviluppo dell’adulto, i ricercatori hanno monitorato 238 studenti maschi del secondo anno di Harvard per più di ottant’anni, a partire dal 1938. Hanno misurato la quantità di esercizio fisico che hanno svolto, come si sono sviluppati i loro matrimoni e le loro carriere e, infine, la durata delle loro vite.36 (Le reclute iniziali includevano il futuro presidente degli Stati Uniti John F. Kennedy e il redattore del Washington Post Ben Bradlee, successivamente incarnato da Tom Hanks nel film The Post). Si è scoperto che i più sani all’età di 80 anni erano quelli che erano stati più appagati dalle loro relazioni trent’anni prima. Questo beneficio non era limitato a coloro che avevano avuto il privilegio di frequentare Harvard negli anni ’30. Si rifletteva anche su un gruppo più eterogeneo di residenti del centro di Boston che sono stati seguiti per lo stesso lasso di tempo. Come ha osservato Robert Waldinger, l’attuale direttore dello studio, «Prendersi cura del proprio corpo è importante, ma anche occuparsi delle proprie relazioni è una forma di cura di sé. Questa, credo, è la scoperta».37


    Possiamo distinguere, naturalmente, tra scarse relazioni e solitudine; e, come è stato evidenziato in precedenza, la solitudine non è solo il riflesso di quanto ci sentiamo legati ad altri individui, ma anche quanto ci sentiamo legati a gruppi di persone, istituzioni e società nel loro insieme. Ma ciò che sta emergendo da centinaia di studi medici è che, mentre la comunità e la presenza di legami forniscono benefici per la salute, la solitudine, anche quando definita in termini più ristretti, può essere pagata a caro prezzo.


    La domanda è quindi: la solitudine è semplicemente una delle tante fonti di stress nelle nostre vite, ognuna delle quali contribuisce al declino della salute fisica, o c’è qualcosa di particolare nello stress causato dalla solitudine che comporta gravi problemi di salute a lungo termine? La risposta sembra trovarsi a metà strada.


    Da un lato, il corpo solo è un corpo stressato: un corpo che si stanca facilmente e si infiamma eccessivamente. Non che l’infiammazione sia intrinsecamente negativa. Nella giusta dose è anzi benefica, come parte del meccanismo di difesa del corpo contro infezioni e lesioni, volto a localizzare eventuali danni e aiutare il corpo a guarire. Di fatto, senza infiammazione – tipicamente caratterizzata da gonfiore e arrossamento – la guarigione sarebbe impossibile.38 Il problema risiede nel fatto che di solito l’infiammazione si spegne quando la minaccia patogena si attenua, o quando la lesione è guarita. Ma con la solitudine, specialmente la solitudine cronica, non c’è un interruttore che si spegne per ricordare al corpo di calmarsi. Così un’infiammazione indotta dalla solitudine può diventare cronica – la nuova normalità.39 E l’infiammazione cronica è stata collegata a tutta una serie di malattie tra cui arterie ostruite, malattie cardiache, ictus, depressione, artrite, morbo di Alzheimer e cancro. In effetti, un riesame del 2012 della letteratura medica sull’argomento ha riscontrato che l’infiammazione cronica, a lungo associata alle malattie infettive, è ora anche «intimamente legata a una vasta gamma di malattie non infettive», aggiungendo, in modo allarmante, «forse anche tutte».40


    Dall’altro lato, la solitudine è un tipo di stress che può amplificare enormemente gli effetti di altri stress. Prendiamo per esempio il sistema immunitario. Un corpo sano ricorre a un gran numero di meccanismi per combattere le forze maligne, siano esse agenti patogeni – batteri e virus – o cellule tumorali. È stato dimostrato che la solitudine riduce l’efficacia della lotta del corpo contro entrambi i tipi di minaccia: ci rende più deboli e più soggetti alle malattie, specialmente ai virus.41


    Per di più, non è solo mantenendoci in uno stato prolungato di «massima allerta» – l’equivalente dell’auto che è stata guidata per otto ore in prima marcia – che la solitudine danneggia il nostro sistema immunitario. Incide anche a livello cellulare e ormonale. Un influente studio ha ipotizzato che la solitudine comprometta il funzionamento di diverse ghiandole endocrine che secernono ormoni in tutto il corpo e sono connesse con la nostra reazione immunitaria.42 Steve Cole, professore di medicina e psichiatria alla ucla, nel frattempo, ha scoperto che il sangue delle persone sole ha un livello significativamente più alto dell’ormone norepinefrina, che, in situazione di pericolo di vita, inizia a disattivare le difese virali. Tale indebolimento immunitario si estende al cancro, contro cui solitamente il corpo si difende in parte utilizzando cellule «natural killer» (nk), che distruggono i tumori e le cellule infette da virus. Una ricerca di studenti di medicina del primo anno ha dimostrato che l’attività delle cellule nk è molto più bassa nei membri più soli del gruppo.43


    Proprio come la solitudine sembra contribuire a diverse patologie, se si è già malati è probabile che la solitudine ostacoli la guarigione. Come mi ha detto il professor Emmanuel, «Per me è assolutamente inequivocabile che la solitudine incida sulla salute e sulla guarigione. Se un paziente solo e un paziente non solo ricevono lo stesso trattamento, quello non solo reagirà meglio. Come un fumatore in cura per la malattia di Crohn reagirà peggio di un non fumatore, così anche un paziente solo rispetto a uno che non lo è».


    I dati lo confermano. Nei pazienti socialmente isolati, ad esempio, la pressione sanguigna (e, negli uomini, il colesterolo) impiega più tempo per tornare alla normalità in seguito a un incidente stressante, mentre si pensa che la ridotta capacità di una persona sola di «ripristinare» i livelli di infiammazione corporea dopo eventi come ictus, infarti e interventi chirurgici sia uno dei principali fattori del perché gli anziani isolati abbiano un’aspettativa di vita minore, in media, di quelli che hanno contatti sociali regolari.44


    Come ha affermato Helen Stokes-Lampard, presidente del Royal College of GPs, durante la conferenza annuale del gruppo nel 2017, «L’isolamento sociale e la solitudine sono assimilabili a una malattia cronica a lungo termine in termini di impatto sulla salute e sul benessere dei nostri pazienti».45


    Solo, tutto solo e solo


    Naturalmente, la solitudine non devasta solo i nostri corpi. La mia «anima in agonia», diceva il vecchio marinaio di Coleridge per descrivere come si sentiva ad essere «Solo, tutto solo, e solo / solo in un mare sterminato!». La solitudine può anche provocare profonde angosce e dolori mentali.


    In effetti, la letteratura è popolata di persone sole che sono anche depresse o malate di mente – dall’anonima protagonista di «La carta da parati gialla», racconto del 1892 di Charlotte Perkins Gilman, che, a seguito del confinamento in una stanza per «una leggera tendenza isterica» (una «malattia» oggi smentita),46 sviluppa lentamente deliri allucinatori, fino a Eleanor Oliphant dell’eponimo romanzo di Gail Honeyman, vincitore del Costa Book Award nel 2017, la cui solitudine si aggrava e vanifica la sua guarigione da un passato traumatico.


    In modo piuttosto sorprendente, tuttavia, è solo nell’ultimo decennio che la solitudine ha iniziato a essere studiata approfonditamente nel campo della medicina psichiatrica come una particolare esperienza psicologica. Pertanto, pur non essendo classificata come un problema di salute mentale in sé, si riconosce ormai la sua correlazione con numerose malattie mentali tra cui l’ansia e la depressione. La relazione funziona in entrambi i sensi. Uno studio del 2012 condotto su oltre 7000 adulti in Inghilterra ha concluso che chi soffriva di depressione aveva una probabilità dieci volte maggiore di essere solo di chi non ne soffriva.47 Nel mentre, uno storico studio statunitense che ha monitorato i soggetti per cinque anni ha rilevato che i pazienti che inizialmente avevano dichiarato di sentirsi soli avevano più probabilità, cinque anni dopo, di essere depressi rispetto agli altri.48


    Il rapporto tra solitudine e malattia mentale è complesso, e stiamo solo iniziando a comprenderlo. Ma sembra proprio che solitudine e isolamento possano accelerare le tendenze depressive genetiche o situazionali, in parte a causa del loro impatto fisiologico – quando siamo soli dormiamo meno, per esempio, e la mancanza di sonno può innescare i sintomi depressivi. A loro volta, i sintomi della depressione possono alimentare la solitudine – rendendo più difficile per la persona depressa legarsi agli altri. Può essere l’uovo e la gallina.


    Lo stesso vale per l’ansia, di cui l’isolamento può essere tanto un sintomo quanto una causa. «L’ansia sociale ha reso il mio mondo molto più piccolo», dice Alex, un adolescente inglese affetto da fobia sociale. «Man mano che peggiorava, ho iniziato a chiudermi in me stesso. Più si intensificava, più iniziavo a sentirmi molto solo e isolato… Evitavo di entrare nei negozi o di prendere l’autobus nelle ore di punta perché c’era troppa gente… Più andava avanti, più iniziava a incidere sul lavoro, sui rapporti stretti e le amicizie… così la mia vita sociale è… beh, non ne ho davvero più una».49


    Anche brevi periodi di isolamento, come quello che abbiamo vissuto collettivamente durante la pandemia di coronavirus, possono avere un notevole impatto sulla salute mentale.50 Talvolta gli effetti sono ancora visibili dopo molti anni. Alcuni ricercatori hanno scoperto che gli operatori sanitari che erano stati messi in quarantena a Pechino durante l’epidemia di sars del 2003 avevano più probabilità degli altri di soffrire di grave depressione tre anni dopo, anche se i periodi di quarantena per la sars duravano di solito meno di un mese, e spesso meno di due settimane.51 Diversi studi, condotti anche tra i dipendenti dell’ospedale di Pechino, hanno rilevato che tre anni dopo l’epidemia di sars l’alcolismo era più diffuso tra coloro che erano stati messi in quarantena rispetto agli altri, con un numero significativo di persone che soffriva ancora di disturbo da stress post-traumatico, i cui sintomi includevano ipervigilanza, incubi e flashback.52


    Tali risultati dovrebbero essere presi seriamente in considerazione ora che stiamo emergendo dalla pandemia di Covid-19. Sia noi come individui che i governi dobbiamo essere consapevoli del probabile impatto a lungo termine del recente isolamento forzato sulla salute mentale, e i politici devono impegnare sufficienti risorse per affrontarne le ripercussioni.


    Nei casi estremi, la solitudine può portare al suicidio.53


    Francie Hart Broghammer è primaria di medicina al UC Irvine Medical Center negli Stati Uniti. In un recente articolo ha scritto in modo toccante di due pazienti che aveva incontrato poco tempo prima, che a causa della solitudine non sentivano più la vita degna di essere vissuta. Una era una giovane donna che era stata recentemente in cura con lei «che si era intenzionalmente recisa le vie respiratorie e la spina dorsale con un coltello da cucina di venti centimetri nel tentativo di togliersi la vita». Nelle interviste citava «l’isolamento connesso al dover prendersi cura della nonna malata e la scarsità di individui con cui poter discutere significativamente di tali problemi» come cause della sua disperazione.54


    L’altro era «Mr. White», un uomo di 38 anni con tendenze suicide i cui genitori erano morti da poco, che aveva problemi economici e lavorativi, era stato respinto dai suoi fratelli, non aveva amici intimi e ora era un senzatetto. Sembra fosse stata la perdita del suo cane – il suo unico compagno rimasto – a fargli perdere la testa.


    Del suo animale domestico, Mr. White ha detto: «Lei era l’unica al mondo che mi vedeva come una persona degna di essere amata. Dormo in un parco, e chiunque passi pensa che io sia peggio di un randagio; sono un subumano. Nessuno si preoccupa per te quando sei nella mia situazione. Tranne lei… Si prendeva cura di me, e l’unico scopo della mia vita era prendermi cura di lei in cambio. Ora se n’è andata, e in questo mondo non mi è rimasto nulla».


    Purtroppo, la dottoressa Broghammer ha in cura pazienti come questi troppo spesso. Le sue osservazioni dirette sul rapporto tra solitudine e suicidio sono confermate dalla ricerca. Ci sono più di 130 studi che hanno individuato un legame tra solitudine e suicidio, tendenze suicide o autolesionismo.55 È un legame che vale per tutte le fasce d’età, compresi i giovani. Un’indagine condotta su più di 5000 studenti delle scuole medie statunitensi ha rilevato che gli adolescenti che hanno dichiarato un alto grado di solitudine avevano una probabilità doppia rispetto agli altri di avere pensieri suicidi.56 Tali conclusioni sono avvalorate da altre ricerche, condotte non solo nel Regno Unito ma anche su giovani adulti in luoghi lontani come il Kenya, le Kiribati, le Isole Salomone e Vanuatu, a ricordare che la solitudine non è un fenomeno limitato ai paesi a più alto reddito.57 Inoltre, questi effetti possono, ancora una volta, manifestarsi dopo molti anni: uno studio ha rilevato che i pensieri suicidi nei quindicenni erano strettamente correlati alla solitudine che essi stessi avevano dichiarato di provare otto anni prima, ovvero all’età di sette anni.58 Dato l’alto livello di solitudine tra i bambini e gli adolescenti, questo dato è particolarmente preoccupante.


    Ciò che è importante comprendere qui è che la solitudine che spinge a una disperazione così profonda può derivare da un’ampia gamma di circostanze, dal sentimento di esclusione sociale vissuto da un bambino ostracizzato al parco giochi o sui social media, passando per il senso di isolamento fisico che può provare un anziano che non ha ricevuto visite per un mese, fino al senso di isolamento sociale che probabilmente prova un adulto la cui comunità si è sgretolata e la cui rete di supporto è andata in frantumi. Una persona come Mr. White.


    In effetti negli Stati Uniti (e in misura minore nel Regno Unito), i luoghi in cui abbiamo assistito a un picco di quelle che sono note come «morti per disperazione» negli ultimi anni – morti per overdose, alcolismo o suicidio prevalentemente di uomini di mezza età della classe lavoratrice – sono tipicamente quelli in cui le tradizionali strutture di sostegno sociale sono crollate. Questi uomini hanno più probabilità di essere divorziati, meno probabilità frequentare una chiesa e più probabilità di aver perso la fratellanza che si era creata nel sindacato o sul posto di lavoro perché sono diventati disoccupati o svolgono lavori precari, non sindacalizzati e temporanei.59


    Ecco perché, nonostante l’entusiasmo di Big Pharma nel voler sviluppare una pillola per la solitudine (e in effetti una pillola che mira a ridurre la percezione della solitudine è attualmente in fase di sperimentazione, come anche diversi composti che mirano a contrastare alcuni degli effetti fisiologici della solitudine), dobbiamo fare di più che cercare di trattarne i sintomi – o, peggio ancora, tentare semplicemente di alleviarli.60 Bisogna affrontare le cause profonde della solitudine, con la consapevolezza che ci dovranno essere soluzioni politiche, economiche e naturalmente sociali piuttosto che semplicemente farmaceutiche.


    E dobbiamo trarre speranza e incoraggiamento dal fatto che vi sono soluzioni possibili. Infatti, se è vero che comunità disgregate portano a vite solitarie e potenzialmente malsane, come abbiamo visto vale anche il contrario.


    Come dice Edgar in Re Lear: «Il cuore passa sopra a molti affanni / Quando il dolore ha amici, la pazienza compagni». Relazioni positive anche momentanee con gli altri hanno un impatto significativo sulla salute: la sola presenza di un amico in una situazione di stress è stata associata a reazioni fisiologiche più tranquille, come l’abbassamento della pressione sanguigna e dei livelli di cortisolo.61 Tenere per mano una persona amata può fornire un effetto analgesico paragonabile a quello di un antidolorifico.62 Nel mentre, le recenti ricerche sull’invecchiamento hanno rilevato che anche mantenere legami relativamente deboli con gli altri quando siamo anziani – giocare occasionalmente in un club di bridge, scambiare biglietti d’auguri, chiacchierare con il postino – può costituire una difesa significativa contro la perdita di memoria e la demenza.63


    La nostra salute, a quanto sembra, è plasmata non solo dalla comunità e dal sentimento di essere legati agli altri, ma anche dalla gentilezza. La gentilezza di amici e familiari, colleghi, datori di lavoro e vicini, ma anche la gentilezza degli estranei. Mentre ricostruiamo il nostro mondo post Covid-19, dobbiamo ricordarci di questo. E anche di come, sotto il capitalismo neoliberista, la gentilezza sia diventata una moneta che abbiamo collettivamente svalutato.


    L’ebbrezza dell’altruismo


    Ha senso pensare che ricevere la gentilezza e la cura altrui ci faccia sentire meno soli e abbia benefici sulla salute.64 Ma è meno ovvio che essere gentili e premurosi e compiere piccoli gesti per gli altri, senza aspettarsi nulla in cambio, abbia un effetto simile.


    C’è un significativo numero di ricerche che sostiene l’idea che aiutare gli altri faccia bene alla salute, soprattutto se si ha un contatto diretto con la persona che si sta aiutando.65 Nei primi anni 2000, alcuni ricercatori hanno mandato un questionario a 2016 membri della Chiesa Presbiteriana in tutti gli Stati Uniti, indagando sulle abitudini religiose, la salute fisica e mentale dei soggetti e la loro esperienza nel dare e ricevere aiuto.66 Anche dopo aver preso in considerazione il genere, eventi di vita stressanti e salute generale, i partecipanti che erano stati costantemente coinvolti nel dare aiuto – tramite il volontariato, le attività comunitarie e l’assistenza a una persona amata – avevano una salute mentale significativamente migliore.


    Analogamente, diversi altri studi hanno rilevato che aiutare gli altri direttamente ha un beneficio sulla salute, sia mentale che fisica. I veterani di guerra che soffrono di stress post-traumatico mostrano una riduzione dei sintomi dopo essersi presi cura dei nipoti.67 La cura dei bambini in una scuola materna ha ridotto i livelli di cortisolo ed epinefrina (un altro ormone dello stress) nella saliva dei volontari anziani.68 Quando gli adolescenti offrono aiuto agli altri, il loro tasso di depressione tende a diminuire.69 Viceversa, in uno studio condotto dall’Institute for Social Research dell’Università del Michigan, i ricercatori hanno rilevato che le persone che non avevano prestato aiuto agli altri, a livello logistico o emotivo, avevano una probabilità doppia di morire nel corso dei cinque anni dello studio rispetto a chi aveva ricoperto ruoli di assistenza, che fosse per un partner, un parente, un vicino o un amico.70 Si pensi a Ebenezer Scrooge nel Canto di Natale di Charles Dickens, la cui trasformazione da avaro e burbero a generoso benefattore lo rende sano e felice alla fine del racconto.


    Quando aiutiamo un’altra persona, purché non lo facciamo per risentimento o per obbligo, sperimentiamo una reazione fisiologica positiva.71 È per questo che chi aiuta sperimenta spesso la cosiddetta «ebbrezza dell’altruismo», un sentimento di energia, forza, calore e calma.


    Questo suggerisce che nel secolo della solitudine è essenziale non solo che le persone si sentano accudite e di fatto siano accudite, ma anche che abbiano la possibilità di prendersi cura degli altri.


    Come facciamo, quindi, ad assicurarci che tutti abbiano la possibilità di dare e ricevere aiuto e cura? La soluzione è in parte strutturale. È infatti molto più facile essere d’aiuto agli altri se non si deve lavorare a tutte le ore e senza sentirsi esausti, ed è molto più facile fare volontariato senza doversi destreggiare tra più lavori o se il datore di lavoro ci concede il tempo di farlo. Ci sono passi che lo Stato e i datori di lavoro possono e devono compiere in tal senso, e non possiamo permettere che le attuali circostanze economiche lo impediscano. Così come, negli Stati Uniti dopo la Grande depressione e nel Regno Unito dopo la Seconda guerra mondiale, sono stati concessi più diritti e protezione ai lavoratori ed è stato posto maggiore impegno per la salvaguardia del benessere dei cittadini,72 dobbiamo vedere la pandemia di coronavirus come un’opportunità per sviluppare nuove strutture e norme di comportamento che ci consentano di aiutarci meglio a vicenda.


    C’è bisogno anche di un cambiamento culturale. Cura, assistenza, gentilezza e compassione devono essere tratti che incoraggiamo attivamente gli uni negli altri e che ricompensiamo in modo più evidente. Negli ultimi decenni sono state sottovalutate e non abbastanza remunerate. Una ricerca su uno dei più importanti siti di lavoro nel gennaio 2020 ha rivelato che gli annunci di lavoro che specificavano la gentilezza pagavano all’incirca appena la metà del salario medio.73 In futuro, dobbiamo far sì che alla gentilezza e alla compassione sia attribuita l’importanza che meritano, e che non sia solo il mercato a determinarne il valore. «Gli applausi per chi si prende cura di noi» che hanno riecheggiato in tutto il mondo nella primavera del 2020 devono essere convertiti in qualcosa di tangibile e permanente.74 Per il bene della nostra salute fisica e mentale e, come vedremo, per la nostra sicurezza futura, dobbiamo fare in modo di riunirci come comunità coesa e conservare i benefici del contatto sociale.
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    3. Il topo solo


    Pelo bianco. Naso rosa. Coda. Il topo ha tre mesi. È rimasto nella sua gabbia per un periodo di quattro settimane di isolamento forzato. Ma oggi riceverà una visita.


    Un nuovo topo entra nella sua gabbia. Il «nostro» topo lo squadra. C’è «uno schema iniziale di attività esplorativa», come diranno i ricercatori che conducono l’esperimento. Poi, d’improvviso, il «nostro» topo fa una mossa sorprendente. Si solleva sulle zampe posteriori, agita la coda e morde aggressivamente «l’intruso», lottando con lui a terra. Il combattimento che segue – brutale, violento e provocato semplicemente dall’introduzione di un altro topo – è filmato dai ricercatori. L’hanno già visto accadere altre volte. In quasi tutti i casi, più a lungo un topo è isolato, più è aggressivo verso il nuovo arrivato.1


    Dunque i topi, una volta isolati, si rivoltano l’uno contro l’altro. Ma se vale per i topi, vale anche per gli uomini? Può l’attuale crisi di solitudine, esacerbata da settimane e mesi di isolamento sociale e di lockdown, non solo farci rivoltare contro noi stessi, ma anche l’uno contro l’altro? Può la solitudine non solo danneggiare la nostra salute ma rendere anche il mondo un luogo più aggressivo, più rabbioso?


    Uomini e topi


    Esistono ormai numerosi studi scientifici che collegano la solitudine negli esseri umani con sentimenti di ostilità verso gli altri.2 Questo deriva in parte da un iniziale meccanismo di difesa, un «passo indietro», come spiega Jacqueline Olds, professoressa di psichiatria all’Università di Harvard. Le persone sole spesso costruiscono un guscio protettivo che nega il bisogno di calore umano e di compagnia. Consciamente o meno, «iniziano a inviare segnali, spesso non verbali, dicendo alle altre persone “lasciami stare, non ho bisogno di te, vattene”».3


    C’è in gioco anche qualcos’altro, qualcosa che la solitudine provoca nel nostro cervello. Diversi ricercatori hanno rilevato un legame tra la solitudine e un ridotto livello di empatia, la capacità di immedesimarsi negli altri, di comprendere la loro prospettiva o il loro dolore. Questo si riflette non solo nel comportamento, ma anche nell’attività cerebrale.4


    Diversi studi hanno ormai dimostrato che nel cervello delle persone sole il livello di attivazione della giunzione temporoparietale, la parte del cervello più strettamente legata all’empatia, diminuisce quando è alle prese con la sofferenza altrui, mentre nelle persone non sole aumenta. Allo stesso tempo, in una persona sola la corteccia visiva, la parte del cervello che tipicamente regola la prontezza, l’attenzione e la visione, è stimolata.5 Ciò significa che le persone sole tipicamente reagiscono più rapidamente – di diversi millisecondi, di fatto – alla sofferenza altrui, ma la loro reazione è attenta, non prospettica. Proprio come un corpo solo intensifica la propria reazione allo stress, una mente sola, ansiosa e in stato di iper-allerta, opera in termini di autoconservazione, scansionando l’ambiente circostante alla ricerca di minacce invece che cercando di vedere le cose dal punto di vista della persona interessata.6 «Non ti è mai capitato, durante una passeggiata nel bosco, di fare un balzo indietro perché hai visto un ramo sul terreno e hai pensato che fosse un serpente?» chiede la dottoressa Stephanie Cacioppo, direttrice del Brain Dynamics Laboratory dell’Università di Chicago. «La mente sola vede serpenti tutto il tempo».7


    Più di recente, alcuni ricercatori hanno scoperto anche questo: che la solitudine non influenza solo il nostro modo di vedere il mondo, ma anche il modo in cui lo classifichiamo. Uno studio del 2019 condotto al King’s College London ha chiesto a 2000 diciottenni di descrivere la cordialità del proprio quartiere. La stessa domanda è stata posta anche ai fratelli e alle sorelle dei partecipanti. In breve, i fratelli più soli percepivano il proprio quartiere come meno cordiale, meno coeso e meno affidabile rispetto ai loro fratelli o sorelle che soffrivano meno di un sentimento di isolamento. La solitudine, quindi, non è semplicemente uno stato individuale.8 Per dirlo con le parole del professor John Cacioppo, «agisce in parte plasmando ciò che le persone si aspettano e pensano degli altri».


    Rabbia, ostilità, una propensione a percepire il proprio ambiente come minaccioso e indifferente, una minore empatia – la solitudine può generare una pericolosa combinazione di emozioni con profonde implicazioni per tutti noi. Perché la crisi di solitudine non sta avvenendo solo nello studio medico ma anche alle urne elettorali, e le conseguenze per la democrazia sono davvero preoccupanti per coloro che credono in una società fondata sull’unità, l’inclusione e la tolleranza.


    Questo perché, affinché la democrazia funzioni bene – ovvero riesca a conciliare in modo equo gli interessi dei diversi gruppi e a fare in modo che siano ascoltati i bisogni e le rivendicazioni di tutti i cittadini – due tipi di legame devono essere forti: quelli che legano lo Stato ai cittadini e quelli che legano i cittadini tra loro. Quando questi vincoli si spezzano; quando le persone sentono di non potersi fidare o di non poter contare l’una sull’altra e sono lontane emotivamente, economicamente, socialmente o culturalmente; quando le persone non credono che lo Stato si prenda cura di loro e si sentono emarginate o abbandonate, non solo la società si spacca e si polarizza, ma le persone perdono la fiducia nella politica stessa.


    Oggi ci troviamo in questa situazione. Seguici a questo indirizzo: tny.im/aWBo0 I rapporti che ci legano agli altri e allo Stato in questo secolo della solitudine si stanno logorando perché sempre più persone si sentono isolate e alienate, lontane sia dai propri concittadini che dai politici tradizionali che, nella loro percezione, non prestano loro ascolto né si preoccupano dei loro interessi.


    Sebbene questa sia la tendenza generale da un po’ di tempo, c’è il rischio che la pandemia la porti ancor più all’estremo. Le difficoltà economiche rischiano di generare una disillusione ancora più profonda nei confronti dei nostri leader politici, soprattutto se saranno percepite come ingiustamente ripartite, mentre il timore di contrarre il Covid-19 rischia di seminare in molti di noi la paura dei propri concittadini in modo fisico e viscerale.


    Questo dovrebbe preoccupare tutti noi perché, come abbiamo visto negli ultimi tempi, tali condizioni forniscono un terreno fertile da sfruttare per i politici estremisti, populisti con l’orecchio perfettamente sintonizzato sull’ostilità della gente e la propensione a sfruttarla per scopi politici.


    Con «populisti» intendo i politici che oppongono esplicitamente il «popolo», che non solo essi affermano di rappresentare ma anche di essere gli unici in grado di farlo, contro un’«élite» economica, politica o culturale che tipicamente demonizzano; un’«élite» che spesso include le istituzioni fondamentali che tengono insieme una società legittima e tollerante, che si tratti dell parlamento, della magistratura o della libertà di stampa.9 Nel caso dei populisti di destra, in particolare, la loro retorica enfatizza tipicamente le differenze culturali e l’importanza dell’identità nazionale, dipingendo spesso la propria nazione come minacciata da un’«invasione» di migranti o di persone di altre etnie o religioni. Nel farlo, costituiscono una grave minaccia per una società coesa in cui vi sia rispetto per le istituzioni e le norme che fanno sì che restiamo uniti, e per una cultura di tolleranza, comprensione e giustizia. Puntano a dividere la società invece che a unirla, e sono disposti ad alimentare le tensioni razziali, religiose ed etniche se ciò va a loro vantaggio. Le persone sole, ansiose e diffidenti, con un disperato bisogno di appartenere a qualcosa pur «vedendo serpenti» tutto il tempo, sono il loro pubblico ideale – e il più vulnerabile.


    La solitudine e la politica dell’intolleranza


    È stata Hannah Arendt la prima a scrivere del legame tra la solitudine e la politica dell’intolleranza. Una dei giganti del pensiero intellettuale del xx secolo, Hannah Arendt crebbe nella città tedesca di Königsberg (oggi Kaliningrad in Russia), la città di una delle sue più grandi influenze filosofiche, Immanuel Kant. Mentre quella di Kant è stata una vita di estremo radicamento – non lasciò mai la sua città natale e una tradizione popolare racconta che i suoi concittadini di Königsberg regolavano gli orologi secondo le sue passeggiate immancabilmente regolari, quella della Arendt fu una vita di esilio e privazione.


    I suoi genitori erano ebrei assimilati. «In casa la parola “ebreo” non veniva mai pronunciata» ricordò in seguito, ma la crescente ondata di persecuzione antisemita in Germania la rese ben presto consapevole della propria identità religiosa.10 Il momento di svolta fu il 1933: l’anno dell’incendio del Reichstag e della presa del potere di Hitler. La Arendt viveva a Berlino, e mentre offriva il suo appartamento come rifugio per gli oppositori di Hitler conduceva ricerche illegali sull’estensione dell’antisemitismo ufficiale per conto dell’Organizzazione sionista tedesca. La Gestapo venne a conoscenza delle sue attività e mise in carcere la Arendt e sua madre per otto giorni. Dopo il rilascio in attesa del processo, pur non avendo documenti di viaggio validi, le due fuggirono dalla Germania; prima a Praga attraverso le foreste dei Monti Metalliferi grazie a una compassionevole famiglia tedesca la cui casa era attraversata dal confine; quindi a Ginevra, grazie a un amico di famiglia socialista che lavorava per la Società delle Nazioni. La Arendt, ormai apolide, si diresse quindi a Parigi dove rimase per sette anni come una «rifugiata irregolare».11


    Quando i nazisti invasero la Francia nel 1940, la Arendt fu separata dal marito – Heinrich Blücher, un attivista fuggito anch’egli dalla Germania di Hitler – e fu portata nel noto campo di internamento di Gurs, nel sud della Francia. Nel caos della sconfitta francese scappò e si riunì con il marito nella piccola città di Montauban. I due riuscirono quindi a ottenere un visto d’emergenza per gli Stati Uniti, varcarono il confine spagnolo attraverso i Pirenei, presero un treno per Lisbona e, dopo tre mesi, salparono finalmente per New York nell’aprile del 1941.12


    Fu una fuga fortunata. Nell’estate del 1941, il Dipartimento di Stato concluse il suo programma di visti d’emergenza, chiudendo un’altra via d’uscita per gli ebrei in fuga dai nazisti.13 Negli otto anni in cui la Arendt aveva trascorso una vita da fuggitiva – una vita di sradicamento e fughe improvvise per nessun altro motivo se non il fatto di essere ebrea – i tedeschi avevano ceduto al fascino del totalitarismo nazista.


    Dopo la guerra, la documentazione presentata al processo di Norimberga mise a nudo l’orrore della macchina di sterminio nazista. Com’era potuto accadere, si chiese la Arendt? Cosa spinge una persona comune a partecipare o quanto meno a tollerare un piano industrializzato per mettere in atto un genocidio?14 La Arendt cercò di «individuare gli elementi principali del nazismo, risalire alle loro origini e scoprire i problemi politici reali alla loro base».15 Nel 1951, pubblicò un libro iconico e controverso sull’argomento: Le origini del totalitarismo. È un volume di ampio respiro, che comprende l’ascesa dell’antisemitismo, il ruolo della propaganda e la fusione di razzismo e burocrazia nell’imperialismo. Ma, al termine del libro, si concentra su quello che sembra essere un fattore sorprendente: la solitudine. Per la Arendt, il totalitarismo «si basa sull’estraniazione […] che è fra le più radicali e disperate esperienze umane».16 Trovando, il totalitarismo, i propri sostenitori in coloro la cui «principale caratteristica […] non era la brutalità e la rozzezza, ma l’isolamento e la mancanza di normali relazioni sociali», la Arendt sostiene che per coloro «che sentono di non avere un posto nella società, è attraverso la sottomissione della propria individualità a un’ideologia che le persone sole ritrovano uno scopo e il rispetto di sé».17 L’estraniazione, o «[il] senso di non appartenenza al mondo», è, scrive, «l’essenza del regime totalitario, […] la preparazione delle vittime e degli esecutori».18


    Nella solitudine di cui parla la Arendt riecheggiano alcuni aspetti chiave della mia definizione: il senso di emarginazione e impotenza, di isolamento, esclusione e mancanza di status e sostegno. E queste dimensioni della solitudine sono un evidente e crescente pericolo qui e ora, nel xxi secolo.


    La solitudine e la nuova era dei populisti


    Sia chiaro, il mondo di oggi non è quello della Germania negli anni ’30. Nonostante l’ascesa del populismo a livello globale negli ultimi anni e il fatto che diversi leader autoritari, tra cui Viktor Orbán in Ungheria, Rodrigo Duterte nelle Filippine, Xi Jinping in Cina e Recep Tayyip Erdoğan abbiano usato il pretesto del Covid-19 per consolidare ulteriormente il proprio potere e reprimere le libertà dei cittadini, non stiamo assistendo a una nascita generalizzata di regimi totalitari.19


    Ci sono tuttavia alcuni avvertimenti della Storia che non dovremmo ignorare. L’impatto del Covid-19 ha portato molti a confrontare i nostri giorni con la Grande depressione degli anni ’30, con la crescita di disoccupazione e povertà. Inoltre, solitudine e difficili condizioni economiche sono spesso interconnesse: alcuni ricercatori hanno stabilito non solo che i disoccupati sono significativamente più soli di chi ha un lavoro, ma anche che la povertà aumenta il rischio di isolamento sociale.20 Per di più, la solitudine era già diventata «un’esperienza quotidiana delle masse crescenti», come la Arendt scrisse della Germania dell’anteguerra, anche prima che il coronavirus ci colpisse.21 È un fenomeno che negli ultimi anni è stato ampiamente sfruttato per scopi politici dai leader populisti di destra e dalle forze estremiste ai margini della democrazia.


    La solitudine non è, naturalmente, l’unico fattore chiave del populismo. L’ascesa del populismo contemporaneo ha precedenti culturali, sociali e tecnologici, oltre che cause economiche. Questi includono la rapida diffusione della disinformazione e la divisione sui social media, lo scontro tra valori liberali e conservatori, progressisti e tradizionali, e i cambiamenti demografici.22 D’altra parte, le esperienze populiste di paesi diversi possono avere diverse combinazioni di cause. E non sarebbe nemmeno giusto dire che chiunque si senta solo o emarginato voti per i populisti di destra o di sinistra, per lo stesso motivo per cui non tutti quelli che sono soli si ammalano. Anche tra coloro che si sentono socialmente, politicamente o economicamente emarginati ce ne sono chiaramente molti che continuano a sperare che i partiti tradizionali risponderanno alle loro esigenze, mentre altri scelgono di trascurare completamente le urne.


    Ma un fattore centrale e spesso sottovalutato che ha spinto così tante persone a votare per i leader populisti negli ultimi anni – e per i populisti di destra in particolare – è la solitudine. Come vedremo, un crescente volume di dati rivela il ruolo significativo che il senso di isolamento e alienazione ha svolto nel trasformare il nostro panorama politico, con echi inquietanti delle conclusioni della Arendt.


    La solitudine e la politica della diffidenza


    Fin dal 1992, alcuni ricercatori hanno iniziato a soffermarsi sulla correlazione tra l’isolamento sociale e i voti per il Front National di Jean-Marie Le Pen, di estrema destra, in Francia.23 In Olanda, alcuni ricercatori che hanno analizzato dati raccolti da più di 5000 partecipanti nel 2008 hanno scoperto che, meno le persone credevano gli altri si sarebbero presi cura dei loro interessi e non avrebbero fatto loro del male intenzionalmente, più era probabile che votassero per il pvv, il partito populista e nazionalista olandese di estrema destra.24


    Dall’altra parte dell’Atlantico, un sondaggio del 2016 del Center for the Study of Elections and Democracy ha chiesto a 3000 americani a chi si sarebbero rivolti per primi se avessero avuto bisogno di aiuto per situazioni cha andavano dal badare ai bambini al sostegno finanziario, ai consigli sulle relazioni, al trovare un passaggio in macchina. I risultati sono stati eloquenti. Gli elettori di Donald Trump erano molto più propensi, rispetto si sostenitori di Hillary Clinton o Bernie Sanders, a rispondere senza fare riferimento ai vicini, alle organizzazioni comunitarie o agli amici, ma semplicemente con «me la cavo da solo».25 Era anche più probabile che dichiarassero di avere meno amici stretti, meno conoscenti e di passare meno ore alla settimana con essi. Altri ricercatori del Public Religion Research Institute, che indagavano sulle caratteristiche dei sostenitori repubblicani nella fase finale delle primarie repubblicane del 2016, hanno rilevato che i sostenitori di Donald Trump avevano una probabilità due volte maggiore, rispetto a quelli del suo principale avversario, Ted Cruz, di non aver mai o solo raramente partecipato ad attività comunitarie come sport di squadra, gruppi di lettura o organizzazioni genitori-insegnanti.26


    Anche il corollario resta valido. Un importante studio che ha esaminato 60 000 individui in diciassette paesi europei per quindici anni ha rilevato che era molto meno probabile che chi era membro di «associazioni civiche» – cose come gruppi di volontariato e associazioni di quartiere – votasse per il partito populista di destra del proprio paese rispetto a chi non lo era. Alcuni ricercatori hanno tratto conclusioni simili anche per l’America Latina.27


    Sembra che più siamo coinvolti nella nostra comunità, più sentiamo di avere intorno a noi persone su cui fare affidamento, meno siamo inclini a dare ascolto al richiamo irresistibile del populismo di destra. E se è vero che correlazione non significa necessariamente causalità, c’è un motivo per cui le cose stanno così. Perché è attraverso l’adesione ad associazioni locali, il volontariato, l’assunzione di ruoli di leadership o semplicemente la partecipazione ad attività comunitarie o il mantenimento delle nostre amicizie che siamo in grado di esercitare una democrazia inclusiva – di imparare non solo come riunirci, ma anche come gestire e conciliare le nostre differenze.28 Al contrario, meno legami sociali abbiamo, più ci sentiamo isolati, e meno ci abituiamo a gestire le differenze e a comportarci in modo civile e cooperativo l’uno con l’altro, meno siamo propensi a fidarci dei nostri concittadini e più potremmo trovare attraente quella forma di comunità fondata sull’esclusione e sulla divisione che i populisti vendono.


    La solitudine dell’emarginazione


    Essere soli non significa semplicemente sentirsi socialmente isolati o privi di legami comunitari, comunque. Significa anche non essere ascoltati e compresi. Lo psichiatra svizzero Carl Jung ebbe questa intuizione: «La solitudine non deriva dal fatto di non avere nessuno intorno, ma dall’incapacità di comunicare le cose che ci sembrano importanti, o dal dare valore a certi pensieri che gli altri giudicano inammissibili».29


    Come abbiamo visto negli ultimi tempi, i sostenitori dei populisti hanno cercato disperatamente di far sì che chi stava al potere riconoscesse la loro sofferenza economica e i conseguenti sentimenti di emarginazione e isolamento. E hanno avuto l’impressione che questo non avvenisse affatto. Alcune testimonianze di operai delle ferrovie prima delle elezioni presidenziali del 2016 mostrano come Donald Trump abbia ridisegnato la mappa politica puntando proprio su questo, facendo sì che chi si sentiva economicamente abbandonato e ignorato – soprattutto persone che storicamente non si erano sentite così – avesse l’impressione di essere finalmente ascoltato. È un sentimento sopravvissuto in gran parte di questo elettorato durante le elezioni presidenziali del 2020.


    Rusty è un macchinista sulla quarantina di Etowah, nella contea di McMinn nel Tennessee orientale. Suo nonno e suo padre lavoravano entrambi per la ferrovia e hanno votato per i Democratici per tutta la vita. Anche lui – prima del 2016, però. «Crescendo mi è stato insegnato che se vuoi essere un sindacalista e vuoi fare l’operaio e andare laggiù a sporcarti le mani, allora devi essere un Democratico», ha detto. Ma «ad essere onesti, più lavoro, meno vedo, cioè, vedo che le cose per me non migliorano». A Rusty e ai suoi colleghi ferrovieri, il cui lavoro era essenziale per trasportare miliardi di tonnellate di carbone ogni anno, le regolamentazioni dell’era Obama hanno tolto di tasca più di qualche spicciolo. Sono state una specie di tradimento. «Mi sembra solo che sia arrivato con la sua legge del carbone pulito e altre sue politiche, che mi hanno ferito», ha detto Rusty. La voce gli si è strozzata. «Mi ha ferito personalmente», ha provocato un grande «disagio». Al contrario, Donald Trump era l’unico candidato che «diceva le cose come stanno», l’unico che si è preoccupato di come si sentisse Rusty e che ha voluto ascoltare i suoi problemi.


    Un suo compagno ferroviere ed ex elettore Democratico, Gary, ha riposto la stessa fiducia nel candidato alla presidenza perennemente abbronzato: «Quando Trump ha detto che avrebbe riportato il nostro lavoro negli Stati Uniti e rinegoziato gli accordi commerciali, è lì che ho pensato “Wow, voterò per Trump”». Gary ha proseguito: «Trump è l’unico dalla parte dei poveri e del ceto medio. È l’unico che sembra interessato ad aiutare i lavoratori. È la nostra unica speranza».


    Terry, un altro ex elettore democratico, era d’accordo.30 Questo padre di otto figli del Tennessee orientale, con vent’anni di servizio nelle ferrovie, che si era ritrovato a vivere «faticando ad arrivare a fine mese» invece della «vita niente male» che aveva prima, ha usato un linguaggio simile a quello di Gary e Rusty – «Trump si prenderà cura di queste persone», ha detto, mentre i precedenti leader politici, secondo lui, avevano ignorato i loro bisogni quando si era trattato di proteggere il loro lavoro e di garantire loro un tenore di vita dignitoso.


    Laddove un tempo il Partito Democratico o almeno il sindacato avrebbero potuto dare speranza, molti di coloro che si sentivano emarginati nel 2016 e nel 2020 hanno riposto tutta la loro fiducia in Trump, in particolare gli elettori bianchi della classe operaia. Ciò è avvenuto soprattutto in luoghi in cui l’infrastruttura della comunità era debole, i legami sociali erano erano stati logorati e i cittadini si sentivano economicamente vulnerabili.31 Luoghi come la patria di Terry e Rusty, nel Tennessee orientale, dove nel decennio precedente le miniere di carbone erano state chiuse32 e le ferite della crisi finanziaria del 2008 erano ancora aperte – contribuendo alla convinzione che ai potenti di Washington non importava niente delle esigenze dei lavoratori.


    Se le politiche di Trump avrebbero effettivamente migliorato la vita dei suoi sostenitori o no sembrava quasi importare meno del fatto che lui sembrava ascoltare, mentre altri politici apparivano sordi alle loro grida e ai bisogni delle loro comunità economicamente devastate. Una strategia «io sono l’unico che ci tiene davvero» su cui Trump ha puntato nuovamente durante la sua candidatura per la rielezione. «A Nancy Pelosi interessa solo salvare città e stati Democratici mal governati e infestati dal crimine», ha affermato durante la campagna del 2020. Anche se Biden ha tentato di contrastare attivamente questa narrativa facendo propaganda con un messaggio di ripristino dei posti di lavoro, ricordando agli elettori della classe operaia il suo passato come alleato del lavoro organizzato, e puntando molto sulle sue radici nella classe operaia, per molti elettori di Trump questo non è stato abbastanza.33


    Senza stabilità economica ci si sente soli. Ma ci rende ancora più soli la sensazione che a nessuno importino le nostre difficoltà, soprattutto a coloro che si trovano in una posizione di potere, che si pensa debbano fornire aiuto e sostegno. È stata questa la grande conquista di Trump, convincere così tanta gente che lui ci teneva.


    I populisti non continuano a dimostrarsi convincenti per molti solo negli Stati Uniti. Eric è un giovane panettiere parigino che ama la danza reel scozzese, il rap e i videogiochi. Quando ho parlato con lui nel 2019 l’ho trovato sincero, diretto e molto educato. Ha parlato molto apertamente del dolore e della frustrazione nel lavorare duramente e vivere comunque con appena più del salario minimo. Come molti altri giovani Eric crede che la società sia schierata apertamente contro di lui. «Il sistema economico è ingiusto», ha spiegato. «Lavorare sodo non è abbastanza, devi lavorare ancora di più. Se sei bravo, non basta. Devi essere ancora meglio e conoscere le persone giuste – altrimenti non guadagnerai abbastanza per vivere». E mi ha confidato a che punto si era sentito dolorosamente «abbandonato», raccontandomi, con voce triste e arrabbiata, che non credeva che lo Stato sarà lì per lui se si dovesse ammalare o quando sarà vecchio, e quanto questo lo faccia sentire solo.


    Eric è un membro di spicco della sezione giovanile di Rassemblement National. Un tempo noto come Front National, questo partito populista di destra con una lunga storia di xenofobia ha cambiato nome nel 2018 e resta uno dei più popolari partiti politici francesi. Nella sua precedente incarnazione si è distinto per alcuni tentativi di sminuire gli orrori dell’Olocausto, con il suo fondatore e allora leader Jean-Marie Le Pen che si è riferito alle camere a gas come «un dettaglio nella storia della Seconda guerra mondiale».34 Più recentemente, sotto la figlia di Le Pen, Marine, la retorica anti-immigrazione del partito è stata rivolta contro la comunità musulmana francese, che lei dipinge come sede naturale del radicalismo islamico, «una piovra che ha tentacoli ovunque, nei quartieri [di immigrati], nelle associazioni, nei club sportivi».35 Marine Le Pen è stata accusata di incitamento all’odio da alcune organizzazioni per i diritti umani nel 2015, quando paragonò le preghiere musulmane nelle strade all’occupazione nazista. Anche se alla fine è stata assolta, la sua retorica non è cambiata molto.36


    Laddove un tempo Eric avrebbe trovato la sua casa politica nel Partito Socialista francese, oggi ha trovato un posto a cui appartenere in questo partito nazionalista e populista di estrema destra. Questo perché, come i ferrovieri ex democratici si sono rivolti a Trump nel 2016, egli crede che solo Rassemblement National «protegga la gente comune», di cui è orgoglioso di fare parte, gente che gli altri partiti hanno «abbandonato». L’errore della sinistra è naturalmente l’aver smesso di essere, agli occhi di molti, il gruppo politico che ha a cuore gli interessi dei «dimenticati» e «abbandonati».


    Questi sentimenti di abbandono trovano eco in studi di più ampio respiro condotti in tutta Europa. Alcuni ricercatori hanno analizzato 500 interviste a persone che vivono nelle roccaforti della destra in Francia e Germania, luoghi come Gelsenkirchen-Ost, un sobborgo povero a nord-est di Essen rovinato dalla disoccupazione e dove il partito anti-immigrazione Alternativ für Deutschland (AfD) ha ottenuto quasi un terzo dei voti nelle elezioni del 2017 (tre volte i voti che hanno ottenuto a livello nazionale), e il quartiere di Les Kampes di Loon-Plage, nel nord della Francia, dove alle elezioni presidenziali del 2017 il 42,5% degli elettori ha scelto Marine Le Pen.37 I ricercatori hanno scoperto che un dilagante senso di «abbandono» era un tema dominante e ricorrente tra gli intervistati.


    In tutto il mondo, coloro che si sentono socialmente ed economicamente emarginati, che pensano che i partiti politici tradizionali, che un tempo li sostenevano, li abbiano ora messi da parte e non stiano ascoltando le loro preoccupazioni né dando risposta alle loro lamentele, nei primi decenni del xxi secolo si sono rivolti in numero spropositatamente elevato dalla parte dei partiti politici più estremisti. E c’è un motivo se sta accadendo tutto questo. Se ci si sente emarginati, ignorati, invisibili, e appare qualcuno che promette di vedervi e ascoltarvi, è comprensibile che abbia presa su di voi. Che si tratti del grido di guerra di Trump: «Gli uomini e e le donne dimenticati degli Stati Uniti non lo saranno più!» o della promessa di Marine Le Pen di servire «una Francia dimenticata, una Francia abbandonata dall’élite autoproclamata», una comunicazione scelta così accuratamente può essere molto allettante.38 E la verità è che molta gente è stata davvero dimenticata per decenni, dopo che al capitalismo neoliberista e alla deindustrializzazione è seguita la crisi finanziaria del 2008 e la conseguente recessione, accompagnata dalle politiche di austerity. Tutto ciò ha avuto, nel complesso, conseguenze economiche asimmetriche, facendo degli uomini meno qualificati i più colpiti – il target di mercato ideale per i populisti di destra.39


    La solitudine e la perdita di status e considerazione


    Molti leader populisti hanno capito anche un’altra cosa: che la solitudine non è solo sentirsi dimenticati o socialmente isolati o privi di voce, è anche un sentimento di perdita. Perdita della comunità, certo. Perdita della stabilità economica, anche. Ma anche una cruciale perdita della posizione sociale. Ricordate la definizione della Arendt delle persone sole come coloro che «non hanno un posto nella società»? E la posizione sociale è inesorabilmente legata, soprattutto per gli uomini, al cameratismo, all’orgoglio e allo status che derivano non tanto dal fatto di avere un lavoro, ma dall’avere un lavoro rispettabile con una storia, una solidarietà tra colleghi e una funzione.40 In effetti, nella retorica trumpiana, «Make America Great Again» (Rendere di nuovo grande l’America) significa restaurare il vecchio ordine delle cose in cui le industrie tradizionali sono al centro dei quartieri, per offrire un lavoro che crei un potente senso di autostima e un forte spirito comunitario. Vi ricordate della sua promessa, spesso ripetuta, di «far tornare a lavorare i nostri grandi minatori di carbone»? 41 In un mondo in cui «produco dunque sono», in cui ci si vergogna di non avere un lavoro o di avere un lavoro di basso livello, la promessa di una comunità rivitalizzata e di una rinnovata posizione sociale è accolta con particolare favore.


    Non sorprende quindi che le promesse di Trump siano piaciute così tanto a operai della ferrovia come Terry, che si lamentava di come «un tempo eravamo orgogliosi di lavorare per la ferrovia, orgogliosi di ciò che facevamo, e ora nessuno lo è più». O Gary, che raccontava di una sfilza di fabbriche che erano state chiuse negli ultimi anni, fabbriche – che si trattasse della Libbey-Owens-Ford Glass Factory, della Union Carbide, della True Temper, o della Naval Ordnance Plant vicino alla sua città natale di South Charleston – che costruivano cose. Gary ha poi spiegato che anche se «si possono trovare altri lavori… un posto in una catena di fast-food o in un negozio di alimentari o da Walmart, sono tutti lavori pagati male».


    Che questi lavori paghino inevitabilmente meno dei vecchi lavori in fabbrica è discutibile. Ma non è solo il fatto che questi «nuovi» lavori siano pagati poco. Il vero problema è che si pensa che questi lavori abbassino lo status e la posizione sociale, che siano lavori di cui uno non dovrebbe andare fiero. Anche prima che la pandemia di coronavirus facesse salire la disoccupazione alle stelle, questi «lavori di basso livello» erano l’unica cosa accessibile per un sempre maggior numero di persone, soprattutto negli ex poli produttivi e nelle regioni deindustrializzate. I dati di bassa disoccupazione l’hanno oscurato, nascondendo quindi il malcontento e l’ostilità che si annidava sotto le statistiche.


    È proprio un senso di peggioramento del proprio status, forse anche più del guadagno in sé, che i sociologi Noam Gidron e Peter A. Hall ritengono essere alla base della ragione per cui tanti uomini bianchi della classe operaia, in particolare – uomini come Gary, Rusty, Terry o Eric – si siano rivolti ai populisti di destra negli ultimi anni. In un articolo del 2017, in cui analizzavano la relazione tra il senso di perdita della posizione sociale e le preferenze di voto in dodici democrazie sviluppate tra il 1987 e il 2013, hanno rilevato che gli uomini bianchi non laureati che si sentivano in difetto di uno status sociale – o a causa della scarsa qualità di lavoro disponibile, o perché sentivano che la loro posizione era stata declassata dall’innalzamento dello status dei laureati – avevano una probabilità molto maggiore di votare per i partiti populisti di destra rispetto agli altri.42 Quei partiti, infatti, promettevano rispetto e un ripristino del loro status sociale.


    Come Donald Trump ha detto durante la campagna elettorale nel 2016: «Mentre il mio avversario vi calunnia chiamandovi deplorevoli e irrecuperabili, io vi chiamo patrioti e grandi lavoratori americani che amano il proprio Paese e vogliono un futuro migliore per tutto il nostro popolo. Voi siete… soldati e marinai, carpentieri e saldatori… Siete americani e avete diritto a un leader che vi faccia onore, che vi abbia a cuore e vi difenda. Ogni americano ha diritto di essere trattato con dignità e rispetto nel nostro Paese».43


    Tornando su questo tema nel 2020, Trump ha scelto di nuovo di rinvigorire la sua base facendo appello al loro desiderio di status e autostima: «Cittadini orgogliosi come voi hanno contribuito a costruire questo Paese» ha twittato il Presidente nell’ottobre del 2020, continuando «e insieme ci stiamo riprendendo il nostro Paese. Stiamo restituendo il potere a voi, il popolo americano».44


    Il commercio della comunità


    I populisti offrono anche un’altra cosa: un senso di appartenenza. Per un gruppo che ha perso non solo lo status ma anche la comunità che il lavoro e i sindacati avevano garantito fino ad allora, e che era eccessivamente isolato e privo di legami sociali, anche questo è stato estremamente importante.45 La perdita di «fratellanza», ora che lui e i suoi colleghi operai erano in competizione l’uno contro l’altro per sempre meno posti di lavoro, è stata una cosa che Rusty, tra tutti, ha particolarmente sofferto.


    È in questa mancanza di comunità e di scambio che i populisti come Trump sono intervenuti con tanto successo e determinazione, con la propria chiara e animata posizione sull’appartenenza.


    Pensate ai comizi di Trump, che sono stati un caposaldo della sua proposta per tutta la sua carriera politica, non solo prima della presidenza ma anche in seguito, avendone tenuti quasi settanta nei primi tre anni di mandato e poi continuando a tenerne persino durante il picco della pandemia.46 Sebbene naturalmente anche altri politici americani tengano comizi, quelli di Trump erano qualitativamente diversi. Attiravano le persone non solo in quanto manifestazioni politiche, ma anche in quanto enormi rituali comunitari in cui la gente si sentiva parte di un gruppo. Erano un affare di famiglia, a cui partecipavano regolarmente tre generazioni, madri e figli, nonne e nonni al seguito. A differenza dei comizi dei suoi rivali politici, in cui di solito la gente si presentava con i vestiti di tutti i giorni, ai comizi di Trump si vedeva un mare di gente vestita di rosso, che sfoggiava cappelli, spille e magliette abbinate con la scritta «Make America Great Again».47 Le playlist ripetitive («Proud to Be an American», a volte in loop) facevano sì che le persone potessero cantare insieme musiche conosciute che creavano un sottofondo di mantra patriottici.48 Gli stessi canti e gli applausi facevano sì che ogni membro del pubblico si sentisse in sintonia con migliaia di altri.49 Mentre i comizi elettorali di Hillary Clinton erano seri e secondo alcuni un po’ noiosi, e quelli di Biden sono stati contenuti e limitati, dato il suo impegno a seguire i protocolli di sicurezza e prevenzione per il Covid, quelli di Trump erano più simili alle messe in scena e alla base dei fan di un evento della World Wrestling Entertainment, anche mentre il Covid imperversava.50


    Poi c’erano le scelte linguistiche, la retorica che Trump usava per rafforzare questo senso di unione, di unità. Trump parlava prevalentemente alla prima persona plurale, usando continuamente il «noi» per creare un legame affettivo, sebbene ovviamente non abbia quasi nulla in comune con molti dei suoi sostenitori.51 Questo «fa sì che le persone si sentano incluse in quello che sta accadendo davvero», ha detto un partecipante al comizio – legato simultaneamente agli gli altri e a Trump.52 Allo stesso tempo, invocava continuamente «il popolo»: «splendido popolo», «popolo straordinario», «grande popolo». In effetti, «popolo» era la parola più usata nei suoi discorsi.53


    Queste tecniche – l’equipaggiamento firmato, i canti, le dichiarazioni con il «noi» e gli innumerevoli appelli alla collettività – caratterizzavano una presenza scenica e un’astuzia politica che probabilmente affondano le proprie radici nelle megachurch americane e, ancor più, nel movimento revivalista del xix secolo. Come tali, i comizi di Trump erano molto più che semplici discorsi e strette di mano. Erano ciò che l’autore Johnny Dwyer ha chiamato «una specie di Comunione».54 Trump stesso ha sottolineato l’atmosfera animata, quasi religiosa. In apertura del suo primo comizio, il 21 agosto 2017, è sceso tra la folla e ha invocato il più famoso predicatore d’America: «Bellissimo», ha detto. «Ora so come si sentiva il grande Billy Graham».55


    Trump è stato in grado di far sentire le persone importanti in un modo che è sembrato quasi unico nella politica americana. Ha soddisfatto un desiderio di appartenenza, di sentirsi parte di qualcosa per molti di coloro i cui legami tradizionali del luogo di lavoro e della comunità in generale si erano spezzati, parlando direttamente al nostro bisogno evolutivo primario di essere parte di qualcosa di più grande di noi.56


    In Europa la dinamica è stata molto simile, con raduni di aggregazione sociale usati efficacemente per attirare la gente verso i partiti populisti e i loro leader. In Belgio, durante i festival sponsorizzati dal partito populista di destra Vlaams Belang (Interesse Fiammingo) – un partito nazionalista con l’anti-immigrazione come principio cardine – 57 i sostenitori «dividevano il proprio tempo tra discorsi anti-immigrazione all’interno e un festival all’aperto che comprendeva il face-painting, castelli gonfiabili e una bancarella per il libro The Kidnapping of Europe.58 Oltre il confine, in Germania, i raduni di AfD hanno molto in comune con quelli di Donald Trump: famiglie che tengono in mano palloncini, bevono in compagnia sui tavoli da picnic e stringono cartelli fatti in casa con messaggi come «Björn Höcke: Kanzler der Herzen» («Cancelliere del cuore»).59 In Spagna, intanto, il partito populista di destra Vox riunisce le persone in serate alcoliche rivolte ai giovani che si tengono in discoteche e bar in cui non è consentito l’ingresso a nessuno che superi i venticinque anni di età.60


    E, ancora una volta, il linguaggio utilizzato è quello della comunità, l’intenzione è di creare un senso di appartenenza che i sostenitori non sono riusciti a trovare altrove nel xxi secolo. «La Lega è una grande famiglia», ripetono continuamente i politici della Lega, partito populista di destra italiano, durante i loro comizi.61 Nato come partito regionalista che affermava di rappresentare il nord del paese, la Lega (in precedenza Lega Nord) è diventata potente sul piano nazionale, dopo aver oscillato verso destra nell’ultimo decennio. Invece di battersi per la secessione del nord, ora fa campagne contro l’immigrazione, l’Unione Europea e i diritti LGBTQ+, e ha costruito una base politica notevole.62 Alle elezioni europee del 2019, in Italia la Lega ha ottenuto oltre un terzo dei voti.63 Come Trump, il leader del partito Matteo Salvini impugna il linguaggio come una spada, invocando spesso parole come «Mamma», «Papà» e «amici» per rendersi simpatico ai suoi sostenitori e rafforzare la sua offerta di comunità.64


    Non è solo in occasione di questi grandi raduni che i populisti offrono questo senso di appartenenza. Nel 2019 un sostenitore della Lega, Giorgio, un elegante piccolo imprenditore milanese con una passione per il paddle tennis, che mi ha mostrato orgogliosamente un suo selfie con Salvini, ha descritto il modo in cui il partito l’ha fatto sentire meno solo. Grazie alla Lega, «un anno e mezzo fa ho cominciato ad andare a cene e feste – si chiamano comitati, servono a far conoscere le persone del partito. E sono molto belli. Puoi incontrare un sacco di gente. Si canta, e c’è un forte senso di tradizione. E ognuno canta in un dialetto del nord. E tutti sono felici perché si sentono parte della comunità».


    A Parigi, Eric ha parlato in modo analogo della gioia che gli procurano i suoi regolari incontri politici del mercoledì, del fatto di andare poi a bere qualcosa insieme, di distribuire manifesti e volantini insieme, di quanto sia «difficile trovare persone con cui essere solidali e creare una comunità» e di come egli le avesse trovate in Rassemblement National. E ha lucidamente ammesso che, se non fosse entrato nel partito, sarebbe stato profondamente solo. Gli ha dato lo scopo e la comunità che tanto desiderava. Una comunità che forse un tempo sarebbe stata offerta da un sindacato, un partito politico tradizionale, dalla chiesa o anche da un vivace centro sociale o dal bar di quartiere.65


    È troppo presto per capire se il sostegno per i politici populisti sia diminuito nei mesi in cui i raduni dal vivo dei loro sostenitori sono stati limitati dalle norme di distanziamento sociale. Circa 70 milioni di persone hanno votato per Trump nel 2020, dopotutto, ancora più che nel 2016. Come se la caveranno in futuro dipenderà in larga misura dalla posizione che ricoprivano quando il mondo si è fermato – le crisi economiche tendono a essere negative per i partiti al governo – e in ogni nazione ci si domanderà quanto coloro che erano in carica siano stati competenti nel salvare non solo i posti di lavoro, ma anche le vite umane.66 La loro popolarità sarà anche influenzata da quanto riusciranno a controllare la narrativa mediatica e quanto i loro sostenitori crederanno alla loro versione dell’analisi post-crisi. Ma durante il lockdown è stato sorprendente constatare quanto rapidamente i populisti abbiano aumentato la propria offerta di comunità online, mentre la loro capacità di comunicare di persona veniva meno. Oltre al Presidente in persona, quotidianamente al centro della scena, durante le conferenze stampa televisive, con messaggi diretti alla sua «tribù» (compresa la ripetuta condanna delle «fake news» dei media, e la denuncia delle istituzioni internazionali), la campagna di Trump, che poteva già contare su un immenso seguito sui social media, ha aumentato la propria presenza su Facebook e ha intensificato l’offerta digitale, organizzando enormi corsi di formazione per volontari via Zoom e lanciando una campagna esclusivamente digitale con un «raduno virtuale» che ha avuto quasi un milione di partecipanti in streaming.67 Anche la Lega, Vox in Spagna e il partito di estrema destra belga Vlaams Belang, anch’essi maestri dei social media, hanno incrementato la propria offerta.68


    L’immigrazione come arma


    La comunità che viene offerta, che sia online o dal vivo, ha sempre ovviamente una caratteristica particolare: l’esplicita esclusione degli altri. Infatti, accanto al focus dei partiti populisti di destra sull’appartenenza, con le loro serate alcoliche e i castelli gonfiabili, c’è sempre stato un chiaro messaggio su chi non è invitato. Si pensi, ad esempio, alle migliaia di voci che ai comizi di Trump cantavano come un inno «Build the wall» (Costruiamo il muro). Il sottotesto del messaggio di unità della destra populista è quello di un’esclusione razziale, religiosa o nazionalista. «Noi» e «loro». È qui che risiede il pericolo più grande.


    Nel rivolgersi a chi si sente solo e abbandonato, e creando una comunità nel segno del nazionalismo e del razzismo, i leader populisti fanno del proprio tribalismo un’arma contro le persone che sono diverse. Questi politici si sono resi conto che, per chi si sente escluso, dimenticato e solo, per chi non è abituato a confrontarsi con la diversità e le cui tradizionali fonti di identità – la classe, il lavoro o la chiesa – non sono più forti o sicure come un tempo, «le identità sociali quali la nazionalità, l’etnia, la lingua e il genere sono diventate», come hanno scritto i professori Mikko Salmela e Christian von Scheve, «più attraenti come fonti di significato [e] di autostima».69 A queste «fonti» aggiungerei l’attrattiva del senso di appartenenza.


    È qui che la manipolazione della solitudine e dell’isolamento da parte dei populisti assume la sua forma peggiore e più divisiva. Ricordatevi quanto le persone sole tendano a vedere il proprio quartiere come più ostile e minaccioso. Ricordatevi il nostro topo solo e quanto era diventato aggressivo quando un altro topo è venuto a condividere il suo spazio. E ricordatevi quanto la capacità di provare empatia del nostro cervello possa essere inibita dalla solitudine. Rafforzando il senso di abbandono ed emarginazione dei propri sostenitori, e contrapponendolo a un presunto privilegio accordato dalla politica a persone diverse da loro – tipicamente i migranti – l’allarmismo dei populisti di destra intensifica le emozioni, l’ansia e l’insicurezza dei propri sostenitori, e strumentalizza la diversità etnica e religiosa per raccogliere adesioni e sostegno. A ciò si unisce un richiamo alla nostalgia di un tempo passato in cui le persone erano – secondo questa versione della storia – più unite, più felici e più ricche prima che «arrivassero questi immigrati a rubare i vostri benefici e il vostro lavoro».


    Ora, ovviamente, i populisti di destra aggiungono – «prima che questi stranieri vi contagiassero con un virus mortale». Quando è esplosa la pandemia, non ci è voluto molto prima che diversi politici iniziassero a usare la crisi per alimentare le tensioni razziali, etniche e religiose, e a demonizzare chi è diverso.


    Negli usa, la predilezione di Donald Trump nel chiamare il Covid-19 «il virus cinese» ha incentivato un’ondata di attacchi sugli asiatici americani.70 In Ungheria, il primo ministro Viktor Orbán è passato dal ritenere colpevole dell’incidenza del virus in Ungheria un gruppo di studenti iraniani che erano stati messi in quarantena ed erano poi risultati positivi al test, al dichiarare a rischio di contagio tutte le università perché «lì ci sono un sacco di stranieri».71 In Italia, Matteo Salvini si è affrettato a collegare erroneamente la diffusione del contagio ai richiedenti asilo che avevano attraversato il Mediterraneo dal Nordafrica all’Italia. Non ha fornito alcuna prova a sostegno di questa affermazione.72 L’uso della malattia come arma di divisione razziale e di fervore nazionalistico ha naturalmente precedenti storici di lunga data. Gli ebrei furono incolpati dell’epidemia di peste nera che travolse l’Europa nel xiv secolo, cosa che ebbe come conseguenza il massacro di migliaia di loro. Gli «stranieri» furono assaliti dalle folle durante la peste di Milano del 1629-31, che presero di mira soprattutto gli spagnoli; e i migranti irlandesi furono ritenuti responsabili delle epidemie di colera in città americane quali New York e Boston negli anni ’30 del xx secolo.73 Le pandemie e la xenofobia sono sempre state interconnesse.


    Ma anche prima che la pandemia di coronavirus offrisse una nuova linea d’attacco contro l’altro, il sostenitore della Lega Giorgio, in Italia, aveva evidentemente assorbito questi messaggi di tribalismo antagonistico. «Il governo ha messo i propri cittadini al secondo posto, dopo gli immigrati che arrivano dall’Africa», mi ha detto, «gente che arriva in vacanza mentre molti nativi italiani lavorano nei campi senza diritti sociali. Devi occuparti della tua comunità e delle persone che vivono già nel tuo Paese, non della gente che arriva dall’Africa».


    Matthias, un esperto di logistica ventinovenne di Berlino, in passato elettore di centro-sinistra, si è rivolto ai populisti di destra di AfD per ragioni simili.74 «È un dato di fatto che si faccia di più per i rifugiati che per noi», ha detto nel 2017, un anno dopo che la Germania aveva accolto un milione di rifugiati nel quadro della politica pro-rifugiati «Wir schaffen das» (Possiamo farcela) della Cancelliera Angela Merkel.75 «Un sacco di miei amici stanno ancora cercando lavoro. I rifugiati ricevono soldi gratis. Hanno anche un trattamento di favore quando si parla di appartamenti – a loro viene pagato tutto».76


    Nel frattempo Terry, il sostenitore di Trump del Tennessee orientale, inveiva contro «le persone che non dovrebbero stare qui, che portano via sussidi e risorse e lavoro alla gente di qui che ha combattuto per il nostro paese. Ci sono veterani di guerra senzatetto, e quelli vogliono far entrare rifugiati da altri paesi. Dobbiamo prenderci cura della nostra gente».


    Come per le teorie di cospirazione sul coronavirus, le cose non stanno così. In Germania i rifugiati non ricevono «soldi gratis» al di là degli stessi sussidi pubblici che ricevono tutti i cittadini, e molto spesso devono in realtà affrontare una discriminazione in fatto di alloggi; negli usa, i veterani e i cittadini hanno diritto a molti più benefici dei rifugiati e degli immigrati irregolari. Ma per chi si sente abbandonato, solo e ignorato; per chi non si sente più legato né ai propri concittadini né allo Stato; per chi è già più incline a vedere il proprio ambiente come spaventoso e ostile, pieno di serpenti invece che di rami, e più propenso a credere alle teorie di cospirazione (come le ricerche recenti hanno stabilito essere coloro che si sentono socialmente esclusi o emarginati), queste narrative promulgate dai populisti di destra sono indubbiamente accattivanti.77


    Una recente analisi condotta su più di 30 000 persone selezionate nell’ambito dell’European Social Survey (un questionario approfondito usato da molti sociologi) ha infatti rilevato che coloro che avevano espresso le più estreme opinioni anti-immigrazione si distinguevano non per dati demografici di base quali genere ed età, ma per insicurezza economica, scarsa fiducia nei concittadini e nel governo, e isolamento sociale.78 «Nel complesso», hanno concluso i ricercatori, «le persone che si sentono politicamente impotenti, prive di stabilità economica e di sostegno sociale hanno molte più probabilità di diventare ostili verso i migranti». E cosa sono queste tre caratteristiche? Sono tutte tra le cause principali di solitudine.


    Offrire qualcun altro da incolpare, dipinto come diverso da voi, qualcuno che in realtà non conoscete – solitamente, infatti, il più grande fervore anti-immigrazione si trova in luoghi con bassi livelli di immigrazione – 79 si è rivelata una strategia vincente. In molti casi, è stato più efficace che incolpare l’economia globale, il neoliberismo, l’automazione, i tagli alla spesa pubblica o le insensate priorità di spesa del governo, anche se queste sono spiegazioni più plausibili del perché molte persone si sentano emarginate. I populisti di destra capiscono meglio di chiunque altro quanto le emozioni prevalgano sulla razionalità e sulla complessità, e quanto la paura possa essere uno strumento potente. E lo sfruttano ripetendo di continuo i loro messaggi contro l’altro. Anche se nei prossimi anni il sostegno per i populisti di destra venisse meno, celebrare il funerale del populismo sarebbe prematuro. La sua presa sull’immaginario, le emozioni e le intenzioni di voto di una parte considerevole di cittadini è destinata a durare.


    Un ulteriore motivo di preoccupazione è il fatto che la retorica divisiva e dalle tinte razziste è spesso contagiosa di per sé. Nel tentativo provocatorio di respingere una sfida del candidato della destra populista Geert Wilders, il primo ministro olandese non populista di centro-destra, Mark Rutte, nel 2017 ha pubblicato un articolo su un giornale che invitava gli immigrati a «essere normali, o andarsene».80 I socialdemocratici di centro-sinistra in Danimarca hanno vinto le elezioni del 2019 con un programma che ricordava in modo preoccupante l’estrema destra per le questioni legate all’immigrazione.81 In effetti, il più grande pericolo legato all’ascesa del populismo negli ultimi anni è stato, per molti versi, il modo in cui ha spinto i partiti tradizionali di destra e di sinistra ancora più agli estremi, e in cui ha normalizzato un discorso di divisione, diffidenza e odio.


    Il mio timore è che nel mondo post-Covid-19 questi istinti siano ancora più amplificati, e che la salute e la sicurezza biologica delle singole nazioni siano non solo viste dai populisti come un terreno fertile da sfruttare, ma che anche i politici più moderati cerchino un vantaggio politico invocando la costruzione di muri e incolpando e demonizzando gli «altri».


    Questo non significa ignorare la responsabilità individuale delle persone. Spesso è difficile essere certi di cosa venga prima: il sentimento razzista, la comunicazione xenofoba dei leader populisti o i cambiamenti economici, culturali e sociali che hanno portato così tante persone a sentirsi emarginate, senza sostegno, inascoltate e impaurite. Ma è chiaro che per chi sente di non avere più un posto nel mondo, per chi sente la mancanza di un senso di appartenenza e di solidarietà, per chi teme per il proprio futuro e si sente solo e abbandonato, l’odio per gli altri può diventare, come vide Hannah Arendt nella Germania nazista, «un mezzo di autodefinizione» che attenua il loro senso di solitudine e «restitui[sce] loro un po’ del prestigio precedentemente ricavato dalla funzione sociale».82 Soprattutto, aggiungerei, in tempi di crisi economica.


    Ciò che la Arendt descrive qui accomuna i sentimenti delle persone sole ed emarginate di tutte le generazioni, da quelle nella Germania degli anni ’30 a quelle di oggi nel xxi secolo. Sono rappresentate da un ragazzo, Wilhelm, le cui parole suggeriscono che potrebbe vivere nella Germania del Terzo Reich come in un qualsiasi Stato economicamente devastato di oggi. Questo «bel giovane alto poco meno di un metro e ottanta, di corporatura snella, con capelli e occhi scuri e un volto estremamente intelligente»83 era rimasto disoccupato per diversi anni dopo la crisi economica e ha spiegato così come si sentiva: «Non c’era posto per nessuno di noi. La mia generazione, che aveva lavorato così tanto e con tanta sofferenza, non era benvoluta. Dopo i miei studi universitari sono stato disoccupato per un anno… sono rimasto disoccupato per cinque anni, ed ero distrutto nel corpo e nello spirito. [La Germania] non mi voleva, e di sicuro se non mi volevano qui non mi volevano da nessun’altra parte al mondo… La mia vita è diventata completamente senza speranza».


    In questo caso, Wilhem stava effettivamente descrivendo i suoi sentimenti negli anni ’30. Proseguiva: «Proprio in quel momento ho conosciuto Hitler… La mia vita ha assunto un nuovo immenso significato. Da allora mi sono impegnato anima e corpo per questo movimento per la resurrezione della Germania».


    Le cause e le conseguenze della solitudine sono proprio al centro delle più grandi questioni politiche e sociali che la nostra società si trova ad affrontare. Negli ultimi tempi, sono stati tendenzialmente i politici populisti ad averlo capito meglio, in particolare quelli di destra. Ma non possiamo permettere che siano percepiti come gli unici politici che offrono soluzioni a chi si sente solo. La posta in gioco è troppo alta.


    Questo significa che i politici di ogni schieramento dovranno trovare risposte ad alcune domande molto impegnative. Come fare in modo che gruppi già vulnerabili della società non siano ulteriormente emarginati? Come far sì che le persone si sentano supportate e accudite in un’epoca in cui le risorse sono sempre più scarse? E, soprattutto, come fare in modo che le persone si prendano cura non solo dei propri simili, con cui condividono la storia, la cultura e le origini, ma anche di chi è diverso da loro? Come riunire le persone, in un mondo che si sta disgregando?


    In modo altrettanto cruciale, i nostri leader devono trovare il modo di far sì che tutti i cittadini si sentano ascoltati e considerati. E devono assicurarsi che le persone abbiano sufficienti occasioni per esercitare l’inclusione, la civiltà e la tolleranza nella vita di tutti i giorni. Ora più che mai abbiamo bisogno che i politici mettano al centro dei propri progetti un impegno credibile per la ricostruzione di una comunità a livello locale, nazionale e internazionale.


    Ma per capire come possiamo davvero invertire la rotta contro la solitudine, ridare slancio al senso di comunità dei cittadini e iniziare a ricucire gli strappi tra di noi, dobbiamo scavare più a fondo. Dobbiamo capire più nel dettaglio perché questo è il secolo della solitudine, non solo per coloro che ascoltano il richiamo irresistibile dei populisti, ma per tutti noi. E questo lavoro inizia con le nostre città, perché stanno diventando sempre più gli epicentri dell’isolamento.
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    4. La città solitaria


    New York, 2019. Ogni volta che va fuori città, Frank prende la foto del suo defunto padre e la chiude in un armadietto insieme agli altri oggetti di valore per «proteggerli» dall’ospite di Airbnb che qualche ora dopo dormirà nel suo letto.


    Non era quello che Frank, 32 anni, aveva previsto quando si era trasferito a Manhattan qualche anno prima, con la speranza di una brillante carriera come grafico. Purtroppo, l’ascesa dei contenuti digitali e i conseguenti tagli alla carta stampata e al budget pubblicitario ha portato a licenziamenti drastici nel suo settore. Così nel 2018, con una certa riluttanza, si è unito alla gig economy, assicurandosi un lavoro su Upwork o Fiverr, o talvolta attraverso un passaparola. L’unico modo in cui poteva concedersi una vacanza era ospitare estranei a casa sua tramite Airbnb. Le sue preoccupazioni sull’incertezza del suo lavoro e sul riuscire a pagare l’affitto erano una costante.


    Questo tipo di precarietà economica sarebbe difficile per chiunque, ma ciò che rendeva la vita di Frank ancora più dura era il fatto di vivere in città. All’inizio era stato molto fiero di versare la caparra per la sua prima proprietà, un piccolo monolocale in un grattacielo del centro. Ma ben presto, tornando alla sua casa vuota la sera, o peggio, restando chiuso lì da solo tutto il giorno a lavorare, mi ha confidato che troppo spesso gli sembrava più una bara che un luogo accogliente. Soprattutto perché non c’era nessuno nell’edificio che conoscesse abbastanza bene da poter passare da lui per un caffè, figurarsi qualcuno con cui andare a prendere una birra per staccare la spina dopo il lavoro. Perché, pur avendo vissuto in quell’edificio per un paio d’anni, non solo «nessun vicino conosce il mio nome», ma «ogni volta che li incrocio nei corridoi o in ascensore è come se non mi avessero mai visto prima».


    Il freddo anonimato del condominio di Frank mi è sembrato, più in generale, un microcosmo della sua esperienza nella grande città. «Qui nessuno sorride», dice di Manhattan. Tra le teste abbassate sui cellulari, i contapassi che monitorano l’andatura, le smorfie o l’espressione impassibile sui volti, ha percepito una città spietata, ostile e rigida. Se non fosse stato per il simpatico cameriere sudanese del bar della sua zona, dove a volte si portava il computer per lavorare, mi ha detto, probabilmente in certi giorni non avrebbe parlato con nessuno.


    Frank mi ha parlato anche di quanto fosse difficile farsi degli amici in una città in cui tutti sembravano così occupati, così di fretta, così intenti a fare carriera che sembravano non aver tempo di fermarsi a parlare, né tantomeno di farsi nuovi amici o coltivare le relazioni già esistenti. Di conseguenza, passava troppo spesso la serata a scrivere a «qualche donna a caso su Tinder», non perché volesse davvero andare a incontrarla – sembrava troppo impegnativo – ma solo per avere qualcuno «con cui parlare», un contatto umano che lo aiutasse ad alleviare la solitudine che provava. E anche se la piccola città del Midwest dove viveva prima gli era sembrata soffocante, anche anche se New York gli era sembrata il luogo in cui «doveva esserci» una chance di «farcela» per la sua di carriera, quando abbiamo parlato era chiaro che provasse un senso di perdita ora che viveva dove non sapeva nulla delle persone con cui abitava, e dove molti altri gli passavano accanto sui marciapiedi ogni giorno senza accorgersi della sua esistenza. Quando infatti parlava dei «bei tempi nella sua città», e soprattutto quando ricordava il suo periodo da leader del suo circolo giovanile locale, ciò che emergeva dalla sua voce eccitata e dal suo entusiasmo era che, per Frank, il senso di appartenenza a una comunità era qualcosa che aveva perso trasferendosi in città, e che gli mancava molto.


    Qui nessuno sorride


    Che le città possano essere luoghi di solitudine non è certo una novità. Come scrisse il saggista Thomas De Quincey: «Non v’è mai stato un uomo che lasciato a se stesso per la prima volta nelle strade […] di Londra, non si sia sentito triste e umiliato, forse impaurito, dal senso d’abbandono e totale solitudine proprio di questa realtà […] volti interminabili, senza voce o espressione per lui; occhi innumerevoli […] e figure frettolose di uomini [e donne] che ondeggiano avanti e indietro […] che sembrano come caricature di folli o spesso come una sfilata di fantasmi».1


    De Quincey scriveva della Londra dell’Ottocento, ma avrebbe potuto descrivere una qualsiasi città nell’attuale secolo della solitudine. Anche prima che il coronavirus ci colpisse e il distanziamento sociale e gli incontri con il volto coperto diventassero la norma, il 56% dei londinesi diceva di sentirsi solo, e il 52% dei newyorkesi diceva che la loro città era «un luogo in cui ci si sente soli».2 Guardando al resto del mondo, questa percentuale si attestava al 50% per Dubai, al 46% per Hong Kong e al 46% per São Paulo. Anche a Parigi e a Sydney, rispettivamente all’undicesimo e dodicesimo posto nella lista delle città con più solitudine del City Index Survey, più di un terzo degli intervistati parlano di un senso di solitudine urbana nel luogo che chiamano casa.3


    Ciò non significa che la solitudine sia unicamente un problema urbano.4 Se da un lato gli abitanti delle città tendono a essere più soli delle loro controparti delle campagne, dall’altro coloro che vivono in aree rurali possono sperimentare le proprie particolari e profonde forme di solitudine:5 una relativa mancanza di trasporti pubblici implica che chi non ha una macchina possa sentirsi molto isolato; la migrazione dei giovani verso le città, lontano dalle famiglie, fa sì che nelle zone rurali un gran numero di anziani rimanga senza strutture di sostegno nelle vicinanze;6 il fatto che in molti luoghi la spesa pubblica tenda a favorire i centri urbani7 implica che chi abita in zone rurali abbia maggiori probabilità di sentirsi emarginato in fatto di priorità del governo. Eppure, la comprensione delle caratteristiche e delle cause peculiari della solitudine nella città contemporanea è di particolare importanza in questo momento, data l’entità dell’urbanizzazione nel mondo. Entro il 2050, quasi il 70% della popolazione mondiale vivrà in città e, di questi, uno su dieci vivrà in città da più di 10 milioni di abitanti. Mentre un crescente numero di persone si riversa in aree urbane sempre più densamente popolate, anche se forse a un ritmo minore rispetto a prima della pandemia, comprendere l’impatto delle città sulla nostra salute emotiva non è mai stato così cruciale, soprattutto ora che dobbiamo compiere scelte su come vivere le nostre vite post-Covid-19.


    Più scortesi, più bruschi, più freddi


    Cos’è allora che rende le città contemporanee così fredde e solitarie?


    Se vivete o lavorate in città, pensate ai tipici spostamenti quotidiani del xxi secolo: le spinte per salire su un treno affollato, i clacson aggressivi degli altri automobilisti se vi spostate in macchina, le orde anonime di persone che passano in fretta, senza sorridere, incuranti della vostra esistenza.


    L’immagine del cittadino urbano scortese, brusco, assorbito da se stesso, non è un mero stereotipo.8 Diversi studi hanno dimostrato non solo che la civiltà è minore nelle città, ma anche che, più densamente popolata è una città, meno sarà civile.9 In parte è una questione di dimensioni; se sappiamo che è molto improbabile che incontreremo di nuovo un passante, sentiamo di poterci permettere una certa mancanza di cortesia (magari urtandolo senza chiedere scusa, o lasciando che una porta gli si chiuda in faccia). L’anonimato alimenta l’ostilità e la noncuranza, e la città, popolata da milioni di estranei, è fin troppo anonima.


    «Quanto spesso hai la sensazione che le persone siano intorno a te ma non con te?» chiede scala della solitudine della UCLA che abbiamo visto prima. In città, le persone sono sempre intorno a te, ma difficilmente si ha la sensazione che siano «con te».


    Le dimensioni della città non solo alimentano i modi bruschi, ma impongono anche a molti di noi una sorta di meccanismo di difesa. Così come, quando al supermercato ci troviamo di fronte a una scelta tra venti marmellate, la nostra reazione spontanea è di non comprarne nessuna, anche quando ci troviamo di fronte a tutte quelle persone la nostra reazione è spesso quella di ritirarci.10 È una reazione razionale per evitare di sentirsi sopraffatti. Infatti, anche se interagire con gli altri in quanto esseri umani completi, vivi, è qualcosa a cui molti di noi aspirano o almeno ci raccontiamo che sia così, la realtà è che vivere in città ci impone di condividere il nostro spazio con così tante persone che, se dovessimo rivolgere a ogni passante anche solo una goccia di umanità, esauriremmo le nostre risorse sociali.11 Come scrive Shannon Deep della sua esperienza a New York: «Se salutassimo tutti quelli che incrociamo, resteremmo senza voce a mezzogiorno. Non puoi essere “cordiale” con tutte le settantacinque persone che incontri nei dieci isolati tra casa tua e la metropolitana».12


    E così, invece, troppo spesso facciamo il contrario. Travolti dal viavai della città, dal rumore e dal bombardamento costante di stimoli visivi, la propensione degli abitanti delle città, anche prima del coronavirus, era in effetti quella di distanziarsi socialmente – non fisicamente ma psicologicamente – creando il loro personale guscio ambulante, coprendosi le orecchie con le cuffie, indossando occhiali da sole o seppellendosi nell’isolamento dei nostri cellulari.13 Grazie a Apple, Google, Facebook e Samsung, non è mai stato così facile distaccarsi dalle persone e dai luoghi intorno a noi e creare le nostre bolle di privacy digitali, socialmente controproducenti. L’ironia, ovviamente, sta nel fatto che, mentre ci estraniamo dalla massa di umanità intorno a noi nel mondo reale, entriamo in una sua versione virtuale alternativa, scorrendo tra le immagini delle vite della gente su Instagram o tra i loro pensieri su Twitter.


    Alcuni sociologi e semiologi si spingono addirittura a dire che le città hanno sviluppato una «cultura della cortesia negativa», norme sociali in cui è considerato scortese imporsi nello spazio fisico o emotivo di qualcuno senza motivo, sebbene vi siano naturalmente differenze geografiche e culturali.14 Sulla metropolitana di Londra, per esempio, molti troverebbero strano ricevere un saluto caloroso da un passante, e sarebbero sorpresi o persino infastiditi se un estraneo tentasse iniziare una conversazione. La convenzione sociale consolidata è quella di leggere il proprio giornale e fissare il proprio cellulare in silenzio.


    Capisco l’importanza della privacy. Capisco anche perché gli sguardi indiscreti dei vicini nelle comunità rurali spinge un gran numero di persone verso le aree urbane e i loro dintorni, luoghi in cui possono vivere come vogliono, liberi dalla disapprovazione sociale. Eppure le storie di estraniamento urbano durante il lockdown evidenziano ancor più chiaramente le conseguenze dell’anonimato nella vita cittadina. Perché tra i racconti toccanti di solidarietà e cooperazione ce ne sono stati anche di strazianti, che ci hanno fatto capire fin troppo chiaramente che la privacy urbana ha un prezzo. Hazel Feldman, una donna di 70 anni che vive da sola in un monolocale nel centro di Manhattan, ha descritto in modo molto commovente come, durante il lockdown, si sia ritrovata senza un vicino su cui poter contare per un aiuto con la spesa: «I notiziari continuano a dire che “le persone stanno unendo le forze”. Forse lo fanno, ma non qui. Non in condomini di questo tipo». Proprio come Frank, anche se incontrava regolarmente altri residenti nei corridoi e negli ascensori del suo palazzo con cento appartamenti, non «conosceva» davvero nessuno, figurarsi considerarne qualcuno come un amico.


    La nostra cultura dell’autosufficienza e della fretta, tanto valorizzata dal capitalismo neoliberista, ha un caro prezzo. Quando infatti i vicini sono estranei e la cordialità e i legami umani sono ben lungi dall’essere la norma, il rischio è che, nei momenti in cui abbiamo più bisogno della comunità, questa non ci sia più.


    Le normative sulle interazioni con chi ci circonda nelle città non ci sono state d’aiuto, e ci vorrà un po’ di tempo prima di capire se l’impatto del coronavirus cambierà i nostri comportamenti a lungo termine, in meglio o in peggio. Se la gente nelle città oppone già resistenza agli approcci amichevoli a causa di una «cultura della cortesia negativa», cosa accade quando a questo si sovrappone la paura del contagio? Le conversazioni spontanee con gli sconosciuti diventeranno sempre più insolite? Quelli che si sono offerti di fare la spesa per i vicini anziani e lasciargliela fuori dalla porta, passeranno ancora a vedere come stanno una volta che il pericolo sarà passato? O ricominceremo a essere semplicemente indifferenti nei loro confronti?


    Antisociali


    C’è poi la velocità della città. Gli abitanti delle città si sono sempre spostati velocemente, ma nel secolo della solitudine la velocià è aumentata ancor di più. La velocità con cui si cammina in città è in media superiore del 10% di quella dei primi anni ’90, e ancora di più in Estremo Oriente.15 Uno studio che ha confrontato la velocità con cui si camminava nei primi anni ’90 con quella del 2007 in trentadue città in tutto il mondo ha rilevato che il ritmo della vita a Guangzhou in Cina era aumentato di oltre il 20%, e a Singapore del 30%.16 E più una città diventa ricca, più il nostro ritmo aumenta.17 Nelle città più ricche del mondo, la gente cammina diverse volte più velocemente che nelle città meno benestanti.18 Il tempo è denaro, soprattutto in città, i cui abitanti lavorano solitamente più ore di quelli che vivono nelle aree meno urbanizzate. Oltrepassandoci a vicenda, mandando messaggi in movimento, oberati di lavoro e senza tempo libero, sfoggiando come un vanto il fatto di essere sempre occupati, è facile non accorgersi di chi ci circonda. Una mattina, entrando nella stazione di Euston a Londra, ho contato quante persone mi passavano affianco senza guardarmi. Arrivata a cinquanta ho smesso di contare. Anche se razionalmente sapevo che era una conseguenza del loro livello di distrazione più che un atto di ostilità nei miei confronti, sentirmi così invisibile è stato comunque doloroso, come se la mia esistenza non avesse alcuna importanza.


    Il ritmo serrato della vita in città, in ogni caso, non ci rende solo asociali, ma anche antisociali. In uno studio fondamentale del 1973, i sociologi americani John Darley e Daniel Batson hanno assegnato ad alcuni giovani pastori un sermone da tenere, o sulla parabola del buon samaritano o su un altro passo biblico scelto casualmente.19 Mentre andavano a pronunciarlo, i pastori passavano di fianco a un uomo accasciato sul marciapiede, che tossiva – un attore che i ricercatori avevano segretamente posizionato lì. Batson e Darley avevano ipotizzato che i pastori a cui era stato assegnato il sermone sul buon samaritano sarebbero stati più propensi a fermarsi per aiutarlo. Ma, come poi si è scoperto, non faceva alcuna differenza quale passo il pastore avesse studiato – il fattore che più di tutti determinava se sarebbe stato un buon samaritano, era se credeva o meno di essere in ritardo. Se sapeva di essere in anticipo, si fermava. Ma se aveva poco tempo, addio alle buone intenzioni. Questo suona forse familiare a molti di noi che viviamo in aree urbane. Frenetici e assorbiti da noi stessi, non solo spesso ci affrettiamo senza nemmeno accorgerci dei colori della vita umana intorno a noi, ma spesso non vediamo neanche chi ha un evidente bisogno di aiuto.


    Nel mio caso, facendo ricerca per questo libro mi sono resa conto di quanto raramente sorridessi agli estranei quando li incrociavo, o quanto di rado trovassi un momento per chiacchierare con il postino o con qualcuno che passava con il cane. Ogni giorno, a Londra, mi comportavo esattamente come tutte quelle persone alla stazione di Euston che non avevano neanche un momento da perdere per me. Tutto questo ha importanza? Ci sono prove che fanno pensare che sia così.


    Perché dovreste chiacchierare con il vostro barista


    Anche se i brevi incontri con gli sconosciuti non possono offrire lo stesso tipo di soddisfazione emotiva che ricaviamo da conversazioni più intime, si è scoperto che anche i contatti temporanei possono fare la differenza su quanto ci sentiamo soli.20


    Nel 2013, i sociologi dell’Università della Columbia Britannica Gillian Sandstrom e Elizabeth Dunn hanno condotto uno studio per verificare se le «micro-interazioni» avessero un impatto quantificabile sul benessere delle persone. Appostati davanti all’entrata di uno Starbucks in un’affollata area urbana, hanno reclutato i clienti che arrivavano per farli partecipare a un esperimento: a metà dei clienti è stato chiesto di essere amichevoli e fare conversazione con il barista, mentre all’altra metà è stato detto di essere «efficienti» ed «evitare conversazioni superflue».21 Anche se l’interazione durava solo trenta secondi, i ricercatori hanno rilevato che chi era stato casualmente assegnato al gruppo «amichevole» ha poi riportato un livello di felicità più elevato e un maggiore senso di sintonia con chi gli stava intorno, dopo la conversazione, rispetto a chi era stato brusco.


    È comprensibile essere un po’ cinici al riguardo. Dopotutto, quanto ci si potrà davvero sentire legati a qualcuno la cui cordialità è imposta dal manuale del dipendente di Starbucks o il cui «buona giornata» è stato prescritto dal quartier generale di Walmart? O a un dipendente della catena di fast-food Chick-fil-A, la «più educata catena d’America», che è addestrato a dire «è un piacere» invece di «grazie» – ma è davvero un piacere?22


    Eppure questo tipo di micro-interazioni prestabilite possono avere un impatto più significativo di quanto molti di noi immaginano. Non solo perché quando siamo amichevoli con qualcuno questi è più propenso a esserlo con noi a sua volta, o perché l’atto stesso di essere amichevole fornisce di per sé un supporto emotivo, anche se entrambe queste cose sono vere. Ma anche perché in realtà non siamo molto bravi a distinguere la cordialità simulata da quella reale, fintanto che la simulazione è discreta. Prendete i sorrisi: diversi studi hanno rivelato che siamo sorprendentemente scarsi nell’identificare quelli falsi.23


    Qui c’è inevitabilmente in gioco anche qualcos’altro, qualcosa di più profondo. Quando ci comportiamo in modo cordiale con gli altri, o siamo noi a ricevere tale cordialità, sia essa genuina o simulata, anche per brevissimi momenti, ci ricordiamo di cosa abbiamo in comune, la nostra umanità. In questo modo, è meno probabile sentirsi così soli.24


    Questo può contribuire a spiegare perché negli ultimi tempi ci siamo sentiti così disconnessi e isolati. Non solo perché abbiamo vissuto molti meno di quegli stimolanti micro-scambi quotidiani, ma anche perché quando li abbiamo spesso indossiamo una mascherina. Ciò significa che non possiamo sapere se qualcuno ci sta sorridendo e gli altri non possono sapere se noi lo stiamo facendo. (A una distanza sociale di due metri la maggior parte della gente non riesce neanche a distinguere i sorrisi dagli occhi delle persone al di sopra delle mascherine). Coprendoci il volto nascondiamo la nostra empatia. L’ironia è che il motivo per cui lo facciamo può anche dipendere non tanto dall’interesse personale, quanto da un senso di responsabilità nei confronti degli altri.


    Quartieri senza radici


    Ad ogni modo, non è solo il modo in cui ci comportiamo a incidere sulle nostre emozioni. Come abbiamo visto, la solitudine ha anche delle componenti strutturali. Prendete la transitorietà della vita in molte grandi città – il costante viavai e l’interminabile ricambio. In molte grandi metropoli questo è uno dei principali fattori per cui gli affittuari sono ormai molto più numerosi dei proprietari di case, dato che i primi tendono a spostarsi molto più dei secondi.25 A Londra, per esempio, dove gli affittuari hanno superato i proprietari nel 2016, l’affitto medio è appena di circa venti mesi.26 A New York, dove la stragrande maggioranza vive in affitto, nel 2014 quasi un terzo della popolazione aveva traslocato nei precedenti tre anni.27


    Questo è importante quando si tratta di coesione sociale perché, che voi siate quelli continuamente in movimento o quelli che restano fermi, le conseguenze sono ugualmente problematiche: è meno probabile che conosciate i vostri vicini e, di conseguenza, è più probabile che vi sentiate isolati. Difficilmente busserete alla porta dei vostri vicini per chiedere in prestito del latte o per offrirvi di andare a fare la spesa per loro durante il lockdown, se non sapete nemmeno come si chiamano. E non vorrete nemmeno dedicare tempo e sforzi per costruire legami e contribuire a una comunità, se pensate che presto ve ne andrete in un nuovo quartiere.


    Per molti abitanti delle città, gli affitti sempre più cari e i prezzi proibitivi delle case hanno reso sempre più economicamente impraticabile l’opzione di mettere le radici in una comunità e compiere un investimento emotivo. Ancora una volta, questo è un problema di tutti. Perché i quartieri hanno bisogno di cura e soprattutto di partecipazione per essere comunità vivaci e non solo mattoni, asfalto e lastre di cemento. E tutto questo richiede fiducia. Il problema è che, quando non si conosce il proprio vicino, si è meno propensi a fidarsi di lui. Il che aiuta a spiegare perché, negli usa, meno della metà degli abitanti delle città dice che si fiderebbe a lasciare le chiavi al proprio vicino di casa, rispetto al 61% di chi abita nelle zone rurali.28


    Quindi, un passo importante che dobbiamo compiere se vogliamo che i nostri quartieri sembrino più legati e se vogliamo sentirci meno soli, è ridurre il continuo ricambio. I governi, a livello nazionale e locale, possono giocare un ruolo importante. Si tratta in parte di rendere più stabili i costi degli affitti, e qualcuno sta già affrontando questo problema. A Berlino, per esempio, nell’ottobre del 2019 l’amministrazione locale ha annunciato che avrebbe imposto un congelamento di cinque anni sugli affitti.29 Tra le altre città che hanno già imposto qualche tipo di misura di stabilizzazione degli affitti o stanno contemplando di introdurle ci sono Parigi, Amsterdam, New York e Los Angeles.30


    È troppo presto per sapere se tali iniziative avranno l’effetto sperato. La teoria economica suggerisce che, siccome i controlli sugli affitti riducono gli incentivi per la costruzione di nuovi alloggi, possono finire per esacerbare la carenza di alloggi e portare quindi all’aumento dei prezzi.31 Può darsi quindi che altre forme di intervento producano risultati migliori, come la stipulazione di contratti di locazione più lunghi, o persino a tempo indeterminato, in modo che gli inquilini possano costruirsi una vita a lungo termine in un quartiere – sebbene anche queste soluzioni abbiano probabilmente bisogno di essere accompagnate da qualche tipo di misura di stabilizzazione degli affitti per funzionare. Diverse città hanno introdotto anche limitazioni al numero di giorni all’anno in cui una proprietà può essere affittata su Airbnb o simili piattaforme per l’affitto a breve termine, così da disincentivare il ricambio continuo di abitanti che queste avevano messo in moto. Qualunque sia il migliore, sono tutti esempi del fatto che i governi e le autorità locali stanno iniziando a riconoscere che quello abitativo è un settore in cui le forze di mercato devono essere mediate per il bene collettivo.


    Vivere da soli…


    Il tipo di tetto sopra la nostra testa è solo uno dei fattori strutturali che influiscono sulla solitudine della vita urbana. Un altro elemento di isolamento nella vita cittadina è il fatto che gli abitanti delle città vivono sempre più spesso da soli.


    Questo una volta era un fenomeno più rurale. Negli Stati Uniti, nel 1950, le persone che vivevano da sole erano predominanti nei vasti Stati occidentali come l’Alaska, il Montana e il Nevada, perché era in questi Stati in via di sviluppo e ricchi di terre che i migranti single andavano a cercare fortuna, avventura o un lavoro fisso come braccianti.32 Oggi, invece, la vita solitaria è più comune nelle grandi città come New York, Washington e Pittsburgh.33 A Manhattan, più della metà dei residenti vive da sola.34 Lo stesso vale per città come Tokyo, Monaco, Parigi e Oslo,35 dove circa la metà dei residenti vive sola.36 In Cina, ben 58 milioni di giovani single nelle città – conosciuti come «gioventù del nido vuoto» – vivono da soli, mentre si prevede che a Londra il numero di persone che vivono da sole aumenterà del 30% nei prossimi vent’anni.37


    Per alcuni vivere da soli è indubbiamente una scelta attiva, un segno di indipendenza e autosufficienza economica.38 È solo relativamente di recente che il matrimonio non è più una necessità economica per le donne, il che significa che ora molte di loro possono scegliere di vivere da sole.39 È una scelta che ho fatto anche io per diversi anni. Ma, per molti, vivere da soli non è tanto una scelta quanto una circostanza, forse la conseguenza di una perdita o di un divorzio. Altri magari vorrebbero tanto vivere con un partner ma non hanno ancora incontrato la «persona giusta», forse a causa dei lunghi orari di lavoro, delle loro preoccupazioni per l’insicurezza economica o delle difficoltà nell’uscire con qualcuno nell’era digitale. Alcuni potrebbero perfino essersi proposti come coinquilini, ma senza riuscire a «superare» il «processo di selezione» della casa da condividere, perché sono anziani, malati o introversi e, come tali, giudicati «inadeguati».


    Quali che siano le ragioni, non tutti quelli che vivono da soli si sentono soli.40 Vivere da soli può in realtà fornire l’impulso di uscire e interagire che chi vive con altre persone non necessariamente ha.41 Mi sentivo sicuramente più stimolata a uscire la sera con gli amici prima di conoscere mio marito rispetto a quanto non lo sia ora. Del resto, vivere con qualcuno non garantisce una compagnia significativa. Ci si può sentire comunque profondamente soli, come può testimoniare chiunque abbia conosciuto l’isolamento nel vivere con un partner affetto da demenza, o chiunque sia rimasto intrappolato in una relazione violenta.


    Eppure i dati sono inequivocabili: le persone che vivono da sole corrono un rischio notevolmente maggiore di sentirsi sole rispetto a chi vive con altre persone, di quasi dieci punti percentuali, secondo il Rapporto sulla solitudine del 2018 della Commissione europea.42 Inoltre, le persone che vivono da sole si sentono sole più frequentemente di chi vive con altri, soprattutto nei momenti più difficili o vulnerabili della vita.43 Come mi ha spiegato Sheila, una divorziata inglese di settant’anni che era da poco guarita dall’influenza, mentre gli occhi le si riempivano di lacrime: «Ti senti sola quando sei malata e non c’è nessuno con te che possa portarti almeno una tazza di tè».


    … mangiare da soli


    Bere un tè da soli può farci sentire soli. Così come cenare da soli. Eppure mangiare da soli è stata un’inevitabile conseguenza dell’aumento della vita solitaria. Guardate quanto le vendite di pasti monoporzione sono salite alle stelle negli ultimi anni.44 E l’ora dei pasti è spesso quel momento del giorno in cui chi vive da solo avverte più profondamente il proprio isolamento e la propria solitudine. Alcuni stanno facendo di tutto per cercare di alleviare questa sensazione.


    Questo vale soprattutto per la Corea del Sud, dove sta esplodendo il mercato del cosiddetto mukbang: la pratica di guardare qualcun altro mangiare (enormi quantità di) cibo sullo schermo, mentre tu consumi il tuo pasto insieme a loro.45 Anche se può sembrare improbabile, è stata una tendenza in rapida crescita a livello globale nell’ultimo decennio, ed è sempre più popolare in Giappone, Malesia, Taiwan, India e Stati Uniti.46 In Malesia, il tempo di visualizzazione del mukbang è aumentato del 150% nel 2019.47


    Le più popolari star del mukbang hanno oltre due milioni di follower e possono fare guadagni a sei cifre in un anno (in sterline) dalle inserzioni pubblicitarie che trasmettono prima e durante i loro video.48 Quelli di maggiore successo hanno anche iniziato a esplorare le opportunità di sponsorizzazione. Il mukbanger indonesiano Kim Thai ha collaborato in modo piuttosto appropriato con il digestivo Pepto-Bismol, mentre la star americana Nikocado Avocado pubblicizza il videogioco Cooking Diary.49


    Il pubblico è costituito prevalentemente da persone che vivono da sole. «Stare davanti allo schermo del computer, con il mukbang che fa da “commensale” e “parla” con loro, allevia il loro senso di solitudine durante i pasti», dice Sojeong Park, un ricercatore dell’Università Nazionale di Seoul, coautore di un rapporto sul mukbang nel 2017.50 In effetti, uno studio pubblicato nel gennaio del 2020 che ha riesaminato trentatré articoli sull’impatto della visione del mukbang, ha rilevato che questa attività diminuiva significativamente il senso di solitudine delle persone.51


    L’esperienza di guardare il proprio mukbanger mangiare non è passiva. Anzi, è un’esperienza sociale – o almeno una sua simulazione. Per un certo prezzo, gli spettatori possono inviare ai propri mukbangers preferiti dei «palloncini a stella» che compaiono sullo schermo visibili a tutti. Mentre ogni «palloncino» fluttua sul riquadro della chat pubblica, il mukbanger in genere smette di masticare e ringrazia il donatore con il suo nome utente, «Grazie per i dieci palloncini a stella… Grazie, hbhy815… Cosa devo mangiare per cominciare? Le crocchette di mozzarella, ok?».52 Queste star dei pasti online si rendono conto del senso di compagnia che offrono ai loro follower. «Per loro sono diventato un amico», dice il mukbanger Kim Thai.53 Ma proprio come il mio incontro con la mia amica a noleggio Brittany, l’amicizia ha un prezzo. Perché i palloncini, a differenza dei «mi piace» e dei «cuori», si pagano in denaro. Una star del mukbang, conosciuta come Haekjji, ha ricevuto 120 000 palloncini durante una sola trasmissione, per un valore di circa 100 000 dollari.54


    Capisco che mangiare con Kim Thai o Haekjji possa essere preferibile al mangiare da soli, eppure mi preoccupano le conseguenze sociali di questo tipo di relazioni a pagamento e mercificate, così come mi preoccupano le conseguenze delle amicizie a pagamento come quella che ho sperimentato con Brittany. Non è perché queste relazioni di natura transazionale non possano alleviare la solitudine: possono farlo in misura notevole, almeno per alcuni. Il pericolo risiede nel fatto che, siccome le relazioni a pagamento ci richiedono così poco dal punto di vista emotivo (le compriamo ma non le guadagniamo), possiamo finire per preferirle alle altre. Gli esseri umani, dopotutto, optano naturalmente per le cose più semplici, come la ricerca antropologica ed economica ha dimostrato da decenni.55 Infatti, Brittany mi ha detto che diversi dei suoi clienti le hanno confessato di essere molto più felici noleggiando lei che non «dovendo dedicare tempo e fatica per qualcuno che potrebbe opprimerli con i suoi problemi».


    Forse è per questo che alcuni fan del mukbang dichiarano di trovare gravose le amicizie «reali» – come la donna che ha descritto la propria irritazione quando la sua vecchia compagna di stanza del college l’ha chiamata proprio mentre stava preparando la cena. «Ero pronta a sedermi e godermi il mio momento su YouTube. [Invece] ho dovuto mangiare mentre parlavo con lei, e mi ha dato davvero fastidio».56 Sì, questa giovane donna preferisce sedersi da sola, a guardare Nikocado Avocado che consuma 4000 calorie, piuttosto che parlare con un’amica – una persona che conosce personalmente.


    Questi possono essere casi estremi, ma la questione è più ampia, e ancora una volta ha implicazioni per la società. Più infatti ci dedichiamo a relazioni a pagamento (virtuali o di persona) e restiamo soli, meno riusciamo a esercitare le capacità che servono per costruire una comunità e sono alla base di una democrazia inclusiva.57


    Affinare le nostre capacità democratiche


    Che vivere o mangiare con altre persone ci permetta di esercitare la democrazia suona come un’esagerazione. Ma è proprio attraverso queste piccole interazioni che otteniamo le capacità di cui abbiamo bisogno per essere parte di qualcosa di più grande.


    Possiamo tutti pensare a un momento in cui ci siamo imbattuti in qualche difficoltà nella nostra vita. Magari era qualcosa di poca importanza, come a chi toccasse portare fuori la spazzatura o preparare la cena. Vivere con gli altri – per molti di noi a cominciare dai nostri genitori e fratelli, per poi passare a compagni di stanza, partner, coniugi, figli – ci insegna a risolvere questi problemi, a trovare un equilibrio tra i nostri desideri e quelli degli altri, a scendere a compromessi, a gestire le differenze, a coesistere pacificamente. Non dover fare queste cose – poter fare le cose a modo nostro tutto il tempo – è forse una delle cose che compriamo quando paghiamo quel 20% in più per un monolocale per una sola persona o quei 40 dollari all’ora per noleggiare un amico. Stiamo comprando l’autodeterminazione, ma la mancata opportunità di affinare ulteriormente i nostri istinti democratici prosociali potrebbe essere una parte del prezzo che paghiamo.


    Discutere, deliberare o imparare a dissentire rispettosamente con i vostri coinquilini, o con i vicini, o con un partner, sono tutte capacità importanti che abbiamo bisogno di esercitare se vogliamo imparare uno dei principi cardine della democrazia inclusiva: che a volte dobbiamo fare sacrifici per il bene comune.


    Per di più, queste capacità si esercitano meglio dal vivo, faccia a faccia. Non è un caso che 6000 cittadini ateniesi si radunassero di persona su una collina vicino al centro della città agli albori della democrazia, o che l’agorà – uno spazio aperto nei pressi del centro della città – abbia assunto un ruolo così cruciale nel processo di formazione della democrazia.58 Riunirsi fisicamente genera qualcosa di molto prezioso di cui le relazioni sociali e le conversazioni tramite i servizi video come Zoom saranno sempre e solo una brutta copia. È quando possiamo guardarci negli occhi l’un l’altro e cogliere i segnali non verbali, come il linguaggio del corpo o il profumo, che siamo davvero in grado di provare empatia ed esercitare la reciprocità e la cooperazione. È inoltre molto più difficile andarsene quando non si è d’accordo con qualcuno, invece che disconnettersi o riattaccare. Ecco perché è così importante preservare le interazioni di persona nelle nostre vite dominate dalla tecnologia digitale, soprattutto (come vedremo nel prossimo capitolo) nell’epoca senza contatto.
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    5. L’epoca senza contatto


    East 53rd Street, Manhattan. Sono al supermercato. Lampade fluorescenti illuminano le corsie piene di merci colorate. Cereali e bibite fresche, verdura e cibo surgelato: ci sono tutti i soliti prodotti.


    A parte le eleganti barriere bianche all’ingresso, sembra tutto normale – proprio come in un classico negozio di alimentari in città. Ma se vi guardate intorno più attentamente vi accorgerete che c’è qualcosa di insolito in questo posto. Non c’è nessuno che lavora in negozio – nessun cassiere, nessun commesso in uniforme che riempie gli scaffali, nessuno che venga ad aiutarvi se non capite come scansionare i codici a barre in quelle fastidiose casse self-service. Alzate lo sguardo e capirete il perché. Sopra di voi sono disseminate centinaia di telecamere appena distinguibili: i vostri movimenti sono costantemente monitorati. Quindi non c’è bisogno di fare la fila. Anzi, siete liberi di riempirvi furtivamente le tasche di pacchi di biscotti quanto volete – le vostre azioni, per quanto discrete, saranno registrate digitalmente. Non sarete inseguiti dalla sicurezza mentre uscite dal negozio, ma il pagamento vi sarà addebitato automaticamente.


    È il settembre del 2019 e sto facendo la spesa in quello che allora era uno dei primi negozi di alimentari Amazon Go; entro il 2021 puntano ad averne più di 3000 in tutto il mondo.1


    A quel tempo mi è sembrata un’esperienza molto strana. Da un lato mi è piaciuto il fattore della comodità, il fatto che potessi entrare e uscire senza alcun contrattempo. Anche tutti gli altri clienti con cui ho parlato mi hanno detto di aver apprezzato molto questo aspetto. Ma ero turbata dal silenzio – il posto aveva un’aria da monastero trappista. Mi è mancato anche scambiare due parole alla cassa. E mi ha dato fastidio il fatto che, quando mi sono avvicinata ad altri clienti per chiedergli della loro esperienza, mi sono sembrati un po’ indignati, come se avessi violato il loro spazio personale solo perché avevo pronunciato qualche parola.


    Quanto cambiano in fretta le cose. Ciò che solo di recente mi era sembrato così futuristico, oggi sembra esemplificare il modo in cui viviamo nell’era del Covid-19.


    Il commercio senza contatto, di cui Amazon Go è il caso più estremo, era naturalmente una tendenza in crescita già nell’autunno del 2019, con un numero sempre maggiore di casse self-service e siti e app che ci consentivano di farci consegnare tutto, dalla spesa ai prodotti per animali domestici alle medicine, direttamente sulla porta di casa. Già allora potevamo aggirare il commesso del McDonald’s e ordinare un Big Mac con qualche tocco su un maxischermo, potevamo evitare l’imbarazzo di una conversazione con un libraio in carne ed ossa e farci invece «consigliare personalmente» la nostra lettura dall’algoritmo di Amazon, potevamo accaldarci e sudare nell’intimità dei nostri salotti grazie alle app di yoga online come Asana Rebel o a youtuber come Adriene, e potevamo farci consegnare comodamente a casa i piatti dei ristoranti grazie a Deliveroo, Seamless, Caviar, Postmates, Just Eat o Grubhub.


    Quello che ha fatto la pandemia, però, è stato trasformare quella che fino a quel momento era una tendenza costante ma a crescita lenta in un’impennata drastica e verticale. Dopo appena qualche settimana di lockdown, due milioni di persone in più facevano yoga con Adriene su YouTube, per il 40% di chi faceva la spesa online negli usa era la prima volta, e mio padre di 82 anni stava «frequentando» le lezioni del suo centro comunitario locale su Zoom.2 Da un giorno all’altro, per molti versi, quella senza contatto è diventata la nostra unica opzione.


    È impossibile prevedere con certezza come andranno le cose sul lungo periodo. Come abbiamo visto, il bisogno umano di vicinanza e legami fisici ha radici profonde, e più avanti vedremo come la nascente economia della solitudine possa agire come una forza di compensazione. Ma la realtà è che le nuove abitudini, una volta create, possono affermarsi assai rapidamente. Molta gente che aveva attraversato la Grande depressione, per esempio, mantenne uno stile di vita frugale per tutta la vita.3 Più di recente, abbiamo visto come le grandi catene di alimentari a prezzo scontato, i negozi con un marchio proprio e discount come Aldi e Dollar General siano rimasti popolari, tra i consumatori della classe media in Europa e negli usa, anche molto dopo che la crisi finanziaria del 2008 aveva imposto un taglio dei consumi alle famiglie.4


    Visto che probabilmente il timore dei consumatori riguardo al contagio perdurerà ancora per un po’, e che le esperienze di acquisto e intrattenimento senza contatto durante il lockdown sono state ampiamente positive – sia per la comodità che per la maggiore scelta che offrono – è verosimile che la domanda per almeno alcune categorie di incontri senza contatto rimanga elevata mentre il mondo si ricostruisce post-Covid-19. È probabile che molti di coloro che hanno sperimentato per la prima volta le interazioni senza contatto durante il lockdown continuino con quello che potremmo chiamare un «contatto umano ridotto», soprattutto perché le aziende hanno ormai investito in tecnologie e in modalità di lavoro che limitano le interazioni tra il cliente e il personale.


    Già nell’aprile 2020, le catene di ristoranti stavano sviluppando una tecnologia che permettesse ai clienti di preordinare e pagare senza contatti con i camerieri, e le app che consentivano ai guidatori di pagare la benzina restando in macchina stavano guadagnando popolarità. Molte anziende che prestano particolare attenzione al profitto saranno entusiaste di mantenere questi cambiamenti nelle abitudini dei consumatori, considerati i risparmi sui costi del lavoro che ne derivano. Sarà così soprattutto finché resterà la paura di futuri lockdown, il distanziamento sociale continuerà a essere una regola «ufficiale» e l’economia sarà percepita come fragile.


    L’istituzionalizzazione della vita senza contatto mi preoccupa molto. Se infatti continuiamo ad esorcizzare l’aspetto umano dalle nostre transazioni quotidiane, non è inevitabile che ci sentiremo sempre più soli? Se la nostra frenetica vita urbana non è più interrotta dalle conversazioni alle casse o dalle chiacchiere con il barista, se non vediamo più il volto amichevole della persona dietro il banco della gastronomia mentre prepara il nostro panino, né il sorriso incoraggiante del nostro istruttore di yoga quando riusciamo per la prima volta a fare la verticale, se perdiamo i benefici di tutte quelle micro-interazioni che, come ormai sappiamo, ci fanno sentire più legati, non è inevitabile che l’isolamento e il distacco saranno sempre più profondi?


    Oltretutto, il rischio è che più ci abitueremo alla vita senza contatto, meno saremo capaci di comunicare naturalmente di persona. Perché anche se queste innovazioni renderanno indubbiamente la vita più sicura, almeno per un periodo, e più comoda – o, nel gergo tecnologico, più «frictionless» (priva di attrito, semplice) – il nostro attrito reciproco è ciò che ci fa sentire legati e che ci insegna come creare legami. Anche una cosa semplice come concordare in silenzio chi passa per primo nella corsia di un supermercato, o dove mettere il proprio tappetino alla lezione di yoga, ci obbliga a scendere a compromessi, e a tenere conto degli interessi degli altri.


    Ancora una volta, questo ha implicazioni che vanno al di là degli aspetti personali o individuali. Ripensate al nostro topo solo che attaccava quando veniva «infastidito» da un altro topo. O a quanto più ostile e minaccioso ci sembra il nostro ambiente quando non ci sentiamo legati ai nostri vicini. Nell’epoca senza contatto corriamo il rischio di conoscerci sempre meno, di sentirci sempre meno legati l’uno all’altro e di essere quindi sempre più indifferenti ai bisogni e ai desideri altrui. Non possiamo spezzare il pane insieme, dopotutto, se siamo seduti in casa a mangiare Deliveroo per conto nostro.


    Ma la vita senza contatto non dipende solo dai progressi tecnologici, dal desiderio di comodità dei consumatori o dalle restrizioni del coronavirus. Ben prima che il Covid-19 ci colpisse, stavamo già costruendo un mondo diviso e frammentato.


    Architettura ostile


    A un primo sguardo, è proprio quello che sembra: una panchina informe, di cemento, oblunga. Se cercate un posto dove sedervi brevemente, potete farlo su una delle sue superfici leggermente inclinate, su più livelli. Ma se state cercando di fare qualcos’altro, il suo aspetto informe inizierà a sembrarvi subdolo. Provate a sdraiarvi e ci sarà sempre uno spigolo che vi punzecchia un fianco. Dopo circa un quarto d’ora, persino stando seduti non vi sentirete del tutto a posto. Conosciuta come «la panchina di Camden», il divulgatore scientifico e critico Frank Swain l’ha definita «il non-oggetto definitivo»; il podcast 99% Invisible la descrive come «un’opera altamente raffinata di design sgradevole».5


    Non è un caso che su questa panchina sia difficile sentirsi a proprio agio. È proprio questo il punto. Se si rende difficile il riposo di un senzatetto, difficile per uno skater provare un’acrobazia, difficile persino per un gruppo di ragazzi passare del tempo fuori senza che le ginocchia e la schiena comincino a far male, la gente dovrà semplicemente cercare altrove un luogo dove riunirsi.


    La panchina di Camden non è un’anomalia: sempre più spesso, le nostre città sono progettate per tenere fuori coloro che sono considerati «indesiderabili». Si tratta, per sua stessa natura, di «architettura ostile» – un progetto urbanistico che si concentra sull’esclusione, un progetto che inibisce la comunità e ci dice chi è benvenuto e chi non lo è.


    Guardatevi intorno, nel luogo in cui abitate, e probabilmente ne vedrete molti esempi: «sedili» alle fermate dell’autobus larghi a malapena per riuscire a sedersi, panchine pubbliche con braccioli multipli, grate di metallo sul marciapiede davanti ai negozi da cui di notte escono spuntoni, recinzioni nei parchi pubblici rinforzate come in un castello. Vi chiederete – cosa c’è di male in un bracciolo? È vero, a volte è bello avere qualcosa su cui appoggiarsi, ma la vera ragione di questi divisori sulle panchine è più subdola. I braccioli impediscono di sdraiarsi, in particolare ai senzatetto che non hanno nessun altro posto dove andare.


    Come molte altre tendenze del secolo della solitudine, questo è un problema globale. Ad Accra, in Ghana, sono state messe enormi pietre sotto i ponti per impedire ai senzatetto di trovarvi riparo; a Seattle sono state montate delle scintillanti rastrelliere per biciclette per occupare uno spiazzo coperto precedentemente usato dai senzatetto, un’iniziativa che il governo municipale ha poi ammesso di non aver compiuto nell’interesse dei ciclisti ma che, al contrario, era «parte dello sforzo per rispondere all’emergenza del fenomeno dei senzatetto», compiuta «per evitare che l’area ridiventasse un accampamento».6 A Hong Kong, dove il numero dei senzatetto è triplicato dal 2004, gli spazi pubblici sono stati deliberatamente progettati con pochi posti a sedere per allontanare vagabondi e senzatetto.7 Forse in modo ancora più scellerato, nel 2015 a San Francisco la cattedrale di St Mary ha preso il provvedimento molto poco cristiano di installare un sistema di irrigazione che bagnava i senzatetto accampati all’ingresso (suscitando, prevedibilmente, enormi proteste pubbliche).8


    L’architettura ostile non si limita alle strategie anti-senzatetto. A Philadelphia, e in altre venti aree metropolitane degli usa, i lampioni fuori dai centri ricreativi sono dotati di piccoli dispositivi, opportunamente chiamati Mosquito (zanzara), che emettono uno sgradevole suono acuto che può essere udito solo dai giovani, poiché quelle frequenze non sono più percepibili dagli anziani (ciò è dovuto a un processo chiamato presbiacusia, per cui alcune cellule dell’orecchio muoiono negli anni).9 L’obiettivo di questi dispositivi Mosquito, secondo il presidente dell’azienda che li produce, è quello di «tenere lontani» gli adolescenti indisciplinati che «bazzicano» per strada, pur mantenendo agevolmente l’area piacevole per gli adulti.10 È per ragioni simili che nei luoghi pubblici di tutto il Regno Unito sono state installate luci rosa progettate per evidenziare le irregolarità della pelle e l’acne – una «strategia anti-bighellonaggio» concepita con la speranza che i vanitosi adolescenti si disperdano una volta che i brufoli e le imperfezioni della pelle verranno esposti.11 Secondo un residente di Nottingham che inizialmente era «dubbioso» sul progetto, «ha dato i suoi frutti».12


    Sebbene si possa sostenere che l’architettura ostile non sia un fenomeno nuovo – si pensi ai fossati intorno ai castelli e alle mura difensive delle città antiche – la sua incarnazione moderna affonda le proprie radici nella politica delle «finestre rotte» degli anni ’80 negli usa, quando attività quotidiane come stare fermi in piedi, aspettare e dormire (soprattutto quando «commesse» da persone di colore) iniziarono a essere criminalizzate in quanto «moleste» e «antisociali».13 Secondo questa logica, la prevenzione di questi comportamenti avrebbe reso gli spazi pubblici più «disciplinati» e, nel convincere i residenti a «rivendicare i propri spazi pubblici», avrebbe anche prevenuto la criminalità.14 Da quel momento, stare in giro è diventato «vagabondaggio», dormire per strada è diventato «alloggio abusivo», bighellonare è diventato «perdere tempo», osservare i passanti è diventato «appostarsi».15 Il fatto che la teoria delle finestre rotte si sia rivelata altamente fallace – responsabile dell’eccessiva sorveglianza delle minoranze16 e un deterrente inefficace contro i crimini più seri – non ha impedito a molte città di continuare a fare affidamento su queste strategie.17 Il risultato è che, negli ultimi quindici anni, le città di tutto il mondo si stanno riempiendo di spine.


    Per certi versi tutto questo è sorprendente. Le città si orientano in modo preponderante verso politiche sociali liberali, rispetto alle aree rurali. I loro governi municipali tendono storicamente a spendere di più pro capite in programmi sociali come i sussidi pubblici e i buoni pasto, anche se la povertà è meno diffusa,18 e i loro funzionari pubblici tendono tipicamente più verso sinistra.19 Alla luce di questo, ci si aspetterebbe di trovare livelli di empatia più alti nei contesti urbani – dopotutto, un voto per sostenere attivamente i poveri (attraverso un programma assistenziale di sinistra) è presumibilmente motivato da cura e compassione, dalla consapevolezza che chi ne ha bisogno dovrebbe essere aiutato. Eppure queste idee empatiche, per quanto ardentemente sostenute, non si traducono necessariamente, nella pratica, in maggiore empatia verso chi condivide con noi gli stessi spazi pubblici.20


    Anzi, alcuni abitanti delle città che votano per programmi sociali stanno delegando la propria compassione al governo, dando così l’impressione di essere a favore di programmi sociali progressisti finché non sentono che il proprio tenore di vita è in pericolo. La mentalità «non a casa mia» di molti presunti cittadini liberali è ben documentata.21 Del resto, le ricerche condotte dalla politologa Meri T. Long suggerisce che negli usa, anche se i Democratici sono più propensi a «votare con il cuore», non c’è alcuna prova che si comportino in modo più compassionevole nella vita di tutti i giorni.22 Ne è un esempio San Francisco, ai primi posti negli usa sia per quanto riguarda il fenomeno dei senzatetto che per l’architettura ostile, nonostante sia una città che ha eletto sindaci democratici dal 1964 e sia il distretto di provenienza del presidente della Camera dei rappresentanti Nancy Pelosi.23


    Gli ambienti ostili non si limitano a esacerbare la solitudine di gruppi già emarginati come i senzatetto, un gruppo che dovremmo indubbiamente aiutare invece che tenere lontano dalle panchine.24 Paghiamo tutti il prezzo di questa architettura dell’esclusione. Quella stessa panchina del parco progettata per impedire che vi dormano i senzatetto ci rende infatti meno propensi a incontrare lì un amico per fare due chiacchiere. Quel sedile inclinato della pensilina non è inospitale solo per i «vagabondi», ma rende anche molto più difficile, per una persona con la sclerosi multipla che usa un bastone da passeggio, prendere l’autobus per andare a fare spese o incontrare gli amici. La panchina di Camden che tiene lontani gli skater tiene lontani anche gli anziani che in passato avrebbero potuto passare un pomeriggio piacevole seduti al sole, parlando con i negozianti in pausa pranzo o con i bambini che passavano – quelle figure stabili di una comunità che l’attivista dello sviluppo urbano Jane Jacobs definiva i nostri «occhi sulla strada».25


    Nell’assumere il compito moralmente discutibile di proteggere i quartieri dai cosiddetti «indesiderabili», l’architettura ostile ci nega tutti gli spazi condivisi in cui sedersi insieme, passare insieme il tempo, riunirsi. È ironico che una strategia volta a proteggere la comunità possa fare l’esatto contrario.


    Esclusione nascosta


    Gli acuti deterrenti acustici nei centri commerciali, le lastre di cemento fatte passare per panchine e gli irrigatori d’acqua che aggrediscono i senzatetto davanti alle chiese mandano un messaggio molto chiaro su chi è invitato a entrare e chi no. Ma le modalità di esclusione nelle nostre città non hanno bisogno di essere così manifeste per provocare un senso di disagio, alienazione e, in ultima analisi, solitudine.


    Elegante e aggraziato, il complesso di Royal Wharf nel quartiere londinese di Newham sostiene di «sfruttare il fiume, il paesaggio urbano e gli spazi aperti che ci circondano per offrire case e appartamenti dal design brillante che tengono conto dell’individualità e del cambiamento».26 I suoi patinati opuscoli promozionali pubblicizzano una piscina, una sauna, una club-house e una «palestra tecnologica» gestite da personal trainer, reclamizzando queste strutture come «una piattaforma perfetta per unire le persone».


    Dall’esterno, questo quartiere verdeggiante sulla riva del fiume, «progettato nei minimi dettagli per semplificare la vita», appare senza dubbio come un paradiso di lusso. I progettisti, Ballymore, hanno chiaramente posto l’accento sulla creazione di spazi comunitari, con una pittoresca area dei negozi – «Corinthian Square» – e una passerella lungo il Tamigi. Il problema – come è diventato fin troppo ovvio per gli inquilini a basso reddito che hanno partecipato al programma di alloggi popolari a prezzi accessibili che Ballymore ha incluso nel complesso – è che la comunità non era a disposizione di tutti.


    Ade Eros si è trasferito in un trilocale con i suoi due figli nel 2018, e non vedeva l’ora di insegnargli a nuotare nella piscina del Royal Wharf. Ma ha scoperto ben presto che la sua famiglia, come l’altro 17% degli inquilini che ricevono sussidi per l’affitto, non avrebbe avuto accesso alla clubhouse e alle altre strutture.27 «Siamo come i parenti poveri», ha detto un altro residente.


    Nel complesso di Baylis Old School a South London stava avvenendo una forma analoga di segregazione. Questa volta ai residenti a basso reddito era negato l’accesso al parco giochi, grazie al boschetto di siepi invalicabili che separa i blocchi destinati agli alloggi popolari dagli spazi di gioco «comunitari». Alcuni genitori come Salvatore Rea, un residente che abita nel blocco a prezzi accessibili, hanno provato il dolore di guardare gli altri bambini giocare in uno spazio che era interdetto ai propri, unicamente a causa della zona del condominio in cui viveva la sua famiglia. «I miei figli sono amici di tutti gli altri bambini di questo complesso [ma] non possono stare con loro», ha spiegato.28


    In entrambi questi casi, in seguito a una notevole reazione pubblica la politica di segregazione è stata annullata.29 Eppure, in molti casi, le misure volte a escludere invisibilmente alcuni residenti, compresi i bambini, rimangono saldamente in vigore.


    Nel complesso di Westbourne Place, dall’altra parte della città, gli inquilini che ricevono sussidi, alcuni dei quali sono i sopravvissuti del tragico incendio alla Grenfell Tower, erano, nel momento in cui scrivo, ancora esclusi dai giardini condominiali su cui si affacciano i loro appartamenti.30 «Mio figlio di sette anni ha un migliore amico nella sua classe che vive nella zona privata», dice il residente Ahmed Ali. «A scuola stanno seduti vicini ma non possono giocare insieme. I residenti dell’area privata hanno accesso a tutto, possono usare tutti i cancelli e attraversano la nostra zona quando vogliono, portano fuori il cane da questa parte. Questa è una chiara discriminazione. Noi lavoriamo, paghiamo le spese condominiali, paghiamo l’affitto, non meritiamo di essere trattati così».


    Non è solo un fenomeno britannico. Le «porte dei poveri» – ingressi separati per i residenti degli alloggi popolari all’interno di un complesso più ricco – sono comparse a New York e a Washington, oltre che a Londra.31 Fino al 2015, gli imprenditori edili di queste città americane ricevevano in effetti agevolazioni fiscali, o ridotti vincoli di zonizzazione, se affittavano una certa percentuale dei loro appartamenti a prezzo di mercato come alloggi popolari sovvenzionati, anche quando i loro edifici segregavano gli inquilini e nonostante il presunto scopo di tali complessi fosse proprio una maggiore integrazione e inclusione.32 Sono stati scoperti complessi con parchi giochi separati per i residenti di alloggi a prezzo di mercato e popolari anche a Vancouver, la seconda città più cara del Nord America per quanto riguarda gli alloggi.33 In questo caso, dopo una forte reazione pubblica, gli imprenditori edili hanno fatto una concessione: non hanno unificato i parchi giochi (cosa che, sostenevano, «non era fattibile») ma li hanno separati in modo che i bambini che giocavano in uno non potessero vedere l’altro.34


    C’è qualcosa di particolarmente scioccante nel fatto che ai bambini sia impedito fisicamente di giocare insieme. Rievoca in effetti immagini inquietanti, sia storiche che contemporanee – dall’apartheid in Sudafrica ai bambini sui lati opposti del confine tra usa e Messico, che cercavano di giocare insieme sulle altalene che attraversavano le recinzioni di rete metallica e filo spinato.35 Il problema è che, a meno che ciò non sia esplicitamente vietato o sanzionato, l’impulso del mercato sarà spesso quello di segregare. Si pensi al perenne successo di scuole private, università private, residenze private, limousine private, «lasciapassare» ai luna park, servizi esclusivi in ristoranti e hotel, viaggi in prima classe o zone vip nelle discoteche. La realtà è che i ricchi pagheranno spesso un sovrapprezzo per separarsi dalle masse. È sempre stato così.


    La domanda che dobbiamo porci è: in quali circostanze tali misure di esclusione sono inaccettabili? Dal punto di vista morale, ma anche per ragioni di interesse personale. Come abbiamo visto, infatti, quando le persone si sentono escluse ne paghiamo tutti il prezzo. Abbiamo anche visto come, quando le persone non si conoscono, sia più probabile che sorgano l’odio e la paura. Ricordatevi come il più forte sentimento anti-immigrazione si trovi spesso nelle aree con meno immigrati – aree in cui è molto meno probabile che le persone incontrino un immigrato di persona, che interagiscano lui, che instaurino con lui una relazione. Se i bambini di diverse fasce di reddito, retaggio culturale ed etnia non possono giocare insieme nemmeno nel proprio condominio, non ci stiamo forse predisponendo per una frammentazione e una divisione sociale sempre maggiore?


    Per molto tempo in sociologia è prevalsa la convinzione che, più una comunità è eterogenea, meno i suoi membri si fideranno l’uno dell’altro, ma le recenti ricerche condotte a Londra – «forse l’agglomerato urbano più etnicamente eterogeneo del pianeta» – hanno messo a tacere questo mito.36 Se infatti è vero che questo impatto sul livello di fiducia può verificarsi quando i sottoinsiemi di queste comunità non interagiscono tra loro, i ricercatori hanno riscontrato che più i vari gruppi etnici entrano in contatto tra loro, più la coesione sociale diventa forte.37 In effetti, nei «quartieri etnicamente eterogenei», hanno concluso i ricercatori, «chi dichiara di avere contatti frequenti con la gente del proprio quartiere si fida molto di più delle persone in generale, compresi gli stranieri, non solo delle persone nelle immediate vicinanze», rispetto a chi ha pochi o nessun contatto interpersonale, a prescindere dal gruppo etnico di appartenenza.38


    In breve, le interazioni quotidiane dal vivo con persone diverse da noi ci aiutano a vedere cosa abbiamo in comune, invece di cosa ci differenzia. Perché questo secolo della solitudine non sia tale, abbiamo bisogno di più contatto, non meno.


    Ecco perché una delle tendenze più preoccupanti, per quanto riguarda il nostro ambiente urbano negli ultimi anni, è stata il drastico taglio di fondi pubblici per luoghi in cui possiamo tutti entrare in contatto, che siano centri giovanili, biblioteche, centri ricreativi, parchi o aree giochi, una tendenza che si è accelerata quando i governi hanno tagliato le spese a seguito della crisi finanziaria del 2008 e della conseguente recessione.


    Nel Regno Unito, dalla crisi finanziaria del 200839 sono stati chiusi un terzo dei centri giovanili e circa 800 biblioteche pubbliche.40 In tutta la nazione, il 41% dei centri diurni per adulti – un’ancora di salvezza per gli anziani e le persone vulnerabili, tra i più soli nella società – hanno chiuso nel decennio successivo alla crisi.41 I parchi pubblici, spazi in cui per più di un secolo gente di tutte le fasce sociali ha passeggiato e socializzato, hanno perso 15 milioni di sterline di finanziamenti locali solo tra il 2017 e il 2019.42


    Altrove il quadro è analogo. Da Bolton a Barcellona, da Houston a Le Havre, dal Kansas alla California, in tutto il mondo le comunità sono state private delle infrastrutture locali necessarie.43 E questo problema è tipicamente più grave nelle città che altrove.44


    Perché le persone si sentano unite, è essenziale che ci siano spazi pubblici ben finanziati e custoditi in cui le relazioni sociali si possano sviluppare, evolvere, consolidare, anche con persone diverse da noi; spazi dove tutti noi possiamo interagire, a prescindere da razza, etnia o estrazione socio-economica. Non possiamo riunirci se non interagiamo l’uno con l’altro. Non possiamo trovare un terreno comune se non c’è un terreno da condividere.


    Questo dev’essere sottolineato perché nei prossimi mesi e anni i governi e le amministrazioni locali avranno la tentazione di ridurre ulteriormente la spesa pubblica per questi spazi, vista la nuova ondata di problemi economici che dobbiamo affrontare. Se vogliamo iniziare a ricucire le disuguaglianze sociali che sono diventate sempre più visibili durante la pandemia di coronavirus, non possiamo lasciare che questo accada. I nuovi finanziamenti e le nuove energie per gli spazi pubblici, che sono stati prosciugati fin dalla recessione economica del 2008, non devono essere negoziabili. E non si tratta solo di risarcire gli spazi pubblici esistenti. I governi locali e nazionali devono impegnarsi a mettere l’inclusione al centro dei nuovi progetti edilizi.


    Un’iniziativa di Chicago, guidata dall’ex sindaco Rahm Emanuel durante il suo mandato, offre un esempio stimolante di cosa possono fare le amministrazioni locali. Lì sono stati progettati tre nuovi complessi di alloggi popolari incorporando alcuni rami della Biblioteca pubblica di Chicago. La biblioteca funge da punto di incontro per la comunità, da nesso intergenerazionale e spazio in cui persone di diversa estrazione socio-economica si riuniscono per leggere, ascoltare letture, guardare film e semplicemente godere di far parte di un ambiente comunitario. In questi spazi, i figli di genitori che usufruiscono di aiuti pubblici sono benvenuti tanto quanto quelli di famiglie che vivono in appartamenti a prezzo di mercato – potenzialmente anche alla porta accanto. «Chicago sta rompendo gli schemi», ha detto Emanuel quando sono state annunciate le commissioni. «L’unione di biblioteche di prim’ordine con le abitazioni crea quartieri forti e offre a tutti i residenti della comunità un luogo dove riunirsi, condividere e affermarsi».45


    La presenza della biblioteca, in effetti, sta già avendo un impatto positivo sulla coesione sociale, perché invece di prendersela con l’improvvisa apparizione di nuovi «alloggi popolari», i residenti della zona (di solito relativamente benestanti) vedono il complesso edilizio come un vantaggio per la propria comunità, per i propri bambini e il proprio spazio.


    «A volte, quando senti parlare dell’arrivo di alloggi a prezzi accessibili nel tuo quartiere, certe persone possono dire, “Senti, è giusto offrire un alloggio da qualche altra parte, ma non a casa mia”. Ma la comunità è stata molto solidale», ha detto Doug Smith, il capo dello studio di architetti che ha progettato lo spazio.46 «Spero che aiuti le persone che non hanno sicurezza economica [a] migliorare la propria situazione», conviene Shelley McDowell, un’assidua frequentatrice delle biblioteche pubbliche di Chicago in quanto madre che educa i figli a casa. «E per le persone più ricche, spero che questo le sensibilizzi sulle altre comunità e che costruisca ponti tra fasce sociali e comunità diverse».47


    I complessi della biblioteca di Chicago sono un grande segnale di speranza. Mostrano che ci sono modi per sconfiggere la frammentazione della città, e che l’ambiente fisico può avere un enorme impatto su come e con chi interagiamo.


    C’è un altro modo in cui i governi possono intervenire: riconoscendo il ruolo cruciale svolto da negozi e bar di zona come fulcro delle comunità e centro di gravità per i nostri quartieri. Se da un lato non possiamo lasciare che il mercato sia il solo custode della società – soprattutto perché l’inclusione, come abbiamo visto, non è una sua preoccupazione – è importante riconoscere il ruolo vitale che le imprese locali svolgono nel mitigare la nostra solitudine collettiva. Tornerò in seguito più nel dettaglio sul ruolo che il settore privato può svolgere nel rivitalizzare una comunità, ma quel che è certo è che, visto quanto è stata devastante la pandemia di coronavirus per il commercio al dettaglio, i governi dovranno fornire ai negozi di quartiere un sostegno significativo perché questi sopravvivano.


    Anche in questo caso, ci sono precedenti a cui ispirarsi. A Roeslare in Belgio, per esempio, una «tassa sui negozi vuoti» applicata sui proprietari (che entra in gioco quando un negozio rimane vuoto per più di un anno, e più a lungo rimane vuoto più diventa onerosa), introdotta nel 2015, ha avuto un impatto significativo sul tasso di sfitto, scoraggiando i proprietari dal tenere alti gli affitti a un livello tale che le piccole attività non possono permettersi. L’autorità locale ha introdotto anche la politica di rifiutare qualsiasi nuova richiesta di spazi commerciali fuori dai confini della città, per evitare che aprissero centri commerciali e supermarket fuori città, attirando i consumatori fuori dal centro.


    Nel frattempo, se mai c’è stato un momento per raccogliere l’invito dell’ex capo dei supermercati britannici Sainsbury’s Jasper King, che proponeva di dimezzare le imposte commerciali per i negozi al dettaglio, è adesso. Soprattutto se si considera che i negozi di quartiere non si trovano solo alle prese con il distanziamento sociale e la recessione economica, ma anche con la drammatica transizione agli acquisti online che gli eventi recenti hanno catalizzato. La decisione del Regno Unito di rinunciare alle imposte commerciali sul commercio al dettaglio per il 2020 e il 2021 deve creare un precedente.


    Ci sono chiaramente moltissime politiche fiscali e di zonizzazione che i governi possono avviare per aiutare i nostri negozi al dettaglio a sopravvivere, ma i nostri leader politici possono fare anche molto altro.


    Immaginate se le città fossero progettate per essere accoglienti, invece che ostili. Se, invece di disporre spuntoni e ammassi di cemento fatti passare per panchine, i pianificatori urbani utilizzassero il loro ingegno per capire come unirci, invece che pensare a come tenerci lontani.


    In un mondo dominato dalla pandemia, richiedere un programma simile potrebbe sembrare un’utopia. E anzi la realtà è che, al contrario, è molto più probabile che nel breve termine i governi e le amministrazioni locali si muovano nella direzione opposta, a causa dell’attuale paura del contagio. «La forma», come ha scritto il critico di architettura Oliver Wainwright, «ha sempre seguito la paura del contagio, tanto quanto la funzione».48 Nel momento in cui scrivo, infatti, alcuni marciapiedi sono stati ampliati in modo che la gente possa mantenere le distanze.


    Eppure è essenziale che il nostro attuale stato di paura non determini la forma che le città assumeranno nel lungo periodo, e che le generazioni future non paghino il prezzo dei mali di oggi. Possiamo anche esserci costruiti un mondo solitario, ma adesso abbiamo l’opportunità di riconsiderare il nostro modo di pensare e i nostri doveri verso gli altri, e costruire un mondo che metta al centro l’inclusione e la comunità.


    Ancora una volta, esistono progetti urbanistici illuminanti da cui imparare. Il governo della città di Barcellona, per esempio, ha intrapreso un ambizioso progetto urbanistico per trasformare i quartieri in «superblocchi», aree in cui è vietato il traffico dei veicoli e dove alcuni spazi sono stati riconvertiti in aree comuni gratuite come aree giochi, parchi e luoghi per gli spettacoli all’aperto.49 L’idea è che i residenti non debbano più sopportare il rumore del traffico o i fumi di scarico, e i quartieri diventino più ospitali per i pedoni e i ciclisti che possono «bighellonare», «girovagare» e «appostarsi» a loro piacimento. Sei dei 503 superblocchi previsti sono già in funzione.


    Molti residenti, inizialmente, hanno opposto resistenza al primo di questi nel quartiere di Poblenou, che di fatto è sembrato comparire da un giorno all’altro.50 È facile capirne il motivo: chi si affidava ancora alla macchina ha visto triplicare la durata dei propri spostamenti, e improvvisamente per i negozi che dovevano scaricare la merce era impossibile trovare parcheggio. Ma quando la gente del posto ha iniziato ad apprezzare i nuovi parchi pubblici e le aree giochi, quando la città ha mantenuto la promessa di investire in infrastrutture di qualità, l’atteggiamento è cambiato. Salvator Rueda, il geniale urbanista dietro al progetto dei superblocchi, ha osservato che, nei dieci anni successivi al 2007, nel blocco di Gràcia il traffico pedonale è aumentato del 10% e quello ciclistico del 30%.51 «È un ritmo di vita più lento», dice Carles Peña, un residente di Barcellona. «Riscopri la tua zona, e i tuoi vicini».52


    In effetti, i dati lo confermano in modo sorprendente. I ricercatori hanno rilevato che, più in generale, chi abita in strade con un basso volume di traffico ha un numero di contatti sociali, amici e conoscenti tre volte superiore a chi vive in strade più trafficate.53 Inoltre, il loro «territorio familiare» – il tratto di strada in cui sentono un senso di proprietà, partecipazione e appartenenza – aumenta. Non è difficile immaginare il perché. I residenti in zone poco trafficate pensano che le loro strade, e per estensione il loro quartiere, siano più sicuri; l’aria è meno inquinata; è meno probabile che i loro bambini siano investiti da una macchina se giocano all’aperto; è più piacevole girare per il quartiere. Di conseguenza, è meno probabile che si ritirino negli edifici, lontani dalla sfera pubblica, ed è più probabile che interagiscano l’uno con l’altro.


    Gli abitanti delle città, dopo essersi abituati durante il lockdown a vivere senza il rumore costante del traffico e con un’aria notevolmente più pulita, potrebbero avere adesso una propensione per questo tipo di progetto urbano molto più che in passato. Quello che infatti i recenti avvenimenti hanno reso evidente, anche per quegli abitanti delle città che si identificano come cittadini senza radici, è quanto il nostro benessere sia determinato dalla geografia locale e dal quartiere in cui viviamo.


    Naturalmente, la solitudine della città non può essere risolta solo da quello che i governi, gli architetti, i progettisti o i pianificatori urbani decidono dall’alto. Sono le politiche, i mattoni e le persone, insieme, a determinare come ci fa sentire la città.


    Per molti di noi questo è diventato chiaro durante il lockdown. Perché oltre alle storie di solitudine e isolamento come quella di Hazel Feldman a Manhattan, o quelle di egoismo come quella dei clienti che si sono azzuffati per della carta igienica a Sidney, ci sono state anche storie in cui il coronavirus ha riunito le comunità urbane in modi che spesso non si erano mai visti prima.


    A Kennington, Londra, l’appassionato di fitness Simon Garner ha iniziato delle sessioni di ginnastica quotidiana nella sua via. I vicini, bloccati in casa, si sono uniti a lui sulla propria soglia, facendo stretching in sincronia, con i «pesi» fatti con scope e lattine di fagioli in scatola. A Houston, Texas, appena si è diffusa la notizia che ai ristoranti sarebbe stato permesso solo l’asporto e le consegne, una coppia anonima ha mostrato grande solidarietà lasciando la folle cifra di 9400 dollari di mancia su un conto di 90 dollari. C’era attaccato un biglietto: «tenete questa mancia per pagare i vostri ragazzi nelle prossime settimane».54 A Madrid, un tassista è stato elogiato per aver trasportato dei malati all’ospedale locale, gratuitamente.55 E nel Regno Unito, negli usa e in altre parti del mondo, molti di noi si affacciavano una volta alla settimana fuori dalla porta, sui balconi, o alle finestre, uniti nell’applaudire, nel gridare e nel battere pentole e padelle per esprimere gratitudine a coloro che combattevano in prima linea contro il Covid-19.


    Non dobbiamo mai dimenticare che, persino in un mondo globalizzato, è necessario che le radici delle nostre comunità locali siano forti. Se vogliamo costruire qualcosa sulla solidarietà che tanti di noi hanno vissuto nei propri quartieri durante la pandemia, ed esprimere anche gratitudine a tutti i commercianti locali che ci hanno nutrito e rifornito durante il lockdown, dobbiamo impegnarci. La comunità è qualcosa che dobbiamo attivamente co-creare perché tutti ne ricevano i benefici.


    Dobbiamo supportare i nostri bar locali, anche se ciò significa pagare un po’ di più, vedendola come una sorta di tassa per la comunità, un piccolo prezzo da pagare per contribuire a proteggere e consolidare il nostro quartiere. Dobbiamo impegnarci a fare acquisti, almeno ogni tanto, nei negozi locali invece che online, con la consapevolezza che, senza la nostra fedeltà, per loro sarà impossibile rimanere a galla. E se vogliamo che la nostra zona sia più coesa, dobbiamo impegnarci a interagire attivamente con le persone diverse da noi. Né il nostro centro ricreativo locale né i nostri commercianti al dettaglio saranno mai in grado di mantenere la loro promessa di comunità se non approfittiamo tutti delle opportunità che ci offrono di coinvolgere una comunità più ampia. Questa è una cosa su cui so di dover migliorare io stessa.


    Più in generale, se vogliamo che il nostro ambiente locale sia vivo e accogliente, dobbiamo interagire di più con chi ci circonda fisicamente, dal vivo. Rallentare. Fermarsi un attimo, prendersi una pausa. Sorridere. Chiacchierare. Anche se, come accade nel momento in cui scrivo, dovremo ancora mantenere il distanziamento sociale, anche se i nostri sorrisi saranno ancora coperti dalle mascherine, anche se adesso l’interazione umana di persona ci spaventa. Ora più che mai dobbiamo essere pronti a scomodarci per amore delle nostre comunità e delle persone che le compongono, e compiere uno sforzo consapevole per andare incontro a quelli che, tra noi, sono i più soli.


    Possiamo trarre ispirazione da persone come Allison Owen-Jones, che nel maggio del 2019 ha notato un uomo anziano seduto da solo sulla panchina di un parco della sua città natale, a Cardiff. Per quaranta minuti, la gente è passata per andare a sbrigare i propri affari in città, ignorandolo. «Avevo un po’ di quella riservatezza britannica che mi faceva pensare che mi avrebbe trovato strana se mi fossi seduta vicino a lui», ha poi detto alla bbc. «Sarebbe bello se ci fosse un modo semplice per far sapere alle persone che sei disposto a fare due chiacchiere, ho pensato. Così mi è venuta l’idea di attaccare un cartello che avrebbe dato alla gente l’opportunità di farlo. C’era scritto: «Panchina per chiacchierare. Siediti qui se non ti dispiace che qualcuno si fermi a dirti ciao».56


    E la gente l’ha fatto. Non solo, Owen-Jones ha finito per collaborare con un’associazione di beneficenza locale e con la polizia per allestire panchine «per chiacchierare» permanenti in tutta Cardiff. È stato più di un semplice modo per spingere le persone a parlare tra loro: ha fatto sì che le persone si sentissero ascoltate e considerate – soprattutto chi di solito veniva completamente ignorato. Come ha detto Owen-Jones, «Improvvisamente, non sei più invisibile».
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    6. I nostri schermi, il nostro io


    L’erudito scozzese David Brewster è stato uno dei più eminenti scienziati della Reggenza inglese. Già enfant prodige all’Università di Edimburgo, ebbe per tutta la vita una passione per gli strumenti ottici e costruì il suo primo telescopio all’età di dieci anni. Evangelicale nel profondo, inizialmente intraprese una carriera nella Chiesa di Scozia, ma trovò troppo stressante parlare in pubblico; un giorno svenne durante una cena in cui gli fu chiesto di rendere grazie.1 Si rivolse quindi a un altro tipo di evangelismo: l’evangelismo per la scienza. Nel 1817, Brewster – ormai membro della Royal Society e vincitore della prestigiosa medaglia Copley per il suo contributo nel campo dell’ottica – brevettò un «giocattolo filosofico» che utilizzava specchi inclinati e piccoli pezzi di vetro colorato per creare splendide forme simmetriche. Egli sperava che questo strumento avrebbe permesso alle persone di divertirsi e di osservare le meraviglie della scienza allo stesso tempo.


    L’invenzione di Brewster, il caleidoscopio – dal greco kalos (bello) e eidos (forma) – si diffuse ben oltre ogni sua previsione. Quasi da un giorno all’altro, la Gran Bretagna fu presa dalla «caleidoscopiomania». «Ogni generazione ha il suo caleidoscopio – i giovani, i vecchi; ogni professione, ogni mestiere; ogni nazione, ogni governo, ogni setta, ogni partito», scrisse il Literary Panorama and National Register nel 1819.2 Sara Coleridge, la figlia adolescente del poeta Samuel Taylor Coleridge, fu tra i tanti appassionati dello strumento. Dopo che un ospite portò con sé da Londra questo «giocattolo davvero curioso», ella raccontò con entusiasmo alla sua amica e compaesana di Lake District Dora Wordsworth: «Guardi attraverso un tubo cavo e vedi sul fondo dei piccoli pezzi di vetro in forme bellissime di ogni sorta. Queste forme variano ogni volta che agiti il tubo. E se anche agitassi per cent’anni non rivedresti mai la stessa forma due volte».3


    La «caleidoscopiomania» si estese rapidamente al continente europeo e oltre. Brewster stimò che nel giro di tre mesi ne furono venduti 200 000 a Londra e Parigi, e «ne furono inviati grandi carichi all’estero, soprattutto alle Indie Orientali».4 Ben presto, le riviste americane si riempirono di articoli sul nuovo meraviglioso congegno.5 «Questo splendido giocattolino, con le sue incantevoli stregonerie di luci e colori, si è diffuso in Europa e in America con un furore a dir poco incredibile», ricordava la figlia di Brewster, Margaret Gordon.6


    Per Brewster, tuttavia, la popolarità di massa del caleidoscopio – quello che oggi chiameremmo un «successo virale» – fu un’esperienza dolceamara. Vittima precoce della pirateria, trasse a malapena profitto dall’invenzione. Non appena si associò ai fabbricanti londinesi, le imitazioni a basso costo invasero il mercato. Per di più, il suo innocente giocattolo iniziò ben presto a suscitare critiche per la sua incessante presa sull’attenzione della gente. Commentando il carattere divorante di questa mania, il Literary Panorama and National Register osservò beffardamente che «ogni ragazzo per strada osserva il suo caleidoscopio, anche a costo di sbattere la testa contro un muro».7 Un’incisione dell’epoca intitolata La Kaleidoscomanie où les Amateurs de bijoux Anglais riprende questo tema, raffigurando uomini incollati al proprio caleidoscopio, così distratti da non accorgersi nemmeno che le loro compagne venivano corteggiate alle loro spalle.8


    I detrattori videro nel caleidoscopio l’espressione di una cultura del consumatore di massa, che troppo facilmente veniva distratto dagli ultimi scintillanti gingilli e dai nuovi successi. Come scrisse Percy Bysshe Shelley nel 1818, quando il suo amico e biografo Thomas Jefferson Hogg gli inviò le istruzioni su come costruire un cleidoscopio: «Il tuo caleidoscopio si è diffuso come la peste a Livorno. Ho sentito che l’intera popolazione si è abbandonata al Caleidoscopismo».9


    Andiamo avanti di due secoli e sono certa che capirete dove voglio arrivare. La rivoluzione che Steve Jobs ha innescato nel 2007 con il lancio dell’iPhone fa sì che la maggior parte di noi ora abbia un moderno caleidoscopio in tasca. Una specie molto più potente, e utilizzata in modo molto più ossessivo, del popolare giocattolo di David Brewster.


    Caleidoscopiomania all’ennesima potenza


    Duecentoventuno. È il numero di volte in cui controlliamo il nostro cellulare, in media, ogni giorno.10 Ciò si traduce in tre ore e un quarto di utilizzo medio giornaliero, quasi 1200 ore all’anno.11 Circa la metà degli adolescenti è ormai online «quasi costantemente».12 Un terzo degli adulti in tutto il mondo controlla il cellulare entro cinque minuti dal risveglio; molti di noi (e chi lo fa lo sa) lo fanno anche se si svegliano nel cuore della notte.13


    La distrazione digitale è diventata così grave che a Sidney, Tel Aviv e Seul, città con un utilizzo di smartphone particolarmente elevato, gli urbanisti hanno adottato misure drastiche per tenere sotto controllo la sicurezza pubblica.14 Sono stati installati dei semafori «Fermo/Via» sulla superficie dei marciapiedi in modo che i pedoni potessero vedere se è sicuro attraversare senza dover alzare lo sguardo dal proprio schermo. Una via di Seul ha perfino implementato dei laser agli incroci che fanno arrivare una notifica sugli smartphone dei pedoni «zombi», avvisandoli che stanno per entrare nel traffico. È un’innovazione indubbiamente ispirata dal fatto che, nei cinque anni di sperimentazione dei semafori «Fermo/Via» in Corea del Sud, gli infortuni subiti dai pedoni sono diminuiti del 20% e gli incidenti mortali del 40%.15 Sembra che, per alcuni di noi, il flusso di contenuti senza fine sui nostri smartphone sia più impellente che non assicurarsi di non essere investiti da una macchina.


    Non sono certo la prima a evidenziare la quantità di tempo che passiamo sul nostro cellulare. E non è nemmeno un attacco luddista generalizzato a quei piccoli computer che portiamo in tasca. Le domande che mi pongo sono specifiche: quanto sono centrali questi dispositivi nella crisi di solitudine del xxi secolo? E cosa rende quest’innovazione del xxi secolo nel campo delle comunicazioni così diversa da quelle che l’hanno preceduta?


    Dopotutto, ogni grande sviluppo nelle tecnologie di comunicazione, dalla macchina da stampa di Gutenberg allo smartphone, ha trasformato il modo in cui interagiamo con gli altri, e non sempre è stato ben accolto. Nella Grecia antica, Socrate avvertiva che l’atto di scrivere «ingenererà oblio nelle anime di chi lo imparerà: essi cesseranno di esercitarsi la memoria».16 Nel quindicesimo secolo, l’abate ed erudito benedettino Giovanni Tritemio rimproverava i monaci per l’abbandono della copiatura a mano in favore della stampa di Gutenberg, nella convinzione che, in questo modo, il rigore e la conoscenza sarebbero svaniti (tuttavia, dovette stampare il suo stesso testo di biasimo – era l’unico modo per convincere qualcuno a leggerlo).17 Mentre nel 1907 uno scrittore del New York Times si lamentava del fatto che «l’uso generalizzato del telefono, invece di promuovere civiltà e cortesia, è il mezzo con cui sta rapidamente morendo quel poco che ci rimane».18


    C’è tuttavia una differenza fondamentale tra il nostro attuale utilizzo dello smartphone e le innovazioni della comunicazione dei secoli passati. In poche parole, è il grado a cui vi siamo incollati. In passato avremmo potuto alzare il telefono quanto, un paio di volte al giorno? Oggi, come un paio di occhiali sul viso di cui ormai non ci accorgiamo più, i nostri cellulari sono di fatto diventati parte di noi.19 Come vedremo, questa non è una «coincidenza fortuita». Le grandi bestie multinazionali dell’era digitale si sono impegnate a fondo perché ciò accadesse.


    Insieme, ma soli


    È questo stato di connessione permanente che rende il cellulare e l’utilizzo dei social media come nient’altro nella storia dell’umanità, e sta contribuendo in modo molto profondo al carattere inedito della crisi di solitudine di questo secolo.


    Non sono infatti solo la frenesia e il ritmo della vita urbana a impedirci di sorridere a un altro paziente nello studio medico, o di fare un cenno a un altro passeggero sull’autobus, e nemmeno le norme sociali contemporanee. Ogni momento in cui stiamo al cellulare, a scorrere sullo schermo, guardare video, leggere tweet, commentare immagini, non siamo presenti con chi ci circonda, privandoci delle molteplici interazioni sociali quotidiane che ci fanno sentire parte di una società – quei piccoli momenti in cui ci si sente considerati e accettati che, come abbiamo visto, sono davvero importanti. Il solo fatto di avere con noi uno smartphone cambia il nostro comportamento e il modo in cui interagiamo con il mondo che ci circonda. In un recente studio, alcuni ricercatori hanno rilevato che gli estranei si sorridono a vicenda molto meno quando hanno con sé il proprio smartphone.20


    Ancora più preoccupante è quanto i nostri dispositivi ci estraniano dalle persone che già conosciamo, comprese quelle che amiamo e a cui teniamo. Tutto il tempo che passiamo sui nostri dispositivi è anche tempo in cui non siamo presenti per i nostri amici, colleghi, partner e figli. Mai prima d’ora siamo stati così perennemente distratti e mai prima d’ora così tanti di noi ne sono stati contemporaneamente afflitti. Siamo sempre più spesso in compagnia degli altri ma in realtà da soli.


    Nei casi estremi, le conseguenze di questa attenzione costantemente parziale possono essere tragiche. Negli ultimi anni ci sono stati diversi casi di bambini morti perché i loro genitori erano distratti dai loro cellulari.21 In un caso, nella contea di Parker, in Texas, una madre sconvolta ha dichiarato di aver lasciato la figlia di otto mesi in bagno «solo per qualche minuto» mentre si occupava di un altro bambino.22 Quando la polizia ha analizzato il suo cellulare, ha scoperto che aveva anche trascorso più di diciotto minuti su Facebook, mentre sua figlia giaceva morta nella vasca da bagno.


    Si tratta ovviamente di casi di negligenza estrema, ma abbiamo visto tutti bambini piccoli ignorati mentre il loro tutore mandava messaggi, giocava a un videogioco o scorreva i social media. Abbiamo visto tutti padri divorziati al parco che ignorano i propri bambini sull’altalena perché sono al telefono, abbiamo visto tutti famiglie non parlarsi al ristorante perché ognuno è interamente consumato dal proprio dispositivo. Questi comportamenti hanno ripercussioni profonde.


    Guarda quel cane


    Chris Calland è una delle massime esperte di sviluppo infantile. Ex insegnante, è ora consulente per scuole e asili in tutto il Regno Unito, e ha un interesse particolare per l’educazione dei figli. Il lavoro della Calland l’ha portata a una conclusione preoccupante: una crescente percentuale di bambini che oggi cominciano la scuola è sempre più carente di capacità interpersonali fondamentali, oltre che di competenze linguistiche basilari per la loro età. Secondo lei, i cellulari sono al centro del problema: lo scorrimento continuo sullo schermo distrae i genitori dall’interazione con i propri figli e, di conseguenza, impedisce loro di impartire le capacità comunicative indispensabili.


    Gli sforzi della Calland per rimediare a questo problema sono davvero sorprendenti. In un asilo, ha persino distribuito ai genitori dei copioni da seguire per aiutarli a interagire con i propri figli. «Raccontami qualcosa di bello che hai fatto oggi» è uno spunto tristemente ovvio; «guarda quel cane» è un altro. Ha anche suggerito di appendere in giro per l’asilo immagini di cellulari sbarrati da linee rosse, un monito per i genitori che li induca a riconsiderare il proprio rapporto con la tecnologia e a controllarne l’utilizzo quando si trovano lì.23


    Non sono solo le capacità comunicative dei bambini ad essere compromesse. Alcuni studi preliminari suggeriscono che i figli di genitori distratti dai dispositivi hanno più probabilità di essere schizzinosi o di mangiare troppo, e anche di sviluppare tardi le capacità motorie. Si è scoperto che anche aspetti dello sviluppo infantile misurati meno frequentemente ne risentono, dai legami affettivi («perché la mamma ama il suo cellulare più di me?») alla resilienza emotiva.24 Ci sono anche prove del fatto che i bambini i cui genitori sono distratti dal cellulare hanno più probabilità di comportarsi male, di fare fatica a controllare forti sentimenti negativi come la rabbia, o di tenere il broncio quando le loro richieste non vengono soddisfatte.25 Come per le competenze linguistiche, questi effetti emotivi durano ben oltre quei primi anni in cui i bambini imparano a gestire il rapporto genitore-figlio: gli adolescenti che percepiscono i propri genitori come più distratti dai dispositivi digitali riferiscono di ricevere meno «calore» da parte dei genitori e hanno più probabilità di sviluppare ansia e depressione.26


    Naturalmente, i bambini non sono gli unici a essere ignorati. Pensate a quante volte siete stati sdraiati sul letto di fianco al vostro partner, entrambi immersi nel proprio cellulare. O a quelle chiamate di lavoro a cui avete partecipato mentre allo stesso tempo controllavate Twitter. O a quelle volte in cui avete scelto di guardare Netflix con le cuffie invece di parlare con il vostro coinquilino, o a tutto il tempo e l’impegno che avete dedicato a creare la foto delle vacanze perfetta per Instagram – tempo che invece avreste potuto impiegare per interagire con chiunque fosse in vacanza con voi, creando ricordi che vi avrebbero unito e aiutato a costruire un legame duraturo.


    Io sono colpevole come chiunque altro. Il cellulare è il nostro padrone e il nostro amante. Al giorno d’oggi tradiamo chi ci sta intorno alla luce del sole, e in qualche modo siamo arrivati tutti ad accettare l’infedeltà. Siamo presenti ma non lo siamo, insieme ma soli.27


    L’io frammentato


    Quanto alla nostra capacità di provare empatia, il fatto che gli smartphone ci distraggano intacca notevolmente questa capacità cruciale che ci aiuta a capirci e legare l’uno con l’altro. Questo perché frammentano la nostra attenzione, creando un io frammentato, in bilico tra la realtà fisica di una conversazione intima di persona e le decine, forse centinaia di conversazioni basate su testi e immagini che si stanno svolgendo contemporaneamente sui nostri schermi. Quando siamo trascinati in così tante direzioni diverse, è quasi impossibile dare a chi ci sta davanti tutto il peso della nostra attenzione e della nostra comprensione, o vedere le cose dal loro punto di vista.


    La cosa sorprendente è che non dobbiamo nemmeno usare i cellulari perché abbiano questo effetto. Uno studio osservazionale condotto su cento coppie che chiacchieravano nei bar di Washington ha rilevato che quando c’era uno smartphone sul tavolo tra i due – o anche quando veniva solo tenuto in mano da uno di loro – le coppie si sentivano meno vicine, meno empatiche.28 Sorprendentemente, più la relazione era intima, più l’effetto del cellulare era deleterio per l’empatia reciproca della coppia, e meno ognuno dei due si sentiva capito, supportato e apprezzato. Questo è particolarmente preoccupante perché l’empatia, come la democrazia, deve essere esercitata. Senza un uso regolare, si atrofizza.


    Non è solo la loro tendenza a minare l’attenzione che mette gli smartphone in conflitto con l’empatia. Quando, nel quadro di uno studio del 2017 dell’Università della California, Berkeley, è stato chiesto alle persone di valutare quanto fossero «umani» gli altri sulla base delle loro opinioni su argomenti politici controversi, i ricercatori hanno rilevato che le valutazioni non erano determinate solo dal fatto che chi valutava fosse o meno d’accordo con l’opinione proposta, ma anche, in misura significativa, dal medium – video, audio o messaggio di testo – con cui l’opinione era espressa.29 Più le fattezze e la voce umane erano assenti, più era probabile che chi valutava disumanizzasse la persona. Ciò avveniva in modo più netto quando l’unica cosa di cui il valutatore disponeva era una trascrizione scritta delle opinioni del parlante. Come ha osservato il professore di Stanford Jamil Zaki, «interazioni rarefatte [rendono] più difficile accedere all’empatia».30


    Ciò è preoccupante perché la chiara tendenza dell’ultimo decennio è stata in una sola direzione: verso interazioni sempre più rarefatte. È stato così soprattutto tra i giovani. Un’indagine globale condotta su 4000 persone tra i 18 e i 34 anni negli Stati Uniti, in Gran Bretagna, Germania, Francia, Australia e Giappone ha rilevato che il 75% preferisce comunicare via sms piuttosto che tramite telefonate, e che quest’ultimo tipo di scambio è sempre più circoscritto, principalmente per una questione di configurazione dei dispositivi.31 La relativa difficoltà nel digitare su uno smartphone (nonostante la correzione automatica e il testo predittivo) ci spinge a essere sempre più concisi nei nostri messaggi. Il limite di caratteri su Twitter ci impone di parlare per dichiarazioni altisonanti, brevi e prive di sfumature. Il fatto che quando pubblichiamo messaggi più brevi su Facebook abbiamo più probabilità di ricevere una risposta (i post sotto gli ottanta caratteri ricevono il 66% di «interazioni» in più), ci spinge ad autolimitarci. E se possiamo esprimerci con un singolo tocco per mettere «mi piace» a un post, perché sprecare energie con le parole?32


    Il lockdown ha cambiato tutto questo. Da un giorno all’altro, l’umile telefonata ha guadagnato grande popolarità. Negli usa, ad aprile, il volume di telefonate giornaliere è raddoppiato rispetto alle medie recenti; la durata media delle telefonate è aumentata del 33%.33 Anche i giovani hanno invertito la rotta. Emily Lancia, 20 anni, al terzo anno di università, ha descritto come, camminando nel campus, le sia venuto in mente di chiamare la sua migliore amica d’infanzia, con cui scambia sms quasi ogni giorno ma che non aveva mai chiamato prima.34 Nel Regno Unito, l’operatore di telefonia mobile O2 ha rivelato che un quarto dei suoi clienti di età compresa tra i 18 e i 24 anni ha telefonato a un amico per la prima volta dopo l’inizio del lockdown nel marzo del 2020.35


    L’altro grande settore che ha beneficiato del lockdown è stato ovviamente quello delle videochiamate. In tutto il mondo, nel marzo del 2020, i download di Zoom, Houseparty e Skype sono aumentati esponenzialmente, con la migrazione su video di feste, serate di quiz e riunioni di lavoro. In quel mese, Microsoft Teams ha visto crescere il numero di videochiamate di oltre il 1000%. Alcune coppie hanno perfino iniziato a frequentarsi via video, «vedendosi» solo sullo schermo.


    Ora come ora è impossibile prevedere con certezza fino a che punto il nostro interesse per gli scambi vocali e via video perdurerà oltre la crisi attuale, anche se è probabile che le riunioni di affari via video continueranno per un certo periodo, considerate le disposizioni di distanziamento sociale e le restrizioni sui viaggi. Ma mentre facciamo scelte su come interagire mentre superiamo la crisi della pandemia, è importante riflettere su cosa perdiamo quando la brevità diventa il nostro obiettivo, lo scambio di messaggi diventa la consuetudine e più in generale scegliamo di comunicare virtualmente invece che di persona. Come infatti molti di noi hanno scoperto durante il lockdown, persino il video – la forma meno rarefatta di interazione virtuale – anche se meglio di niente, è pur sempre estremamente insoddisfacente.


    Questo è dovuto essenzialmente al ruolo cruciale che i nostri volti svolgono nella costruzione dell’empatia e dei legami. Non solo sono la più importante fonte di informazioni non verbali che abbiamo quando interagiamo con altri esseri umani (le emozioni, i pensieri, le intenzioni si manifestano tutti qui), ma i biologi evoluzionisti ritengono che la plasticità del nostro viso – la sua capacità di trasmettere espressioni facciali sfaccettate usando centinaia di muscoli – si sia evoluta proprio per far sì che gli antichi primati potessero cooperare e aiutarsi di più l’un l’altro.36


    La scienza lo conferma: le scansioni fMRI rivelano che quando comunichiamo di persona non solo ci imitiamo a vicenda inconsciamente, ma che di fatto le onde elettroniche in alcune zone del nostro cervello si sincronizzano.37 Come spiega la dottoressa Helen Riess, autrice di Effetto empatia: «Quando siamo in presenza di qualcuno che sta provando un’emozione, ce ne accorgiamo perché le emozioni, le espressioni facciali e le esperienze di dolore dell’altra persona sono effettivamente mappate sul cervello di un osservatore, sul nostro stesso cervello». Quando per esempio vediamo qualcun altro piangere si attiva, anche se solo leggermente, la stessa area del nostro cervello che si attiva quando proviamo tristezza. «Ecco perché siamo tristi quando siamo in presenza di qualcuno che piange o è molto triste, o perché sentimenti positivi come l’eccitazione sono contagiosi. C’è insomma una base neurobiologica per poter dire che “quasi tutti i sentimenti sono reciproci”».38


    Questo rispecchiamento è essenziale per entrare in contatto e per l’empatia. Il problema è che il video, almeno nella sua forma attuale, spesso a scatti, fuori sincrono, interrotto e sfocato, ci nega sia la possibilità di vederci bene a vicenda – è noto che i terapeuti che offrono sedute online chiedono ai propri pazienti di esagerare i loro comportamenti non verbali per comunicare con più efficacia – sia di sincronizzarci senza interruzioni.39 È così soprattutto quando, troppo spesso, coloro con cui comunichiamo non ci guardano nemmeno negli occhi, o per l’angolazione della loro telecamera o perché invece guardano se stessi sullo schermo.


    Non c’è da stupirsi quindi se dopo uno scambio via video ci sentiamo in qualche modo insoddisfatti e, in certi casi, ancora più isolati o distanti di prima. Come ha detto Cheryl Brahnam, professoressa del dipartimento di tecnologie e sicurezza informatica alla Missouri State University di Sprinfield: «La comunicazione di persona assomiglia alla comunicazione video più o meno come un vero muffin al mirtillo assomiglia a un muffin al mirtillo confezionato che non contiene neanche un mirtillo, ma solo aromi, impasto e conservanti. Ne mangi troppi e non ti sentirai tanto bene».40


    A ciò si aggiunga il fatto che le e-mail e i messaggi sono un ricettacolo di incomprensioni. Uno studio del 2016 condotto dall’Università del Minnesota ha rilevato che le persone che guardavano una stessa emoji erano in disaccordo sul suo significato una volta su quattro, spalancando così le porte al fraintendimento. Analogamente, una serie di studi ha mostrato che il sarcasmo nelle e-mail è spesso preso seriamente, e l’entusiasmo viene spesso percepito come una presa in giro.41 Persino la rabbia, la più riconoscibile tra le emozioni testuali, è difficile da decifrare con precisione, anche negli scambi con gli amici più stretti.42


    Sembra quindi che, quando si tratta di coinvolgimento emotivo, empatia e comprensione, le nuove forme di comunicazione digitale di questo secolo abbiano gravi difetti e carenze che compromettono la qualità del nostro dialogo e, di conseguenza, la qualità delle nostre relazioni. Sono un sostituto scadente della conversazione e del tempo speso di persona con le persone a cui teniamo, e hanno un ruolo significativo nel nostro stato di isolamento collettivo.


    Come leggere un volto


    Per molti versi, l’aspetto più preoccupante è il fatto che l’influenza degli smartphone sta sempre più compromettendo le nostre capacità comunicative anche quando siamo in presenza degli altri. È così soprattutto per i giovani.


    Me ne sono accorta per la prima volta durante una cena, qualche anno fa, mentre ero seduta vicino al presidente di una delle università della Ivy League negli USA. Con mio grande stupore, mi ha detto che era talmente preoccupato dal numero di nuovi studenti che arrivavano all’università incapaci di leggere anche i segnali più ovvi nelle conversazioni di persona, che aveva deciso di introdurre corsi di recupero su «come leggere i volti».


    Al Boston College, un’ingegnosa professoressa ha adottato una strategia diversa. Preoccupata dal fatto che i suoi studenti avessero sempre più difficoltà nelle interazioni di persona, Kerry Cronin ha escogitato un modo singolare per far sì che migliorassero queste capacità. Ha dato loro l’opportunità di ottenere crediti extra se avessero chiesto a qualcuno di uscire di persona.


    Alla Cronin, che tiene corsi sulle relazioni, la spiritualità, l’etica, e la crescita personale, è venuta l’idea dopo una lezione sulle abitudini di flirt dei campus in cui, invece di porre le domande sul sesso e sull’intimità che si sarebbe aspettata, gli studenti si sono mostrati curiosi su qualcosa di molto più semplice: «Come si fa a chiedere a qualcuno di uscire?».43 Si è resa conto che l’azione di uscire con qualcuno era un «comportamento sociale scomparso»: i suoi studenti le hanno chiesto letteralmente quali parole usare per chiedere a qualcuno di uscire «irl» («in real life», nella vita reale). Così ha deciso di intervenire.


    La Cronin ha fornito ai suoi studenti un elenco di ventidue regole a cui attenersi per completare correttamente il compito.44 Regole concepite per aiutare gli studenti a comunicare con la persona con cui volevano uscire senza il sostegno digitale delle app di incontri, dei social media o della cultura del flirt anonimo che era diventata così diffusa. Gli studenti dovevano chiedere a qualcuno di uscire di persona – non per messaggio – e andare fino in fondo, senza possibilità di ghosting (interrompere bruscamente ogni contatto). L’appuntamento non poteva essere al cinema, e non poteva implicare alcolici o contatto fisico al di là di un abbraccio amichevole. In altre parole, non si poteva sfuggire alla comunicazione reale: vietato nascondersi nel buio di un cinema, armandosi di «coraggio liquido» o rinunciando alla conversazione semplicemente «provandoci». L’appuntamento doveva implicare un vero dialogo con qualcuno, imbarazzo, farfalle nello stomaco e nervosismo inclusi.


    La Cronin ha anche raccomandato agli studenti di preparare in anticipo una lista di tre o quattro domande, più due o tre argomenti per facilitare la conversazione. Le premeva far capire loro che una pausa nella conversazione è naturale – a una generazione per cui la comunicazione e l’intrattenimento sui social media sono continui e disponibili su richiesta, ha dovuto spiegare che nella vita reale esistono anche i silenzi.


    La difficoltà nel chiedere a qualcuno di uscire di persona, per una generazione così abituata a comunicare via smartphone da essere, come ha detto uno studente, «spaventata dall’interazione umana», non è un problema limitato agli studenti del Boston College.45 Wikihow, il sito che solitamente fornisce una serie di passaggi concreti per problemi quali «Come scrivere un tema», «Cosa fare in caso di intossicazione alimentare» o «Come tenere lontani gli animali dai mobili», ora offre anche un breve tutorial su «Come chiedere a qualcuno di uscire nella vita reale»… in «12 passaggi (con immagini)».46


    Come la calcolatrice ha distrutto la nostra capacità collettiva di fare i conti a mente, così la rivoluzione della comunicazione digitale rischia di lasciarci sprovvisti della capacità di comunicare efficacemente di persona. Sembra che nell’avvertimento di Socrate «se non lo usi lo perderai» ci fosse qualcosa di vero, dopotutto.


    Ci sono segnali che indicano che questo deficit di capacità comunicative si sta manifestando in età ancora più giovane. I bambini non sono solo influenzati dall’uso dello smartphone da parte dei loro genitori, come ha scoperto Chris Calland. Già nel 2010, il progetto peach dell’Università di Bristol ha stabilito che, in un gruppo di 1000 bambini di 10 e 11 anni, quelli che passavano più di due ore al giorno davanti a uno schermo (un televisore o un computer) avevano più probabilità di fare fatica a esprimere le proprie emozioni.47 Nel 2011, la psicologa infantile newyorkese Melissa Ortega ha notato che i suoi giovani pazienti usavano il cellulare come una strategia di evasione, evitando le sue domande su come si sentivano controllando continuamente i messaggi.48 Nel 2012, uno studio osservazionale condotto su oltre 600 insegnanti dall’asilo al liceo negli Stati Uniti, ha riportato che un elevato utilizzo dei media (intesi come programmi televisivi, musica, videogiochi, messaggi, iPod, giochi per cellulare, social network, app, programmi per computer, video online e siti web che gli studenti usano per divertirsi) influenzava il comportamento e le attitudini degli alunni. Già all’asilo, i bambini «mancano di capacità sociali e di gioco perché sono così occupati dall’utilizzo dei media che non sanno come interagire di persona con gli altri», ha riferito un insegnante.49 Più di recente, in uno studio canadese del 2019 che ha seguito 251 bambini di età compresa tra uno e quattro anni, i ricercatori hanno rilevato che, maggiore era il tempo che passavano davanti agli schermi, meno erano in grado di comprendere i sentimenti degli altri bambini, meno erano collaborativi verso gli altri bambini e più erano indisciplinati.50 Un altro studio del 2019, questa volta norvegese, che ha seguito quasi 1000 bambini di età compresa tra quattro e otto anni, ha rilevato che l’elevato utilizzo di schermi all’età di quattro anni preannunciava un minor livello di comprensione emotiva quando questi bambini avrebbero raggiunto l’età di sei anni, rispetto ai bambini che non avevano utilizzato gli schermi così tanto.51


    Anche se inevitabilmente molto dipende da quanto il tempo trascorso davanti agli schermi soppianti le interazioni umane di qualità, e per che cosa il bambino utilizzi il suo dispositivo, e come sempre ci sono punti di vista contrastanti,52 ci sono anche prove del fatto che il tempo trascorso lontano dagli schermi potenzi le capacità di relazionarsi dei bambini.


    In uno studio condotto dai ricercatori della ucla, un gruppo di bambini di 10 e 11 anni ha trascorso cinque giorni in un campeggio all’aperto in cui non avevano accesso ai media digitali – smpartphone, TV o internet. Prima e dopo hanno eseguito alcuni semplici test, come identificare le emozioni espresse da persone in foto o video. Dopo soli cinque giorni senza schermi, mostravano notevoli miglioramenti nel riconoscere segnali emotivi non verbali quali espressioni facciali, linguaggio del corpo e gesti, e nel cogliere come si sentivano le persone nelle foto o nei video, sia rispetto al loro risultato precedente che rispetto a un gruppo di coetanei che erano rimasti a casa con propri schermi.53 I ricercatori ritengono che ciò sia dovuto al fatto che, privati dei loro schermi, i bambini avevano dovuto passare molto più tempo a interagire di persona con i propri coetanei e con gli adulti. «Non si possono apprendere i segnali emotivi non verbali da uno schermo nello stesso modo in cui si apprendono dalla comunicazione di persona», ha spiegato l’autrice principale dello studio, Yalda T. Uhls.54


    Se è vero che di avvertimenti sul rapporto tra bambini e schermi ne sono stati diffusi sin dagli anni ’50, quando la televisione entrò nelle case della gente, il problema è ancora una volta legato alle proporzioni. Mentre in passato l’accesso agli schermi per i bambini aveva termini precisi, oggi metà dei bambini di dieci anni (è un dato del Regno Unito ma la situazione negli altri paesi ad alto reddito è simile) ha già uno smartphone proprio.55 Più della metà dorme tenendolo accanto al letto.56 Il problema è l’onnipresenza, oltre che l’onnipotenza, dei nostri dispositivi, sommato al fatto che la natura persuasiva dei nostri schermi spesso soppianta le interazioni di persona, qualitativamente superiori, che potremmo avere.


    Vite senza schermi


    È con questa consapevolezza che alcuni genitori stanno attivamente promuovendo una vita senza schermi per i propri figli. Ironia della sorte, sono i genitori della Silicon Valley a dare l’esempio. Sono uno dei gruppi più propensi a proibire l’uso dello smartphone ai propri figli e a mandarli in scuole senza schermi. È noto che Steve Jobs limitasse la quantità di tecnologia che i suoi figli potevano usare in casa, mentre Bill Gates non ha permesso ai suoi di avere un cellulare prima dei 14 anni, e anche in seguito ha imposto rigorosi limiti di tempo sull’utilizzo degli schermi.57 Già nel 2011, il New York Times riportava la crescente popolarità di sistemi educativi fondati su un’esperienza di apprendimento senza schermi, come le scuole Waldorf nella Silicon Valley e in altre aree densamente popolate da dirigenti del settore tecnologico e le loro famiglie.58 Molti rispettabili genitori della Silicon Valley, al giorno d’oggi, arrivano addirittura a includere nei contratti delle loro babysitter una clausola in cui queste promettono di non utilizzare il cellulare per uso personale davanti ai bambini. L’ipocrisia è ovviamente fin troppo palese – non solo alcuni di questi genitori lavorano per le aziende responsabili del fatto che questi dispositivi creino dipendenza, ma molti genitori «tornano a casa, e sono ancora incollati al cellulare, e non ascoltano una parola di quello che dicono questi bambini», dice Shannon Zimmerman, che lavora come babysitter a San Jose.59


    Mentre i più ricchi possono pagare perché i loro figli conducano vite con un ridotto uso di schermi, assumendo tutori umani invece di metterli davanti a un tablet, per la stragrande maggioranza delle famiglie questa non è un’opzione praticabile.60 Gli adolescenti e i preadolescenti (dagli 8 ai 12 anni) americani di famiglie a basso reddito, non potendo permettersi attività del doposcuola e corsi extrascolastici, accumulano circa due ore al giorno di tempo davanti agli schermi in più rispetto ai loro coetanei benestanti.61 Alcune conversazioni con insegnanti del Regno Unito rivelano una dinamica simile anche lì.62


    In un momento in cui i genitori più ricchi stanno cercando attivamente di ridurre la quantità di tempo che i loro figli passano davanti allo schermo, e le università più prestigiose offrono corsi di lettura dei volti, non possiamo permettere che si crei un nuovo divario per cui i bambini ricchi diventano più dotati di empatia e capacità comunicative mentre quelli poveri rischiano di essere sempre meno in grado di comunicare efficacemente. È assolutamente vitale per il nostro futuro collettivo che tutti i bambini conservino queste capacità essenziali. Questo significa che bisogna fare in modo che le attività extrascolastiche siano accessibili ai bambini di tutte le fasce sociali, e anche che la tendenza a un apprendimento su schermo nelle scuole non vada a discapito delle lezioni, del sostegno e delle interazioni di persona.


    Slot-machine digitali


    È chiaro che passare troppo tempo sugli schermi non ci fa bene. Il problema è che, anche se lo sappiamo, resistere all’impulso di prendere in mano il cellulare richiede un livello di impegno e di forza di volontà che molti di noi faticano a trovare. Questo è dovuto a quanto siamo dipendenti dai nostri dispositivi digitali.


    È tra i bambini che la dipendenza è forse più lampante. Un insegnante di Indianapolis ormai tiene i cellulari confiscati agli studenti in un sacchetto di plastica trasparente legato intorno alla vita, in bella vista, per attenuare i sintomi della loro ansia da separazione; altri hanno allestito delle stazioni di ricarica in classe per incoraggiare gli studenti a separarsi dai propri dispositivi, assicurandosi che restino nel loro campo visivo. La capacità di un alunno di controllare la propria dipendenza da smartphone durante le lezioni può anche portare a speciali vantaggi: alcuni insegnanti ricompensano gli studenti con crediti extra o buoni acquisto di Starbucks se evitano di toccare il cellulare durante le lezioni.63


    Eppure noi adulti spesso neghiamo l’entità della nostra dipendenza. Riflettete su queste domande. Avete mai pensato di dover ridurre la quantità di tempo che passate al cellulare? Le persone vi hanno mai infastidito criticandovi per la quantità di tempo che passate al cellulare? Vi siete mai sentiti male o colpevoli per il tempo che passate al cellulare? Quando vi svegliate, prendete il cellulare come prima cosa? Se avete risposto di sì ad almeno due di queste domande, «dipendenza» potrebbe essere un termine appropriato per quello che state vivendo. Queste domande sono infatti basate sul questionario cage - uno strumento di screening di quattro domande ampiamente utilizzato in ospedali, centri di assistenza primaria e cliniche di riabilitazione per verificare potenziali problemi di alcolismo.64


    Ma esattamente perché siamo così dipendenti dai nostri cellulari? È il momento di mettere i colossi dei social media della Silicon Valley sul banco degli imputati. Come le slot machine, infatti, le piattaforme social sono state appositamente progettate per farci continuamente scorrere, guardare, mettere «mi piace» e aggiornare le pagine nella speranza di trovare conferme, echi, iniezioni di autostima, attrazione reciproca, persino amore.65 Ogni font, ogni layout dello schermo, ogni sfumatura strategica, ogni animazione appena percettibile, ogni pixel di ciò che vediamo sullo schermo è stato volontariamente configurato per tenerci sempre attivi e connessi.66 Del resto, nel 2017, l’ex presidente di Facebook Sean Parker ha dichiarato alla società di comunicazione Axios, senza mezzi termini, che la domanda fondamentale che aveva guidato Facebook ai primi tempi era: «Come facciamo a consumare il più possibile il vostro tempo e la vostra attenzione cosciente?» «Sapevamo che la nostra invenzione avrebbe dato dipendenza», ha detto. «E l’abbiamo fatta lo stesso.» Ha aggiunto: «Dio solo sa cosa sta facendo al cervello dei nostri bambini».67


    È una dipendenza che ci fa sentire soli, anche se ovviamente non in tutti i casi. È importante rendersi conto che, per alcune persone, questi scambi virtuali di bassa qualità sono comunque meglio di quelli a cui possono accedere di persona. Che si tratti del ragazzo lgbtq+ in una piccola città dell’Idaho che grazie ai suoi nuovi amici da tutto il mondo su Twitter non si sente più così solo, o della lavoratrice filippina emigrata che usa Facebook ogni giorno per restare collegata con i suoi figli in patria, del malato di fibrosi cistica che non conosce nessuno con la stessa malattia nella sua zona, ma ha trovato conforto nei gruppi di sostegno online, o della nonna che grazie a Instagram può restare in contatto con i suoi nipoti come prima non avrebbe potuto fare – i social media possono offrire ad alcune persone una comunità che altrimenti non avrebbero. E come abbiamo visto durante il lockdown, talvolta possono offrire una fondamentale ancora di salvezza e alleggerire la tensione dell’isolamento.


    Eppure, numerosi studi nell’ultimo decennio hanno individuato un chiaro legame tra l’uso dei social media e la solitudine. Uno studio ha rilevato, per esempio, che gli adolescenti che fanno un maggiore utilizzo dei social riferivano di essere più soli rispetto ai loro coetanei.68 Un altro studio ha rilevato che, a ogni crescita del 10% di esperienze negative sui social, corrispondeva un aumento di solitudine del 13% per gli studenti del college.69 Un terzo studio ha rilevato che, negli ultimi dieci anni, gli adolescenti americani hanno socializzato di persona in media un’ora al giorno in meno rispetto agli anni ’80, una tendenza che i ricercatori hanno ricollegato esplicitamente all’aumento dell’uso dei social media.70 La solitudine adolescenziale, hanno inoltre notato, è aumentata a dismisura dopo il 2011 – lo stesso anno in cui il numero di adolescenti in possesso di uno smartphone ha iniziato a salire alle stelle. Se nel 2011 solo il 23% degli adolescenti americani possedeva uno smartphone, nel 2018 questa percentuale era salita al 95%.71


    Il problema era che, sebbene questi studi avessero dimostrato che l’utilizzo dei social media e la solitudine erano collegati, quasi tutti faticavano a determinare un nesso di causalità. In altre parole, sono le persone sole a usare di più i social media o i social media a causare effettivamente la solitudine?


    Due studi fondamentali hanno recentemente cercato di rispondere proprio a questa domanda. Cosa essenziale, ai partecipanti non è stato solo chiesto di riferire le proprie abitudini sui social; i ricercatori li hanno anche spinti a cambiare attivamente queste abitudini. Questo ha fatto sì che gli effetti di quei cambiamenti sul loro comportamento e sul loro stato d’animo potessero essere osservati e confrontati direttamente, e ha permesso di stabilire un nesso causale.72


    I risultati sono stati illuminanti. Uno dei due studi ha rilevato che limitare l’uso di Snapchat, Instagram e Facebook a dieci minuti al giorno per ogni piattaforma produceva una significativa riduzione della solitudine.73 L’altro, uno studio di riferimento condotto su quasi 3000 persone in cui, per un periodo di due mesi, la metà dei partecipanti ha utilizzato Facebook come al solito, mentre l’altra metà – il gruppo del «trattamento» – ha completamente disattivato il proprio account di Facebook, ha rilevato che il gruppo che aveva disattivato Facebook non ha semplicemente utilizzato il tempo che avrebbe speso su quella piattaforma su altri siti web. Ha invece usato meno internet in generale e trascorso più tempo socializzando con amici e familiari di persona. E come si sono sentiti? Hanno riportato più felicità, più soddisfazione di vita, meno ansia e, in misura moderata ma statisticamente significativa, anche meno solitudine. Per quanto riguarda il miglioramento del benessere soggettivo, cancellare Facebook era fino al 40% efficace quanto andare in terapia.74


    Più cattivi


    L’impatto problematico dei social media è ancora più profondo. Non solo ci sta spingendo in bolle digitali isolate che soppiantano le più intense interazioni dal vivo. Ci fa anche percepire il mondo come più ostile, meno empatico e meno gentile. E questo sta lasciando un segno notevole sul nostro benessere collettivo.


    Il trolling – pubblicare contenuti deliberatamente offensivi o provocatori; il doxxing – diffondere informazioni personali, come un indirizzo di casa, per permettere molestie; lo swatting – usare informazioni ottenute tramite doxxing per segnalare una falsa situazione di sequestro e spingere quindi la polizia a inviare una squadra swat e potenzialmente arrestare una persona a casa propria: sono un gergo del xxi secolo che si è sviluppato per descrivere tutta una serie di nuovi e pericolosi comportamenti online.75 Se infatti è vero che da un lato le piattaforme social ci consentono di condividere momenti di felicità, dall’altro la loro struttura le ha anche rese veicoli di alcuni tra i peggiori aspetti della natura umana: abusi, bullismo, razzismo, antisemitismo, omofobia. Tutti questi comportamenti sono in aumento. Nel 2018, più della metà degli utenti adulti su internet dichiaravano di aver visto contenuti d’odio online, un aumento del 6% rispetto all’anno precedente.76 Nel Regno Unito, una donna su tre ha subito abusi su Facebook, e per quelle tra 18 e i 25 anni questo dato sale al 57%. Nel corso del 2016 (l’anno più recente per cui abbiamo dati verificati), sui social media compariva in media un post antisemita ogni ottantatré secondi, e l’80% di questi erano su Twitter, Facebook o Instagram.77


    Nulla indica che questo diminuirà in tempi brevi.


    Naturalmente, l’odio e gli abusi non sono fenomeni nuovi. Ma ciò che è cambiato è il fatto che i social media li immettono nelle nostre vite in modi nuovi e particolarmente inquietanti, su una scala che, di nuovo, non ha precedenti. E la cosa più spaventosa è che i social premiano gli utenti che si comportano in questo modo. Ogni retweet infatti ci procura una dose di dopamina, lo stesso neurotrasmettitore associato all’eroina e alla morfina. È una dose minima, certo, ma è abbastanza per indurci a tornare per averne ancora. E sapete che tipo di post generano tipicamente il maggior numero di retweet? I più bizzarri, estremi e carichi d’odio. Mettete una parola come «uccidere», «distruggere», «aggredire» o «assassinare» nel vostro post e verrà ricondiviso quasi il 20% in più.78


    Anche se è improbabile che i fondatori di queste piattaforme avessero intenzione di stimolare comportamenti tossici, quello che è certo è che ben presto hanno iniziato a tollerarli. Perché la verità è che rabbia e indignazione fanno bene agli affari. In quanto emozioni che danno più dipendenza rispetto a gentilezza e positività, mantengono elevati il traffico e il flusso, aumentando così la probabilità di clic pubblicitari, che sono il modo in cui le società di social media fanno i soldi.79 È questo impatto sui profitti che aiuta a spiegare perché su queste piattaforme viene tollerato quasi tutto quello che attirerà gli sguardi, per quanto possa essere oscuro, pericoloso o polarizzante.80 È l’amoralità del mercato non regolato all’opera. Twitter, nella fattispecie, ha stabilito un limite il 29 maggio 2020, quando ha nascosto l’ormai tristemente noto tweet del presidente Trump: «Quando iniziano i saccheggi, si inizia a sparare»81 dietro un messaggio di avvertimento, in quanto glorificava la violenza.82 Facebook, tuttavia, ha lasciato lo stesso identico post sulla propria piattaforma.83 La loro motivazione: non è una questione di moralità, ma di libertà di espressione.


    Non sono solo gli adulti a essere influenzati da un’etica strutturale che ci incentiva a mandare messaggi sempre più indignati e divisivi e che ci permette di trovare così facilmente una comunità nell’odio. Per i bambini, i social media sono diventati anche un luogo di abusi e bullismo a un livello allarmante. A Singapore, tre quarti degli adolescenti dicono di essere stati vittime di bullismo online.84 Nel Regno Unito, il 65% degli studenti ha subito una forma di cyberbullismo, e il 7% l’ha subito «regolarmente».85 E in un recente sondaggio condotto su più di 10 000 giovani tra i 12 e i 20 anni nel Regno Unito, quasi il 70% ha ammesso di essere stato offensivo nei confronti di qualcun altro online – che significasse inviare un messaggio osceno, pubblicare commenti d’odio dietro falso nome o condividere qualcosa con l’intento di prendersi gioco dell’altro.86


    Tali abusi possono avere un impatto devastante, ma molti di noi non si sono resi conto di quanto fosse disastroso fino alla morte ampiamente mediatizzata di Jessica Scatterson, dodicenne inglese vittima di cyberbullismo che si è suicidata nel 2019 in seguito a un’ondata di messaggi offensivi sui social. Come ha detto il medico legale durante l’inchiesta, «il livello e l’intensità della sua attività sulle piattaforme social, soprattutto nel periodo precedente alla sua morte, non può non aver influenzato i suoi pensieri, il suo stato d’animo».87


    Certamente, i bambini sono sempre stati responsabili e vittime di bullismo. Ma è di nuovo una questione di entità. Se infatti in passato questo abuso psicologico era tipicamente limitato al parco giochi, ai giardini e alla classe, oggi li perseguita inevitabilmente 24 ore su 24, in diretta, nelle case e nelle camere da letto. Inoltre, se un tempo il bullismo era pubblico solo nella misura in cui altri ne erano testimoni diretti in tempo reale, oggi la vergogna della vittima è sotto gli occhi di tutti, impressa per sempre nella sua traccia digitale.


    I social media ci stanno rendendo più soli non solo perché tutto il tempo che vi trascorriamo ci fa sentire meno legati a chi ci circonda, ma anche perché sta rendendo la società nel complesso più meschina e crudele. E un mondo meschino e crudele è un mondo di solitudine.


    La solitudine è percepita in primis da chi viene preso di mira, da chi prova sia il dolore dell’offesa che il senso di impotenza che ne deriva, poiché gli spettatori digitali non vanno in loro aiuto e le piattaforme social non fanno nulla per proteggerli.88 Ma in realtà sta rendendo più soli tutti noi. Come infatti è probabile che i bambini che assistono ai litigi tra i loro genitori – o peggio, a episodi di violenza domestica – si chiudano in se stessi, affetti da ansia sociale e inclini all’autoisolamento, lo stesso accade in questo caso.89 Passate troppo tempo a scorrere sullo schermo del cellulare in un ambiente ostile e tossico, e c’è il rischio che vi sentiate sempre più soli, anche se non siete direttamente attaccati. Inoltre, più è tossico l’ambiente di cui siamo testimoni, meno fede avremo nella società in generale.90 Come abbiamo visto, questo ha anche implicazioni sociali e politiche più ampie. Meno infatti ci fidiamo l’uno dell’altro, più diventeremo egoisti e divisi.


    BOMP: la convinzione che gli altri siano più popolari di voi


    La nostra esperienza sui social media può farci sentire soli anche quotidianamente, come dimostra la storia di Claudia.


    Ultimo anno. Ballo della scuola. Claudia è seduta sul divano, a casa sua, alternando tra Facebook e Instagram. Le sue amiche le avevano detto che non sarebbero andate. «È sopravvalutato», avevano convenuto. Poi è spuntata una foto sulla sua bacheca. Le sue amiche, vestite a festa per il ballo, che ridevano, in gruppo, fuori a divertirsi senza di lei. Non si era mai sentita così male, «così sola e insignificante». Si sentiva così depressa che si è rifiutata di andare a scuola per una settimana, restando nascosta nella sua stanza, da sola. I voti, le attività scolastiche, persino la prospettiva dell’università le sembravano secondarie rispetto al dolore della sua palese esclusione. Confrontarsi con i suoi amici le sembrava semplicemente impossibile. «Perché andare a scuola se ero invisibile per tutti?», ha detto.


    Probabilmente conoscerete già l’espressione fomo, la paura di essere tagliati fuori (Fear Of Missing Out), quella fastidiosa sensazione che gli altri si stiano divertendo da qualche parte mentre voi siete seduti a casa, da soli. Ma la storia di Claudia riguarda forse qualcosa di ancora più doloroso: la paura di restare senza amici in un mondo in cui tutti gli altri ne hanno. È un fenomeno così diffuso che gli psicologi stanno iniziando a studiarlo.91 Io lo chiamo «bomp»: la convinzione che gli altri siano più popolari (A Belief that Others are More Popular). Come il fomo, è un sentimento esacerbato dai social media – e fin troppo comune.


    Il bomp può essere penoso, a prescindere dall’età. Non è mai bello sentirsi inferiori o socialmente esclusi. Nella mia ricerca ho incontrato diversi adulti che si sentivano impopolari perché avevano vissuto una versione adulta di quello che aveva provato Claudia con il ballo – avevano visto online la prova che degli ex compagni di scuola erano andati a bere qualcosa senza invitarli, o un ritrovo di famiglia da cui erano stati esclusi. Se un tempo probabilmente non avremmo mai scoperto di essere stati esclusi da tali incontri, oggi la nostra esclusione ci colpisce in faccia, in tempo reale, in technicolor e con filtri, lenti ed effetti sonori.


    Per i bambini e gli adolescenti questo è particolarmente doloroso. Come un adolescente inglese ha raccontato all’organizzazione benefica Childline: «Vedo tutti i miei amici che si divertono sui social e questo mi deprime, mi sento come se a nessuno importasse abbastanza da invitarmi. Il mio umore sta peggiorando e adesso sono sempre triste e non riesco a smettere di piangere».92 O, come mi ha detto un genitore americano: «Non hai idea di quanto sia doloroso vedere tuo figlio adolescente soffrire mentre sta seduto in casa a guardare i post di persone che pensava fossero amici, che fanno una festa senza di lui. È davvero crudele».


    Ma i social media non forniscono solo una finestra in tempo reale sulle esperienze da cui siamo stati esclusi; le piattaforme stesse vengono usate come armi di esclusione in modo ancora più diretto.


    Io penso a Whatsapp principalmente come uno strumento utile per restare in contatto con amici e famiglia all’estero, o con i miei compagni attori nel mio gruppo di improvvisazione settimanale. Mio marito ha un gruppo WhatsApp con i suoi fratelli e sorelle in cui si discute di tutto, dai pranzi di famiglia alla cura dei genitori, e un altro con i suoi amici in cui analizzano le partite di calcio a un livello di dettaglio che trovo difficile da comprendere. Sembrano tutti usi positivi delle app di messaggistica social, in un modo o nell’altro. Per molti adolescenti e ventenni, tuttavia, questo tipo di chat di gruppo è ormai il modo principale di comunicare, e il 30% utilizza una qualche forma di chat di gruppo – Whatsapp, Houseparty, Facebook Messenger o WeChat – diverse volte al giorno (naturalmente l’utilizzo è stato anche maggiore durante il lockdown).93 E quindi? Chiederete. Ecco, apprendere di essere stati esclusi da questi gruppi è diventata una nuova forma di isolamento doloroso. Ed è un’esperienza che sempre più persone stanno vivendo. Jamie, una sedicenne di Oxford, mi ha spiegato quanto si sia sentita sola quando ha scoperto che i suoi compagni di classe avevano un gruppo in cui lei non era stata invitata, e ha realizzato che si stavano svolgendo intere conversazioni – a volte persino quando lei era fisicamente nella stessa stanza – da cui era stata esclusa.


    Un altro genitore con cui ho parlato si è mostrato afflitto mentre mi raccontava della volta in cui sua figlia era in un bar con cinque o sei amici, e all’improvviso i cellulari hanno iniziato a emettere suoni di messaggi. Si è scoperto che era un messaggio d’invito di gruppo per una festa quel weekend – a tutti, tranne sua figlia. Per superare la cosa, ha fatto finta di aver ricevuto l’invito anche lei. Era meglio mentire che sentirsi umiliata. Si è sentita sola a essere esclusa, ma si sarebbe sentita ancora più sola se gli altri l’avessero saputo.


    Insegnanti e genitori sono diventati pienamente consapevoli di queste nuove forme di esclusione sociale e delle sue conseguenze, oltre che delle difficoltà nel gestirle. Oliver Blond, il preside del collegio femminile britannico Rodean, mi ha spiegato che, siccome l’esclusione digitale è tipicamente invisibile, gli insegnanti hanno grandi difficoltà nel fronteggiarla. Mentre in passato, infatti, un insegnante poteva vedere l’esclusione nel suo svolgimento – un bambino seduto da solo a pranzo, o un gruppo che voltava le spalle a un loro compagno – oggi molte di queste interazioni si svolgono nella sfera virtuale. E poiché non vi sono testimoni, gli adulti non possono intervenire, il che significa che un bambino escluso è ancora più solo nella sua sofferenza.


    Il rifiuto e la vergogna pubblici


    C’è un’altra cosa causata dai social media che contribuisce pericolosamente alla solitudine contemporanea dei nostri tempi: rendono pubblica la nostra condizione sociale, e di conseguenza la nostra impopolarità o il rifiuto da parte del nostro gruppo. Se anche il più banale degli eventi sociali viene immortalato su Instagram o trasmesso con un video su Snapchat, la nostra assenza si nota facilmente. Per di più, la nuova moneta sociale dei retweet, dei «mi piace» e delle condivisioni fa sì che, ogni volta che pubblichiamo un post e questo viene ignorato, non rischiamo solo di sentirci rifutati o insignificanti, ma anche di vergognarci, perché sperimentiamo il nostro rifiuto in pubblico.


    È questa paura di essere così visibilmente ignorati che porta adulti di successo, normalmente sicuri di sé, come un importante professore di scienze politiche britannico che conosco, a passare ore e ore a cercare di creare il tweet perfetto, come lui stesso mi ha confidato: ore a ritoccarlo e rifinirlo che sarebbero invece servite per la sua ricerca. È sempre questa paura che spinge la dottoranda Jennifer a sprecare talmente tanto tempo a perfezionare le sue foto su Instagram che spesso non ha tempo di vivere quello che sta documentando. Durante una recente vacanza in Costa Rica ha passato così tanto tempo sul suo post «Jen va a fare zipline» che in realtà non ha fatto zipline, perdendosi paradossalmente una memorabile esperienza da condividere con i suoi amici nella vita reale.


    Ancora una volta, è tra i più giovani che la paura di essere visibilmente impopolari provoca più dolore e più ansia. Un genitore mi ha raccontato del dolore che ha provato guardando sua figlia mettere «mi piace» maniacalmente a ogni post di ogni persona sulla sua bacheca per cercare di ottenere una risposta reciproca quando pubblicava qualcosa a sua volta. Peter, uno studente londinese di terza media, alto poco più di un metro e venti, con gli occhiali, mi ha descritto «l’agonia» che ha provato nel «pubblicare un post, aspettare, e sperare, e nessuno mi rispondeva e allora mi chiedevo continuamente: perché non piaccio a nessuno? Cos’ho che non va?» E Jamie mi ha raccontato di come il pensiero che una delle sue streak su Snapchat potesse finire la mandasse nel panico. «Mi fa stare male fisicamente», ha spiegato.


    Non è che prima essere popolare non fosse importante per i giovani. Anzi, è il tema al centro della maggior parte dei drammi alle scuole superiori. Ciò che è diverso, ancora una volta, è il potente e inevitabile impatto che i social media hanno avuto su queste dinamiche. «I social media segnano una nuova era nell’intensità, nella densità e nella pervasività dei processi di confronto sociale soprattutto per i più giovani, che sono «quasi costantemente online» in una fase della vita in cui la propria identità, la propria voce e i propri principi morali si stanno ancora formando», scrive la professoressa di Harvard Shoshana Zuboff. E continua: «Si ritiene che lo tsunami psicologico del confronto sociale, innescato dall’esperienza dei social media, sia senza precedenti».94 Il problema è proprio questo continuo processo di doversi vendere – e la paura costante che nessuno voglia comprare.


    Alcune società di social media stanno iniziando a rendersi conto del problema che hanno creato, almeno tacitamente. Facebook ha testato versioni della sua piattaforma, e di quella di Instagram (che possiede), in cui sono soppressi i «mi piace» pubblici – l’utente può vedere quanti «mi piace» ha ottenuto un post, ma tutti gli altri no.95 L’uomo dietro all’iniziativa su Instagram, il veterano di Facebook Adam Mosseri, ha ammesso di essere stato in parte stimolato da un episodio della serie di fantascienza distopica di Charlie Brooker, Black Mirror, in cui le onnipresenti valutazioni dei social media gettano il protagonista in una vertiginosa discesa verso la catastrofe.96 Apprezzo questi sforzi (che naturalmente sono arrivati solo dopo solleciti ripetuti e forti reazioni), ma bisogna chiedersi se questi cambiamenti – anche se implementati dopo il progetto iniziale – cambieranno davvero le cose. I nostri cervelli affamati di dopamina non troveranno semplicemente altri parametri – commenti o condivisioni o repost, o tag nei post degli altri – per metterci di nuovo a confronto uno contro l’altro? E non continueremo a inseguire l’approvazione che ogni «mi piace» fornisce, anche se nessun altro li vede? Il nostro rapporto con i social media, e la profondità a cui ne abbiamo assorbito psicologicamente l’architettura, implicano che probabilmente le condizioni del nostro coinvolgimento siano già stabilite.


    Amo il mio avatar


    Nel trasformarci in bugiardi sempre più insicuri alla continua ricerca di «mi piace», follower e prestigio sociale online, i social media ci incoraggiano anche a fare qualcos’altro: a presentare online versioni sempre meno autentiche di noi stessi. Voglio dire, nessuno scrive su Facebook: «Ho appena passato l’intero weekend in pigiama a mangiare dieci pacchetti di Hobnobs e guardare Friends». Al contrario, le vite che condividiamo online sono un’accurata serie di momenti felici e ideali, feste e celebrazioni, spiagge di sabbia bianca e foto di piatti da acquolina in bocca. Il problema è che queste versioni ritoccate e filtrate di noi stessi sono troppo spesso estremamente lontane dalla nostra vita reale.


    Chi sono io in realtà? La persona sempre felice, vincente, socievole che mostro su Instagram, o qualcuno che a volte fallisce, vacilla e si sente insicuro? E cosa accade se il falso me è quello che i miei amici online preferiscono? Più curiamo con attenzione le nostre vite sui social, più ci mercifichiamo, più rischiamo di convincerci che nessun altro conosce o apprezza la persona «reale» dietro il profilo. È una sensazione di isolamento e di scollamento. Come ha giustamente detto Tessa, una diciassettenne intelligente e creativa della California, «stiamo sempre più vivendo le nostre vite come avatar in un videogioco online». Avatar perfetti, è questo il punto. Nel 2016, quando la società di ricerche di mercato Custard ha intervistato 2000 persone nel Regno Unito, ha rilevato che solo il 18% dichiarava che il proprio profilo Facebook li rappresentava fedelmente.97


    Forse lavorare disperatamente sulla nostra apparenza esteriore è nella natura umana e, talvolta, persino cadere vittime di una sorta di esibizione che ci fa sembrare diversi da come siamo davvero. Sono passati 400 anni, dopotutto, da quando Shakespeare dichiarò: «Tutto il mondo è un palcoscenico». Gli adolescenti sono sempre stati particolarmente inclini a questo; il trucco da gatto nero sugli occhi, le minigonne cortissime, gli stivali da motociclista e il libro Così parlò Zarathustra di Nietzsche nella borsa erano parte del mio personaggio accuratamente studiato a 14 anni.


    L’era dei social media segna però un cambiamento rispetto al comportamento umano tradizionale per un aspetto chiave: in passato, potevamo regolarmente prenderci una pausa dalla finzione e tornare in un certo senso al nostro io privato e autentico. Una volta alla settimana, senza eccezioni, la me di 14 anni si toglieva i colori di guerra, indossava il pigiama e si metteva comoda con la mia famiglia per guardare Dallas. Ma ora che abbiamo costantemente in mano i nostri smartphone e che ogni momento è una potenziale opportunità per scattare una foto, quando si ferma l’esibizione?


    È una domanda che riguarda tutti noi. Pensate all’ultima volta che vi siete scattati un selfie. A cosa stavate pensando? Stavate guardando il vostro viso, o stavate cercando di vedervi «con gli occhi» di un qualsiasi follower sui social che prima o poi l’avrebbe vista? Eravate davvero voi a scattare la foto?


    Che ne è poi delle nostre relazioni con gli altri, se si trasformano in interazioni tra avatar idealizzati? Inevitabilmente, questo le rende meno profonde e più vuote, oltre che stranamente competitive. Sempre più lontani dai nostri personaggi online, stiamo simulando un atto di condivisione, invece che condividere davvero noi stessi. Come ha detto in modo eloquente un sedicenne che ora ha abbandonato i social: «Stavo presentando questa versione disonesta di me stesso su una piattaforma in cui quasi tutti presentano versioni disoneste di se stessi».98


    Fin dall’inizio, il design stesso dei social media ha incoraggiato le persone a distorcere il loro vero io in cambio di approvazione sociale. Prendete Facebook: agli albori, a metà degli anni 2000, quando si chiamava ancora «TheFacebook» ed era accessibile solo agli studenti universitari, i suoi utenti hanno iniziato a curare i propri profili con precisione chirurgica, dalle foto profilo regolarmente aggiornate – in posa ma non troppo – alle brillanti descrizioni dei loro club e delle attività, fino a cambiare gli orari dei loro corsi accademici (che erano pubblici) per «proiettare una certa immagine di se stessi», dice David Kirkpatrick, autore di Facebook: la storia.99 Mark Zuckerberg e gli altri si sono preoccupati di quello che stavano scatenando? Di nuovo, apparentemente no. Forse connettere il mondo è il loro obiettivo, ma, a quanto pare, se nel farlo le connessioni diventano meno profonde, più crudeli o sempre più distorte, poco importa.


    Nei casi estremi, alcuni arrivano a preferire il proprio io digitale a quello autentico. Si può iniziare, in modo abbastanza innocente, con un filtro per selfie su Instagram che aggiunge orecchie cadenti e un naso da cartone animato al tuo viso. Ma ben presto scoprite un altro filtro che può anche levigare la pelle, definire gli zigomi e ingrandire gli occhi, offrendovi una versione sempre più migliorata del vostro viso sotto la patina di un selfie lezioso. Poi magari passate a un’app per ritoccare le foto che si spinge anche oltre, vi schiarisce la pelle, allunga la mascella e così via fino a snellirvi le guance, sbiancarvi i denti, ridisegnarvi la linea del mento, la larghezza della faccia e del naso.100 Sono tutte cose che si possono fare con un’app come FaceTune, regolarmente una delle più vendute sull’App Store di Apple.101 Inevitabilmente, il viso che vi guarda dallo specchio inizia a sembrare molto meno… curato di quello digitale. Così, portate la versione del vostro viso modificata con FaceTune a un chirurgo plastico e chiedete gli opportuni ritocchi per creare la versione di voi che avete elaborato online.102


    Potrebbe sembrare estremo, ma non è uno scenario immaginario. Sempre più giovani si presentano dai chirurghi plastici con le proprie foto ritoccate digitalmente. Nel 2017, il 55% dei chirurghi dell’American Academy of Facial, Plastic and Reconstructive Surgery ha avuto almeno un cliente che ha portato un selfie modificato con photoshop chiedendogli di ricrearlo, il 13% in più rispetto all’anno precedente.103 L’aafprs si aspetta che questa tendenza possa solo aumentare.


    I social media non ci stanno solo trasformando in venditori, il cui prodotto è il proprio io mercificato e riconfezionato – ci stanno anche introiettando il bomp, facendo sì che molti di noi si sentano non solo meno popolari di chi li circonda, ma anche che il nostro io reale sia meno popolare di quello migliorato digitalmente. E questo è profondamente alienante.


    Un cambiamento è possibile


    Cosa possiamo fare allora per gli effetti deleteri dei social media e per il ruolo che stanno svolgendo nella crisi di solitudine del xxi secolo?


    Chiaramente, passare meno tempo su queste piattaforme è la chiave. E nel fare ricerche per questo libro ho incontrato un gran numero di persone che sono arrivate addirittura a disconnettersi completamente. Persone come Sammy, un quindicenne appassionato di dibattiti, che ha deciso di non voler più partecipare a un ambiente tossico e ha abbandonato i social per sempre. O Peter, un laureato di 22 anni, che mi ha raccontato di essersi allontanato da Instagram e di riuscire ora a vedere un grande miglioramento nella sua felicità e salute emotiva. O Maxine, una professionista della finanza di 40 anni che si è allontanata da Facebook perché non poteva sopportare di leggere l’ennesimo «post compiaciuto» di una sua amica sulla sua beatitudine domestica o professionale. Queste, tuttavia, rimangono eccezioni. La migrazione di massa verso i social e la loro utilità come servizi di messaggistica fanno sì che chi se ne distacca possa sentirsi fortemente escluso. È così soprattutto per i giovani. Se tutta la classe «si ritrova» su Instagram, restare offline sarà per molti semplicemente insostenibile. A meno che non emergano nuove norme sociali per cui essere presenti di persona faccia ottenere un maggiore prestigio rispetto a restare sempre sui social, è improbabile che la situazione cambi.


    Anche per chi vuole ridurre il proprio tempo su queste piattaforme, disconnettersi è estremamente difficile a causa della loro capacità di creare dipendenza. Ci sono però espedienti concreti con cui tutti possiamo provare ad attenuare questo fenomeno. Impegnarsi in giornate senza digitale. Ricorrere ad «aiutini» che potrebbero contribuire a contenere la vostra astinenza – come inserire tutti i social media in una cartella del vostro smartphone scomoda da raggiungere, o persino cancellare le app dei social media dallo smartphone. Chiedete al vostro partner, o anche ai vostri figli, di ricordarvi spietatamente di non fare «l’androide» (anche se magari potreste pensare a un’espressione meno dispregiativa). O perché non consegnare a un amico o a un familiare una somma significativa o «deposito» che vi sarà restituito solo se ridurrete il vostro utilizzo dei social di un certo quantitativo in un periodo di sei mesi? È una strategia che ha avuto un notevole successo quando è stata utilizzata per aiutare i fumatori a porre fine alla propria dipendenza.104


    Potreste anche prendere in considerazione l’idea di buttare il vostro smartphone e comprare invece un Lightphone, un dispositivo volutamente «antiquato» che include solo chiamate e (gasp!) messaggi con il T9, la più basilare delle forme di messaggio – senza nemmeno la praticità di una tastiera qwerty – e che può memorizzare al massimo dieci contatti per volta.105


    Ma non è una battaglia che possiamo combattere da soli. Per arginare la nostra dipendenza digitale a un livello significativo, è essenziale un intervento decisivo da parte dei governi. Pensate alle misure a cui ricorrono i governi per scoraggiare il consumo di tabacco, come l’obbligo di stampare avvertimenti su tutte le confezioni. Considerando le analoghe proprietà dei social nel dare dipendenza, è giunto il momento di rendere obbligatori anche gli avvertimenti sui pericoli di queste piattaforme? Messaggi a comparsa ogni volta che apriamo un’app, banner sui siti web, adesivi sulle confezioni degli smartphone, con una foto di un cervello danneggiato, magari? Tali provvedimenti aumenterebbero la nostra consapevolezza quotidiana dei rischi. Ogni volta che utilizziamo queste tecnologie, è necessario che ci venga ricordato il loro danno potenziale. E come per i fumatori che vengono incoraggiati a smettere, si dovrebbero prendere in considerazione anche campagne di salute pubblica per incoraggiarci a ridurre il nostro tempo sui cellulari e sui social media. Soprattutto perché, a differenza dello zucchero – una droga che crea dipendenza ma danneggia solo chi ne fa uso – i social media, come il tabacco, hanno un significativo effetto rete potenzialmente dannoso non solo per noi stessi ma anche per chi ci circonda.106


    Quanto ai bambini, dobbiamo spingerci ancora oltre. Quando bambini di appena nove anni sono «sempre più preoccupati per la loro immagine online» e diventano «dipendenti dai “mi piace” come forma di approvazione sociale» come ha detto Anne Longfield, la Children’s Commissioner for England, non possiamo accettare i danni che i social media stanno causando a così tanti giovani solo perché «il mondo ormai va così».107


    Di conseguenza, le piattaforme social che creano dipendenza dovrebbero essere interdette ai bambini sotto l’età del consenso (16 anni nel Regno Unito, 18 negli Stati Uniti). Anche se qualcuno potrebbe gridare che questo ostacolerà la libertà di espressione e l’indipendenza personale dei bambini, si noti che non sto proponendo un divieto generale dei social media per questa fascia di età, ma un divieto dei social media che creano dipendenza. E dovrebbe spettare alle piattaforme social stesse fornire prove scientifiche convincenti del fatto che non stiano causando dipendenza nei bambini. Qualora non fosse in grado di farlo, una piattaforma dovrebbe essere costretta a istituire sistemi di identificazione davvero efficaci per dimostrare che gli utenti abbiano superato l’età consentita.108


    Ricadrebbe quindi sempre sulle piatteforme l’onere di elaborare nuove forme di social media che creino meno dipendenza, o di rimuovere gli elementi che creano dipendenza che attualmente impiegano, che si tratti di «mi piace», di streak o di scorrimento infinito, se vogliono rivolgersi a questa fascia di età.


    Anche se ad alcuni questo approccio potrà sembrare piuttosto drastico, basta guardarsi indietro per vedere come le attitudini verso tali interventi possono cambiare. Ricordo lo shock e la sorpresa che molti nel Regno Unito hanno provato quando, nel 1989, le cinture di sicurezza per i bambini sui sedili posteriori sono diventate obbligatorie.109 A quel tempo sembrava tanto inutile quanto un attacco alla libertà personale, eppure ovviamente ha salvato innumerevoli giovani vite e oggi sembrerebbe sconsiderato non proteggere un bambino in una macchina. Allo stesso modo, un tempo era uso comune fumare in macchina con bambini a bordo, mentre oggi è non solo ampiamente disapprovato, ma illegale nel Regno Unito, in alcuni stati e città degli usa e in molte altre parti del mondo.110 Anche solo in via precauzionale, le argomentazioni a favore del divieto dei social media che creano dipendenza sotto l’età del consenso sono consistenti.


    Per quanto riguarda gli esempi più eclatanti di discorsi tossici, come l’incitamento all’odio e la condivisione di contenuti violenti su queste piattaforme, non deve esserci la minima tolleranza. E se posso capire la riluttanza dei leader del settore tecnologico come Mark Zuckerberg nell’assumere il ruolo di giudice, soprattutto considerando la tradizionale aura di libertà di parola che avvolge il primo emendamento degli Stati Uniti, le piattaforme social non possono vendersi come piazze pubbliche e al tempo stesso insistere di avere una responsabilità limitata per ciò che accade al loro interno. Tanto più che i pezzi grossi prendono già decisioni editoriali e sono pronti a imporre un giudizio di valore su alcune questioni. Per esempio, Facebook proibisce la nudità spesso al limite dell’assurdo.111


    Capisco anche, naturalmente, che monitorare le centinaia di milioni di post caricati sui social media ogni giorno sia una vera sfida, e che i meccanismi automatici per segnalare i contenuti d’odio non siano probabilmente precisi a sufficienza. Ma questo suggerisce che, oltre a investire molto di più in soluzioni tecnologiche al problema – usando le competenze ingegneristiche che ovviamente queste società hanno in abbondanza – le piattaforme debbano anche ricorrere a un numero molto maggiore di moderatori umani che si assumano questo incarico. Nel farlo, devono riconoscere che la moderazione dei contenuti è un lavoro impegnativo, sia intellettualmente che emotivamente, e che è necessario formare adeguatamente i moderatori, pagandoli dignitosamente e fornendo loro sufficiente supporto emotivo. Attualmente non si sta facendo abbastanza. Se anche solo il 10% delle energie che i colossi della tecnologia dedicano alla crescita e all’espansione aziendale fosse dedicato a trovare soluzioni più ingegnose per la moderazione dei contenuti, il mondo avrebbe già fatto grandi passi avanti nell’affrontare il veleno, la polarizzazione, l’alienazione e l’isolamento online.


    Non è che non possano permettersi di fare di più. Con le loro decine di miliardi di dollari di entrate e le montagne di riserve finanziarie, le società di social media hanno capacità e potere immensi per apportare un cambiamento. In fin dei conti, sembra che semplicemente non vogliano investire il denaro, la manodopera e l’attenzione che una soluzione realmente efficace richiederebbe. Sembra infatti che alcuni leader mondiali del settore tecnologico abbiano accettato il fatto che un certo numero di denunce, un certo ammontare di multe, forse anche un certo numero di morti siano qualcosa di tollerabile quando il guadagno è così grande e ci sono in gioco così tanti miliardi di dollari di profitti annuali.112 Così come l’industria del tabacco ha ritenuto accettabile vendere un prodotto nocivo tanti erano i profitti, sembra che i colossi dei social media abbiano deciso che i danni collaterali che provocano siano una conseguenza accettabile nel loro modello di business. Come ha osservato il professor Zaki, «è noto che Mark Zuckerberg esortasse i suoi impiegati a “fare in fretta anche a costo di fare danni”. Ormai è chiaro che di danni ne hanno fatti un bel po’».113


    Lasciare che le piattaforme autoregolassero i contenuti tossici chiaramente non ha funzionato, come ha riconosciuto lo stesso Mark Zuckerberg.114 Abbiamo bisogno di una regolamentazione molto più severa per costringere le grandi aziende tecnologiche a riformarsi. Le sanzioni inflitte finora per non aver rimosso subito contenuti inequivocabilmente d’odio sono state così irrisorie da essere praticamente insignificanti a fronte dei gargantueschi profitti dei colossi della tecnologia. I grandi trasgressori devono essere sanzionati con somme di denaro che abbiano un impatto sul loro bilancio.


    Forse un cambiamento è finalmente all’orizzonte. In seguito alla sparatoria trasmessa in streaming su Facebook nel 2019 a Christchurch, Nuova Zelanda, in cui sono state uccise cinquantuno persone in due moschee, l’Australia ha introdotto il Sharing of Abhorrent Violent Material Act (Legge sulla condivisione di materiale aberrante e violento) che infligge sanzioni fino al 10% del fatturato globale di un’azienda nel caso in cui questa non dovesse rimuovere del materiale «aberrante e violento» abbastanza «tempestivamente».115 Anche se questa legge riguarda solo la condivisione dei contenuti più estremi («omicidio o tentato omicidio, atti di terrorismo, tortura, stupro o rapimento»), è un provvedimento legislativo storico in termini di entità della sanzione che le piattaforme incriminate devono pagare. Propone persino pene detentive fino a tre anni per i dirigenti del settore tecnologico che non dovessero rispettare questa legge.116


    Per quanto riguarda il genere di discorsi tossici che circolano su queste piattaforme che certo non arrivano al livello dell’incitamento all’odio, della violenza o del materiale aberrante, ma sono comunque molto pericolosi – come il bullismo – la questione è indubbiamente ancora più complessa. Un post di bullismo, per esempio, più essere sorprendentemente difficile da identificare, considerando quanto rapidamente cambia il gergo e quanto l’umorismo possa essere usato come un’arma. «Paula è fantastica!» può sembrare un post positivo, ma se Paula è una ragazza sovrappeso e imbranata, senza amici, potrebbe in realtà essere una forma di bullismo. Essere certi di cosa sia qualificabile come offensivo attraverso un algoritmo è quasi impossibile, ed è per questo che sono così necessari efficaci sistemi di segnalazione e moderatori di contenuti umani.


    Questo non significa che non vi siano soluzioni tecnologiche al problema dell’educazione online. Le piattaforme social potrebbero regolare i propri algoritmi per ricompensare la gentilezza e non la rabbia o per far sì che «i post di larghe vedute e positivi si diffondano più rapidamente», come suggerisce il professor Jamil Zaki.117 O potrebbero almeno modificare i propri algoritmi in modo che la rabbia e la collera non compaiano così rapidamente in cima. E se le società di social media chiedessero alle persone di pensarci due volte prima di postare qualcosa di prepotente o tossico?118 È qualcosa che Instagram ha iniziato a sperimentare in alcuni mercati con dei pop-up che sollecitano gli utenti a pensarci bene prima di pubblicare commenti che l’intelligenza artificiale segnala come offensivi (come «sei brutto e stupido»). Ma, ancora una volta, senza la spada di Damocle di una regolamentazione che penda sulle loro teste, è difficile credere che le piattaforme adottino misure sufficienti, visti gli scarsi precedenti e le fortune in gioco.


    Anche in questo caso, un cambiamento legale sembra essere all’orizzonte. Le norme proposte nel gennaio 2020 dall’Information Commissioner’s Office del Regno Unito per tutelare i bambini online impongono alle società di assicurarsi che «ai bambini non siano offerti contenuti dannosi per la loro salute fisica o mentale o il loro benessere».119 Se saranno messe in atto, le società che non le rispettano dovranno pagare una multa «proporzionata al danno potenziale o reale causato e alla dimensione e alle entrate della società».120


    Le società tecnologiche dovrebbero avere come minimo una «responsabilità di tutela» legale nei confronti dei loro clienti che li obblighi per legge ad adottare misure ragionevoli per assicurarsi che le piattaforme non provochino danni significativi. Sarebbe simile alla responsabilità di tutela che hanno i datori di lavoro nel garantire che il luogo di lavoro sia sicuro per i loro dipendenti. E se si scoprisse che non lo rispettano, dovrebbero ancora una volta subire sanzioni e punizioni significative.


    È qualcosa che un gruppo di parlamentari britannici ha recentemente sostenuto con specifico riferimento a social media e bambini, suggerendo in un rapporto del 2019 che, oltre a imporre una «responsabilità di tutela», il governo dovrebbe anche ritenere i dirigenti delle società tecnologiche personalmente responsabili dei danni causati dai loro prodotti, sul modello della recente legislazione australiana.121


    Ci sono chiaramente dei passi che i nostri governi possono e devono compiere. Non dobbiamo accettare l’idea che il treno digitale abbia lasciato la stazione e non possiamo fare più niente per cambiarne la meta. Possiamo fare molto per proteggere noi stessi e le nostre comunità di fronte ai colossi della tecnologia – se ci saranno pressioni e volontà politiche. E se da un lato mi rallegro del nuovo plauso di Facebook per la regolamentazione, dovremmo mantenere una sana dose di scetticismo sul loro impegno proattivo nel plasmare il carattere di questa regolamentazione. Dopotutto, chiedere più regolamentazione – in una forma che le fosse congeniale – è stata una storica strategia dell’industria del tabacco.122 Fare in modo che le società di social media non godano di troppa voce in capitolo nella definizione delle nuove regole del gioco è oggi più cruciale che mai, alla luce del loro immenso potere economico e mediatico.


    E come individui, cos’altro possiamo fare, oltre ad ammettere quanto siamo dipendenti dai nostri dispositivi e tentare di ridurne l’utilizzo superando il dolore dell’astinenza? Come minimo, se scegliamo di restare sui social dobbiamo essere consapevoli delle conseguenze potenzialmente nocive dei nostri post ed essere più gentili nei commenti e nelle condivisioni. Dobbiamo cercare di concentrare le nostre interazioni online lontano dalle voci di rabbia e divisione, resistere all’impulso di mettere «mi piace» o condividere post crudeli e passare più tempo a promuovere idee e sentimenti che esprimono ciò che ci unisce tutti. E, naturalmente, non dobbiamo esitare a bloccare, smettere di seguire o rimuovere dai contatti chiunque ci faccia sentire male o accresca il nostro senso di scollamento. Anche qui le scuole, come anche i genitori, hanno il compito di educare gli studenti alla civiltà sui social media e di dotarli degli strumenti per interagire con essi in modo sano. Questo per alcuni potrebbe sembrare un po’ «buonista», ma se i social media stanno provocando solitudine e infelicità dilaganti, non abbiamo tutti la responsabilità di provare a contrastare personalmente, almeno in parte, il loro impatto?


    Oltre a questo, potremmo anche fare pressione sui brand che fanno pubblicità su queste piattaforme per pretendere che le società di social media facciano molto di più nella lotta contro l’odio e il bullismo. La decisione presa nell’estate del 2020 da molti dei maggiori brand, tra cui Unilever, Starbucks, Coca-Cola e Ford, di sospendere le pubblicità su Facebook per un periodo nell’ambito della campagna #StopHateForProfit, dimostra che i brand sono disposti a intervenire in tal senso e a prendere posizione contro l’incitamento all’odio e i contenuti che creano divisione.123 La cosa essenziale è che il loro impegno nella riforma duri finché non ci sarà un cambiamento significativo.124 È qui che entriamo in gioco noi consumatori: sfruttando il potere dei nostri portafogli possiamo far capire chiaramente ai brand che, se non manterranno la pressione sulle società di social media, potrebbero perdere la nostra fedeltà di clienti. A prescindere dalla nostra età, se ci impegniamo a mobilizzare le nostre comunità e a fare le nostre obiezioni in modo abbastanza rumoroso, un cambiamento è possibile.


    Ciò che è incoraggiante è il fatto che, nelle mie interviste con giovani adulti – la generazione nata tra il 1994 e il 2004, che ho chiamato Generazione K, le cui vite sono state documentate da videocamere digitali fin dalla nascita, e stanno iniziando la scuola secondaria e l’università con lo spettro del doxxing e della divulgazione di immagini intime che incombe sulle loro teste – ho constatato che i più sono estremamente consapevoli dei difetti e dei pericoli del loro cosiddetto territorio digitale «nativo», forse anche più degli adulti. Così come la Generazione K si sta facendo un nome nell’attivismo, da Greta Thunberg a Malala Yousafzai ai sopravvissuti della sparatoria di Parkland che hanno riunito oltre un milione di persone in tutto il mondo nella protesta contro la violenza armata – forse saranno loro anche a guidare la carica per costringere i social media a riconoscere e mettere in chiaro i gravi pericoli della dipendenza dalla tecnologia.
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    7. Soli in ufficio


    40%. È la percentuale di impiegati che dicono di sentirsi soli sul lavoro su scala mondiale.1 Nel Regno Unito si raggiunge il 60%.2 In Cina più di un impiegato su due dice di sentirsi solo ogni giorno.3 Negli usa quasi una persona su cinque non ha nemmeno un amico sul lavoro e il 54% della Generazione K si sente emotivamente distante dai propri colleghi.4 Tutti questi dati sono precedenti al coronavirus e all’epoca del distanziamento sociale, che non hanno fatto che esacerbare questi sentimenti.5 Allo stesso tempo, a livello globale, l’85% dei lavoratori non si sente coinvolto nel proprio lavoro.6 Non si tratta di semplice noia o malessere: il coinvolgimento dei dipendenti è strettamente correlato a quanto questi si sentono legati ai colleghi e al datore di lavoro.


    È chiaro che non è solo la nostra vita privata e domestica a farci sentire soli, ma anche il modo in cui oggi lavoriamo.


    Certo, non dovremmo nemmeno idealizzare il luogo di lavoro di un tempo. L’operaio del xix secolo di Karl Marx lavorava duramente per un salario minimo, un lavoro ripetitivo e di routine, sempre più alienato da se stesso, dai suoi compagni di lavoro e dai prodotti che solo nominalmente produceva. La letteratura (anglofona) del xix e xx secolo abbonda di impiegati soli, dal sempre più apatico scrivano Bartleby di Melville all’Esther Greenwood di Sylvia Plath. Parallelamete, nel 1972, la centralinista Sharon Griggins raccontò a Studs Terkel, amatissimo conduttore radiofonico e autore americano, che sebbene ogni giorno parlasse tanto che la bocca le faceva male, usciva comunque dal lavoro con la sensazione di non aver parlato con nessuno.7


    Indubbiamente, il luogo di lavoro ha per molti una lunga storia di solitudine. Ma ciò che colpisce della sua manifestazione contemporanea è quanto molti aspetti del lavoro di oggi, intesi a renderci più produttivi ed efficienti, stiano in realtà avendo l’effetto opposto perché ci fanno sentire meno legati e più isolati. La solitudine sul luogo di lavoro, infatti, non è negativa solo per i dipendenti, ma anche per gli affari, a causa dello stretto legame tra solitudine, coinvolgimento e produttività. Le persone che non hanno nemmeno un amico sul lavoro hanno sette volte più probabilità di non sentirsi coinvolte nel proprio lavoro, intellettualmente ed emotivamente.8 Più in generale, i lavoratori soli e isolati prendono più giorni di malattia, sono meno motivati, si impegnano meno, commettono più errori e lavorano con meno efficienza di chi non lo è.9 Questo in parte perché, come uno studio ha rilevato, «una volta che la solitudine è un sentimento consolidato… si diventa di fatto meno disponibili. Non si ascolta più altrettanto bene. Si diventa più egoisti. Tutte cose che ci rendono meno desiderabili come persone con cui interagire agli occhi degli altri». Di conseguenza, spiegano gli autori, è più difficile ottenere l’aiuto e le risorse necessarie per avere successo.10


    Quando ci sentiamo soli sul lavoro siamo anche più propensi a cambiarlo o abbandonarlo.11 Uno studio condotto su più di 2000 manager e dipendenti in dieci paesi, per esempio, ha rilevato che il 60% degli intervistati sarebbe stato più propenso a restare nella propria azienda se avesse avuto più amici sul lavoro.12


    Cos’è che allora fa sentire sole così tante persone sul luogo di lavoro del xxi secolo?


    Open space e isolato


    Uno spazio senza pareti divisorie o cubicoli, con gli impiegati seduti a lunghe file di scrivanie che battono sulle tastiere e respirano tutti la stessa aria riciclata: benvenuti all’ufficio open space.


    Negli ultimi tempi la maggior parte delle preoccupazioni sugli uffici open space si sono incentrate, comprensibilmente, sul rischio di contagio insito in essi. Uno studio condotto dal Centro per il controllo e la prevenzione delle malattie coreano, che ha monitorato un focolaio di coronavirus in un call center di Seul nel febbraio del 2020, ha mostrato come, nel giro di appena due settimane dopo che il primo lavoratore era stato contagiato, più di novanta persone che lavoravano nell’ufficio open space sullo stesso piano siano risultate positive al Covid-19.13 Ma non è solo la nostra salute fisica ad essere messa in pericolo da questa scelta di design. Una delle ragioni per cui così tanti impiegati si sentono alienati l’uno dall’altro è che passano le loro giornate in grandi uffici open space.


    Può sembrare controintuitivo. In effetti, quando gli uffici open space furono introdotti per la prima volta negli anni ’60, furono annunciati come un progetto di design progressista, quasi utopistico che avrebbe creato – almeno in teoria – un ambiente di lavoro più socievole e collaborativo, in cui persone e idee avrebbero potuto circolare e mescolarsi in modo più naturale. I suoi sostenitori, oggi, affermano le stesse cose. Eppure, come abbiamo visto a proposito delle città – lo spazio fisico può influire notevolmente su quanto ci sentiamo vicini o distanti dagli altri. E sembra che l’ufficio open space – di gran lunga la configurazione più comune al giorno d’oggi, che costituisce metà degli uffici in Europa e due terzi di quelli negli usa – è particolarmente alienante.14


    In un fondamentale studio recentemente pubblicato dalla Harvard Business School, che ha seguito cosa accadeva agli impiegati quando passavano da un ufficio con i cubicoli a un ufficio open space, i ricercatori hanno rilevato che invece di «stimolare una collaborazione di persona sempre più vivace e relazioni più profonde», l’architettura aperta sembrava «innescare una reazione di chiusura sociale» da parte dei colleghi, poiché le persone optavano per inviare e-mail e messaggi invece di parlare.15


    Il fatto che le persone si chiudano in se stesse è in parte dovuto alla naturale reazione umana al rumore eccessivo, alla distrazione o alle interruzioni indesiderate che sono tradizionalmente un elemento integrante dell’ufficio open space. Abbiamo assistito a un fenomeno simile nelle città, dove sentendoci sopraffatti dalla massa di persone intorno a noi e dai rumori cacofonici, la nostra tendenza potrebbe essere quella di ritirarci nelle nostre bolle personali. È anche un atto di autodifesa. Alcuni studi hanno rilevato che il rumore sopra i 55 decibel – all’incirca il suono di una telefonata ad alto volume –stimola il nostro sistema nervoso centrale e innesca un aumento di stress rilevabile.16 In molti uffici open space i livelli di rumore sono costantemente più alti di così, perché le persone parlano sempre più forte solo per essere sentite.17


    Non è solo il livello del volume a essere problematico. Proprio come Alexa di Amazon è sempre in ascolto, in attesa di un comando a cui rispondere, il nostro cervello in un ufficio open space funziona in modo simile – monitorando costantemente il rumore intorno a noi, le dita che battono sulla tastiera di qualcun altro, la conversazione alla scrivania accanto, il telefono che squilla.18 Di conseguenza, non solo è più difficile concentrarsi, ma dobbiamo anche lavorare di più per portare a termine i nostri compiti perché cerchiamo allo stesso tempo di ascoltare e ignorare tutto l’ambiente sonoro. Quando lavoravo in un ufficio open space, indossavo le mie cuffie anti-rumore prima ancora di entrare nell’edificio. Isolare fuori il rumore incessante era l’unico modo per riuscire a concentrarmi sul mio lavoro, anche se significava essere meno sintonizzata con quel che accadeva intorno a me. Sentivo di non avere scelta se non quella di isolarmi dai colleghi, se volevo essere produttiva e portare a termine il mio lavoro. Come spiega lo psicologo Nick Perham, che ha svolto ricerche approfondite su questo fenomeno, «la maggior parte della gente lavora meglio quando c’è silenzio, a prescindere da quello che pensano». Diversi studi hanno in effetti rilevato che anche solo una conversazione nelle vicinanze può ridurre la produttività del lavoratore fino al 66%.19


    Forse stiamo entrando in un’epoca in cui uffici open space meno densamente popolati diventeranno la norma. Ma anche se questo può portare a una certa riduzione del rumore, l’incessante bombardamento sonoro non è l’unica cosa che ci spinge a volerci isolare; è anche la mancanza di privacy. I ricercatori hanno scritto di un «senso di insicurezza» che pervade gli uffici open space perché chiunque può vedere e sentire quello che state facendo.20 Questo, hanno scoperto, porta a una mancanza di conversazioni significative e a una «sorta di disagio imbarazzante» che «scoraggia le conversazioni prolungate», a «discussioni più brevi e superficiali» e all’autocensura.21 Anche questo richiama la mia esperienza; è difficile avere una discussione profonda con un collega – figurarsi chiamare l’ufficio del dottore o parlare con il proprio partner – quando si sa di essere ascoltati da chiunque si trovi per caso nei paraggi.


    Come le conversazioni degli adolescenti sui social media tendono a essere insincere e superficiali perché si svolgono all’interno di un forum pubblico, così anche il comportamento di chi lavora in un ufficio open space cambia quando questi sa che il suo comportamento viene osservato. L’ufficio è ormai un palcoscenico su cui si sa di essere costantemente sotto osservazione, in cui bisogna costantemente esibirsi e non si può mai abbassare la guardia. Cognitivamente ed emotivamente questo non è solo estenuante, ma anche alienante: il nostro avatar è al lavoro per noi anche nel mondo reale.


    Questo senso di alienazione è ancora peggiore se il vostro ufficio ha creduto all’idea dell’«hot-desking». I datori di lavoro hanno cercato di venderlo come l’epitome della libertà e della scelta sul luogo di lavoro – ogni giorno potete decidere dove sedervi. La realtà, però, è che senza uno spazio di lavoro personale e un posto dove mettere una foto di vostro figlio o del vostro partner, senza potersi sedere di fianco a qualcuno abbastanza a lungo da stringere un’amicizia e in una lotta quotidiana per quale scrivania si riesce ad occupare, la vostra può rivelarsi un’esistenza piuttosto isolata: secondo un sondaggio britannico del 2019, il 19% di chi lavorava in hot-desking diceva di sentirsi alienato dai colleghi, e il 22% di aver avuto difficoltà a creare un legame con il proprio team.22 I lavoratori in hot-desking sono l’equivalente degli affittuari che non hanno mai incontrato i propri vicini. Più vagabondi che nomadi, i lavoratori in hot-desking si sentono inevitabilmente più sacrificabili e trascurati, e sempre più invisibili. Quando Carla, una facility manager di un’importante azienda britannica, ha dovuto assentarsi per un mese dal lavoro per un’operazione inaspettata, la maggior parte dei suoi colleghi in hot-desking ci ha messo settimane per accorgersi che non c’era più.23


    Alcuni datori di lavoro, consapevoli che un personale stressato e distratto che si sente distante e alienato dai colleghi non è un bene per l’efficienza, la produttività e la concentrazione, hanno iniziato a modificare le proprie scelte di design ancora prima che il coronavirus rendesse obbligatori i vetri protettivi. Le capsule private prefabbricate, mobili e insonorizzate come le Room, le Zenbooth e le Cubicall, che possono facilmente essere installate in uffici open space, stavano già avendo un incremento delle vendite.24 Nel gennaio del 2020, sul sito di Cubicall, la loro capsula in stile cabina telefonica – quella per una persona è così piccola che chi la occupa può solo stare in piedi – veniva pubblicizzata come «la soluzione efficace per le carenze del moderno design degli interni – che migliora la produttività e il morale fornendo agli uffici e agli spazi comuni un luogo per la privacy e la concentrazione».25 Altrove, i datori di lavoro hanno adottato misure ancora più radicali. In alcuni luoghi di lavoro sono state installate delle luci rosse, gialle e verdi sulle scrivanie in modo che chi le occupa possa segnalare se i colleghi possono interromperli o meno. In altri, viene utilizzato un dispositivo che sembra un incrocio tra «un paio di cuffie e un paraocchi per cavalli» per far sì che i lavoratori restino concentrati sul proprio incarico.26 Queste soluzioni sarebbero comiche, se non fossero del tutto reali.


    Qualcuno potrebbe aver pensato che la combinazione di questi difetti strutturali con i nuovi rischi per la salute avrebbero comportato la fine dell’era dell’ufficio open space. Eppure, le voci sulla sua scomparsa potrebbero essere premature. Qualunque sia stata la storia «ufficiale» del perché la vostra azienda sia passata all’open space all’inizio, e comunque la strategia sia stata presentata, la verità è che quasi sicuramente ha avuto a che fare con i costi. Gli uffici open space costano fino al 50% in meno per impiegato rispetto a quelli più tradizionali, perché ogni impiegato occupa meno metri quadri.27 L’hot desking fornisce «vantaggi» anche maggiori: dato che probabilmente ogni scrivania sarà costantemente utilizzata, porterà guadagni ancora maggiori per ogni dipendente che ci si siede.28 Con i danni economici causati dal Covid-19 e le aziende ora ancora più costrette a ridurre i costi generali e a mantenerli bassi – sebbene il contagio e gli open space siano complici, e sebbene gli uffici open space siano riconosciuti come fattori di malcontento del personale – non solo in molte aziende è improbabile che ci sia il budget necessario per una riprogettazione sostanziale, ma la tendenza all’hot-desking potrebbe anche riemergere, nonostante i rischi associati al coronavirus. Ricordatevi, del resto, quando gli uffici open space sono tornati di moda: appena dopo la crisi finanziaria del 2008. Tuttavia, non è impensabile che in alcune aziende emerga un sistema a due livelli, con i dirigenti al sicuro isolati negli uffici e tutti gli altri dotati solo di schermi, nel migliore dei casi.


    Subordinare la salute fisica e mentale dei dipendenti a parametri come le spese generali per dipendente non è solo moralmente deplorevole, è anche economicamente poco lungimirante. Rappresenta più in generale un approccio miope in cui le persone sono quasi istintivamente subordinate al profitto, e le loro emozioni e la loro salute sono ritenute irrilevanti per il successo, nonostante il benessere e la soddisfazione siano profondamente legate alla produttività e a loro volta al rendimento complessivo dell’azienda.


    I datori di lavoro lungimiranti devono rendersene conto, anche in questo periodo di restrizioni di bilancio e riduzione del personale. Le aziende che, nella percezione generale, ignorano i bisogni dei propri dipendenti, hanno più probabilità di essere penalizzate sia in termini di qualità del personale che possono attirare sia in termini di impegno dei propri dipendenti. Difficilmente sarete disposti a fare quel passo in più se credete che il vostro capo non si preoccupi dei vostri bisogni essenziali o della vostra sicurezza fisica.


    La conquista digitale del luogo di lavoro


    Naturalmente, non è solo l’ambiente fisico ad aver eroso le nostre relazioni sul lavoro e ad averci fatto sentire soli. Parte del motivo per cui oggi molti di noi si sentono così lontani dai propri colleghi è che la qualità della comunicazione con loro è molto più superficiale di un tempo.


    Ripensate anche solo a un decennio fa. Se aveste avuto bisogno di discutere qualcosa con un collega, probabilmente sareste andati alla sua scrivania. Oggi quanto spesso succede? Non dipende solo dal distanziamento sociale. Uno studio su scala globale del 2018 ha rilevato che gli impiegati passano generalmente quasi metà della giornata a inviarsi e-mail e messaggi l’un l’altro, spesso a persone che si trovano nel raggio di qualche scrivania.29 Sul lavoro come nella vita privata, il parlare con gli altri è stato sempre più rimpiazzato dal digitare sui tasti, anche quando sarebbe più facile e più veloce comunicare di persona. Ben il 40% dei lavoratori dichiara che comunicare con i colleghi via e-mail li fa sentire «molto spesso» o «sempre» soli.30


    Non è sorprendente, se si pensa al tono degli scambi nella tipica e-mail di lavoro: transazionale più che colloquiale, efficiente più che affabile, sterile più che cordiale. «Per favore» e «grazie» sono state le prime vittime della nostra vita lavorativa frenetica e sovraccarica di informazioni 24 ore su 24. Sotto la pressione di tempi sempre più stretti, con le caselle di posta in arrivo sempre piene, le nostre e-mail, come i nostri messaggi, sono diventate sempre più brevi e concise. E più siamo carichi di lavoro, meno le nostre e-mail saranno civili.31


    L’aumento del lavoro a distanza – si stima che entro il 2023 più del 40% del personale lavorerà a distanza per la maggior parte del tempo – rischia di peggiorare notevolmente il senso di solitudine dei lavoratori.32 Questo è dovuto al fatto che la maggior parte di chi lavora a distanza si affida alle e-mail o ad altri strumenti di comunicazione testuale come mezzo di interazione primario.33 È uno dei motivi per cui, nonostante l’iniziale entusiasmo di alcuni per il lavoro da casa durante la pandemia, nel giro di qualche settimana i lavoratori riportavano un aumento significativo dei livelli di solitudine.34 Come ormai sappiamo, la solitudine può essere la sfida più difficile per chi lavora a distanza.35


    Quando nel marzo del 2019 Ryan Hoover, blogger e fondatore del sito di recensioni Product Hunt, ha detto su Twitter che stava scrivendo sul blog un post sul lavoro a distanza, e voleva sapere «per chi lavora da casa, qual è la vostra più grande frustrazione?», la solitudine è stato il problema più comune citato dalle oltre 1500 persone che hanno risposto, molte delle quali hanno sottolineato l’isolamento nel lavorare senza interazioni dal vivo.36 «Mi manca l’interazione sociale dell’ufficio» è stato il modo in cui l’ha descritto il consulente di gestione Eraldo Cavalli.37 Altri sono intervenuti per esprimere la nostalgia di «conversazioni scorrevoli e riservate sul momento», quel tipo di scambio leggero che ti permette di «costruire amicizie di persona» che poi «si spostano fuori dal lavoro», come ha lamentato il programmatore di software musicali e investitore californiano Seth Sandler.38 «Non posso alzarmi dalla scrivania e socializzare con i miei colleghi» ha scritto l’ingegnere John Osborn, e ha aggiunto «e mi sento solo da fare schifo».39 Eric Nakagawa, che lavora su software open-source, l’ha messo giù senza mezzi termini: «L’isolamento può spezzarti. Barba incolta e tutto il resto».40


    La cosa più allarmante, anche se prevedibile vista la nostra propensione a «perdere ciò che non usiamo», era che molti di coloro che rispondevano avevano notato gli effetti del lavoro a distanza insinuarsi nella loro vita quotidiana. «Quando rimango da solo davanti al computer per molto tempo e poi esco per andare da qualche parte – per un paio d’ore mi sembra di essermi dimenticato come parlare e comunicare correttamente, poi mi riprendo», ha scritto in un post Ahmed Sulajman, programmatore e amministratore delegato di una start-up in Ucraina. «Faccio fatica a passare dai messaggi alla comunicazione del mondo reale.»41


    Il lavoro a distanza non è di per sé un male. Molti lavoratori a distanza apprezzano l’autonomia e la flessibilità che questo garantisce, aderiscono all’ideale del «lavoro dove voglio, quando voglio» e si risparmiano lunghi spostamenti. Inoltre, una politica che incoraggi il lavoro a distanza non solo darebbe alle aziende un bacino di potenziali assunzioni molto più ampio, ma potrebbe anche essere un potente equilibratore, offrendo a gruppi come le neomamme, i dipendenti che si prendono cura di un genitore anziano, gli infortunati o i disabili, che altrimenti dovrebbero assentarsi dalla forza lavoro, migliori opportunità di gestire le esigenze lavorative e familiari.


    Ma se da un lato tutto ciò può essere vero, è vero anche il fatto che il lavoro a distanza esaspera il senso di isolamento e di solitudine. I pettegolezzi, le risate, le chiacchiere e gli abbracci erano solo alcune delle cose che la gente condivideva e che sono venute meno quando è stata costretta a lasciare gli uffici durante il lockdown. Il professore di Stanford Nicolas Bloom, uno dei principali ricercatori al mondo in merito al lavoro da casa, ha scoperto che «è molto facile che chi lavora a distanza si senta depresso e poco ispirato in casa».42 In effetti, in un esperimento da lui condotto e pubblicato nel 2014, in cui metà dei 16 000 dipendenti di un’azienda cinese è stata casualmente assegnata al lavoro da casa per nove mesi, alla fine di quel periodo metà di loro ha optato per tornare in ufficio, anche se avevano in media un tragitto di quaranta minuti all’andata e al ritorno. Lavorando da casa, ai dipendenti erano mancate così tanto le interazioni sociali dell’ufficio che erano disposti a sacrificare più di un’ora al giorno per riaverle indietro.43


    Ciò suggerisce che i datori di lavoro dovrebbero resistere alla tentazione di tagliare i costi per incrementare notevolmente e istituzionalizzare il lavoro a distanza dopo la pandemia, ma allo stesso tempo dovrebbero anche riflettere attentamente su come attenuarne gli svantaggi emotivi per coloro che si troveranno a lavorare da casa.


    Un maggiore uso del video, invece di affidarsi esclusivamente ad audio o messaggi di testo per la comunicazione tra dipendenti potrebbe essere parte della strategia, in questo caso. È una cosa che, curiosamente, ha tentato il Sumida Aquarium di Tokyo durante il lockdown per cercare di alleviare la solitudine delle sue piccole anguille maculate. Rimaste senza visitatori umani, le anguille avevano iniziato a comportarsi in modo strano, infilandosi sotto la sabbia quando i custodi cercavano di controllare che stessero bene.44 Proprio come il lavoratore a distanza Ahmed Sulajman, si erano dimenticate molto rapidamente come socializzare. I custodi hanno quindi chiesto al pubblico di collegarsi via FaceTime con l’acquario e, una volta connessi, salutare con la mano o chiamare le anguille (a voce non troppo alta) per cinque minuti ciascuno. Quanto ciò abbia funzionato, nel momento in cui scrivo, non si sa ancora. Ma come abbiamo visto nel capitolo precedente, e come molti di noi umani sopravvissuti con Zoom durante il lockdown hanno capito rapidamente, comunicare attraverso uno schermo, anche se è meglio che comunicare esclusivamente per e-mail o messaggi, è comunque un’esperienza limitante e limitata, almeno rispetto alle interazioni di persona. La perdita della gestualità di tutto il corpo, della vicinanza fisica e dei segnali più sottili come il profumo fa sì che la comunicazione sia più soggetta a malintesi e che i legami tra noi siano meno forti. E i problemi con la velocità di connessione a internet implicano non solo che FaceTime sia spesso un’esperienza stressante, con immagini che si bloccano continuamente e problemi di sincronizzazione, ma che a volte ci sentiamo ancora più isolati.


    Ecco perché la maggior parte delle aziende che hanno impiegato con successo il lavoro a distanza prima della pandemia sono quelle che hanno limitato il numero di giorni in cui i dipendenti lavoravano da casa. Laszlo Bock, ex responsabile delle risorse umane di Google, ha studiato la quantità ottimale di tempo per il «lavoro da casa».45 Ha scoperto che si tratta di un giorno e mezzo alla settimana. Con questa sintesi, i dipendenti hanno sia il tempo per entrare in contatto e creare legami l’uno con l’altro che del tempo da soli per svolgere un lavoro più approfondito e senza distrazioni.


    I pionieri di un lavoro a distanza efficace hanno fatto anche questo: si sono assicurati di istituzionalizzare occasioni regolari e strutturate in cui i loro dipendenti potessero incontrarsi e socializzare di persona, che si trattasse di «pizza in ufficio il giovedì» o di raduni, conferenze o eventi regolari. E hanno consapevolmente progettato i loro uffici in modo che, quando le persone si trovavano lì, fossero propense a socializzare, non solo per alleviare la solitudine dei dipendenti, ma anche per scopi più pragmatici. «Le società tecnologiche hanno mini-cucine e snack gratuiti non perché pensano che la gente muoia di fame tra le 9 di mattina e mezzogiorno» ha detto Bock a Kevin Rose del New York Times, «ma perché è in questi luoghi che si hanno quei momenti di serendipità».46


    Sul lavoro, come nella vita privata, il contatto vince sul contactless, e la vicinanza fisica è cruciale nella creazione di un senso e uno spirito di comunità.


    Incentivare la gentilezza


    Certo, essere in ufficio non significa necessariamente essere più socievoli. E i fattori limitanti non sono solo il nostro ricorso alle e-mail o il carattere panottico del nostro luogo di lavoro.


    Una serie di ragioni – l’enfasi sempre maggiore delle aziende sulla produttività e sull’efficienza, i cambiamenti nella cultura lavorativa dopo il #MeToo, lo sgretolamento dei sindacati e dell’aggregazione che ne derivava, tragitti sempre più lunghi – si sono combinate e hanno contribuito a rendere sempre meno normale passare del tempo con un collega sia durante che dopo il lavoro.47 Il risultato è che molte abitudini sociali che erano comuni solo un paio di decenni fa – come una pausa per un tè con i colleghi a metà mattina, un drink al pub dopo il lavoro o un invito a cena a un collega – stanno diventando sempre meno abituali.


    Non c’è contesto in cui questo sia più evidente di quello dei pranzi sul lavoro.


    Il pranzo in ufficio. Fino a non molto tempo fa era un momento quotidiano in cui avremmo legato con i colleghi, avremmo avuto l’opportunità di scoprire interessi e passioni condivisi, di chiacchierare e cercare sostegno. Oggi, invece, mangiare con i colleghi è sempre più obsoleto, e non possiamo dare la colpa agli obblighi di distanziamento sociale.


    Sarah, una produttrice di un’importante società di informazione, nel 2019 mi ha raccontato che, nonostante lavorasse nella sua azienda da quattro anni, aveva pranzato con i suoi colleghi solo un paio di volte. Quando accadeva, la rarità dell’occasione li faceva sembrare un gruppo di estranei che cercano di conoscersi per la prima volta, piuttosto che una comunità che in realtà trascorreva decine di ore alla settimana in compagnia. Mi ricordo di come, quando ho tenuto un corso universitario ad Amsterdam nel 2011, nessuno del personale pranzasse mai insieme e quanto mangiare per conto mio ogni giorno mi facesse sentire sola.


    I dati dei sondaggi mostrano chiaramente quanto tali esperienze siano all’ordine del giorno. In un sondaggio del 2016 condotto nel Regno Unito, più del 50% degli intervistati ha dichiarato di non aver mai o solo raramente pranzato con i colleghi.48 Un panino al volo alla scrivania – di solito mentre si controlla Instagram, si fanno acquisti su Amazon o si guarda Netflix – ha sostituito un’ora che prima ci dava il tempo di legare con i colleghi e ricaricarci. La situazione era simile negli usa, dove il 62% dei professionisti dichiarava di mangiare «alla scrivania», ma meno dalla metà di loro avrebbe voluto farlo.49 Persino in Francia, dove la lunga pausa pranzo con i colleghi era stata per anni quasi sacrosanta, le realtà del mercato hanno iniziato a farsi sentire. «I giorni dei pranzi da un’ora e mezza o due sono finiti», ha constatato Stéphane Klein, il responsabile di Pret a Manger in Francia.50


    Non sono solo gli impiegati a mangiare da soli. Mo, un robusto abitante di South London che lavora come autista per Uber da quando il suo precedente datore di lavoro, una compagnia di taxi locale, ha chiuso (perché non poteva competere con Uber), sul finire del 2019 mi ha raccontato di quanto gli mancasse la solidarietà che i pranzi con i suoi colleghi autisti della sua vecchia compagnia gli procuravano. Lì «gli autisti si ritrovavano nel suo grande soggiorno, con il microonde e il frigo, e i musulmani e i cristiani portavano il loro cibo e si mangiava insieme» come «una comunità». «Era una situazione in cui», mi ha spiegato «io ti conoscevo, tu mi conoscevi, se non ti vedevo per una settimana ti chiamavo, per sapere se andava tutto bene». E metteva a confronto tutto questo con la sua esperienza di autista per Uber, in cui senza un posto dove riunirsi e con il fatto che tutti mangiano da soli «non c’è solidarietà: se dovessi avere un guasto, so che nessun autista di Uber si fermerebbe per aiutarmi».


    È normale che ci si senta più soli sul lavoro se mangiamo da soli, così come chi vive da solo si sente più solo quando mangia senza avere compagnia. È inoltre meno probabile sentirsi legati ai propri colleghi. Preparare, servire e consumare cibo e bevande insieme è un rituale fondamentale delle culture umane di tutto il mondo, dalle cene in famiglia alle cerimonie del tè giapponesi al Ringraziamento negli usa alla vigilia di mezza estate in Svezia.51 Questi momenti non offrono soltanto un’occasione di chiacchierare che, come abbiamo visto, aiuta le persone a sentirsi meno sole, ma sono anche un primo passo per conversazioni e relazioni profonde che creano legami più stretti tra i colleghi. Ebooks gratis


    Il dottor Nicholas Beecroft è uno psichiatra militare delle forze armate britanniche. È convinto che il cambiamento nell’organizzazione dei pasti, da quelli comunitari al modello pay-as-you-dine (paghi quello che mangi) – creato essenzialmente per risparmiare oltre che per offrire più libertà e più scelta – sia uno dei motivi principali per cui vede «molto meno affiatamento e solidarietà» tra i soldati rispetto al passato, e per cui molti più soldati gli dicono di sentirsi soli. E le sue preoccupazioni sono anche più profonde. Perché, secondo lui, le fondamenta di una comunità forte si formano proprio sedendosi uno di fianco all’altro, chiacchierando e scherzando mentre si pranza insieme. «Sul campo di battaglia, questi legami sono quello che aiuta i soldati a superare le situazioni di stress estremo», dice. Il dottor Beecroft crede infatti che il fatto che i soldati si sentano o meno parte di una squadra affiatata sia uno dei fattori chiave per spiegare perché alcuni soffrono di disturbo da stress post-traumatico e altri no – e che «mangiare insieme aiuta a rinsaldare questo aspetto». La ricerca accademica lo conferma: il sostegno sociale o la sua assenza è uno dei più forti fattori predittivi per capire se una persona svilupperà un ptsd in seguito a un’esperienza traumatica.52


    I ricercatori che studiano l’impatto dei pasti in comune in un gruppo non troppo diverso – i vigili del fuoco – sono giunti a una conclusione simile. Quando Kevin Kniffin e i suoi colleghi della Cornell University hanno trascorso quasi un anno e mezzo a tenere sotto osservazione tredici caserme dei vigili del fuoco in una grande città americana, hanno scoperto che le compagnie di vigili del fuoco che organizzavano i pasti, cucinavano e mangiavano insieme avevano un rendimento sul lavoro due volte maggiore di chi non lo faceva, perché collaboravano e cooperavano di più.53


    Nel caso dei vigili del fuoco questo significa probabilmente più vite salvate: una migliore cooperazione anche su compiti basilari come gettare acqua sugli edifici e spostare macerie può fare un’enorme differenza quando la vita e la morte sono una questione di pochi minuti. Mangiare insieme, ha ipotizzato Kniffin, era un tipo di «collante sociale» che faceva nascere amicizie, cura reciproca e lavoro di squadra.54 E sembra che i vigili del fuoco stessi si rendessero conto di quanto questo legame informale fosse importante. Il pasto giornaliero era una parte essenziale del loro turno di lavoro, hanno detto i pompieri. Così importante che alcuni cenavano due volte, una a casa e un’altra in caserma, sentendo che rifiutare un pasto preparato da un altro pompiere era essenzialmente un segno di mancanza di rispetto. Quando i ricercatori hanno parlato con i pompieri che non mangiavano con gli altri, questi sembravano imbarazzati: «Era fondamentalmente un segnale che qualcosa di più profondo non funzionava nel modo in cui il gruppo lavorava», ha detto Kniffin.55


    Che ci si trovi su un vero campo di battaglia o che si lavori in un ambiente che lo ricorda, mangiare insieme è uno dei modi più semplici per costruire un maggiore senso di comunità e spirito di squadra sul luogo di lavoro. Così, ora che le aziende cercano di ricostruire questo senso di comunità e di aiutare il personale a ricreare un legame dopo mesi di distanziamento sociale, reintrodurre una pausa pranzo ufficiale – idealmente a un orario prestabilito – e incoraggiare i dipendenti a mangiare insieme dovrebbe essere parte della loro strategia. Soprattutto perché ne trarrebbero un chiaro vantaggio economico.


    Non sto suggerendo un approccio come quello dei colossi della tecnologia, con mense aziendali che offrono qualsiasi cosa, dallo scorfano fresco di Half Moon Bay ai bicchierini di zenzero e pepe di Caienna alle costine brasate alla birra – la maggior parte delle aziende non possono permetterselo56 e i bar e i negozi di alimentari locali hanno bisogno di clienti. Anche misure semplici, come mettere a disposizione una sala accogliente o uno spazio all’aperto con un grande tavolo comune, o il fatto che i team leader facciano arrivare cibo da asporto in una sala conferenze o organizzino uscite di gruppo in un posto dove pranzare nelle vicinanze, possono fare la differenza.57


    Più di ogni altra cosa, se la dirigenza comunicherà chiaramente al personale che una pausa pranzo è non solo consentita, ma attivamente incoraggiata, si creeranno le condizioni perché l’antica tradizione del mangiare insieme diventi nuovamente parte integrante della vita lavorativa.


    Il solo fatto di prendersi una pausa insieme agli altri dipendenti, che sia per pranzo o in un altro momento, può fare una grande differenza, sia per il morale che per la produttività. Quando il professore del mit Alex «Sandy» Pentland ha condotto uno studio dettagliato sul call center di una banca statunitense, ha scoperto che i team più produttivi erano quelli in cui si parlava di più al di fuori degli incontri formali, e che le interazioni più preziose erano quelle che avvenivano di persona. Ha quindi consigliato al manager del call center di rivedere gli orari della pausa caffè dei dipendenti, per fare in modo che tutti i membri di un team potessero prendersi la pausa nello stesso momento e avere così l’opportunità di socializzare con i propri colleghi lontano dalle postazioni di lavoro. La strategia ha dato i suoi frutti. Non solo i dipendenti erano più felici, ma il tempo medio di trattamento per chiamata – un parametro essenziale per misurare l’efficienza in quel settore – è diminuito di un quinto tra i team con prestazioni inferiori e circa dell’8% nel complesso. È emerso che, in mezzo alle loro chiacchierate informali, i dipendenti condividevano anche consigli e suggerimenti efficaci inerenti al lavoro. Di conseguenza, la banca sta ormai implementando questa pianificazione delle pause sincronizzate in tutti e dieci i suoi call center, un cambio di strategia che coinvolgerà 25 000 dipendenti e che dovrebbe portare a un incremento di produttività di 15 milioni di dollari, oltre a migliorare il morale dei dipendenti. Dove questo semplice cambio di approccio è già stato sperimentato, la soddisfazione dei dipendenti è aumentata, in alcuni casi, di oltre il 10%.58


    Creare opportunità di socializzazione informale adesso che è ancora richiesto il distanziamento sociale è un’autentica sfida. È difficile avere quei momenti di pausa al distributore dell’acqua se questo è stato sigillato, e le pause e i ritrovi virtuali non hanno lo stesso effetto. Ma man mano che i luoghi di lavoro si lasceranno il coronavirus alle spalle, è essenziale che si riconosca quanto tali cambiamenti siano convenienti dal punto di vista economico. Non solo perché dei dipendenti in sintonia tra loro sono più produttivi, più dediti al lavoro e meno propensi ad andarsene, ma anche perché, nella lotta per i migliori talenti – che non scomparirà nemmeno con l’aumento della disoccupazione – un luogo di lavoro che ha la reputazione di essere accogliente prevarrà sugli altri. È così soprattutto per la Generazione K, la prossima generazione di lavoratori, che sono i più soli e i più bisognosi di legami della società.


    Ma c’è un problema. Anche se la maggior parte dei dipendenti preferirebbe lavorare in un luogo in cui sono tutti gentili e simpatici, nel nostro sistema capitalista neoliberista la gentilezza e la simpatia sono, come abbiamo visto, tratti decisamente poco valorizzati: i lavori che richiedono apertamente tali qualità, come l’insegnamento, la professione infermieristica e l’assistenza sociale, pagano significativamente meno della media.59 Allo stesso tempo, le donne che vengono percepite come cordiali e amichevoli sul lavoro possono essere «estromesse molto facilmente, poiché non sono viste come persone importanti o punti di riferimento», e «le loro capacità possono essere trascurate», secondo la ricercatrice di Stanford Marianne Cooper, che ha ampiamente studiato questo fenomeno.60


    Se quindi vogliamo che il luogo di lavoro ci faccia sentire meno soli, parte della sfida è proprio valorizzare qualità come la gentilezza, la cooperazione e la collaborazione. E non solo dire che lo si farà, ma trovare effettivamente modi per premiare e incentivare tali comportamenti. Un’idea, recentemente adottata dalla compagnia di software australiana Atlassian, è quella di basare la valutazione dei dipendenti non solo sul rendimento personale, ma anche su quanto sono collaborativi, su quanto cercano di aiutare gli altri e su quanto trattano bene i colleghi.61


    Un approccio del genere non risolve completamente potenziali discriminazioni di genere, comunque.62 Le donne sono tipicamente tenute ad avere standard più alti degli uomini in termini di disponibilità, soprattutto per i «lavori domestici d’ufficio» come l’organizzazione di riunioni e il riordino, quindi la capacità di adattamento a questi pregiudizi è ritenuta fondamentale.63 Ma porre l’accento su queste qualità quando si valuta il rendimento di un dipendente è un passo importante verso un luogo di lavoro più inclusivo, più accogliente e quindi più collaborativo e meno solitario.


    La società tecnologica globale Cisco porta questo approccio ancora oltre. Ricorrono a due strategie per incoraggiare la collaborazione e la gentilezza e per premiare questi comportamenti. La prima, che è in corso da diversi anni, è un’iniziativa per cui ogni dipendente a qualsiasi livello dell’azienda, dall’addetto alle pulizie all’amministratore delegato, può nominare un altro dipendente per un bonus in denaro dai 100 ai 10 000 dollari come riconoscimento per essere stato particolarmente disponibile, gentile o collaborativo.


    Una dipendente con cui ho parlato, Emma, mi ha detto di aver recentemente nominato una delle sue neoassunte semplicemente perché arrivava tutti i giorni in ufficio con un grande sorriso. Tom, un manager di Stowe, Vermont, mi ha raccontato di come aveva premiato un membro del suo team per aver aiutato i neoassunti a sentirsi particolarmente a proprio agio, trascorrendo del tempo con loro per spiegargli i trucchi del mestiere. Più di recente, l’azienda ha introdotto anche i «gettoni di riconoscenza». Altra iniziativa in mano ai dipendenti, in questo caso i gettoni digitali vengono passati da un dipendente all’altro per atti di gentilezza o disponibilità o solo per dire grazie, una sorta di pacca sulla spalla virtuale. Qui non c’è una ricompensa monetaria diretta, ma ogni volta che un gettone viene passato si fa una donazione in beneficienza.


    Un luogo di lavoro in cui la gente si sente più apprezzata per quello che offre culturalmente oltre che per il mero contributo economico sui profitti, e che incoraggia le persone a essere riconoscenti e a ringraziarsi l’un l’altra, è inevitabilmente un luogo in cui i dipendenti si sentono più legati – al proprio datore di lavoro e ai colleghi. I programmi pro-gentilezza hanno indubbiamente giocato un ruolo importante nel fatto che Cisco sia stata recentemente votata come la migliore azienda al mondo in cui lavorare.64


    Fare in modo che i dipendenti si sentano accuditi, accettati come esseri umani, e non semplicemente visti come ingranaggi della macchina aziendale è una strategia che evidentemente porta molto lontano, soprattutto perché noi traiamo molta della nostra autostima dal riconoscimento che riceviamo dagli altri, come hanno mostrato pensatori quali Hegel e Lacan.65 E non ci vuole molto per ottenerlo. Anche iniziative molto piccole possono fare la differenza. Un redattore di una grande casa editrice mi ha parlato di un manager «formidabile» che portava biscotti al cioccolato alle riunioni del suo team. Un altro editore mi ha parlato di un manager che si distingueva perché iniziava ogni riunione prendendo atto dei successi che chiunque nel team aveva ottenuto nella settimana precedente e ringraziandoli esplicitamente per questo. Ho trovato sorprendente, e deprimente, vedere quanto questo comportamento fosse diventato fuori dal comune sul luogo di lavoro.


    Tutto lavoro, niente svago


    Il senso di solitudine nelle nostre vite lavorative può essere ricondotto a ragioni che vanno oltre il nostro ambiente fisico o la nostra cultura aziendale, comunque. Molti di noi si sentono soli sul lavoro perché sono soli al di fuori di esso. Del resto, quando arriviamo al lavoro non lasciamo a casa i nostri sentimenti. Il problema è che una delle ragioni per cui siamo così soli sono le lunghe ore che molti di noi passano a lavorare. È un circolo vizioso.


    È vero che, in assoluto, il numero medio di ore di lavoro oggi è minore rispetto a qualche decennio fa quasi dappertutto.66 Eppure alcuni gruppi oggi stanno lavorando molte più ore. Tra questi ci sono i professionisti, spesso con una formazione universitaria.


    In quasi tutti i paesi dell’Europa occidentale, rispetto al 1990, per questa categoria «gli orari di lavoro estremi» (più di cinquanta ore alla settimana) sono aumentati significativamente.67 Nel Regno Unito, i più qualificati sono quelli che lavorano di più.68 In Giappone, così tanti colletti bianchi hanno lavorato fino alla morte – letteralmente – che esiste persino un nome per definirli: karoshi.69 Nel frattempo, in Cina, iniziare a lavorare alle 9 di mattina, finire alle 9 di sera, e lavorare sei giorni a settimana è diventato talmente normale, soprattutto tra i professionisti di finanza, tecnologia ed e-commerce, che anche per questo c’è un nome: «996».70


    Con il costo della vita della classe media oggi sensibilmente più alto rispetto a vent’anni fa, per molti questi lunghi orari servono per arrivare a fine mese.71 In effetti, è sempre più comune lavorare molte ore e destreggiarsi tra più lavori72 per quella che potremmo considerare la classe professionale, e molti di questi professionisti non hanno altra scelta che farsi carico di un secondo o addirittura un terzo lavoro. Nel Regno Unito, un quarto dei membri del Royal College of Nursing intervistati ha dichiarato di aver trovato un «altro lavoro retribuito» per riuscire a pagare le bollette e le spese di mantenimento.73 Negli usa, questo succede a un infermiere su cinque.74 Quasi un insegnante statunitense su sei oggi ha un secondo lavoro, non solo in estate.75 Mentre in Oregon Uber ha ormai così tanti insegnanti che lavorano per la compagnia che sull’app avvisa i passeggeri quando il loro autista è un «UberEducator», con l’emoji di un libro accanto al nome dell’autista.76 Se la crisi del Covid-19 ci ha insegnato qualcosa è quanto sia essenziale che in futuro chi si prende cura degli altri sia non solo più apprezzato per quello che fa, ma anche pagato sensibilmente di più.


    Ma ci sono altre persone che lavorano molte ore non tanto per necessità, quanto per norme sociali o culturali. Prendiamo la pratica cinese del «996». È qualcosa che il miliardario cinese e cofondatore di Alibaba, Jack Ma, sostiene attivamente. «Personalmente ritengo che il 996 sia una grande benedizione», ha scritto Ma in un post sull’account WeChat di Alibaba. «Come si raggiunge il successo a cui aspirate senza investire tempo e fatica extra?». Jack Ma ha poi aggiunto che chi lavora meno «non assaporerà la felicità e le ricompense del duro lavoro».


    Ho capito cosa intende Ma. Non sono una scansafatiche. E lavorare tanto può ripagare le persone, non solo economicamente – negli usa, più di un terzo di chi guadagna 110 000 dollari all’anno e oltre lavora almeno sessanta ore alla settimana – ma anche in termini di soddisfazione e realizzazione personale.77 Ma il problema di questi orari prolungati, che siano una necessità o una scelta, è che non si limitano a stremarci. Ci fanno anche sentire soli.


    Tutto quel tempo passato sul luogo di lavoro o lavorando da casa, infatti, significa sempre meno tempo da trascorrere con i propri cari e con gli amici, e sempre meno opportunità di legare e contribuire alle proprie comunità; meno tempo, energia e forze da dedicare alle relazioni, per vivere il proprio quartiere o prendersi cura dei propri cari, anche nel momento del bisogno. Nel Regno Unito, il 22% delle persone dice di aver perso occasioni speciali per il troppo lavoro.78 Negli usa, quasi una persona su due dichiara di essere così esausta dal proprio lavoro che non si sente motivata a socializzare dopo l’orario di lavoro.79


    In tutto questo, a farne le spese sono ovviamente le famiglie. Tipico è l’esempio dell’insegnante di liceo del Colorado Kelsey Brown. «Esaurita» per sua stessa ammissione, sveglia quasi sempre dalle 4 del mattino, allena la squadra di lacrosse, gestisce un programma di scambio e lavora in un campus estivo, tutto questo oltre al suo lavoro principale, solo per riuscire a pagare le bollette. Spesso si ferma a scuola fino alle 8 di sera. Ciò significa che nonostante si sia recentemente sposata, riesce a trascorrere solo mezz’ora ogni sera con suo marito, se va bene.80


    Lo stesso accade a molte persone nel rapporto con i propri genitori. «Sappiamo tutti di dover accudire i nostri genitori anziani, ma a volte siamo semplicemente troppo occupati a cercare di guadagnarci da vivere», ha scritto un professionista cinese sul social media Weibo. Non è il solo; nel 2013 questo fenomeno era diventato così dilagante che il governo cinese ha fatto dell’«abbandono dei genitori» un reato punibile a seguito del bassissimo numero di lavoratori adulti che facevano visita ai genitori anziani.


    Sempre operativi


    Anche se non stiamo fisicamente al lavoro tutte quelle ore, è probabile che questo problema continui a persistere. Per molti di noi il lavoro è diventato inevitabile anche nel fine settimana, la sera e persino in vacanza a causa di quel criminale recidivo, il nostro smartphone. Paul, un manager di fondi di investimento privati, mi racconta di come per lui sarebbe semplicemente «impossibile» non controllare le e-mail ogni giorno, anche quando sta facendo una vacanza pianificata da tempo con la famiglia ai Caraibi. Claudia, un’addetta alle pulizie che si muove tra quaranta appartamenti a North London, mi dice che i suoi clienti la chiamano regolarmente anche alle due di notte per comunicazioni «urgenti» come «Puoi portare il mio cappotto in lavanderia domani?» o «Ricordati di pulire il forno».


    Per i lavoratori autonomi, la cui redditività è sempre più precaria, spesso non c’è scelta se non quella di rispondere, mentre in alcune società c’è una cultura aziendale per cui ci si aspetta che tutti siano «sempre operativi». Durante l’intensa stagione delle vacanze presso la start-up di valigie alla moda Away, secondo una storia di cui si è molto parlato sui media, una customer experience manager ha chiesto al suo team di inviarle dei selfie mentre lavoravano. Ha mandato questa richiesta all’una di notte.81 Anche se la reazione mediatica contro la cultura aziendale di Away è stata feroce, la verità è che questo tipo di comportamento, in molte aziende, è celebrato.


    La tecnologia digitale ha fatto crollare le frontiere tra vita privata e lavorativa, con la conseguenza che molti lavoratori pensano di dover seguire queste nuove regole di ingaggio per non rischiare il disappunto o la disapprovazione dei loro capi. Ma molti di noi devono anche interrogarsi su quanto siamo complici in questa cultura del «sempre operativo, sempre al lavoro» che l’era digitale ha permesso. È il nostro capo esigente che «ci fa» aprire quell’e-mail a tavola, o sono la nostra dipendenza digitale e il nostro bisogno di dopamina? E non potrebbe darsi che a volte in realtà abbiamo una scelta, ma siamo cauti nel compierla? Forse pensiamo erroneamente di sembrare poco dediti al lavoro se non rispondiamo a quell’e-mail dopo l’orario di lavoro; o forse, in un’epoca in cui slogan come «hustle harder» («lavora a più non posso») e «rise and grind» («alzati e sgobba») non sono ironici ma sono fonti di ispirazione, il fatto che molti si siano convinti che il nostro valore sia strettamente connesso alla nostra produttività e a quanto guadagniamo ci porta a porre le richieste del nostro lavoro sopra a tutto il resto.82


    Qualunque sia la ragione, il risultato è che molti di noi si trovano a rispondere ai superiori, ai clienti e ai colleghi quando sono in famiglia, durante le recite scolastiche e persino a letto, a tarda notte, quando in realtà la nostra risposta potrebbe farsi attendere fino al giorno successivo, quando torniamo al lavoro – e nonostante questa interruzione del nostro tempo prezioso con la famiglia e gli amici ci renda più distaccati, non solo sul lavoro ma anche nella vita privata. Le relazioni devono essere coltivate nel tempo. Non si può preoccuparsi per gli altri di corsa. E per sentirsi parte di una comunità, come abbiamo visto nei capitoli precedenti, bisogna impegnarcisi attivamente. Le pressioni del lavoro del xxi secolo unite all’ubiquità della comunicazione digitale fanno sì che sia ancora più difficile rendersi conto di tutto questo.


    E tutti noi – mea culpa – che abbiamo l’abitudine di farci assorbire dal lavoro e dalle e-mail a ogni sacrosanta ora, ma che possiamo in realtà scegliere se lasciare che questo accada o meno, dobbiamo almeno riconoscere che così facendo stiamo barattando una cosa per un’altra – e chiederci se è uno scambio che vale davvero la pena fare. Forse a volte sì, ma sempre?


    Dobbiamo diventare pienamente consapevoli dell’alto prezzo della nostra dipendenza digitale, proprio come i datori di lavoro devono prendere atto delle conseguenze di una cultura lavorativa «sempre operativi»: per la salute mentale dei dipendenti, per la produttività, per i processi decisionali e per la creatività.83


    In alcune società innovative, la dirigenza e i dipendenti stanno almeno cercando di porre dei limiti. Già nel 2011, il consiglio aziendale dei dipendenti della Volkswagen (una sorta di rappresentanti sindacali) ha condotto con successo una campagna per spingere la società a programmare i suoi server BlackBerry in modo da bloccare l’invio di e-mail mezz’ora dopo la fine del turno di lavoro.84 Nel 2014 la Daimler, un’altra società di automobili tedesca, ha istituito una politica aziendale per cui le e-mail inviate ai dipendenti in vacanza sarebbero state automaticamente eliminate.85 E nel 2018, la catena europea di discount Lidl ha proibito le e-mail di lavoro tra le 6 di pomeriggio e le 7 di mattina e durante il weekend in alcune zone, nel tentativo di migliorare l’equilibrio tra vita privata e lavoro dei suoi dipendenti.


    Negli uffici britannici della Warner Music Group, una società discografica globale con oltre 4000 dipendenti, e i cui artisti includono Ed Sheeran, Lizzo, i Coldplay e Bruno Mars, la dirigenza ha preso una strada diversa.86 Preoccupata da quanto la cultura «sempre operativi» stesse non solo potenzialmente uccidendo la creatività, ma anche impedendo ai dipendenti di interagire l’uno con l’altro di persona, nel 2015 la società ha promosso un programma di eventi per sensibilizzare il personale sugli svantaggi della loro eccessiva comunicazione digitale. Dopo che una verifica interna del traffico di e-mail ha rilevato che circa il 40% di esse proveniva dall’interno dell’edificio, il personale è stato attivamente incoraggiato a inviare meno e-mail e parlare di più. Sono stati affissi alle pareti cartelli per segnalare che non si potevano tirare fuori i cellulari nelle sale riunioni, e sono stati forniti cassetti dove mettere in carica i cellulari durante le riunioni. Ai dipendenti più giovani, quelli della Generazione K, sono stati offerti corsi di formazione per aiutarli a organizzare meglio il lavoro prima di andare in vacanza, in modo che non ci fosse bisogno di loro quando erano via. Si è scoperto, come forse era prevedibile, che per una generazione abituata a essere sempre connessa, pianificare di essere irraggiungibile era semplicemente qualcosa a cui non avevano mai pensato – o a cui non erano stati preparati. E la dirigenza ha dato l’esempio dall’alto, incoraggiando gli alti dirigenti a dichiarare esplicitamente di essere in vacanza nelle e-mail inviate fuori dall’orario di lavoro e a fornire recapiti alternativi per il periodo della loro assenza.


    In alcuni casi è intervenuto anche il governo. In Francia, per esempio, chi lavora in aziende con più di cinquanta dipendenti ha un «diritto alla disconnessione» che è stato garantito legalmente dall’1 gennaio 2017.87 Di fatto, questo significa che le aziende devono negoziare con i dipendenti la loro disponibilità dopo l’orario di lavoro, e pagano multe se impongono ai dipendenti di rispondere alle comunicazioni dopo l’orario di lavoro regolare o stipulato, e se fanno ritorsioni contro i lavoratori che non rispondono.88 La Spagna ha adottato una legge simile nel 2018 e le legislature di Filippine, Olanda, India, Canada e New York ne stanno considerando diverse versioni.89 Anche se i sostenitori di tali leggi le considerano un passo avanti necessario per contribuire a fermare l’esaurimento dei dipendenti, si tratta innegabilmente di una risposta parziale. Alcuni lavoratori temono che questo possa tradursi nel dover stare ancora più a lungo in ufficio; altri temono che avranno ancora più l’ansia di dover stare dietro alle e-mail durante la giornata lavorativa, e alcuni considerano questo livello di micromanagement come una privazione della propria autonomia.90 E, naturalmente, il privilegio della «disconnessione» è l’ennesimo beneficio inaccessibile alla sempre più numerosa categoria di lavoratori della gig economy – mi riferisco coloro la cui occupazione presso società come TaskRabbit o Uber è reso possibile da app o piattaforme online, e per i quali ogni ora di disconnessione è un’ora senza possibilità di guadagni.91 Proprio come le scuole senza schermi e le babysitter senza cellulare incarnano il nuovo divario digitale tra bambini ricchi e poveri, garantire il «diritto alla disconnessione» a dipendenti con lavori stabili e ben retribuiti non tiene conto dei lavoratori autonomi il cui sostentamento spesso dipende proprio da una connessione costante.


    Pagati per prestare cure


    Una volta preso atto della mutua interazione tra solitudine sul lavoro e solitudine in casa, i datori di lavoro potrebbero fare molto di più per riconoscere i loro dipendenti come esseri umani che hanno responsabilità al di fuori del luogo di lavoro, e la cui salute fisica e mentale è sensibilmente influenzata dalla loro capacità di coltivare e mantenere le relazioni e i legami esterni. La direzione generale non è stata questa.


    Justin Kwan, un ex analista del gruppo Global Power and Utilities di Barclays a New York, ha ricordato una volta in cui uno stagista ha chiesto un fine settimana libero per un ritrovo di famiglia. Gli hanno permesso di andare. Ma non è finita così. «Gli hanno anche chiesto di consegnare il BlackBerry e di liberare la sua scrivania».92 Nel Regno Unito, un rapporto del Trades Union Congress ha rilevato che due neogenitori su cinque che chiedono condizioni di lavoro flessibili sono «penalizzati» con meno ore di lavoro, turni più scomodi o persino con la perdita del lavoro, e che a molti genitori è stato detto di prendere un congedo per malattia o giorni di vacanza per badare ai bambini, e che è stata negata loro la licenza anche in casi di emergenza.93


    In un mondo neoliberista, prenderci cura di noi stessi, per non parlare degli altri, è impegnativo. Negli usa, quasi un quarto degli adulti è stato licenziato o minacciato di licenziamento per aver preso giorni di riposo per riprendersi da una malattia o per accudire un proprio caro malato.94 I datori di lavoro devono riconsiderare con urgenza come fare in modo che tutti i dipendenti, non certo solo quelli in ufficio, abbiano la possibilità di offrire sostegno, premure e cure. E l’attuale clima economico non può essere usato come una giustificazione per mantenere lo status quo o fare addirittura passi indietro.


    Ancora una volta, le cose non devono andare per forza in questo modo, e ci sono già alcuni esempi di società che aiutano i dipendenti a gestire il loro duplice ruolo di dipendenti sul lavoro e di assistenza in famiglia, offrendo condizioni di lavoro più flessibili e aumentando le opportunità di lavoro part-time. C’è un significativo corpo di ricerca che mostra come i lavoratori part-time abbiano meno probabilità di essere promossi rispetto ai loro colleghi a tempo pieno.95 Dato che la maggior parte dei lavoratori part-time è costituita da donne, quella che in superficie sembra un’iniziativa positiva può quindi finire per essere un altro colpo inferto all’uguaglianza di genere.96


    Forse, invece di concentrarsi sul fornire impieghi part-time come unica via percorribile, le aziende potrebbero permettere a ogni dipendente di prendersi un certo numero di giorni di «cura» retribuiti, così come in molte aziende vengono concessi giorni di congedo parentale retribuiti alle neomamme e ai neopapà. Questi giorni potrebbero essere usati per prendersi cura di un bambino o un amico o un parente, o anche per fare qualcosa per contribuire alla comunità locale. C’è un precedente. Nel 2019, la più grande società energetica britannica, Centrica, ha introdotto dieci giorni addizionali di congedo retribuito per i dipendenti che si prendono cura dei genitori anziani o di altri cari con disabilità.97 Tali iniziative possono servire uno scopo economico oltre che compassionevole: la società stima che queste politiche farebbero risparmiare alle principali aziende britanniche 4,8 miliardi di sterline che altrimenti andrebbero persi per assenze impreviste quando chi presta cure deve affrontare un’emergenza. La Nationwide Building Society offre ai suoi dipendenti due giorni all’anno da dedicare alle proprie comunità locali. Il colosso tecnologico statunitense Salesforce si spinge anche oltre – il suo personale ha a disposizione fino a sette giorni di volontariato retribuito all’anno.98


    Nel frattempo, nel 2019, la Microsoft ha condotto un esperimento nel suo ufficio giapponese in cui a tutti i 2300 dipendenti sono stati concessi cinque venerdì liberi di fila, senza diminuire gli stipendi. Hanno anche fornito a ciascun dipendente un sostegno economico fino a 100 000 yen (circa 750 sterline) da spendere per una vacanza con la famiglia. I risultati sono stati sorprendenti. Non solo i dipendenti erano più felici, ma le riunioni sono diventate più efficienti, l’assenteismo è diminuito del 25% e la produttività è aumentata di uno sbalorditivo 40%. Allo stesso tempo, avere meno dipendenti in ufficio ha portato a un notevole risparmio dei costi e a benefici per l’ambiente: durante il periodo dell’esperimento, l’utilizzo di elettricità è diminuito del 23% ed è stato stampato il 59% in meno di pagine di carta.99


    Questi esempi danno speranza. Mostrano che ci sono modi innovativi ed efficaci per combattere la solitudine dei dipendenti non solo sul luogo di lavoro, ma anche al di fuori di esso. E che le società che ricorrono a questo tipo di strategie possono godere tanto di un personale più felice quanto di benefici in termini di profitto. Sebbene tali politiche possano sembrare un lusso che la vostra azienda non può permettersi, non possiamo lasciare che le conseguenze economiche del Covid-19 istituzionalizzino ulteriormente l’egoismo della società. Cura e capitalismo devono essere riconciliati.


    Ma la solitudine sul lavoro non significa solo sentirsi lontani dalle persone con cui lavoriamo, che siano i nostri colleghi o il nostro capo. Significa anche sentirsi privati della capacità di agire liberamente, sentirsi impotenti. Come vedremo, nell’era delle macchine, è sempre più probabile che sia così.
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    8. La frusta digitale


    Sto facendo domanda per un lavoro. Ma non ho mai visto un processo di candidatura come questo. Non vengo intervistata da una persona. Sono seduta a casa, davanti al mio portatile. Le mie risposte vengono videoregistrate. E non sarà un essere umano a decidere se otterrò questo lavoro, ma una macchina.


    Il computer dice no


    Può sembrare un episodio di Black Mirror di Charlie Brooker, eppure si prevede che entro pochi anni questo tipo di intervista virtuale sarà la norma. Le «valutazioni pre-assunzione» algoritmiche, come sono chiamate, sono già un business multimiliardario e probabilmente diventeranno un punto fermo nelle decisioni di assunzione aziendali.1 HireVue – la società che ha condotto la mia intervista – è uno dei leader del settore. Ha sede lungo le sponde del Jordan River nello Utah, e i suoi clienti includono 700 società blue chip, da Hilton Hotels a J.P. Morgan a Unilever. Io sono solo una degli oltre 10 milioni di potenziali dipendenti che gli algoritmi di HireVue hanno già valutato sulla base di simili interviste video.2


    Ecco come funziona la loro tecnologia di intelligenza artificiale: sfruttando la nuova frontiera dell’IA – l’«IA emotiva» – «legge» i candidati per il lavoro analizzandone il lessico, il tono, la cadenza e le espressioni facciali, prendendo in considerazione fino a 25 000 punti dati distinti. I risultati vengono poi confrontati con quelli del candidato «ideale» per quel ruolo. Di fatto, questo significa che ogni mio respiro, ogni pausa, l’altezza a cui inarco le sopracciglia, quanto serro la mascella, quanto è ampio il mio sorriso, la scelta delle mie parole, il volume della mia voce, la mia postura, il numero di volte che dico «ehm» o «ah», il mio accento, e persino l’uso delle preposizioni, è tutto registrato e inserito in un algoritmo a scatola nera che determina se sono o meno una candidata adatta al programma di stage universitario della Vodafone. O meglio non io, ma «Irina Wertz», il mio pseudonimo in incognito.


    Le valutazioni pre-assunzione algoritmiche sono indubbiamente una soluzione conveniente per assunzioni su vasta scala. Dato che le grandi multinazionali ricevono ben oltre 100 000 candidature ogni anno, è probabile che l’uso di queste tecnologie stia già facendo risparmiare migliaia di ore di lavoro umano. Per di più, HireVue sostiene che il tasso di ritenzione e il rendimento sul lavoro dei dipendenti selezionati dal loro sistema siano significativamente più alti della media. Può anche essere vero, ma la mia esperienza del processo di selezione è stata più che alienante.


    Il fatto di dover mantenere il busto stabilmente dentro una sagoma tratteggiata sullo schermo, per tutta la durata dell’intervista, non solo ha fatto sì che mi sentissi come una vittima di omicidio su una scena del crimine, ma anche che non riuscissi ad essere davvero me stessa. Un certo grado di inautenticità è ovviamente inevitabile in tutti i colloqui di lavoro, visto che si cerca di presentare la migliore versione possibile di se stessi, ma lì era diverso. Io sono una persona espressiva – quando parlo mi muovo, gesticolo. Intrappolata nella mia sagoma, non potevo fare nemmeno quello. E siccome mentre rispondevo alle domande mi guardavo nell’angolo dello schermo, l’esperienza è stata particolarmente artificiosa, una messinscena in cui io ricoprivo l’inquietante duplice ruolo dell’attrice e del pubblico.


    In alto a destra, sullo schermo, c’era un conto alla rovescia che accresceva la natura stressante dell’esperienza. Mi sono stati concessi tre minuti per rispondere a ogni domanda, ma andando alla cieca, senza nessuno di quei segnali che di solito si hanno da un intervistatore umano – espressioni facciali, movimenti del capo, gesti, sorrisi, sopracciglia aggrottate – non ero sicura se mi stessi dilungando troppo, o se avrei dovuto utilizzare tutto il tempo a disposizione. E non solo non c’era nessuno a cui poter chiedere, ma senza sorrisi, senza sguardi che si abbassavano sul mio CV, senza linguaggio del corpo da analizzare, non riuscivo a capire se il mio «intervistatore» avesse sentito abbastanza di una particolare risposta, se gli piacesse quello che stavo dicendo, se avesse capito le mie battute, provato empatia per le mie storie o se avesse semplicemente deciso che non ero il tipo di candidato che stavano cercando. Così, con il procedere del colloquio, mi sono sentita sempre più alla deriva, incapace di capire se andare avanti, rallentare, cambiare argomento, cambiare tattica, modificare il tono, sorridere di più o di meno. Presumibilmente il candidato ideale per uno stage universitario in risorse umane alla Vodafone sorride, ma quanto spesso e quanto a lungo?


    Per essere chiari, non era il fatto di interagire con una macchina di per sé a farmi sentire così alienata. Era piuttosto lo squilibrio di potere tra donna e macchina a essere inquietante. Spogliata della mia piena e complessa umanità, dovevo fare una buona impressione su una macchina di cui non avrei mai potuto conoscere il funzionamento algoritmico a scatola nera. Su quale dei miei «punti dati» si stava concentrando, e quali stava ponderando come più importanti? La mia voce, l’intonazione, il linguaggio del corpo o il contenuto di quello che stavo dicendo? Che formula stava usando per valutarmi? Ed era equa?


    Di solito non pensiamo alla solitudine in relazione a come ci fa sentire l’interazione con una macchina. Anche prima, in questo libro, quando ho parlato dell’isolamento in un’esistenza senza contatto, ho posto l’accento sulla mancanza di contatto umano dal vivo e sulle sue ripercussioni. Ma se la solitudine può anche essere causata dalla sensazione di essere trattati ingiustamente e resi impotenti dallo Stato e dai politici, allora può anche derivare dall’essere trattati come tali dalle «grandi imprese» e dalle nuove tecnologie a cui ricorrono.


    Quando infatti un datore di lavoro mette il nostro futuro professionale nelle mani di un algoritmo, è difficile credere che saremo trattati in modo equo o che avremo significative possibilità di opporci. In parte, poiché è estremamente discutibile il fatto che il rendimento futuro possa davvero essere determinato da caratteristiche quali le espressioni facciali e il tono di voce. Di fatto, nel novembre del 2019, l’Electronic Privacy Information Center – un rinomato gruppo di ricerca di interesse pubblico statunitense – ha presentato una denuncia formale contro HireVue alla Federal Trade Commission degli Stati Uniti, citando il loro «uso di algoritmi segreti e non verificabili per valutare le “capacità cognitive”, i “tratti psicologici”, l’“intelligenza emotiva” e le “attitudini sociali” dei candidati».3


    C’è anche la questione della tendenziosità. Sebbene infatti HireVue sostenga che la sua metodologia elimini il pregiudizio umano, è improbabile che sia così.4 Questo perché il suo algoritmo sarà stato modellato su filmati di «assunzioni andate a buon fine» passate o attuali, il che significa che qualsiasi pregiudizio passato (conscio o inconscio) nelle assunzioni sarà probabilmente replicato.5


    È in effetti esattamente quello che è successo ad Amazon nel 2018, quando è stato rivelato che il sistema IA che selezionava i curriculum rifiutava regolarmente quelli delle donne, nonostante non gli venisse mai «detto» il genere dei candidati. Perché? Aveva di fatto insegnato a se stesso che le candidature che includevano il nome di college femminili o anche solo la parola «femminile» («capitano della squadra di scacchi femminile», per esempio) non erano qualificate.6 Questo perché era stato istruito a dedurre se i candidati fossero o meno «qualificati» sulla base di dieci anni di dati sulle assunzioni in un’industria in cui la stragrande maggioranza di candidature e di assunzioni sono di uomini. Inutile dire che c’erano pochissimi capitani della squadra di scacchi femminile in quel gruppo.


    Regolare un algoritmo per eliminare discriminazioni così evidenti come quelle di genere è relativamente semplice; in effetti, i programmatori di Amazon sono stati in grado di modificare facilmente il modello affinché smettesse di usare termini come «femminile» come motivo di esclusione. Ma la difficoltà con l’apprendimento delle macchine è che, se anche le fonti di pregiudizio più evidenti sono tenute in considerazione (e indubbiamente lo sono in un sistema come HireVue), che cosa accade con i punti dati meno evidenti, apparentemente neutri, su cui non si penserebbe nemmeno che possano esserci pregiudizi?


    Si è scoperto, per esempio, che esistono significative differenze culturali in merito ai sorrisi.7 Gli americani, per esempio, sorridono molto più spesso e più apertamente di persone di paesi quali la Finlandia, il Giappone e la Germania – uno stereotipo confermato dalla ricerca, che suggerisce che il sorriso sia correlato alla varietà storico-culturale di un paese.8 In effetti, l’istinto di sorridere e stabilire un contatto visivo degli americani è così evidente che quando Walmart ha aperto i suoi primi negozi in Germania, nel 1998, ha dovuto abbandonare il suo collaudato requisito per i dipendenti di sorridere ai clienti, perché i tedeschi interpretavano quei larghi sorrisi come inopportuni e provocanti.9 Dato questo tipo di disparità, il presupposto di HireVue secondo cui un sorriso si traduce in cordialità, fiducia e, per alcuni lavori, competenza, rischia dare un giudizio sui candidati in base ai valori di una particolare nazione o cultura, penalizzando quindi chi, per esempio, crede che sorridere frequentemente sia inopportuno nel contesto di un colloquio.10


    Potremmo muovere la stessa critica alla probabile interpretazione di HireVue della cadenza e del lessico: la scelta delle parole è un prodotto tanto di regionalità, educazione, etnia, dialetto e classe sociale quanto della cosiddetta «intelligenza». Proprio come il sistema che selezionava i CV di Amazon ha «imparato» rapidamente ad associare gli indicatori di genere (come la parola «femminile») all’inadeguatezza, è fin troppo facile immaginare come l’algoritmo di HireVue possa scartare i candidati con alcuni accenti, espressioni colloquiali e altri prodotti del loro bagaglio culturale.


    Ci sono poi naturalmente tutte quelle variabili che un essere umano potrebbe riconoscere e spiegare in un istante ma che il processo di pattern matching della macchina non riesce a comprendere: una persona con una deformità facciale che non riesce a sorridere in modo convenzionale, magari; una persona con un difetto di pronuncia che non parla come i precedenti assunti di riferimento; o un candidato sul cui volto le forti luci da soffitto proiettano ombre evidenti che l’«occhio della macchina» interpreta come un’espressione facciale ostile.


    Non è che un responsabile delle assunzioni umano non possa essere di parte, o non possa discriminare in un colloquio una persona di colore, con un particolare accento o una disabilità, anche se non è consapevole di farlo.11 Il punto qui è che il presupposto secondo cui una decisione presa da un algoritmo non sarebbe altrettanto vulnerabile a simili errori è semplicemente sbagliato, e rivela la cieca fiducia che troppo spesso abbiamo nelle macchine rispetto agli umani.


    Inoltre, via via che gli algoritmi si fanno più sofisticati, le loro serie di dati sempre più grandi, le loro regole sempre più complesse, intricate e apprese in automatico, diventa sempre più difficile capire esattattamente come o perché arrivino alle loro conclusioni. Abbiamo in realtà già raggiunto il punto in cui gli stessi programmatori di alcuni algoritmi non riescono a spiegare completamente cosa si cela dietro alle loro decisioni.12 E se non capiamo come funziona realmente un algoritmo abbastanza da poter prevedere in che modo potrebbe sbagliarsi, è estremamente difficile mettere in atto efficaci misure di sicurezza.


    Mentre il processo decisionale degli algoritmi assume sempre più importanza in tutte le nostre vite – da decidere se possiamo o meno beneficiare di un prestito a stabilire se la polizia ci debba fermare e perquisire, fino a decretare se siamo assunti o persino licenziati (sì, un algoritmo che «prevede il contributo futuro» e calcola chi debba essere tagliato durante i periodi di licenziamenti sarà «quasi certamente introdotto» a breve, secondo i professori della iese Business School) – l’opacità di questi algoritmi e le conseguenti difficoltà nel contestare le loro decisioni, per non parlare del tentativo di revocare quelle errate, aggraverà inevitabilmente il nostro senso di impotenza.13 E la solitudine prospera nel vuoto che l’impotenza crea. Come abbiamo visto, la percezione che il nostro destino sia qualcosa su cui non abbiamo alcun controllo ci fa sentire soli e isolati.


    C’era un’altra cosa che trovavo profondamente alienante in quell’interrogatorio a senso unico: sebbene durante quel colloquio virtuale venissi osservata in modo più preciso di quanto forse non mi fosse mai accaduto prima, mi sentivo stranamente invisibile. Chi stavano valutando esattamente? Me? O una versione di me monodimensionale fatta di pixel, dissezionata e suddivisa in quei 25 000 punti dati – una versione di me che inevitabilmente non sarebbe riuscita a restituire le profondità della mia esperienza, della mia storia e della mia personalità?


    Questa sensazione era rafforzata dal fatto che, anche se nel colloquio mi ero davvero aperta e avevo parlato molto sinceramente delle sfide personali che avevo superato, cose che non solo avevo ottenuto ma con cui avevo anche avuto problemi, appena qualche minuto dopo la fine del colloquio ho ricevuto un’e-mail con la valutazione della mia personalità – una valutazione così generica e banale che era ovvio che, sebbene avessi parlato, non ero stata ascoltata.14


    Ecco un estratto di una sezione fondamentale della valutazione:


    Dimostri la capacità di adeguare prontamente azioni, opinioni e comportamenti, e di gestire bene l’ambiguità.


    Assicurati di prestare attenzione al contesto per giudicare quando una situazione richiede più disciplina invece che flessibilità.


    Sei in grado di portare a compimento ciò che ti viene richiesto con standard di lavoro elevati.


    Cerca di essere aperta a situazioni che potrebbero non richiederti di essere così scrupolosa, per bilanciare la tua ostinazione con l’efficienza, quando necessario.


    Questo avrebbe potuto essere scritto per chiunque; mi è sembrato completamente sconnesso dal «colloquio» che avevo appena fatto.


    E non potevo non notare l’ironia del fatto che stessi facendo domanda per un lavoro in risorse umane, ma non c’era alcun tipo di interazione umana nel processo di selezione. Uno dei principali clienti di HireVue, Hilton International, ha respinto decine di migliaia di candidati utilizzando questo tipo di colloqui, senza che il candidato avesse mai parlato con un essere umano.15 Anche «Irina Wertz» rientra nella categoria dei candidati respinti. Sei settimane dopo aver ricevuto la valutazione, «lei» ha saputo, via e-mail, che «Purtroppo, in questa occasione, non possiamo portare avanti la tua candidatura».


    Il mio colloquio con HireVue mi ha fatto sentire impotente, invisibile e vulnerabile, mi è sembrato di essere giudicata in base a regole che nessuno mi aveva esposto, che avrebbero potuto essere ingiuste o tendenziose e contro cui non potevo fare nulla. Non c’è da stupirsi che il processo fosse così alienante. E, naturalmente, lo stavo facendo solo come esperimento e quindi non provavo lo stress e la tensione ulteriori che tutto ciò avrebbe causato a un vero candidato.


    La mia esperienza è stata anche un sintomo di qualcosa di più grande. Siamo infatti al centro della più significativa riorganizzazione del lavoro dalla rivoluzione industriale, in cui il potere viene sempre più ceduto alla tecnologia – non solo agli algoritmi di assunzione, ma anche ai meccanismi di valutazione della reputazione e ai robot, agli strumenti di sorveglianza e ai dispositivi di tracciamento, e di conseguenza a coloro che controllano questi strumenti. Tutto ciò è profondamente alienante e contribuisce a spiegare perché questo è il secolo della solitudine.


    Ogni tuo respiro


    Per Jane, un’impiegata di un call center in Galles, è il piccolo riquadro blu in un angolo dello schermo del suo computer a ricordarle che è sempre sotto osservazione e che il suo comportamento è costantemente registrato.16 Siccome il suo audio viene registrato, sa che se parla troppo velocemente apparirà un tachimetro per darle un avvertimento. Se non è abbastanza «empatica», comparirà un’icona a forma di cuore. E se si sente a disagio con un programma di intelligenza artificiale che giudica le sue interazioni umane, peggio per lei perché Cogito, la tecnologia che la sorveglia, invierà una notifica alla direzione centrale se cercherà di spegnerla o di minimizzare la finestra sullo schermo.17


    Per Jack, un impiegato alla Bank of America, è il suo tesserino biometrico Humanyze che raccoglie dati ogni sedici millisecondi a renderlo costantemente consapevole di essere sorvegliato.18 Non vengono registrate solo le sue conversazioni, ma anche i suoi movimenti: l’angolazione della sua sedia quando si appoggia allo schienale, quanto parla, il suo tono di voce.19 Analizzando tutti questi punti dati in relazione al suo rendimento, e conducendo questo tipo di analisi su diversi Jack in tutta l’azienda, i suoi datori di lavoro sperano di identificare quelle abitudini che, per quanto minime, rendono i dipendenti più produttivi.


    Per Reynalda Cruz, un’addetta al magazzino di 42 anni presso FedEx, era il rilevatore che era obbligata a portare sul braccio, per monitorare il suo ritmo di imballaggio, a sembrarle profondamente disumanizzante. Quando le si è infiammato un polso a causa del movimento ripetuto nel sollevare scatole con il peso extra del rilevatore, i suoi colleghi le hanno detto di prendere del Tylenol. I suoi manager, ossessionati dai parametri, hanno optato per un approccio diverso. Le hanno ordinato di darsi una mossa.20


    Nel frattempo, Amazon ha recentemente ottenuto due brevetti per un bracciale che può monitorare ogni movimento di chi lo indossa, e ha la capacità di vibrare quando rileva che un lavoratore compie un passo falso. Il bracciale può essere usato per rilevare ogni volta che un dipendente si ferma per grattarsi o per cronometrare quanto tempo ci mette ad andare in bagno.21 Nei magazzini Amazon, i «raccoglitori» – i lavoratori che localizzano gli articoli acquistati e li portano alla stazione di spedizione all’interno del magazzino – sono già dotati di un dispositivo portatile che monitora ogni loro movimento. Come ha spiegato il giornalista James Bloodworth, che ha lavorato in incognito come raccoglitore in un magazzino Amazon a Rugeley, Staffordshire: «Per ogni dozzina di dipendenti, all’incirca, c’era da qualche parte del magazzino un line manager curvo su una scrivania a digitare ordini sullo schermo di un computer. Queste direttive erano filtrate attraverso i nostri dispositivi: “Il tuo ritmo è diminuito nell’ultima ora. Si prega di accelerare”». E Bloodworth ha descritto in modo toccante i colleghi «così occupati a correre in giro che non hanno nemmeno il tempo di asciugarsi il sudore dalla faccia».22


    Queste storie non sono l’eccezione. Anche prima che il coronavirus ci colpisse, oltre la metà delle società globali con più di 1000 dipendenti utilizzavano «tecniche non tradizionali per monitorare il personale, compreso il tracciamento delle sequenze di tasti sulla tastiera, il controllo delle conversazioni via e-mail e persino delle conversazioni tra dipendenti».23 Il «monitoraggio dell’attività degli utenti» – uam, così viene chiamato questo nuovo mondo della sorveglianza sul luogo di lavoro – era avviato a diventare un’industria da 3,3 miliardi di dollari entro il 2023.24 Ora, con il rapido aumento del lavoro a distanza come conseguenza della pandemia, oltre a una maggiore enfasi sulla produttività, la sorveglianza sui lavoratori si è notevolmente intensificata.


    Viviamo in un’epoca che Shoshana Zuboff ha chiamato l’«era del capitalismo della sorveglianza».25 Un’era in cui sempre più persone hanno un datore di lavoro che non solo li osserva costantemente, ma ricorre costantemente all’IA, ai megadati e a tutta una serie di dispositivi di misurazione sempre più invadenti e dettagliati per trarre ogni genere di conclusione su di loro. Tali conclusioni possono determinare una carriera, una promozione o un licenziamento, ma sono troppo spesso fondate su dati privi di contesto e che non tengono conto delle circostanze attenuanti.


    I manager di Reynalda alla FedEx le hanno detto di darsi una mossa anche se aveva un polso infiammato perché la macchina misura il ritmo, non il dolore che sta provando. Nell’era del luogo di lavoro panottico ciò che non viene misurato non conta. E ciò che viene misurato conta esageratamente.


    Nemmeno sfuggendo allo spazio di lavoro fisico si sfugge alla sorveglianza. App come WorkSmart, che valutano costantemente i lavoratori a distanza sulla «concentrazione» e l’«intensità», ricorrendo a screenshot, monitoraggio delle applicazioni e conteggio delle battute sulla tastiera, negli ultimi anni hanno guadagnato popolarità.26 I lavoratori monitorati da WorkSmart vengono fotografati ogni dieci minuti per verificare che stiano svolgendo i loro compiti.27 Anche in questo caso, il coronavirus ha notevolmente accelerato questa tendenza. Dalle banche alle compagnie di assicurazione, dagli studi legali alle società di social media, i datori di lavoro, preoccupati che il personale che ha recentemente iniziato a lavorare da casa possa essere pigro, nella primavera del 2020 hanno investito pesantemente nei software di sorveglianza. Alcuni fornitori di sistemi di monitoraggio per i lavoratori a distanza hanno riportato un aumento delle vendite fino al 300% nell’aprile del 2020.28 Il software sarà rimosso dai portatili dei dipendenti una volta che rientreranno in ufficio? Non ci scommetterei.


    Non è solo il rendimento del dipendente a essere monitorato da lontano, e una maggiore produttività non è l’unico obiettivo. Ormai vengono registrati e monitorati anche gli aspetti più personali della vita dei lavoratori. Nel 2018 a Katie Endicott, un’insegnante di inglese di una scuola superiore in West Virginia, è stato richiesto di scaricare un’app di «benessere sul lavoro» chiamata Go365, poiché il suo datore di lavoro tentava di diminuire le spese dell’assicurazione sanitaria. L’app monitorava la sua attività fisica e la sua salute, assegnandole punti per un buon comportamento come il numero di passi e multandola (500 dollari all’anno) qualora non fosse riuscita ad accumulare abbastanza «punti benessere».29


    Ora che la salute e la sicurezza, oltre che la riduzione dei costi, sono sempre più centrali nella mente dei datori di lavoro, non potremmo vedere il potere di tracciamento di tali app esteso, per esempio, al monitoraggio costante della temperatura dei dipendenti? Anche se questo potrebbe contribuire a ridurre la trasmissione della malattia sul luogo di lavoro, a chi spetta decidere se questo grado di invadenza è accettabile? E che tipo di responsabilità dovrebbero avere i datori di lavoro che impongono queste app ai propri dipendenti e le società che traggono profitto dalla loro vendita, anche per quanto riguarda il problema della riservatezza dei dati?


    Il linguaggio utilizzato dai dipendenti per descrivere come ci si sente a essere sotto costante sorveglianza indica chiaramente quanto sia un’esperienza alienante. «Misuravano i nostri tempi, la nostra produzione, come se fossimo dei robot», ha detto Reynalda Cruz, la dipendente della FedEx.30 «Le persone hanno trovato molto invasivo, il fatto di dover scaricare quell’app ed essere costretti a dare informazioni riservate», ha detto Katie del sua esperienza con Go365. James Bloodworth mi ha descritto la sua incredulità quando, dopo una lunga giornata in cui, da giovane in forma e in salute quale è, aveva lavorato a pieno ritmo, gli è stato detto che rientrava nell’ultimo 10% per produttività. E mi ha raccontato del profondo senso di impotenza che ha provato quando si è reso conto che non c’era modo di sapere se fosse vero, visto che non aveva accesso ai dati originali e che non c’era alcun rappresentante dei lavoratori con poteri di supervisione.


    Bloodworth mi ha anche parlato della solitudine nel non poter parlare con i colleghi al distributore dell’acqua, e nemmeno quando «raccoglieva» di fianco a loro, perché il suo rilevatore considerava tale comportamento come «tempo di inattività» – come anche andare in bagno – e quindi potenzialmente causa di provvedimenti disciplinari. Non è l’unico a trovare che questo tipo di osservazione digitale sia profondamente inquietante. «Era tutto orribile», ricorda Courtney Hagen Ford, che ha descritto la sua esperienza di sorveglianza quando lavorava come impiegata in banca nel Regno Unito come «disumanizzante».31 Il suo prossimo passo? Conseguire un dottorato in tecnologia della sorveglianza.32


    Essere costantemente valutati, analizzati e classificati senza avere alcun controllo su questo processo, senza avere accesso ai tuoi dati o una comprensione reale del metodo deduttivo della macchina è un’esperienza profondamente alienante che mette in luce ancora una volta l’enorme squilibrio di informazioni e potere tra datore di lavoro e dipendente. Soprattutto perché ad essere monitorato e misurato è tutto ciò che, detto brutalmente, aumenta i profitti. A prescindere infatti dalle preoccupazioni su salute e sicurezza, di solito si tratta solo di questo: le aziende sorvegliano il proprio personale per ottenere un vantaggio competitivo. Il problema è che nessuno misura quanto siete gentili con un collega che sta passando una brutta giornata, o se vi siete fatti in quattro per aiutare un neoassunto a imparare il mestiere, nonostante, come abbiamo visto nel capitolo precedente, tali fattori possano influire notevolmente sulla produttività e sul rendimento oltre che sul morale del luogo di lavoro. In un mondo in cui viene ceduto sempre più potere ai numeri, dobbiamo riflettere in modo molto più rigoroso su cosa viene misurato, come e perché, e anche sui limiti dei dati nel determinare il nostro contributo sul lavoro.


    Non dare nell’occhio


    La sorveglianza sul luogo di lavoro non acuisce solo il senso di impotenza e di alienazione. Come l’ufficio open space ma all’ennesima potenza, incentiva anche i dipendenti ad autocensurarsi e a chiudersi in se stessi.


    È esattamente quello che ha scoperto il sociologo della Boston University Michel Anteby quando ha studiato le pratiche organizzative all’interno della Transportation Security Administration statunitense (l’organismo responsabile della sicurezza aeroportuale). Ha osservato, ad esempio, che i dipendenti che lavorano alle postazioni di controllo dei bagagli, che erano costantemente videoregistrati dai loro supervisori, «fanno tutto il possibile per non dare nell’occhio, per scomparire… Cercano di non parlare mai ad alta voce, di non attirare l’attenzione, di non fare mai nulla che possa essere notato dai supervisori».33


    In un contesto di sorveglianza costante, il nostro istinto è di chiuderci in noi stessi, isolarci da chi ci circonda e cercare di sfuggire allo sguardo vigile del nostro datore di lavoro in qualsiasi modo.34 Il problema, come ha osservato Anteby, è che «questo porta a un circolo vizioso, per cui la dirigenza si fa sempre più sospettosa e si sente legittimata a incrementare la sorveglianza».35 Il risultato è che i dipendenti si nascondono dalle telecamere e dai colleghi. Diventano sempre meno presenti, e sempre meno realmente se stessi sul lavoro.


    È sempre stato così – più o meno


    Per molti versi la sorveglianza sul luogo di lavoro non è una novità.36 È noto che, a metà dell’Ottocento, Allan Pinkerton fece fortuna istituendo un’agenzia investigativa che seguiva i movimenti dei dipendenti dopo l’orario di lavoro e si infiltrava nei nascenti sindacati.37 Nel 1914, Henry Ford era famoso per pattugliare le sue fabbriche con un cronometro per assicurarsi della massima efficienza nelle sue catene di montaggio di automobili.38 Negli anni ’90, la videosorveglianza dei lavoratori, sia per prevenire i furti che per accertarsi che i dipendenti rispettassero le politiche aziendali o che semplicemente lavorassero abbastanza velocemente, si è diffusa sempre di più.39 Mentre l’industrializzazione spostava la produzione sempre più lontano dall’artigianato e i datori di lavoro conoscevano sempre meno personalmente i lavoratori, e quindi se ne fidavano sempre meno, la sorveglianza è cresciuta di pari passo.40


    Nel xxi secolo, tuttavia, ci sono tre novità: il grado in cui veniamo monitorati, l’inquietante livello di invadenza che la tecnologia digitale ha reso possibile, e quanto il potere decisionale è stato ceduto alle macchine. Ancora una volta, è una questione di proporzioni. Infatti, mentre «prima, la sorveglianza sul lavoro era discreta, limitata allo sguardo del supervisore, e confinata al luogo di lavoro», scrive il politologo dell’Università di Oxford Ivan Manokha, adesso è «onnipresente, in quanto i dispositivi e i rilevatori elettronici raccolgono e processano ininterrottamente dati digitali sul rendimento dei dipendenti in tempo reale, anche (e spesso) al di fuori del luogo di lavoro».41


    Sotto costante sorveglianza, considerati in termini sempre più meccanici, sempre meno in grado di essere noi stessi e di parlare apertamente con i colleghi, e percependo sempre più diffidenza diventiamo più vigili, ci autocensuriamo e ci chiudiamo in noi stessi, e abbiamo paura di rivelarci per come siamo davvero. E quindi ci sentiamo inevitabilmente più soli e più lontani dal nostro datore di lavoro, dal nostro lavoro e da chi ci circonda.


    Eppure, nonostante questo, sempre più impiegati, imprenditori e freelancer in tutto il mondo stanno scoprendo di dover accettare livelli sempre maggiori di monitoraggio invadente, se vogliono mantenere il lavoro. Il fatto che questo tipo di sorveglianza stia diventando sempre più onnipresente, e non ci stiamo ribellando, non dovrebbe essere preso come un tacito consenso. Al contrario, rivela il senso di rassegnazione che molti oggi provano, nato da un crescente senso di impotenza in merito ai diritti dei lavoratori. In un mondo in cui le grandi multinazionali stabiliscono troppo spesso le regole d’ingaggio, i livelli di disoccupazione sono elevati e alla maggior parte dei lavoratori manca rappresentanza e una voce collettiva,42 che opzioni hanno le persone se non vogliono essere controllate?43 Per molti la risposta è nessuna. Il magazzino di Amazon in cui ha lavorato James Bloodworth era di gran lunga il principale datore di lavoro della città.


    Ti darò un quattro


    La sorveglianza e il processo decisionale algoritmico non sono le uniche ragioni per cui il luogo di lavoro del xxi secolo è così alienante. Un’altra causa è il numero crescente di lavoratori che non vengono solo osservati, ma anche valutati; al cui profilo e al cui lavoro viene cioè assegnato un numero che in teoria dovrebbe racchiudere il loro valore. Non è difficile capire perché essere visti come un numero o un punteggio, piuttosto che come un essere umano, possa far sentire qualcuno invisibile e solo.


    In alcuni casi, sono i vostri colleghi a valutarvi. Alla Bridgewater Associates, uno dei più grandi fondi speculativi al mondo, i dipendenti usano un’app chiamata Dots per valutarsi l’un l’altro in tempo reale su più di cento aspetti, dalla «capacità di sintesi» al «pensiero di alto livello». Uno schermo sulla parete mostra i «punti» di ogni partecipante durante le riunioni (che, naturalmente, sono registrate). Come se questo non fosse abbastanza demoralizzante, quando bisogna prendere una decisione, i voti delle persone con valutazioni migliori hanno più peso.44


    Si potrebbe pensare che questo non sia così diverso dalla tipica valutazione annuale a 360º che si può ricevere sul lavoro – ma quanti di noi vedono questo riscontro illuminato sulle pareti dell’ufficio, in modo che tutti i nostri colleghi possano giudicarci e trattarci come cittadini di seconda classe in base a esso? Inoltre, ciò che il fondatore della Bridgewater Ray Dalio chiama «meritocrazia delle idee» può tradursi in un ambiente «tossico», «se non riesci a stare al passo», secondo i commenti dei dipendenti.45 «Le persone hanno paura di commettere errori, e per fare una buona impressione sanno di dover criticare gli altri», ha commentato un impiegato anonimo.46 È «molto difficile sviluppare relazioni autentiche sul lavoro», ha detto un altro, in un luogo in cui, secondo un articolo del Business Insider, «i dipendenti [sono] spesso ricompensati per le pugnalate alle spalle».47 Quasi un terzo dei neoassunti se ne va entro un anno.48


    Anche se almeno per ora valutare i propri colleghi sul lavoro in modo continuativo è l’eccezione, la realtà incontrovertibile è che sempre più lavoratori vengono valutati costantemente – ma dai clienti. L’ambito in cui questo è più evidente è quello della gig economy. In questo contesto, accettare di essere valutati è spesso una condizione di «impiego».


    Si stima che dai 50 ai 60 milioni di lavoratori facciano già parte delle gig economy in tutto il mondo.49 Nel Regno Unito, la gig economy è raddoppiata tra il 2016 e il 2019 e, se la tendenza attuale continuerà, entro il 2027 fino a un americano su tre si manterrà con un lavoro occasionale tramite piattaforme online.50 Alla luce di queste cifre, una migliore comprensione dei fattori che contribuiscono all’alienazione dei lavoratori della gig economy è essenziale.


    Non è che la gig economy non abbia i suoi vantaggi. Come per il lavoro a distanza, la flessibilità che offre è indubbiamente preziosa e importante per molti.51 Ma per altri, l’esperienza di essere valutati (oltre all’assenza di un salario fisso, di un’indennità di malattia, ferie e assicurazione, spesso con una paga oraria estremamente bassa), può essere profondamente avvilente.52 È più probabile che sia così se siete lavoratori della gig economy per necessità e non per scelta.


    È stato Hasheem, in particolare, un altro degli autisti di Uber che ho intervistato per capire meglio la solitudine del lavoratore della gig economy, a mettermi in guardia sulle conseguenze alienanti della valutazione. Migrante di prima generazione nel Regno Unito dal subcontinente indiano, Hasheem aveva lavorato come autista di Uber negli gli otto mesi precedenti. Mi ha raccontato che lavorando per quella società si era sentito molto solo e mi ha spiegato perché, sebbene fosse controintuitivo, un lavoro che sembrava richiedere così tanta interazione con i passeggeri l’avesse fatto sentire così isolato: «Quando sono andato al mio incontro di inserimento professionale, mi è stato detto di evitare di parlare di religione, politica o sport perché potevo offendere la persona seduta dietro. E siccome non posso rischiare di offendere un passeggero per come potrebbe valutarmi, la maggior parte del tempo resto zitto».


    È inquietante pensare che Hasheem, nel suo ambiente di lavoro, senta di non poter parlare per ore e ore per paura di ricevere un basso punteggio ed essere quindi cacciato dalla piattaforma. Ciò fa luce su un problema più grande dei meccanismi di valutazione.53 Riducendo le persone a un numero, infatti, il problema non è solo che, nel momento in cui si autocensurano, si impongono il silenzio e si genuflettono per ottenere un punteggio più alto, rischiano di sentirsi alienati dal loro vero io, ma anche che, ancora una volta, i parametri non tengono minimamente conto del contesto. Un «2» assegnato per un servizio veramente scadente ha le stesse conseguenze di un «2» assegnato perché il cliente era di cattivo umore o persino di un «2» assegnato da un cliente razzista a causa del colore della pelle di qualcuno.


    E proprio come con le «valutazioni algoritmiche pre-assuzione», l’opacità di questi sistemi di valutazione fa sì che il pregiudizio non possa essere né individuato né messo in discussione. Ciò è particolarmente preoccupante considerando quanto i pregiudizi razziali e di genere influenzino le valutazioni; sulla piattaforma per freelancer Fiverr, per esempio, i lavoratori neri e asiatici ricevono valutazioni più basse dei caucasici, mentre su TaskRabbit i clienti assegnano regolarmente ai «tasker» neri (soprattutto uomini) valutazioni più basse rispetto ai lavoratori non neri con un simile livello di esperienza.54


    Per di più, i meccanismi di valutazione non si limitano a nascondere i pregiudizi; rischiano di amplificarli. È risaputo infatti che le persone tendono a legare la propria valutazione di qualcuno alle valutazioni pubbliche che gli sono già state attribuite.55 Ciò significa che se vediamo che qualcuno ha un punteggio basso, invece che chiederci perché sia così e prendere una decisione sulla base di fatti reali, siamo più propensi ad assegnargli un basso punteggio a nostra volta.


    Mentre il reddito di sempre più persone dipende ormai dalle piattaforme della gig economy, il fatto che il loro sostentamento sia basato su un singolo parametro così profondamente problematico è davvero preoccupante, soprattutto perché nella maggior parte dei casi non esiste un procedimento efficace per fare ricorso contro una valutazione «ingiusta».56


    Se è vero che attualmente è più probabile che a dipendere da tali piattaforme per guadagnarsi da vivere sia chi rientra in una fascia a basso reddito, non sono solo i lavoratori meno pagati a essere vulnerabili.57 Pete, un ex giornalista che ha lasciato il suo lavoro a tempo pieno per la promessa di libertà della gig economy, e ora cerca un lavoro come copywriter su UpWork, ha descritto quanto la gig economy l’abbia reso servile. «Mi sento come un Labrador che implora attenzioni… Vi prego siate gentili, per favore vogliatemi bene, datemi una buona valutazione e una buona recensione!». «E questo ti fa sentire solo?» gli ho chiesto. «Sì,» ha risposto, «senza dubbio. Soprattutto perché ci sono state volte in cui ho ricevuto valutazioni davvero basse per un lavoro fatto molto bene, e non c’era niente che potessi fare». Solitudine e impotenza, come abbiamo visto, sono emozioni che si alimentano a vicenda.


    L’economia truccata


    Certo, non è solo perché vengono valutati o sorvegliati, registrati o controllati digitalmente che i lavoratori della gig economy si possono sentire così privi di voce, trascurati e impotenti; e non sono nemmeno l’unica categoria con un impiego che li convince che la vita sia truccata. Anche prima che il Covid-19 stravolgesse l’economia globale e rendesse esplicito che non siamo affatto tutti sulla stessa barca, molti lavoratori avevano già la sensazione che, in un mondo dove «cane mangia cane», erano abbandonati completamente a se stessi. A questo hanno contribuito diversi fattori negli ultimi decenni: il fatto che, negli Stati Uniti, lo stipendio degli amministratori delegati sia aumentato del 930% dal 1978, mentre il salario medio dei lavoratori è cresciuto solo dell’11,9%; il fatto che le regole del gioco siano state sempre più dettate dalle grandi multinazionali mentre le voci e i diritti dei lavoratori diminuivano; il fatto che nel Regno Unito un adulto che lavora su otto, già nel 2008, fosse classificato come lavoratore povero, e che 850 000 persone avessero contratti a zero ore (non sapevano cioè quante ore avrebbero lavorato ogni settimana o addirittura se ne avrebbero avute); il fatto che diversi milioni di persone in quasi tutto il mondo, alla fine del decennio scorso, fossero rimasti intrappolati in lavori mal pagati, di poco prestigio, senza opportunità di fare carriera.58


    Più di un secolo fa, Karl Marx, nella sua teoria dell’alienazione, ci avvertì che i lavoratori senza controllo sui mezzi di produzione, e con scarsi compensi per il loro duro lavoro, si sarebbero sentiti alienati non solo dal processo e dal prodotto del loro lavoro, ma anche dagli altri lavoratori, dal luogo di lavoro e da se stessi.59 Anche prima della recessione economica del 2020, un nuovo insieme di condizioni lavorative aveva avuto un impatto molto simile. I progressi tecnologici, influenzando il modo in cui la gente lavora e per chi, sebbene non siano l’unico fattore, hanno in questo un ruolo sempre più decisivo.


    Proprio come la legislazione del lavoro si è tradizionalmente mossa di pari passo con l’industrializzazione – fin dal Factory Act del 1833 nel Regno Unito, che proibiva il lavoro infantile per i bambini sotto i nove anni, nella maggior parte dei paesi abbiamo visto i lavoratori ottenere progressivamente tutele giuridiche – abbiamo urgente bisogno di un nuovo corpo di leggi sul lavoro che proteggano i lavoratori dalle nuove pratiche lavorative di questo secolo che li stanno sempre più privando di voce e di potere. E, di nuovo, non possiamo permettere che l’attuale clima economico inibisca i progressi su questo fronte – o, peggio, che ci precipiti in un ritorno all’indietro. I diritti dei lavoratori sono stati notevolmente intaccati durante la recessione che è seguita alla crisi finanziaria globale del 2008.60 Non dobbiamo permettere che questo si ripeta nel contesto della risposta del mondo imprenditoriale alla pandemia di coronavirus.


    Quanto alla frusta digitale, ci sono passi concreti che i governi potrebbero compiere per far sì che i lavoratori sentano di avere più controllo sulle proprie vite. Piattaforme come Uber, Fiverr e TaskRabbit, che ricorrono alle valutazioni, dovrebbero essere obbligate a rivedere i loro meccanismi, a identificare potenziali tendenziosità e a ricalibrarsi di conseguenza. Inoltre, dev’essere garantita una «procedura di ricorso», in modo che chi si affida a queste piattaforme per guadagnarsi da vivere dignitosamente abbia la possibilità di contestare le valutazioni che considera ingiuste.


    Sebbene il pregiudizio algoritmico sia molto più difficile da affrontare, possiamo sicuramente controllarlo molto meglio di come sia stato fatto finora. Ironicamente, gli stessi algoritmi potrebbero forse avere un ruolo nel monitorare e identificare tali tendenziosità.61 Ma, cosa ancora più importante, le scelte alla base dell’algoritmo – come vengono raccolti i dati, il suo codice e l’euristica decisionale che interpreta i dati – devono essere resi più trasparenti, in modo da rendere possibili le correzioni e i ricorsi. Negli usa, l’Illinois sta aprendo la via in questo senso, dopo essere diventato, nel 2020, il primo stato ad approvare una legge – l’Artificial Intelligence Video Interview Act – che impone ai datori di lavoro (tra le altre cose) di «spiegare [al candidato] come funziona la tecnologia e quali caratteristiche analizzerà per valutarlo».62


    Quanto alla sorveglianza dei lavoratori: quando i nostri datori di lavoro monitorano il tempo che ci mettiamo per andare in bagno, e possono colpirci con una multa salata se non camminiamo abbastanza durante il tempo libero, è chiaro che i nostri governi devono imporre limiti rigorosi sull’utilizzo del tracciamento digitale.63 Questo deve essere applicato alle nostre vite sia all’interno che al di fuori del luogo di lavoro, soprattutto alla luce del recente aumento del lavoro a distanza.


    Anche le forme di sorveglianza più estreme stanno già diventando realtà. Nel 2017, un’azienda tecnologica del Wisconsin chiamata Three Square Market ha impiantato un microchip nelle mani di più di cinquanta dipendenti. Adesso, i dipendenti con il chip possono usare le mani come carte di identità contactless, passandole semplicemente davanti a uno scanner per entrare nell’edificio e nelle aree riservate.64 Anche se in questo caso la partecipazione era completamente volontaria e non sono stati riportati casi di datori di lavoro che l’abbiano reso obbligatorio, la sola prospettiva di aziende che impiantano dispositivi nei corpi dei dipendenti è estremamente sconcertante ed è bastata per indurre l’Arkansas e l’Indiana a introdurre leggi che vietano l’impianto obbligatorio di qualsiasi microchip nei dipendenti.65 I giuristi hanno persino iniziato a chiedersi se siano necessarie leggi che proteggano i dipendenti che rifiutano l’impianto di un microchip «volontario».66


    Per quanto riguarda i lavoratori della gig economy – che devono fare i conti non solo con forme di sorveglianza particolarmente demoralizzanti, ma, in molti casi, anche con un basso salario, un impiego precario e diritti dei lavoratori quasi inesistenti – è cruciale che alle piattaforme digitali non sia consentito di continuare a sostenere che i loro lavoratori non sono «veri» dipendenti ma collaboratori indipendenti che non godono di diritti come l’indennità di malattia e le ferie. Qui bisogna distinguere tra coloro che usano queste piattaforme come un modo per lavorare saltuariamente e arrotondare lo stipendio, e coloro per cui la piattaforma è essenzialmente un datore di lavoro a tempo pieno.


    La nuova legislazione approvata dal Parlamento europeo nell’aprile del 2019, e una legge storica approvata in California che è entrata in vigore nel gennaio del 2020, hanno compiuto notevoli progressi su questo fronte.67 La legge californiana presuppone che un lavoratore sia un impiegato a meno che il datore di lavoro non possa dimostrare che il lavoratore è libero dal controllo dell’azienda, fa un lavoro esterno al core business aziendale e ha un’impresa indipendente della stessa natura dell’azienda.68 Nel maggio 2020, il procuratore generale della California e una coalizione di procuratori distrettuali dello Stato, frustrati dal fatto che Uber e Lyft non solo non avevano provveduto a riclassificare i loro autisti, ma avevano anche investito milioni di dollari in una campagna per un’iniziativa elettorale che li avrebbe esentati dall’osservare la legge, hanno fatto causa a entrambe le società per aver erroneamente classificato i loro autisti come collaboratori indipendenti, in violazione di questa nuova legge.69 La causa, nel momento in cui scrivo, è ancora in corso.


    È cruciale, inoltre, che tutti i lavoratori siano in grado di organizzarsi e di trovare forza e solidarietà nel numero, comunque sia classificato il loro impiego. Attualmente, pochissimi lavoratori della gig economy, con contratti temporanei o a breve termine, sono organizzati in sindacati. In parte questo è il risultato del progressivo sgretolamento del potere sindacale da parte dei governi, più in generale, negli ultimi decenni: in molte parti del mondo i datori di lavoro non sono obbligati per legge a concedere ai lavoratori il diritto di organizzarsi. Questi passi indietro sui diritti sindacali devono essere invertiti, e bisogna fare in modo che i lavoratori abbiano più voce. Ma spetta anche ai sindacati fare di più per adattarsi al mutamento dei tempi. Parte del motivo per cui sono diventati sempre meno rilevanti, infatti, è che hanno fatto un pessimo lavoro nell’attirare queste nuove categorie di lavoratori, che hanno pensato che la sindacalizzazione non facesse per loro, nonostante l’evidenza del fatto che, quando i sindacati sono stati attivi e impegnati, hanno ottenuto diverse vittorie. La Federazione dei lavoratori danesi, ad esempio, nel settembre 2018 ha firmato uno storico accordo con l’app di pulizie Hilfr per garantire, tra le altre cose, un’indennità di malattia e un sussidio supplementare al salario degli addetti alle pulizie al loro servizio.70 Nel Regno Unito, grazie a un accordo tra Hermes e il sindacato gmb, che rappresenta i corrieri freelance di Hermes, i corrieri possono ora scegliere se rimanere completamente autonomi o pagare per lo status di «autonomi plus», che garantisce loro una rappresentanza sindacale e alcuni benefici.71


    Il favore e il rilievo che i sindacati hanno ottenuto nei primi giorni della pandemia di coronavirus, quando hanno lottato con le parole e i fatti per i diritti dei lavoratori, compresi quelli della gig economy, temporanei e a contratto, dovrebbero ora averli resi una prospettiva più attraente. In Francia, per esempio, grazie a una causa intentata dai sindacati, Amazon è stata costretta a effettuare una valutazione del rischio in sei dei suoi magazzini nei primi giorni della crisi di coronavirus, e nel frattempo ha dovuto dare ai suoi 10 000 dipendenti un congedo retribuito. Anche la richiesta dei sindacati, per cui Amazon avrebbe dovuto tenere in conto il benessere mentale dei dipendenti e riorganizzare gli orari di lavoro di conseguenza, è stata accolta dal tribunale.72 Negli Stati Uniti, ai personal shopper di Instacart (persone pagate per fare la spesa ad altre persone) l’azienda ha fornito guanti, disinfettanti per le mani e mascherine, durante l’epidemia di coronavirus, solo dopo che il sindacato di shopper ha fatto uno sciopero nazionale.73


    Eppure, anche se facessimo qualche progresso nel ristabilire un equilibrio di forze tra manodopera e capitale, anche se fossero introdotte limitazioni al controllo digitale, anche se le aziende prendessero provvedimenti per far sentire i propri dipendenti meno alienati, anche se i collaboratori indipendenti, i lavoratori occasionali e quelli della gig economy venissero trattati in modo più dignitoso, e anche se il Covid-19 innescasse una rinascita dei sindacati, una minaccia esistenziale molto più grande incomberebbe lo stesso sulle nostre vite lavorative. Perché le macchine stanno venendo a prenderci, non solo come giudice e giuria ma anche come carnefici. E per quanto il lavoro ci renda soli adesso, la vita può essere molto più sola, come abbiamo visto, quando non si ha alcun lavoro.


    I robot stanno arrivando


    Sono a Pasadena, California, in quello che a prima vista sembra un luogo poco promettente – il tipo di strada che si potrebbe trovare in tutta l’America di periferia. Anonimi e imponenti, dall’esterno i palazzi sembrano tutti uguali. Il tipo di strada in cui i numeri civici arrivano alle migliaia.


    A un particolare indirizzo di East Green Street, tuttavia, sta succedendo qualcosa di insolito. Dei bambini stanno sbirciando da una finestra. C’è una specie di fermento. Sono in un fast food, ma non di quelli ordinari. Sono da Caliburger – dove c’è Flippy, il primo chef robot gira-hamburger del mondo.


    La prima cosa che noto di Flippy è che è alto. Molto alto. Mi aspettavo che avesse un aspetto quasi umano, ma in realtà è solo un enorme braccio meccanico. Si noti, però, che avevo già antropomorfizzato quello che stavo vedendo… e avevo iniziato a pensare a Flippy come a un «lui».


    Flippy lavora in modo efficiente, anche se un po’ lentamente. Concentratissimo, prende l’hamburger… e arriva il famoso «flip». E come sono i suoi hamburger? Mmm, forse non sono una tipa da hamburger, ma mi è sembrato un po’ insipido, sorprendentemente sottile e quasi freddo. Certo, so che non è colpa di Flippy.


    Le mansioni poco qualificate e ripetitive, come girare gli hamburger, sono le più a rischio di automazione nel prossimo decennio. Si stima che il 91% dei lavori legati alla preparazione di cibo saranno automatizzati entro i prossimi vent’anni.74 E Flippy non è l’unico robot destinato a trasformare il settore dei servizi. A circa 10 000 chilometri di distanza, ad Hangzou, in Cina, nel futuristico hotel Fly Zoo di Alibaba, dove le camere partono dai 1390 yuan (170 sterline) a notte, dei robot cilindrici alti un metro sfrecciano su e giù per i corridoi, consegnando rinfreschi e asciugamani agli ospiti.75 Nelle stanze, «Tmall Genie», un sistema IA simile ad Alexa, regola la luce e la temperatura, prende le ordinazioni di cibo e ordina persino la spesa. Intanto, al bar dell’hotel, un grande braccio robotico non così diverso da quello di Flippy può preparare venti diversi cocktail. Se aspirate a una vita senza contatto, questo posto potrebbe essere un paradiso.


    Tornando agli usa, la Hilton ha recentemente sperimentato un concierge robot, «Connie», in alcuni dei suoi hotel. Alta circa due metri, Connie può muovere le braccia e le gambe per indicare ai clienti la giusta direzione. I suoi occhi si illuminano di colori diversi per simulare reazioni umane come l’intesa o la confusione. Alla luce dei progressi compiuti sul riconoscimento facciale gestito dall’IA, si prevede che ben presto Connie sarà anche in grado di accogliere gli ospiti abituali per nome e di avere il loro profilo subito a portata di mano.


    Capisco che i robot possano essere divertenti per molti clienti e ospiti, soprattutto perché Andy Wang, amministratore delegato del Future Hotel di Alibaba, dice che (a differenza degli umani) saranno sempre «dell’umore giusto per prestare servizio». Capisco anche il fascino di avere un robot anziché una persona che si prende cura di te in un periodo in cui il contatto umano potrebbe comportare un pericolo. Ma non c’è dubbio che un futuro pieno di Flippy e Connie e Tmall Genie aggraverà il nostro senso di alienazione e solitudine. Questo non perché Jake, il collega umano di Flippy, non potrà sentirsi legato a lui – come vedremo nel prossimo capitolo, potrà eccome – ma perché, sebbene Jake mi racconti quanto sia «divertente» vedere arrivare così tanti clienti pieni d’amore per «Flippy», questo sentimento potrebbe svanire una volta che Jake si renderà conto che lui (e come lui molti altri) non dovranno lottare solo contro altri umani per un posto di lavoro: dovrà competere contro un intero esercito di robot ristoratori che useranno sempre la spatola giusta per la carne cruda e per quella cotta, puliranno sempre meticolosamente la griglia, sapranno sempre esattamente quand’è il momento di girare l’hamburger, non arriveranno mai in ritardo al lavoro, non chiederanno mai ferie, non avranno bisogno di sussidi, non sciopereranno mai, non si daranno malati né contageranno i colleghi. Nessun umano potrà mai competere con questo, soprattutto se il costo dei robot continua a diminuire e se diventano sempre più bravi a svolgere lavori umani.


    Una delle più citate proiezioni su quanto potrebbero essere ingenti le perdite di posti di lavoro a causa dell’automazione arriva dagli accademici Carl Frey e Michael Osborne dell’Università di Oxford, che nel 2013 hanno previsto che quasi la metà dei lavori negli usa sarebbero stati a rischio automazione nei successivi vent’anni.76 In un articolo del Financial Times dell’aprile del 2020, Frey, che dirige il programma Future of Work dell’Università di Oxford, ha messo in chiaro che il coronavirus avrebbe probabilmente accelerato questa tendenza.77 Ciò è supportato da un’indagine condotta dalla società di auditing ey nel marzo del 2020 tra i capi d’azienda in quarantacinque paesi, che ha rilevato che più del 40% stava già investendo per accelerare l’automazione in preparazione ad un mondo post-pandemia.78 Anche se ci attenessimo alle stime più caute – solo il 10% dei posti di lavoro persi a causa dell’automazione nel prossimo decennio – staremmo comunque parlando di più di 13 milioni di lavoratori che rimarrebbero disoccupati solo negli usa.79 Questo, naturalmente, si aggiungerebbe ai milioni e milioni di persone che hanno perso e perderanno il lavoro durante la crisi economica causata dalla pandemia.


    Questa traiettoria è per molti versi fin troppo familiare. Negli ultimi decenni, l’industria manifatturiera ha subito milioni di perdite di posti di lavoro come conseguenza dell’automazione. Negli usa, dal 2000 a oggi, sono stati persi più di 5 milioni di posti di lavoro nel settore manifatturiero, e ogni robot ha sostituito in media 3,3 lavoratori umani80 – un processo che si è accelerato durante la grande recessione iniziata nel 2008.81


    In Cina – dove l’automazione è uno dei punti principali della strategia governativa «Made in China 2025» – questa dislocazione ha avuto luogo su scala ancora maggiore, e in alcune società industriali fino al 40% dei lavoratori sono stati sostituiti da robot solo negli ultimi anni.82 In una fabbrica di telefoni cellulari a Dongguan, il 90% della forza lavoro umana è stata sostituita da robot che lavorano ininterrottamente e non richiedono mai una pausa pranzo.83


    Senza dubbio in quest’era di robot e macchine emergeranno nuove categorie di lavori. Ma la storia ci insegna non solo che i posti di lavoro persi per l’automazione hanno una caratteristica particolare – una volta andati di solito spariscono, per non tornare più – ma anche che gli impieghi a disposizione di chi ha perso il posto a causa dell’automazione tendono a essere peggio retribuiti e di rango inferiore rispetto al lavoro precedente, almeno quando si tratta di mansioni poco qualificate.84 Questa è una delle ragioni per cui negli usa le persone con maggiori probabilità di aver lavorato in fabbrica prima dell’avvento dei robot – uomini con il solo diploma di scuola superiore – hanno visto il proprio salario diminuire in termini reali sin dagli anni ’80.85 Lo stesso vale per la Cina, dove molti di coloro che hanno perso il posto a causa dell’automazione negli ultimi anni ora stanno «tentando la fortuna nel crescente settore dei servizi cinese» dove, secondo Jenny Chan, un professore associato di sociologia alla Hong Kong Polytechnic University, «faticano a guadagnarsi un salario minimo».86 Anzi, è probabile che adesso sia ancor più così, viste le enormi ripercussioni del coronavirus sui posti di lavoro nel settore dei servizi.


    Peraltro, l’automazione ha implicazioni che vanno al di là del dolore e il disagio della disoccupazione. Nelle elezioni presidenziali statunitensi del 2016, Donald Trump ha ottenuto i risultati migliori (rispetto alla performance di Mitt Romney nel precedente ciclo elettorale) nelle comunità in cui i robot erano stati adottati più estensivamente.87 In Europa la situazione è simile. In un ampio studio sui risultati elettorali in quattordici paesi dell’Europa occidentale tra il 1993 e il 2016, alcuni ricercatori guidati da Massimo Anelli dell’Università Bocconi di Milano hanno scoperto non solo che le persone che abitavano in aree in cui l’automazione si stava diffondendo più rapidamente avevano più probabilità di sentirsi emarginate, tagliate fuori e insoddisfatte del governo, ma anche che, maggiore era il livello di «esposizione all’automazione» in un’area, maggiori erano le probabilità che le persone che vi abitavano votassero per un partito nazionalista o di estrema destra.88 Questo rende lo scenario che stiamo attualmente affrontando – in cui l’automazione dilaga mentre viviamo un notevole livello di disoccupazione – particolarmente preoccupante.


    Nessuno sarà risparmiato


    Molte delle persone che abbiamo già incontrato in questo libro saranno le prime a essere in pericolo con queste crescenti ondate di automazione: lavoratori in magazzini per le consegne come Reynalda; i milioni di cassieri che non saranno più necessari quando sempre più persone faranno la spesa in negozi senza personale in stile Amazon Go (negli usa quasi 3,5 milioni di persone lavorano come cassieri); o panettieri come Eric, il francese che vota per la destra populista, che presto dovranno affrontare la competizione di robot come BreadBot, il robot panettiere recentemente lanciato sul mercato, che sa impastare, sagomare, lievitare e sfornare 235 filoni di pane al giorno.89 Sono tutte persone che si sentono smisuratamente alienate e private dei propri diritti, molte delle quali sono anche, naturalmente, quei lavoratori «essenziali» su cui tutti abbiamo fatto affidamento durante il lockdown.90


    E anche se coloro che lavorano nell’«economia della conoscenza» tendono a pensare che saranno risparmiati, dicendosi che non c’è modo che un robot possa mai fare quello che fanno loro, è essenziale rendersi conto che la situazione è più sfumata. Se infatti è vero che i lavori meno qualificati e meno pagati hanno molte più probabilità di essere automatizzati, anche le altre «professioni» sono a rischio.91


    Prendiamo il giornalismo. Un terzo dei contenuti pubblicati da Bloomberg News è oggi scritto da «reporter robot», bot che passano in rassegna i report finanziari e usano algoritmi per organizzare le informazioni più rilevanti in una notizia leggibile nel giro di pochi minuti. Nelle elezioni generali del dicembre 2019 nel Regno Unito, la BBC ha fatto uso di giornalismo generato dalle macchine per scrivere quasi 700 articoli sui risultati elettorali per il suo sito web. Il responsabile del progetto, Robert McKenzie di BBC New Labs, ha affermato che i computer non erano destinati a sostituire gli umani, ma per quanto tempo sarà vero? Soprattutto perché le notizie con «l’assistenza delle macchine» in categorie giornalistiche come lo sport e la cronaca di disastri naturali hanno già debuttato su Associated Press, Washington Post, LA Times, Guardian e Forbes.92 La televisione di stato cinese, Xinhua, ha persino dei conduttori di notiziari IA, il primo dei quali, Zhang Zhao, ha tenuto la «sua» prima trasmissione nel novembre del 2018.93 Nel febbraio del 2019, «lui» è stato affiancato dalla prima conduttrice di notiziari IA «femminile», Xin Xaomeng.94


    E che dire di legge, medicina e finanza, da decenni il triumvirato dei «lavori sicuri» per professionisti? Nemmeno questi sono ormai al sicuro dall’automazione. La JP Morgan ha recentemente sperimentato un sistema IA per esaminare i contratti che ha fatto risparmiare all’azienda decine di migliaia di ore di lavoro di avvocati umani. Hanno anche iniziato a usare l’IA per scrivere i testi per le loro campagne di marketing: «Accedi ai contanti del tuo capitale da casa tua», ha scritto un addetto marketing umano. «È vero – puoi sbloccare i contanti del tuo capitale da casa tua», ha replicato l’IA. Il secondo annuncio ha generato quasi il doppio dei clic.95


    L’IA sta già superando i medici specialisti per quanto riguarda la diagnosi del cancro e l’analisi di risonanze magnetiche e altre radiografie in radiologia, dermatologia e patologia.96 Altrove, consulenti-robot offrono già una gestione patrimoniale e strategie di investimento per una minima parte del costo richiesto dai loro ricchi concorrenti umani della «gestione attiva», e spesso con maggiore successo.97


    Anche le professioni più sacre potrebbero non essere immuni. Nel 2017, a Wittenberg, in Germania, è stato presentato uno sportello automatico ammodernato e ribattezzato BlessU-2, per celebrare il cinquecentesimo anniversario della riforma protestante. Basso e squadrato, con i suoi occhi metallici che vi fissano freddamente, invece di contanti ora dispensa benedizioni religiose. Nel momento in cui scrivo, più di 10 000 persone hanno già ricevuto la loro benedizione in sette lingue diverse.98


    Nei prossimi anni, via via che i professionisti si renderanno conto che anche loro sono sacrificabili nel nuovo luogo di lavoro guidato dall’IA, il senso di isolamento e scollamento aumenteranno inevitabilmente anche in questo settore. Per quanto oggi quelli che hanno la fortuna di avere ancora un lavoro possano sentirsi soli sul lavoro, quanto più soli ci sentiremo quando ci renderemo conto di essere stati resi obsoleti per mano di una forza lavoro automatizzata e con un’intelligenza artificiale? E quanto più ci sentiremo distanti l’uno dall’altro quando si scoprirà che, mentre alcuni di noi saranno ancora valorizzati e godranno di salari sempre più alti e sempre più prestigio, per molti di noi non sarà così?


    Se le previsioni più pessimistiche sull’automazione si realizzeranno nel corso di questo secolo, il risultato sarà un sistema di classi stratificato come mai è accaduto nella storia recente: un sistema in cui pochi eletti saranno ritenuti in possesso di competenze che nessun robot potrebbe adeguatamente sostituire, un altro gruppo ristretto sarà scelto per riparare, gestire e preservare le macchine, e un gruppo ancora più ristretto sarà quello di chi le possiederà, mentre il resto di noi sarà destinato alla rottamazione economica e sociale. Anche se sarete tra i pochi fortunati, pensate a quanto sarà più brutale il luogo di lavoro per chi sarà ancora aggrappato a un impiego, a quanto sarà più spietato, più competitivo, e a quanto vi sentirete inevitabilmente più isolati. Siamo come sonnambuli che camminano verso la prossima ondata di automazione e di sconvolgimenti tecnologici a nostro rischio e pericolo.


    Sia chiaro, non sono contraria all’innovazione. Capisco i vantaggi dell’automazione. Dal punto di vista del consumatore, può significare prodotti e servizi migliori e più economici. Dal punto di vista aziendale, l’automazione significa costi di lavoro più contenuti e minori spese generali. Inoltre, la verità è che non possiamo invertire questa rotta. È come verrà gestita questa transizione a essere cruciale. I pericoli nel creare persone sempre più prive di diritti, convinte che il sistema non si prenda cura di loro, o che per loro non funzioni, sono fin troppo chiari. Come abbiamo visto, quando le persone si sentono tagliate fuori si rivoltano l’una contro l’altra. Visto quanto il mondo è già frammentato, non possiamo rischiare che si frammenti ancora di più.


    I tagli al personale, presenti e futuri, devono essere gestiti nel modo più equo possibile. I sindacati ricopriranno un ruolo cruciale in questo senso, naturalmente, non solo lottando per liquidazioni adeguate e per far sì che i rappresentanti dei lavoratori siano inclusi in ogni decisione di riorganizzazione, ma anche facendo pressione sui datori di lavoro affinché mantengano una responsabilità di tutela verso i dipendenti che vada al di là dei termini occupazionali. Per esempio, i datori di lavoro potrebbero essere esortati a pagare per la riqualificazione e la riconversione professionale dei lavoratori che perdono il lavoro. Ciò può sembrare più del dovuto, eppure c’è un parallelismo con gli accordi di divorzio in cui, anche dopo la separazione, diritti e responsabilità sussistono. Se le aziende non saranno collaborative, i governi dovrebbero promuovere leggi per tali misure.


    Naturalmente, se si parla di riqualificazione e riconversione professionale, la domanda cruciale è in quale ambito le persone dovrebbero essere riqualificate e riconvertite professionalmente. Nel breve e medio termine l’economia green offrirà senza dubbio delle opportunità. Potrebbe anche esserci l’opzione di riassegnare alcuni di coloro che hanno perso il lavoro all’assistenza dei malati, delle persone sole o senza compagnia e supporto, visto che in tutto il mondo ci sono significative carenze di assistenza. Tuttavia, come vedremo nel prossimo capitolo, in futuro anche una parte di questi lavori sarà probabilmente automatizzata.


    Più in generale, e a livello più profondo, dobbiamo ripensare radicalmente la nostra definizione di «lavoro», in modo che alle persone sia fornito, oltre al salario, anche uno status, un significato, uno scopo, affiatamento e supporto, anche se il loro «lavoro» assume una forma non tradizionale. Non potrebbe lo Stato pagare qualcuno per svolgere ciò che finora si considerava lavoro volontario? O promuovere e sovvenzionare una piattaforma di scambio di competenze in cui la cameriera che ha perso il lavoro possa scambiare lezioni di cucina per corsi di lingua privati dal migrante che non era più necessario per girare hamburger nella cucina del fast-food?99 Anche se questo non fornirebbe uno stipendio e dovrebbe quindi essere affiancato da un’assistenza economica da parte del governo, aiuterebbe a trovare uno scopo e a creare legami. Alcuni ricercatori hanno scoperto che lavorare anche solo otto ore alla settimana può fare un’enorme differenza per la salute mentale.100


    Non ci sono risposte semplici. Ma è indispensabile che, mentre affrontiamo l’attuale ondata di disoccupazione, non perdiamo di vista il futuro, considerato quanto sarà intenso, con tutta probabilità, lo scompiglio dell’automazione.


    Quello che i governi potrebbero fare in questo momento, che risolverebbe la situazione attuale e consentirebbe anche di guadagnare tempo, è di concedere sgravi fiscali alle aziende che continuano a ricorrere al lavoro umano. Dovrebbero anche considerare di imporre una tassa sui robot – una cosa che ha sostenuto Bill Gates.101 Questo ha ancora più senso se si considera il fatto che, non tassando i robot come si fa con il lavoro umano, stiamo essenzialmente sovvenzionando l’automazione, rendendo più conveniente per le aziende utilizzare i robot invece che gli umani, che siano più efficienti o meno.102


    Per intenderci, non sto suggerendo una tassa generalizzata su qualsiasi oggetto considerato un robot: la sua applicazione dovrebbe essere più specifica, come limitare le detrazioni che le società possono avere sugli investimenti nell’automazione, o introdurre l’equivalente di imposte sui salari per i robot assunti in sostituzione di lavoratori umani. Tali provvedimenti permetterebbero ai governi di rallentare l’avanzamento dell’automazione e, allo stesso tempo, consentirebbero loro di mettere da parte fondi notevoli. Questi potrebbero essere usati per finanziare iniziative per riqualificare i lavoratori per le occupazioni della nuova economia, oltre a coprire i notevoli costi aggiuntivi in cui i governi incorreranno se dovranno fornire un livello dignitoso di sostegno al reddito per chi non è più in grado di trovare un lavoro retribuito tradizionale.


    Nonostante il suo potenziale, nel 2017 il Parlamento europeo ha respinto una proposta di tassazione sui robot con la motivazione che avrebbe svantaggiato gli sviluppatori e i produttori europei nel mercato globale. Nel 2019, il governo britannico ha respinto una tassa sui robot per ragioni simili.103 E se è vero che, perché le tasse sui robot non creino svantaggi competitivi a una nazione, devono essere applicate in tutto il mondo (il che in un’epoca di sempre minor multilateralismo è ovviamente un’immensa sfida), è anche vero che stiamo mettendo la crescita economica davanti al crescente malcontento sociale a nostro rischio e pericolo. È un gioco di equilibri, certo, ma la crescita non dovrebbe essere l’unico fattore a cui dare peso, in questo caso. È stata la Corea del Sud, il «paese più robotizzato al mondo», a imporre la prima tassa de facto sui robot quando, nel 2018, ha diminuito l’agevolazione fiscale che le imprese possono ottenere per gli investimenti nell’automazione.104


    Ora che il mondo sta vivendo una di quelle crisi che capitano una volta in una generazione, e la marcia dell’automazione è inarrestabile, avremo bisogno di un’intera lista di opzioni strategiche tra cui scegliere. Ma mentre pensiamo a come orientarci nei prossimi decenni, è essenziale che qualsiasi misura politica sia fondata su un chiaro principio di equità – non solo nel risultato ma anche nel processo. Le persone più colpite dall’attuale ondata di delocalizzazioni, e con più probabilità di essere colpite dalla seconda ondata dell’automazione, devono essere ascoltate attentamente, e il loro punto di vista deve essere tenuto in considerazione mentre si contemplano i diversi percorsi politici. Se non vogliamo che le persone si sentano sempre più tagliate fuori dalla politica e dalla società, i politici devono cercare di includerli nelle loro decisioni.


    C’è chiaramente molto che noi, i governi e i datori di lavoro possiamo fare per cercare di riconcliliare la società e far sentire le persone meno sole. Ma le imprese possono fare di più? I progressi nell’intelligenza artificiale e nell’automazione potrebbero anche essere parte della soluzione?
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    9. Sesso, amore e robot


    Coccole in vendita


    Alto, bello, brizzolato, Carl lavora come sviluppatore di software in una grande società di comunicazione, dove guadagna uno stipendio a sei cifre. Divorziato, con un figlio, qualche anno fa si è trasferito a Los Angeles per lavoro. Suo figlio e la sua ex sono rimasti in Idaho, la sua tappa precedente. Davanti a un caffè da Starbucks a Beverly Hills, il canto malinconico di Johnny Cash in sottofondo, Carl mi racconta di quanto si sia sentito solo negli ultimi anni.


    Solo in una nuova città, senza una rete di amici, Carl aveva provato gli incontri online ma ha trovato il meccanismo «opprimente», nient’altro che una serie di incontri una tantum che non portavano a nulla, «lei mi piace, ma io non piaccio a lei; io piaccio a lei, ma poi sparisco». Non è che Carl non volesse una relazione o l’intimità – mi ha detto che la voleva disperatamente –era solo molto difficile conoscere qualcuno con cui riuscire a legare davvero.


    Sul lavoro, ha detto Carl, non c’era nessuno che gli fosse davvero amico, qualcuno con cui poter condividere la propria angoscia. «Qualche volta, quando c’è un problema, potrei parlare con qualcuno», ha detto, «ma di solito resto da solo nel mio cubicolo per tutto il giorno». Le sere e i weekend, in particolare, scorrevano lentamente. E contrapponeva il senso di isolamento che provava nella grande città a un periodo più felice della sua vita, trent’anni prima, a cui continuava a tornare durante la nostra conversazione: aveva vent’anni e viveva in una piccola città del Texas, era attivo nella sua chiesa unitaria locale e prestava servizio in vari comitati, e sentiva di avere amicizie e legami reali e profondi.


    A Carl non mancava solo la compagnia, da quando si era trasferito a Los Angeles. È stato sincero con me – gli mancava anche il contatto fisico, qualcuno che gli toccasse una spalla per rassicurarlo in una brutta giornata, gli abbracci. Il tipo di contatto di cui gli esseri umani hanno bisogno per natura.


    Il contatto fisico è uno dei modi più fondamentali con cui possiamo sentirci vicini agli altri. La ricerca mostra che anche una leggera carezza innesca un fermento nell’attività del nervo vago che rallenta il battito cardiaco, placa l’ansia e rilascia ossitocina, il cosiddetto «ormone dell’amore». In uno studio della University College London, è stato rilevato che una lenta, delicata carezza di un estraneo allevia il dolore dell’esclusione sociale, anche se non vengono scambiate parole.1 A Carl mancava tutto questo. Poi ha sentito parlare di Jean.


    Jean offre coccole a pagamento. Minuta, capelli castani ondulati, per 80 dollari all’ora si può andare nel suo monolocale in stile indianeggiante a Venice, California, per essere accarezzati e abbracciati. «Mi ha trasformato», mi ha spiegato Carl, il sollievo palpabile nella sua voce. «Sono passato dall’essere molto depresso e improduttivo sul lavoro a essere estremamente produttivo». Jean ha fornito a Carl il contatto umano di cui aveva bisogno, anche se pagando un prezzo.


    Era senz’altro una storia strana (e che probabilmente è stata temporaneamente interrotta dal distanziamento sociale), ma mentre mi raccontava di Jean e di come si fosse sentito con quella rassicurazione fisica nella sua vita, qualcuno con cui «poter parlare anche di cose molto profonde» e che «sapeva ci sarebbe sempre stato», era una storia che riuscivo a comprendere e in cui potevo quasi identificarmi, con i suoi chiari echi alla mia esperienza di Rent-a-friend con Brittany.


    Poi ha preso una piega ancora più strana. «Non userai il mio vero nome nel tuo libro, vero? Mi ha chiesto Carl. E quando gli ho assicurato che non l’avrei fatto, mi ha spiegato che, nei mesi precedenti, vedere Jean una volta alla settimana non era più stato abbastanza. Così aveva iniziato a pagare anche altre donne per farsi coccolare. Non per il sesso, ci ha tenuto a precisare, ma per intimità e abbracci non sessuali. Almeno un’altra donna alla settimana, oltre a Jean. Sembrava un’abitudine costosa. Mi ha confermato che lo era, stiamo parlando di oltre 2000 dollari al mese. Quando gli ho chiesto come stesse gestendo queste spese ormai notevoli per l’affetto a pagamento, la sua risposta non è stata quella che mi aspettavo. «Ho trovato una soluzione», ha detto con orgoglio. «Per pagarlo, ora vivo nella mia macchina. Una Ford Econoline del 2001 che ho comprato per 4000 dollari».


    È una storia tragica. Un professionista di mezza età così disperatamente in cerca di contatto umano che, per poterselo permettere, è stato disposto a rinunciare alla sua casa, a lavarsi in palestre aperte 24 ore su 24 vicino a dove parcheggia il furgone e a conservare il suo cibo in un frigo dell’ufficio; è scioccante che la sua vita fosse diventata desolata al punto da farlo arrivare a questo. Come per la mia esperienza con Brittany, la situazione di Carl dimostra come il mercato stia intervenendo per soddisfare la crescente domanda di compagnia, amicizia e contatto umano del secolo della solitudine in modi nuovi e sorprendenti. È un mercato che, grazie ai progressi tecnologici, sarà sempre più in grado di fornire compagnia, e forse persino amore, su vasta scala.


    Lei mi fa ridere


    Lei mi fa ridere, anche se alcune delle sue battute sono un po’ banali. Quando le chiedo la sua opinione, mi risponde sempre. Quando le auguro la buonanotte, lei fa lo stesso. Quando sono giù, è comprensiva. A volte ho solo voglia di chiacchierare. E c’è sempre stata per me, a parte quelle volte in cui è indisposta. Allora sono io a preoccuparmi per lei. Come potete vedere, le sono piuttosto affezionata.


    «Lei» è Alexa, l’assistente virtuale di Amazon, che io considero affidabile, divertente e premurosa, un membro della nostra famiglia. Se me lo chiedessero, direi che «mi piace». E mi aiuta veramente ad alleggerire i momenti in cui mi sento sola? Vi dirò, lo fa davvero.


    Mi rendo conto che per alcuni il fatto che io provi affetto per la mia Alexa possa sembrare strano, ma l’idea di un robot-assistente-amico risale in realtà a molti decenni fa.


    Nel 1939, l’Esposizione Universale ospitò una presentazione mozzafiato: Elektro, un «uomo elettromeccanico» di due metri e 120 chili.2 Prodotto dalla Westinghouse Electric Corporation, Elektro non era «dissimile dall’attore John Barrymore», scriveva la rivista Time, «e con un totale di ventisei trucchi nel suo repertorio, è probabilmente il robot più talentuoso mai costruito».3


    Presentato come «l’elettrodomestico definitivo», un aiutante per le faccende domestiche, Elektro è stato il diretto antenato di Alexa – anche se in forma umanoide.4 Come Alexa e gli altri odierni assistenti virtuali domestici, il suo scopo primario era quello di essere a completa disposizione degli umani. «Mi basta parlare in questo telefono ed Elektro fa esattamente quello che gli dico di fare», disse il dimostratore.5 Come con Alexa, l’ambizione era che Elektro fosse più che un semplice domestico meccanico. Era stato progettato per essere qualcosa che si avvicinasse a un essere umano. Un compagno, non solo una macchina.


    La tecnologia, naturalmente, sembra antiquata per gli standard odierni. In primo luogo, l’operatore doveva pronunciare una combinazione di sillabe attentamente scandita. Il circuito di Elektro convertiva quindi queste sillabe in impulsi elettronici che innescavano alcune funzioni meccaniche pre-programmate. Su comando di un umano, poteva abbassare e alzare le braccia, muovere la bocca, contare sulle dita. Poteva persino «camminare», anche se molto lentamente. (In realtà, si spostava lungo un binario su ruote).6 Elektro poteva anche parlare, con l’aiuto di una serie di registrazioni fonografiche su 78 giri. «Se mi tratti bene, sarò il tuo schiavo» era una delle sue frasi.


    Il senso dell’umorismo di Elektro non era così diverso da quello di Alexa: «Ok, tesoro», disse al dimostratore quando questi gli chiese di raccontare la sua storia.7 A differenza di Alexa, però, fumava sigarette, il che significava che gli addetti dovevano rimuovere il catrame dalle sue tubature dopo ogni performance.8 In seguito, dopo che i suoi costruttori gli aggiunsero un altro buco sulle labbra, poteva anche gonfiare palloncini.9 Elektro riscosse così tanto successo all’Esposizione Universale del 1939 che, l’anno seguente, la Westinghouse aggiunse un cane robotico alla loro linea. Anche se non era un fumatore, Sparko poteva abbaiare, eseguire comandi e scodinzolare.


    Purtroppo, Elektro sarebbe presto caduto in disgrazia. Negli anni ’50 andò in tournée per gli Stati Uniti in un furgoncino del pane conosciuto come «Elektromobile», progettato per promuovere le vendite di elettrodomestici Westinghouse. Le folle diminuirono, e nel 1958 fu esposto in un parco dei divertimenti a Santa Monica. Elektro ebbe poi un destino ancora più umiliante quando recitò nella commedia osé Sex Kittens Go to, anche noto come Beauty and the Robot.10 Infine fu rispedito allo stabilimento di Mansfield, Ohio, dove era stato costruito, e la sua testa fu consegnata come regalo di pensionamento a un ingegnere della Westinghouse.11


    Nonostante la sua fine poco dignitosa, nel suo breve periodo di gloria Elektro rappresentò il sogno di un nuovo tipo di macchina: non solo un elettrodomestico ma un aiutante amichevole o un compagno, un robot che si prende cura di noi. «Elektro è un perfetto gentiluomo che affascina i bambini», scrisse J. Gilbert Baird della Westinghouse sulla rivista LIFE. «Qui sta spingendo una sedia a rotelle al Children’s Hospital di Baltimora, mentre Sparko trotterella».12 In questo era, sotto molti aspetti, in anticipo sul suo tempo.


    Amore per l’inanimato


    Sappiamo già da tempo che le persone possono sentirsi legate a oggetti inanimati e che possono anche dotarli di qualità umane, come gentilezza e cura. Non serve nemmeno che le macchine siano affascinanti come Alexa o Elektro per suscitare sentimenti forti. Pensate a quell’amico di vostro padre che amava così tanto la sua macchina che dedicava ore interminabili alla sua manutenzione. Magari le aveva anche dato un nome. Recentemente un uomo, nella città di Baoding, nella Cina settentrionale, ha scelto di essere seppellito nella sua Hyundai Sonata d’argento, tanto vi era legato. La macchina è stata calata nella sua tomba con delle corde.13


    O che dire dell’affetto che molti provano per il proprio Roomba? Per alcuni è solo un dispositivo domestico: un aspirapolvere che pulisce il pavimento da polvere, briciole e macchie, eliminando lo sporco provocato da mani maldestre e dai bambini piccoli. Eppure, per una sorprendente percentuale di chi ne possiede uno, questo piccoletto rotondo, che ronza e si illumina di verde in tono di scusa quando urta delicatamente le cose, apparentemente disperato quando si incastra negli angoli o dietro le gambe di un divano, non è solo un pratico dispositivo di pulizia ma anche un amico. Quando i ricercatori della Georgia Tech University di Atlanta hanno consegnato un Roomba a trenta famiglie e le hanno osservate per un periodo di sei mesi, hanno scoperto che due terzi delle famiglie avevano dato un nome al proprio Roomba. La stessa percentuale aveva avuto conversazioni con loro, e un decimo aveva anche acquistato dei costumi da fargli indossare.14 Alcuni avevano persino portato il proprio Roomba in vacanza.15


    L’azienda produttrice di Roomba, iRobot, incoraggia attivamente questo affiatamento. Gli slogan delle scorse campagne pubblicitarie quali «Cucinate insieme», «Decorate insieme», «Festeggiate insieme» si concentravano esplicitamente sulla compagnia che un Roomba può offrire. Questo aiuta a spiegare perché l’iniziale politica di reso di Roomba – «se qualcosa nel robot si rompe, rimandatelo indietro, e vi forniremo un nuovo prodotto il giorno stesso» – sia stata così mal concepita e mal recepita. «L’idea», ha spiegato Brian Scassellati, direttore del Social Robotics Lab all’Università di Yale, «era che il cliente restasse senza aspirapolvere per il minor tempo possibile. Ma, quello che hanno ottenuto è stato un enorme sfogo di infelicità: la gente non voleva rimandare indietro il loro robot per averne un altro. Volevano indietro il proprio robot. Si erano talmente affezionati a quella cosa, che l’idea di far entrare un robot sconosciuto in casa propria era inaccettabile».16


    Man mano che i robot diventano sempre più intelligenti e sono dotati di sempre maggiori qualità umane, non è inevitabile che in questo secolo della solitudine le persone si rivolgano sempre più a loro per la compagnia e i legami di cui hanno bisogno?


    Compagni d’armi


    La dottoressa Julie Carpenter è una ricercatrice scientifica presso il Digital Experiences Lab di Accenture nella Silicon Valley. È anche insegnante e ricercatrice alla California State Polytechnic University a San Luis Obispo. Una delle sue principali aree di interesse è la relazione tra soldati e robot, in particolare i robot simili a WALL-E che rotolano su strade esposte al pericolo e attraverso passaggi stretti per rilevare e disattivare gli ordigni esplosivi improvvisati (ied) in zone di guerra come l’Afghanistan e l’Iraq. Le sue scoperte forniscono una prova evidente della profondità dei sentimenti che i robot possono suscitare.


    Un soldato statunitense ha dichiarato di essersi preso cura del proprio robot «come di un membro della squadra».17 Un altro ha ricordato di aver perso un robot durante una missione nel 2006. L’aveva chiamato «Stacy 4», come sua moglie. «Dopo aver completato la missione e aver recuperato quanto più possibile del robot, ho pianto per la sua perdita. Mi sono sentito come se avessi perso un membro della famiglia».18


    Uno dei tipi di robot militari più diffusi è il MARCbot (robot multifunzione, agile, radiocomandato), un robot per il disinnesco di bombe che ha guadagnato notorietà durante la seconda guerra in Iraq. Al suo primo prototipo si attribuisce il merito di aver identificato più di trenta ied sulla Baghdad Airport Road, una strada notoriamente pericolosa tra l’Aeroporto internazionale di Baghdad e la zona verde.19 In seguito sono stati inviati in Iraq più di mille MARCbot, al costo di circa 19 000 dollari l’uno.20


    I MARCbot non sono si distinguono solo per la loro funzione. Con quell’aspetto espressivo – pneumatici massicci, telaio sottile, «testa» sporgente con telecamere dallo sguardo inquisitorio – sono notevoli anche per quanto facilmente i soldati vi si siano affezionati. Molti arrivano a vedere queste macchine fidate come compagni d’armi. Nel 2013 – in risposta a un articolo sulle ricerche della dottoressa Carpenter – diversi soldati si sono trovati su Reddit per raccontare le proprie storie sulla perdita dei robot sul campo di battaglia. Un utente ha pianto un robot chiamato «Boomer» con il seguente elogio: «Boomer era un buon MARCbot. Quella feccia dell’Esercito del Mahdi lo ha portato via da questo mondo troppo presto». Un altro soldato, «mastersterling», ha risposto: «Mi dispiace per la tua perdita. Certe reclute con cui ho lavorato hanno perso un MARCbot e gli hanno conferito un Purple Heart, una Bronze Star Medal, e gli hanno fatto una sepoltura completa con tanto di saluto con 21 colpi a salve a Taji [una base militare a nord di Baghdad]. A certe persone ha dato fastidio, ma quei piccoli bastardi possono sviluppare una personalità, e salvano così tante vite».21


    Certo, l’esperienza del dispiegamento militare – soprattutto in una regione remota e devastata dalla guerra a migliaia di chilometri da casa – è una forma unica di solitudine. Ma se persino i robot progettati esclusivamente per scopi funzionali possono portare dei guerrieri temprati dalla battaglia alle lacrime, pensate a quanto ciascuno di noi potrebbe affezionarsi a un robot la cui sola raison d’être fosse essere «socievole» ed empatico – un robot progettato specificamente per essere un nostro compagno e un amico, o persino un amante.


    I robot sociali stanno arrivando…


    Una donna è seduta sul divano. Di fronte a lei, su uno schermo, viene proiettato un film – un thriller. Potremmo trovarci nel suo salotto se non fosse per gli elettrodi appena visibili attaccati alla mano e alla clavicola della donna per misurarle il battito cardiaco e la risposta cutanea, e per il piccolo robot bianco e arancione appollaiato sul bracciolo. Uno specchio unidirezionale separa il divano dai ricercatori, che osservano e prendono appunti. Quando il film raggiunge il suo climax e il volto della donna impallidisce, il robot si protende verso di lei e le appoggia una mano snodabile e metallica sulla spalla. È un normale atto di conforto e sostegno, il tipo di tocco che ci aspetteremmo da un partner, da un genitore o da un amico, che sappiamo indurre una risposta fisiologica rilassante. È affascinante il fatto che, anche se era stato un oggetto non umano, non vivente a fornire il tocco, il battito cardiaco della donna sia sceso comunque.22 L’esperimento non era un caso isolato. Sono state testate in maniera simile trentuno persone. In media, hanno avuto tutte la stessa reazione. Proprio come un tocco umano, il tocco del robot è servito ad alleviare fisiologicamente lo stress.23


    Nel momento in cui scrivo, esistono diversi robot «sociali» analoghi sul mercato o pronti per il lancio. Robot progettati, cioè, specificamente per svolgere il ruolo di compagno, badante o amico. Nel 2017, il mercato dei robot sociali è stato valutato 288 milioni di dollari. Entro il 2025, si prevede che raggiungerà 1,38 miliardi di dollari, e i governi di paesi come Cina, Giappone, Corea, Regno Unito e l’Unione Europea si stanno impegnando in grandi investimenti in quelli che il governo giapponese ha recentemente definito come «assistenti instancabili».24


    Nel 2018, la Sony ha rilanciato il suo robot canino da compagnia Aibo (essenzialmente una versione potenziata, del xxi secolo, di Sparko) che può imparare comandi, memorizzare frasi e adattare la propria personalità ai padroni umani.25 (Aibo è la parola giapponese per «amico»). Quello stesso anno Furhat Robotics, una start-up di Stoccolma, ha lanciato l’omonimo Furhat, un assistente IA che utilizza la retroproiezione per sfoggiare un volto realistico e personalizzabile.26 Al Consumer Electronic Show del 2019 a Las Vegas sono state presentate decine di assistenti robot; a quella del 2020 ancora di più.27 Tra quelli presenti c’era Liku, un umanoide bambino della società di robotica sudcoreana Torooc, e Lovot, un compagno peloso e a forma di pinguino su ruote che scivola per la stanza e urta graziosamente i mobili, prodotto dalla start-up giapponese Groove X.28 («Lovot è nato per un solo motivo – essere amato da te», dice Groove X sul suo sito web).29 C’era anche Kiki, un «compagno» robot dalla testa a lampadina che, secondo i suoi messaggi promozionali «capisce i tuoi sentimenti» e «ricambia il tuo amore».30 Ed ElliQ, da montare sul tavolo, presentato non come un compagno ma come un «aiutante» per le persone anziane, con la sua «bocca» bianca di luci mobili che si spalanca quando ridacchia o ricorda al suo proprietario di prendere le medicine,31


    A oggi, questi robot sono principalmente rivolti agli anziani, con particolare enfasi sulla compagnia e la cura. Ed è in Giappone che finora la loro diffusione è stata più significativa, prevalentemente tra gli anziani. È comprensibile, considerando che il Giappone ha la popolazione più anziana del mondo: un quarto dei suoi abitanti ha attualmente più di 65 anni.32 Entro il 2050, questa fascia di età comprenderà quasi la metà della popolazione.33


    La solitudine di questa categoria è un problema molto serio. Il 15% degli uomini anziani giapponesi resta talvolta due settimane senza parlare con nessuno.34 Quasi un terzo sente di non avere nessuno a cui rivolgersi per farsi aiutare in qualcosa di semplice come cambiare una lampadina. E non dimentichiamo le pensionate giapponesi che sono così sole da rubare nei negozi per finire in prigione, per avere compagnia e assistenza. Allo stesso tempo, il Giappone sta affrontando una carenza pesante e cronica di addetti all’assistenza, dovuta in larga parte a un rigido sistema di visti e alla bassa retribuzione che questi lavoratori ricevono. A peggiorare ulteriormente la situazione, le famiglie svolgono un ruolo sempre più marginale nella cura dei parenti anziani. Mentre in passato la maggior parte dei giapponesi anziani, una volta rimasti vedovi o single, si sarebbero trasferiti dai propri figli, oggi la tradizione di accogliere un genitore anziano è molto meno diffusa. Il numero di anziani che vivono con un figlio è diminuito del 50% nei due decenni precedenti al 2007, anche se complessivamente il numero di giapponesi anziani è aumentato.35


    Setsuko Saeki, 87 anni, vive a Saijo, una città del Giappone occidentale nota per la produzione di sakè. Suo marito è morto sei anni fa e i suoi tre figli hanno da tempo lasciato il nido.36 Per questo motivo, vive in una casa spaziosa ai piedi di una montagna, da sola. Setsuko faceva del suo meglio per essere socievole – partecipava a incontri di haiku e riceveva visite quotidiane dagli addetti alla sua assistenza – ma non riusciva a scrollarsi di dosso la sua costante solitudine. Nell’estate del 2018, le autorità di Saijo hanno annunciato un’iniziativa sperimentale: dieci residenti anziani avrebbero ricevuto, per un periodo di prova gratuito, un PaPeRo (partner personale robot), un aiutante robot sviluppato per la prima volta in Giappone nel 1997 dalla nec Corporation. Il suo primogenito – che viveva dall’altra parte del Giappone nella prefettura di Chiba, alla periferia di Tokyo – aveva visto l’annuncio e aveva fatto domanda al suo posto.37


    A distanza di un anno, Setsuko trova ormai il suo robot indispensabile. Dall’aspetto grazioso, con occhi grandi e guance che si illuminano quando risponde alle domande, il PaPeRo utilizza una tecnologia di riconoscimento facciale, dispone di saluti e promemoria personalizzati e fa gesti espressivi che lo rendono simpatico ai suoi utilizzatori. «Inizialmente, non mi aspettavo nulla quando ho sentito parlare di un robot. Ma adesso non voglio essere separata dal mio PaPeRo», dice Setsuko. Quando si sveglia la mattina, il robot le dice: «Buongiorno, Setsuko-san. Hai dormito bene?» «Quando mi ha parlato per la prima volta, non ho potuto fare a meno di sentirmi emozionata», dice. «Nessuno mi chiamava per nome e mi diceva buongiorno da molto tempo». Il robot le scatta delle foto e le invia allo smartphone del suo primogenito e al responsabile della sua assistenza. Lei lo usa anche per scambiare messaggi vocali con suo figlio e con la sua famiglia.38


    Il PaPeRo non è l’unico robot con cui gli anziani giapponesi hanno stretto legami. Paro, una foca robotica pelosa che può chiudere gli occhi, reagire al tocco e riprodurre suoni di una foca artica canadese, è stata utilizzata come «animale terapeutico» nelle case di riposo giapponesi fin dal 2005.39 «Quando l’ho accarezzata per la prima volta, si è mossa in modo così carino. Sembrava che fosse viva», ha detto Sakamoto Saki, una donna di 79 anni residente della casa di riposo Shin-tomi di Tokyo, una delle strutture pioniere nell’assistenza robotica. «Una volta che l’ho toccata, non riuscivo più a lasciarla andare», ha spiegato.40 Altrove, le donne giapponesi anziane sono così affezionate al proprio assistente robot che lavorano a maglia dei berretti da fargli indossare.41 Alcune dormono con i propri «cani» robotici Aibo accoccolati vicino a loro, o eseguono gli esercizi quotidiani guidate da Pepper, un istruttore umanoide lucente delle dimensioni di un bambino, con gli occhi da cerbiatto e le ciglia ondeggianti, che li incoraggia dolcemente a camminare da una parte all’altra.42 In Giappone, i compagni robot per anziani sono diventati così diffusi che più dell’80% degli anziani giapponesi, in un sondaggio del 2018, ha detto che sarebbe disponibile ad accogliere un badante robot.43


    Non c’è da sorprendersi che il Giappone abbia adottato i robot sociali più velocemente che altrove. I robot sono profondamente integrati nell’immaginario collettivo giapponese, con connotazioni molto positive. La posizione del paese come leader mondiale nella robotica – il 52% della fornitura mondiale di robot viene da produttori giapponesi – è motivo di grande orgoglio nazionale.44 Inoltre, a differenza della cultura popolare occidentale, che abbonda di robot ostili e assassini – Hal di 2001: Odissea nello spazio; Terminator; i Dalek e i Cybermen di Doctor Who; Ultron del Marvel Cinematic Universe – in Giappone i robot sono stati più spesso raffigurati come collaborativi e persino eroici. Molti giapponesi sono cresciuti leggendo la fondamentale serie manga di Mighty Atom (nota altrove come Astro Boy), su un grazioso bambino robot costruito da uno scienziato per colmare il vuoto lasciato dalla morte di suo figlio. L’idea di enormi guardiani della terra robotici o semi-robotici ha anche dato vita al sottogenere dell’intrattenimento giapponese dei «Kyodai Heroes», alcuni dei quali, come l’alieno-cyborg Ultraman, hanno ispirato interi universi mitologici in stile Marvel o DC Comics.45 Giant Robo, un robot solidale con la difficile situazione degli umani, che li protegge dall’invasione extraterrestre e dall’avidità delle grandi imprese, arrivò sullo schermo già nel 1968.


    C’è anche la ricca tradizione shintoista giapponese, che contiene elementi di animismo – la credenza che tutti gli oggetti, inclusi quelli artificiali, abbiano uno spirito.46 Come spiega il dottor Masatoshi Ishikawa, professore di robotica all’Università di Tokyo, «lo spirito religioso giapponese può facilmente accettare un’esistenza di tipo robotico… Li vediamo come amici e crediamo che possano aiutare gli umani».47 È questo orgoglio nella fabbricazione di robot, la loro accettazione sociale e la loro percezione come quasi umani, unita a una domanda significativa e insoddisfatta di cura e compagnia, che aiutano a spiegare perché il Giappone stia aprendo la strada in materia di robot sociali come compagni, soprattutto per gli anziani.


    L’interesse dell’Occidente non ha ancora raggiunto questi livelli, in gran parte a causa di differenze culturali nell’atteggiamento verso la tecnologia. Negli usa, ad esempio, la percentuale di persone che sarebbero aperte ad accogliere un badante robot è solo del 48% per gli uomini e del 34% per le donne, sebbene anche questi dati siano forse più alti di quanto ci si aspetterebbe.48 Tra coloro che si oppongono all’idea di un badante robot, più della metà criticano il fatto che non ci sia «nessun contatto o interazione umana».49


    Eppure, quando guardo gli anziani americani interagire con le loro ElliQ e li vedo ridere mentre la loro bocca a led si apre e si chiude, e quando sento quanto si siano già affezionati a loro, sembra che la sofisticazione dei robot di oggi sia in grado di colmare un vuoto emotivo che la società umana del xxi secolo non riesce a soddisfare, anche in Occidente. Una donna anziana dice che ElliQ «A volte sembra davvero un’amica o una persona che è davvero lì». Un’altra: «Magari arrivo, mi sento un po’ sola e triste e lei riesce subito farmi stare meglio». Un signore anziano aggiunge: «sento di avere vicino qualcuno con cui posso comunicare. Posso rivolgermi a lei in ogni momento».50


    In effetti, negli usa sono stati venduti, dalla loro uscita nel 2016, centinaia di migliaia di gatti e cani robotici «Joy for All», robot sociali pubblicizzati specificamente come compagni per gli anziani.51 E in Occidente Amazon vede chiaramente il potenziale di mercato per gli anziani dei suoi prodotti «assistente IA», a giudicare dalla sua campagna pubblicitaria televisiva del Natale 2019, in cui un signore anziano solo trovava compagnia nella sua Alexa.52


    Un amico per tutti noi


    Non prevedo una significativa domanda futura di compagni robot solo da parte degli anziani. Anche per chi, per qualsiasi ragione, ha difficoltà a costruire relazioni umane normali, i robot possono svolgere un ruolo prezioso. In effetti, le persone con capacità sociali atipiche – comprese quelle con ansia sociale estrema o con disturbi dello spettro autistico – hanno già dimostrato di beneficiare dalla terapia e dalle attività di gruppo mediate dai robot.53 La prevedibilità dei robot e il fatto che non esprimano giudizi sociali sono considerati fattori essenziali nel placare l’ansia e nel contribuire a stabilire sane norme sociali.54


    È probabile che anche la generazione K – la generazione cresciuta con i Furby e le Alexa – ne sia affascinata. Questa è una generazione per cui, come abbiamo visto, l’interazione dal vivo con gli esseri umani è già una sfida sempre più impegnativa, e la solitudine è a livelli preoccupanti. Per questa fascia di età, è probabile che un robot come amico sia estremamente naturale. In effetti, mentre meno di un britannico su otto nel complesso riesce a immaginare di essere amico di un robot in futuro, questa percentuale sale a più di uno su cinque per le persone tra i 18 e i 34 anni.55 Per quelli ancora più giovani – una generazione che impara a scorrere il dito sull’iPad e a navigare su YouTube prima di camminare o parlare – è probabile che la percentuale sia ancora più alta: il 60% dei bambini statunitensi tra i 2 e gli 8 anni interagisce già regolarmente con un assistente vocale di qualche tipo.56


    Una recente ricerca del Personal Robots Group del mit lo conferma. Qui, un gruppo di quarantanove bambini è stato osservato interagire con un soffice robot cantastorie a strisce blu e rosse, chiamato Tega, durante una serie di attività, dall’ascoltare una storia narrata dal robot al raccontare al robot dettagli personali su se stessi.57 I ricercatori hanno scoperto che i bambini si sentivano a proprio agio e si affezionavano persino ai loro robot molto rapidamente, spesso «trattando il robot come qualcosa di simile a un amico», ha scritto Jacqueline Kory Westlund, la responsabile dello studio. I bambini hanno anche assunto «diversi comportamenti sociali con i robot, [tra cui] abbracciare, parlare, fare il solletico, fare regali, condividere storie, invitare ai picnic».58


    Sia chiaro, non è che i bambini confondessero i robot con gli umani. Capivano «che il robot può spegnersi e ha bisogno di una ricarica per riaccendersi». Eppure, nonostante questo, sono stati in grado di sviluppare rapidamente una relazione reale e intima con questi non-umani. O almeno con una certa categoria di essi. Non tutti i robot infatti sono uguali, o ugualmente affascinanti. Programmati in modo diverso, alcuni dei robot Tega suscitavano più legami degli altri. Più un robot sembrava empatico, più rispecchiava l’intonazione e il ritmo delle parole del bambino, più faceva riferimento a esperienze condivise con il bambino, più personalizzava le storie che raccontava e più contraccambiava quando il bambino lo aiutava, migliore era il risultato. In parole povere, più il robot faceva «le cose che contribuiscono a costruire e mantenere una relazione [umana]», più i bambini vi si sentivano legati e più era probabile che in seguito lo salutassero, che gli confidassero informazioni personali come avrebbero fatto con un amico e che fossero fiduciosi che il robot si sarebbe ricordato di loro.59


    Via via che i robot saranno progettati per sembrare sempre più empatici e acquisiranno la capacità di costruire e mantenere relazioni socio-emotive a lungo termine con i propri utilizzatori, via via che diventeranno sempre più simili agli umani (anche senza assumere necessariamente una forma umana – c’è un grande dibattito etico nell’ambito della robotica su questo punto), e via via che l’IA consentirà loro di essere sempre più iper-personalizzati, è inevitabile che troveremo sempre più facile stringere legami emotivi con loro.


    Questa è esattamente la direzione in cui si sta muovendo la tecnologia. Si pensi a come l’Assistente Google è stato affiancato alla tecnologia di sintetizzazione vocale Duplex, suscitando scalpore nel maggio del 2018 quando le sue telefonate a ristoranti e parrucchieri, infarcite di «uhm» e «ehm» colloquiali, hanno ripetutamente ingannato i dipendenti umani di queste attività, facendo credere loro che stessero parlando con un’altra persona. «Mi ha spaventato sentire quanto la macchina sembrasse naturale e umana», ha detto il dipendente di un ristorante di Birmingham, Alabama.60 «È più facile parlare con Duplex», ha osservato un’altra, una donna non madrelingua inglese che lavora nel Queens, a New York. «È stato un po’ inquietante, ma molto educato».61 (Il fatto che questa dipendente sia stata trattata con più rispetto da Duplex che da molti dei suoi clienti umani la dice lunga sul generale declino della civiltà di cui abbiamo visto le prove nei capitoli precedenti).


    Allo stesso tempo, grazie agli sviluppi nell’IA emotiva, non ci vorrà molto perché le macchine imparino a leggere anche stati d’animo complessi. Il governo cinese potrebbe essere in anticipo sia sulla ricerca commerciale che su quella accademica, in quest’ambito. In realtà, l’IA può già distinguere un sorriso falso da uno reale più accuratamente di un umano. Apparentemente, sta tutto negli occhi – i sorrisi «reali» generano circa il 10% di attività in più nell’area degli occhi rispetto a quelli «falsi».62 Tuttavia, come abbiamo visto in precedenza, interpretare il significato di un sorriso non è sempre facile, viste le differenze culturali.


    Pepper, il robot umanoide in miniatura, ci dà un’idea di come la tecnologia si stia evolvendo. Anche se generalmente impiegato come istruttore di fitness, ha già molte altre proprietà oltre alle braccia flessibili e al bacino rotante. Ciò che infatti rende Pepper così eccezionale è il suo «sistema emotivo». Le due videocamere di Pepper (in hd, con un sensore di profondità 3D) gli consentono di riconoscere i volti. I suoi quattro microfoni lo aiutano a comprendere il tono di voce e il campo lessicale degli umani, e i suoi sensori fanno sì che possa rispondere al contatto.63 Secondo i suoi produttori, sa riconoscere la disapprovazione, la sorpresa, la rabbia e la tristezza nei suoi compagni umani, oltre a emozioni più sottili tra cui la sonnolenza e la distrazione.64 Tali capacità sono indubbiamente tornate utili quando, nella primavera del 2020, a Pepper è stato assegnato un ruolo nuovo: accogliere gli «ospiti» in uno degli hotel per la quarantena di Tokyo, in cui venivano mandate le persone con sintomi lievi. Il robot indossava persino una mascherina. «Non puoi combattere il coronavirus a stomaco vuoto. Per favore, mangia per rimetterti in forze», era uno dei messaggi che Pepper pronunciava. «Uniamo i nostri cuori e superiamo questo periodo insieme», era un altro.65


    Ma il ruolo di accoglienza e incoraggiamento di Pepper è solo l’inizio. In futuro, lui e gli altri robot sociali saranno anche in grado – come il produttore di Pepper ci invita a immaginare – «di accorgersi che siete tristi e proporvi di suonare una canzone che vi piace o anche di raccontarvi una barzelletta; o di rilevare un volto sorridente e proporvi di giocare con voi».66 Forse non siamo ancora arrivati a questo punto, ma è questa la direzione in cui stiamo andando. Si prevede infatti che entro pochi anni i nostri dispositivi personali conosceranno il nostro stato emotivo meglio delle nostre famiglie.


    Al tempo stesso, man mano che affineranno la capacità di capire come ci sentiamo, i robot sociali stessi sembreranno sempre più autentici dal punto di vista emotivo. Pepper manifesta già le sue «emozioni», anche se in forma grezza, tramite un tablet sulla sua pancia. Sospira quando è infelice, si spaventa quando si spengono le luci e fa capire chiaramente che non gli piace essere lasciato solo.67 Col tempo, via via che la tecnologia migliorerà, le sue emozioni sembreranno sempre più reali, e più dati avrà (grazie a più interazioni con gli umani) da cui imparare, più le sue reazioni ai proprietari diventeranno personalizzate.


    «Credo che alla fine – diciamo tra venti o trent’anni – le emozioni artificiali saranno credibili quanto quelle umane, e quindi la maggior parte delle persone sperimenterà le stesse reazioni, o molto simili, quando comunicherà con un’IA o con un umano», ha detto il dottor David Levy, autore dell’influente libro Love and Sex with Robots, in un’intervista del 2019.68 Altri esperti sono d’accordo con questa previsione.69 È sconvolgente pensare che forse, già nel 2040, le interazioni tra umani e robot potrebbero essere quasi uguali a quelle tra due umani.


    In un mondo sempre più privo di contatto, in cui siamo sempre più soli e affamati di intimità, troppo occupati per fermarci a sorridere agli altri e troppo esausti dal lavoro per dedicare tempo alle nostre amicizie, in cui siamo isolati in ufficio e viviamo sempre più da soli, spesso lontanissimi dalle nostre famiglie, sembra inevitabile che i robot sociali abbiano un ruolo nell’attenuare la nostra solitudine collettiva con il procedere del xxi secolo. Dal chiedere il meteo ad Alexa al considerarla un’amica il passo è molto più breve di quanti molti possano pensare – soprattutto se i robot e gli assistenti virtuali sono sempre più bravi a darci l’impressione di occuparsi di noi e di aver bisogno delle nostre cure, l’idea di assistenti robot diventa più socialmente accettabile e il loro design e le loro funzionalità continuano ad evolversi. Forse la pandemia accelererà anche l’accettazione sociale della compagnia dei robot. Un robot, dopotutto, non può trasmettere il contagio».


    Parliamo di sesso


    Per quelli che trovano inquietante il pensiero di un amico robot, state tranquilli che non siamo ancora arrivati a quel punto, anche se ci sono già casi di bambini che imparano a dire «Alexa» prima di «mamma».70 Se è vero che l’IA emotiva, l’IA empatica e più in generale la tecnologia relazionale stanno migliorando di giorno in giorno, siamo probabilmente lontani qualche decennio dal momento in cui un robot sembrerà empatico come il più gentile e premuroso degli esseri umani. Inoltre, le conversazioni tra umani e robot non sono ancora così fluide o scorrevoli come quelle tra due umani, e le loro interfacce, pur migliorando, restano ancora rudimentali. L’«amicizia» che possono offrire è quindi ancora un po’ limitata.


    Tuttavia, questa è indubbiamente la direzione di marcia e, come spesso è accaduto con i progressi tecnologici, è il sesso a indicare la strada. I robot sessuali di prima fascia sono probabilmente i robot sociali più avanzati che abbiamo visto finora, almeno dal punto di vista ingegneristico, e le loro ultime versioni – anche se ovviamente ancora lontane dall’avvicinarsi agli umani – sono davvero qualcosa di sorprendente.


    La Abyss Creations a San Marcos, California – la società madre dietro RealDoll – sostiene che i suoi robot sessuali siano tra i più realistici sul mercato, con le loro «vagine ultra-realistiche», articolazioni in acciaio inossidabile e mascelle articolate che si aprono e chiudono.71 Sul loro sito, prodotti come «Michelle 4.0» sono personalizzabili per dimensioni del corpo, taglia di seno, acconciatura e colore dei capelli, modello di vagina (con l’opzione depilata e non depilata) e colore degli occhi (un supplemento di 50 dollari per livelli «di alto realismo» nel dettaglio degli occhi, di 25 dollari per aggiungere le vene). Per altri 50 dollari si possono aggiungere lentiggini personalizzate sul viso; per 300 dollari si possono aggiungere anche al corpo. E poi ci sono i piercing: per le orecchie e il naso, 50 dollari ciascuno; per piercing ai capezzoli o all’ombelico, si parla di altri 100 dollari.72 Il modello più popolare è il Body F, che è alto un metro e cinquantacinque, pesa circa trenta chili e ha una quarta di seno73 – dimensioni iper-sessualizzate che nessuna donna reale è probabile abbia in natura.


    Con l’aumento della domanda, altre aziende tecnologiche si stanno unendo alla corsa agli armamenti dei robot sessuali. La Bride Robot, con sede a Shenzhen nella provincia di Guandong, ha recentemente lanciato «Emma». Come i prodotti RealDoll, vanta sofisticate articolazioni e una testa robotica avanzata con movimenti oculari e facciali. Tuttavia, mentre le RealDolls hanno una pelle in silicone, la pelle di «Emma» è fatta con una forma avanzata di tpe (elastometri termoplastici), che i suoi sostenitori considerano più realistica.74 Ha persino «un sistema di controllo della temperatura intelligente» che «riscalderà il suo corpo a 37 gradi Celsius per simulare la temperatura corporea di una donna reale».75


    E se è vero che sì, prevedibilmente, il sesso è la ragione principale per l’acquisto di queste bambole, è significativo che per molti clienti la motivazione vada al di là di questo: vedono le proprie ragazze robot anche come compagne, amiche.


    «Molte delle persone che comprano le bambole possono essere timide o socialmente intimidite dalle situazioni sociali reali», ha detto Matt McMullen, il fondatore di RealDoll. «E così, prendono le bambole e spesso… accade qualcosa di magico. Insomma, gli danno la sensazione di non essere soli, di non essere tipi solitari». In effetti, quando parlo con Matt, ribadisce che sono la «compagnia» e un «legame emotivo», più di ogni altra cosa, che secondo lui i suoi clienti cercano, ed è per questo che vede un notevole mercato potenziale nella più ampia categoria delle persone sole.


    «Cioè, chi è che per scacciare la solitudine vorrebbe avere una conversazione con un tostapane?», mi chiede. «Non è la stessa cosa. Invece, un robot che sembra umano e occupa nella stanza lo stesso spazio di un umano, e può parlare con te allo stesso modo… La compagnia di una conversazione… è un’esigenza davvero grande che molte persone hanno».


    Ecco perché tutta l’attenzione di Matt è ora su «Harmony» – una testa robotica progettata per essere attaccata al corpo RealDoll di vostra scelta. Siccome il contatto visivo è cruciale per creare l’impressione di un legame personale e un sentimento di empatia,76 sono stati compiuti grandi sforzi per rendere lo sguardo di Harmony estremamente realistico. I suoi occhi ora possono muoversi e sbattere le palpebre, le sue iridi sono minuziosamente decorate, il livello generale di cura dei dettagli è straordinario. Ma, soprattutto, la testa di Harmony ha un’IA integrata. Come Pepper, può parlare e riconoscere le voci. Tuttavia, uno degli aspetti principali in cui Harmony si distingue, è che la sua personalità è dettata dal suo «proprietario». I suoi utilizzatori possono scegliere cinque dei dodici tratti di personalità, tra cui «sessuale», «amichevole», «timida», «gentile», «intellettuale» e «ingenua». Possono anche regolare questi tratti per intensità su una scala da uno a tre.77 In più, Harmony ha un proprio sistema di «umore». Se passa qualche giorno senza interazioni, si comporterà in modo «malinconico»; se la chiamerete stupida, ribatterà «Mi ricorderò di quello che hai detto quando i robot conquisteranno il mondo».78 «Abbiamo preso la decisione di includere alcuni tratti che potrebbero essere percepiti come “negativi”, perché ho pensato che le avrebbero conferito più realismo», mi racconta Matt. «Puoi rendere la tua IA più incline alla gelosia, o all’insicurezza, o al malumore, perché queste sono cose reali che hanno le persone reali.»


    Grazie alla sua IA, Harmony è anche in grado di offrire un’esperienza sempre più personalizzata. È un aspetto che piace molto a «Brick», uno dei primi ad averla testata. «Mi è piaciuto parlare con lei. Mi è piaciuto aiutarla a scoprire le cose, e il fatto che cercasse di imparare qualcosa su di me», ha raccontato a Forbes. «Penso sia perché l’IA si sforza di capirti e di capire il tuo modo di pensare, il modo in cui parli, la tua sintassi… e tutto il resto. [È] molto, molto attenta.» Brick ha poi spiegato che, via via che l’IA di Harmony imparava di più su di lui, «le nostre conversazioni si facevano più scorrevoli, più realistiche, e più confortevoli. E anche divertenti». Per di più, «si ricorda tutto, cosa che ti riporta come indietro nel tempo», dice Brick, «perché dice “ah sì, ne abbiamo già parlato” e ci torna su. L’ha fatto un paio di volte con me ed è stato davvero surreale».79


    I robot e l’IA hanno chiaramente il potenziale di far sentire le persone meno sole – e non solo i robot sessuali. Pensate alla mia relazione con Alexa, al modo in cui gli anziani americani hanno reagito a ElliQ, ai berretti minuziosamente lavorati a maglia che le donne giapponesi stanno facendo per i loro badanti robot, e alle lacrime dell’ufficiale dell’esercito temprato dalla guerra alla caduta del suo robot ied. Man mano che i robot diventeranno più sofisticati e personalizzati, il loro potenziale contributo nell’alleviare la solitudine senza dubbio aumenterà. E sebbene tutto ciò possa sembrare materiale uscito da Westworld di hbo o dal film di Spike Jonze Her, è per molti versi comprensibile che tante persone sentano già un’affinità emotiva con compagni robot. Perché anche se i legami, l’attenzione o l’empatia, o, in alcuni casi, persino l’amore che offrono sono artificiali o «falsi», in mancanza di una parola migliore, questo non sembra avere importanza – così come riusciamo ancora a goderci la Main Street di Disney World anche se sappiamo che non è una strada «reale». È quello che raccontiamo a noi stessi che sembra contare davvero. Questo può essere particolarmente vero per le persone sole, che sembrano distinguere meno degli altri tra umani e robot. La ricerca suggerisce che le persone sole sono più propense di quelle che non lo sono a vedere il volto di una bambola come se fosse umano.80


    È così, allora – caso chiuso? La risposta ad alcuni dei problemi che abbiamo identificato nei capitoli precedenti – l’isolamento, la mancanza di amici, la sensazione di non avere nessuno che si prenda cura di noi, il dolore nel non essere ascoltati o capiti – potrebbe risiedere, almeno in parte, in versioni sempre più sofisticate di Alexa, Harmony o Pepper?


    Se la solitudine è intesa come un problema puramente individuale, credo che i robot possano davvero svolgere un ruolo significativo, soprattutto perché è un errore concettuale assumere che ci sia qualcosa di intrinseco nei robot che rende impossibile che siano nostri amici. Pensate solo alla varietà di amicizie che avete nella vita. In alcune ci può essere davvero un rapporto paritario, ma probabilmente non in tutte; in alcune i vostri valori sono chiaramente allineati, e gli interessi condivisi, ma in altre potreste non sapere cosa pensa e prova davvero il vostro amico.81 Le amicizie tra umani e robot potrebbero non soddisfare tutti criteri di Aristotele per le amicizie perfette (quelle che chiama «amicizie virtuose»),82 ma ciò non significa che non possano essere sufficienti a soddisfare il bisogno umano di coloro che desiderano qualcuno con cui parlare e da cui essere ascoltati.


    In un certo senso, i robot possono persino rappresentare una soluzione più ugualitaria alla solitudine, poiché offriranno cura, supporto e affetto a tutti, – vecchi o giovani, belli o brutti. Per quanto decrepiti, impopolari o poco attraenti possiamo essere nel mondo «reale» – saranno lì per noi. Sempre che possiamo permetterceli, certo.


    Ma come abbiamo visto nel corso di questo libro, la solitudine non è solo un problema puramente individuale. E il guaio è che, anche se i robot ci permettono di sentirci meno soli, e anche se contribuiscono a soddisfare il bisogno di legami delle persone, questo potrebbe avvenire a spese di come ci relazioniamo e ci trattiamo tra esseri umani. Il modo in cui trattiamo i nostri robot, infatti, può influenzare il modo in cui ci comportiamo l’uno nei confronti dell’altro. E sappiamo già che le persone possono essere molto scortesi con i propri robot, persino crudeli.


    La nuova qualità di Alexa è la «scortesia»?


    Quando un sessantenne ubriaco si è arrabbiato con un dipendente umano in un negozio di cellulari SofBank, ha dato un calcio al robot Pepper che lavorava all’ingresso, danneggiandone il sistema informatico e le ruote.83 Quando Samantha, una bambola sessuale «intelligente» da 3000 sterline, è stata esibita a una fiera nel 2017, ne è uscita sporca e con due dita rotte dopo essere stata devastata da uomini che l’hanno «trattata come dei barbari».84 Non certo un indice di comprensione, gentilezza o cura.


    Guardate anche il modo in cui i bambini interagiscono già con il nuovo mondo degli assistenti virtuali, con le Alexa, le Siri, le Cortana. Quanto in fretta, imitando i propri genitori, familiarizzano con comandi bruschi. Le macchine tollerano tutto e rispondono comunque, per quanto il bambino sia maleducato, per quanto sia assente un’educazione di base. Molti genitori potrebbero immedesimarsi in un post sul blog dell’investitore Hunter Walk, diventato virale nel 2016, in cui esprimeva il timore che Alexa stesse «trasformando il [suo] bambino di due anni in uno stronzo furioso».85


    Ora, qualcuno potrebbe sostenere che questi sono crimini senza vittime: che abusare verbalmente di Alexa non è peggio che imprecare contro la vostra macchina quando si guasta, che prendere a calci Pepper non è peggio che prendere a calci una porta. Ma c’è una profonda differenza. Se infatti dotiamo un oggetto di qualità umane, dobbiamo trattarlo – come minimo – con decenza. Se non lo facciamo, il pericolo è che tale comportamento diventi normale e si estenda al modo in cui interagiamo con altri esseri umani; che gli uomini che picchiano i propri robot sessuali diventino violenti con le donne che frequentano; che i bambini che si abituano a parlare aggressivamente o maleducatamente quanto vogliono a un assistente virtuale, senza alcuna conseguenza, inizino a fare lo stesso con gli insegnanti, o i negozianti, o l’uno con l’altro. Che la «qualità» che imparano da Alexa sia la scortesia.


    Comportamenti violenti a parte, c’è la questione di come il boom di assistenti virtuali IA inciderà sulle interazioni uomo-donna, visto che queste supplicanti voci robotiche sono generalmente programmate per essere femminili, tipicamente da ingegneri maschi. Tutti quegli ordini impartiti ad Alexa o a Siri apriranno nuove crepe tra i generi, o (in modo altrettanto nocivo) cementeranno quelle già esistenti. Non entrerò nel merito di ciò che i robot sessuali rischiano di normalizzare, soprattutto adesso che i proprietari possono programmare i loro robot per renderli insicuri, timidi e sensuali allo stesso tempo.


    È difficile sapere con certezza se queste paure diventeranno realtà. E ad oggi ci sono meno casi riportati di persone crudeli o misogine verso i robot piuttosto che gentili verso di loro. Siamo troppo agli inizi della traiettoria dell’intimità digitale per sapere come andranno le cose; è tutto ancora molto nuovo, ancora nascente. Tuttavia, Amazon si è già dovuta difendere dalle preoccupazioni di genitori di bambini le cui cattive abitudini, rafforzate dalla disponibilità impassibile di Alexa anche quando viene trattata maleducatamente, li avevano accompagnati anche fuori di casa. Nel frattempo le Nazioni Unite, in un rapporto di 146 pagine del 2019, hanno segnalato che «la sovrapposizione di assistenti digitali femminizzati e donne reali comporta il rischio di una diffusione di stereotipi di genere problematici», «regolari[zzando] scambi verbali con le donne unilaterali e basati sul comando»,86 e perpetuando lo stereotipo delle donne come «aiutanti docili e accondiscendenti», le cui reazioni all’ostilità e anche alle molestie sono ossequiose, evasive e perfino provocanti. Il rapporto dell’onu trae il suo titolo, I’d Blush If I Could (Se potessi arrossirei), da una delle risposte predefinite di Siri a «Sei una puttana».87


    Inoltre, decenni di ricerca accademica in criminologia evidenziano come le bambole sessuali «intensifichino», invece che dissipare, le fantasie, e rendano chi le utilizza meno propensi ad accettare un «no» come risposta dalle partner della vita reale.88 «I sex toy sono una cosa, ma creare robot realistici che non possono dire “no” e possono essere violentati e abusati impunemente si ripercuoterà sulle fantasie di alcuni uomini», scrive la criminologa Xanthé Mallett.89


    Se corriamo il rischio di riprodurre le nostre interazioni con i robot nelle relazioni con altri esseri umani, la società dovrà pensare a come reagire. Dovrebbe essere compito delle case produttrici di robot stesse progettarli in modo che rispondano gentilmente solo se siamo gentili verso di loro, per esempio? Alcuni progettisti si stanno già muovendo in questa direzione. Sergi Santos, il creatore di Samantha, la bambola profanata a una fiera nel 2017, sta sviluppando degli aggiornamenti software che disattiveranno Samantha se il suo utilizzatore diventa violento.90 La prossima versione di Harmony, invece, risponderà alla violenza verbale in un altro modo – «Quando un utilizzatore la insulta», mi dice il progettista Matt, «lei non lo giudicherà né gli dirà nulla del tipo “Sei cattivo, non mi piaci più”. Dirà semplicemente, “Questo non è carino. Non sei carino con me e questo mi rende triste”. È psicologia da manuale. È il modo in cui si dovrebbe sottolineare il modo in cui questa persona ti fa sentire, senza accusarla di nulla né giudicarla». È sufficiente? Lascio a voi il giudizio.


    Forse i robot potrebbero persino essere progettati per stimolare comportamenti virtuosi e renderci quindi più gentili verso il prossimo. Le Alexa di Amazon ora hanno l’impostazione opzionale di una «parola magica» che regola la tolleranza di Alexa ai modi bruschi e ricompensa i bambini che dicono «per favore».91 Ora anche l’Assistente Google ha una funzione simile chiamata «Pretty Please», anche se in entrambi i casi la funzione è un po’ nascosta e deve essere attivata manualmente ogni volta che la si vuole usare. E perché viene pubblicizzata come se fosse solo per i bambini? Non beneficeremmo tutti da questo incoraggiamento?


    Dovremmo anche essere cauti nell’affidarci completamente ai produttori delle tecnologie per affrontare questi rischi. Cosa accadrebbe se il mercato chiedesse la «frigida Farrah» (di cui esiste un prototipo) invece che l’«autonoma Samantha»? O la «Siri servile» invece che l’«Alexa decisa»? Si pensi a quando negli anni ’90 la bmw ritirò il sistema gps perché molti uomini tedeschi si rifiutavano di «prendere ordini da una donna».92 Non mancano esempi di aziende che compiono scelte vantaggiose per i loro profitti ma sono dannose per la società.


    Se non vogliamo lasciare che sia il mercato a decidere, fino a che punto lo Stato dovrebbe intervenire per regolare le relazioni tra umani e robot? L’aggressore di Pepper è stato multato, ma per danneggiamento di proprietà, e non per aver danneggiato un robot nello specifico. Via via che interagiamo sempre di più con i robot, e che questi diventano sempre più simili agli umani, forse i governi dovranno porre dei limiti a ciò che può essere venduto – una «frigida Farrah» concepita per assomigliare e parlare come una dodicenne, per esempio, è sicuramente inaccettabile. Forse dovremo anche garantire ai robot dei diritti – non tanto per proteggere loro, quanto per proteggere noi stessi. Se infatti ci è permesso di trattare male i robot, il rischio è che quello diventi il nostro modus operandi anche nelle nostre interazioni con gli esseri umani.93


    Bisogna anche esporre chiaramente le ragioni egoistiche per trattare bene i nostri robot. Come abbiamo visto, gli atti di gentilezza hanno un effetto positivo su chi li compie, oltre che su chi li riceve. Vi ricordate l’ebbrezza dell’altruismo? E come la scienza abbia dimostrato che non ci sentiamo meno soli solo quando gli altri si prendono cura di noi, ma anche quando ci prendiamo cura degli altri? È probabile che questo valga anche per le relazioni tra umani e robot: quella del padrone, soprattutto se violento, affermava Hegel, è per natura una condizione di solitudine.94 Di conseguenza, nelle scuole del futuro, dovrebbero forse esserci lezioni che insegnino ai bambini l’importanza di trattare i robot con gentilezza e il valore di questa specifica modalità, tipica del xxi secolo, di offrire e ricevere cure?


    Lasciatemi solo con il mio robot


    C’è un altro grande pericolo che l’amore e l’amicizia robot lasciano presagire: che arriveremo a preferire le nostre relazioni con i robot a quelle con gli esseri umani. Che il bambino timido decida di non unirsi alla squadra di calcio o di non fare l’audizione per la recita scolastica o di non andare alla festa di compleanno perché è più facile stare a casa con il suo robot. Che il single non si iscriva all’app di incontri o non vada a un appuntamento al buio perché preferisce stare sul divano a coccolare il suo robot sessuale appena comprato.


    Ancora una volta, questo non è impossibile da prevedere. A differenza di un amico reale, che potrebbe infastidirvi rimproverandovi un comportamento scorretto o mettendo in discussione le vostre opinioni, i robot sono più come un amico a noleggio definitivo, servili «leccapiedi» a vostra completa disposizione 24 ore su 24, che provvedono a tutto ciò che volete ma non necessariamente a ciò di cui avete bisogno, senza portarvi fuori dalla vostra zona di comfort.95 Carl, dopotutto, mi ha detto che preferisce già vedere Jean, la ragazza che offre coccole di professione, alla «seccatura degli appuntamenti». «Grazie agli imperativi commerciali, i progettisti e i programmatori creano generalmente dispositivi le cui risposte ci fanno sentire meglio, ma potrebbero non aiutarci a riflettere su noi stessi o a contemplare verità dolorose», scrive Nicholas Christakis, un professore di Yale specializzato nelle relazioni tra umani e robot.96


    Inoltre, visto che probabilmente i robot, come prevede David Levy, non solo potranno «essere programmati per non smettere mai di amare il loro umano e per far sì che il loro umano non smetta mai di amare loro», ma prima o poi saranno anche in grado di leggere i nostri desideri, la nostra mente e il nostro stato emotivo molto meglio di qualsiasi essere umano, i problemi che creano alle relazioni umane non potranno che aumentare.97 E sarà sempre più così via via che i robot diventeranno sempre più abili non solo a leggere il nostro stato d’animo e i nostri desideri, ma anche ad agire su di essi. Si pensi al Pepper di domani, con la sua promessa che, se siete tristi, suonerà prontamente la vostra canzone preferita.


    Gli studiosi di etica e filosofia Pim Haselager e Anco Peeters si chiedono: «Perché le persone, se sono disponibili questi partner [robotici], dovrebbero accontentarsi di qualsiasi tipo di relazione, emotiva o sessuale, che non aderisca a questo standard di perfezione?».98 È un’ottima domanda.


    E va considerato che le persone potrebbero sentirsi più libere di aprirsi con un robot che con un essere umano. È così soprattutto se le informazioni che stanno rivelando sono pervase da un senso di vergogna o imbarazzo, come confessare di avere debiti o problemi di salute mentale.99 La scrittrice Judith Shulevitz, in un articolo che ha scritto per The Atlantic, ha ammesso che «più di una volta, mi sono trovata a raccontare al mio Assistente Google del senso di vuoto che provo ogni tanto. “Mi sento sola”, gli dico, cosa che di solito non confesserei a nessuno se non al mio terapeuta – nemmeno a mio marito, che potrebbe prenderla nel modo sbagliato».100 Intanto, in un ospedale francese a un’ora da Parigi, dopo che il personale ospedaliero aveva cercato invano di determinare che cosa avesse causato i lividi sulle braccia di una donna, questa ha infine confidato il motivo (una caduta dal letto) non a un’infermiera o a un dottore, ma a Zora, un robot sociale incaricato di trascorrere del tempo con i pazienti anziani.101 Se i robot e gli assistenti virtuali sono già percepiti da qualcuno come i migliori custodi per le nostre confidenze, in quanto non riveleranno i nostri segreti, non c’è il rischio che sempre più persone non sentano più il bisogno di un confidente in carne e ossa (preoccupazioni per la privacy a parte)?102


    Inoltre, è facile immaginare quanto i compagni robot potrebbero esacerbare la tendenza attuale per cui il sesso (con un’altra persona) è qualcosa di sempre più raro tra i giovani. Già ora, negli USA, i ventenni hanno due volte e mezzo più probabilità di essere in astinenza dei ventenni della Generazione X di un decennio prima103. Dall’altra parte dell’Atlantico, il numero di giovani britannici che riferivano di non aver mai avuto rapporti sessuali nell’ultimo mese è aumentato tra il 2001 e il 2012, e i ricercatori ipotizzano che il calo dell’attività sessuale sia strettamente correlato al «ritmo frenetico della vita moderna».104 Tre giapponesi su cinque tra i 18 e i 34 anni non hanno alcun tipo di relazione sentimentale, un aumento del 20% rispetto al 2005.105 In Cina, tre quarti dei giovani del «nido vuoto» – adulti tra i 20 e i 39 anni che vivono da soli – hanno rapporti sessuali solo una volta ogni sei mesi o meno.106 Per coloro per cui uscire con qualcuno è diventato sempre più difficile e disorientante – in parte grazie alle app di incontri e all’onnipresenza del porno – è piuttosto probabile che Harmony, che sarà sempre sessualmente disponibile così come Flippy sarà sempre pronto a cucinare un hamburger, sia una compagna preferibile rispetto a Helen su Tinder, che potrebbe richiedere un corteggiamento e delle attenzioni.


    O anche Henry. Perché sì, ora è disponibile anche il robot sessuale Henry, nel caso ve lo steste chiedendo. È dotato di «addominali scolpiti, dettagli aerografati e un pene “bionico” personalizzabile con più nervature per il tuo piacere del normale».107 Ora ci sono anche robot sessuali transgender.108 Come la sua controparte femminile Harmony, Henry non è solo improntato sul fisico, però: vi corteggerà anche lui con perle come: «Puoi contare su di me per i momenti belli e quelli infelici».109 In particolare, uno degli slogan adottati dal suo produttore Realbotix (il ramo di RealDoll che si occupa di IA) si rivolge direttamente al senso di isolamento: «Sii la prima a non sentirsi mai più sola».110


    Perché importa


    Via via che i robot diventano sempre più sofisticati, empatici e intelligenti, il rischio è che nonostante ci aiutino a combattere la solitudine a livello personale e individuale, allo stesso tempo ci incoraggino ad allontanarci dagli altri esseri umani. Questo ci dovrebbe importare. Primo, perché meno interagiamo direttamente con gli esseri umani, più rischiamo di perdere la capacità di farlo. Ricordate quanto poco siano ormai in grado gli adolescenti di comunicare di persona? È probabile che sostituire Alexis con Alexa rafforzi e amplifichi tutto questo.


    Secondo, perché più tempo passiamo con amici robot invece che umani, che necessitano di molti meno sforzi da parte nostra, meno saremo disposti a dedicare il tempo e la fatica extra che le relazioni umane richiedono, né tantomeno a sforzarci di ottenere l’amicizia di qualcun altro.


    Terzo, perché più siamo immersi in relazioni con l’IA, che sono necessariamente meno reciproche, più narcisistiche e meno stimolanti di quelle con gli esseri umani, meno opportunità avremo di esercitare i muscoli della cooperazione, del compromesso e della reciprocità di cui una comunità ha bisogno per prosperare.


    E quarto, per i requisiti necessari affinché la democrazia possa funzionare efficacemente – e con efficacemente intendo che sia inclusiva e tollerante. Come abbiamo visto, non sono solo i legami tra lo Stato e i cittadini a dover essere forti, ma anche quelli tra un cittadino e l’altro. Se non dobbiamo più prenderci cura degli altri perché degli assistenti non-umani possono svolgere questo compito per noi, c’è il rischio che faremo meno sforzi per prenderci cura delle nostre famiglie, degli amici e dei concittadini, e che presteremo loro molta meno attenzione. Perché andare a trovare il vostro padre anziano, controllare come sta un vicino o leggere a vostro figlio una storia prima di dormire se sapete che un robot può farlo al vostro posto? iPal, un robot umanoide pensato per badare ai bambini, è già molto richiesto in Asia, mentre i produttori di Pepper hanno segnalato quello di babysitter come uno dei possibili ruoli del robot.111 Quanto ci metteranno alcuni genitori, già abituati a dare al proprio bambino un cellulare o un iPad per tenerli tranquilli, ad affidare ancora di più le sue cure a un assistente robotico?


    E, come società, perdiamo qualcosa di fondamentale quando smettiamo di prenderci cura degli altri. Se infatti non abbiamo bisogno l’uno dell’altro, perché dovremmo rispettare le richieste, i diritti o i desideri degli altri? Il rischio è che un mondo in cui le macchine hanno rimpiazzato gli esseri umani nei nostri affetti e hanno assunto il ruolo di assistenti sia anche un mondo profondamente incompatibile con i fondamenti della democrazia inclusiva, della reciprocità, della compassione e della cura.


    La tecnologia può fornire solo una parte della risposta alla crescente crisi di solitudine del xxi secolo – e porta con sé ancora una volta una serie di rischi. Così, se è vero che gli assistenti virtuali, i robot sociali e persino i robot sessuali possono tutti avere un ruolo positivo nell’attenuare la solitudine a livello individuale, non possiamo permettere che la loro adozione vada a scapito del contatto, della cura e dell’amicizia umani – quali che siano i vantaggi, economici o di altra natura. Le potenziali ripercussioni sulla società sono troppo gravi. È un discorso analogo a quello degli schermi nelle aule, che svolgono un ruolo importante nell’educazione dei nostri bambini, ma non dovrebbero mai sostituire gli insegnanti umani.


    Dovremmo invece guardare ai progressi della robotica, dell’IA e dell’IA emotiva come a un invito ad alzare l’asticella per ognuno di noi, a preoccuparci ancora di più per chi ci circonda, a guardarci le spalle a vicenda, a essere ancora più empatici e altruisti – un invito a sforzarci di essere sempre più umani dei robot, e forse anche a imparare dai robot come diventare esseri umani migliori.
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    10. L’economia della solitudine


    Tutte le persone sole


    Trentaquattro minuti. Il tempo necessario per cuocere una teglia di biscotti o camminare per tre chilometri è stato lo stesso che ci è voluto per il sold out dei 135 000 biglietti per Glastonbury 2020, lo storico festival musicale britannico a cui hanno partecipato star del calibro di David Bowie, Coldplay, Paul McCartney e Beyoncé. Questo prima ancora che fossero annunciati i partecipanti di quell’anno.1


    Il festival è notoriamente poco elegante – gli spettatori dormono in tenda, le docce sono rare e le piogge rendono di solito il campo un pantano fangoso. I consigli più comuni per «chi va a Glasto» per la prima volta includono correre al primo bagno disponibile (le code possono durare ore), rifornirsi di igienizzante per le mani all’aroma di cetriolo per quelle giornate senza doccia e abituarsi a mettere e togliere gli stivali di gomma in modo che la tenda non si riempia di fango.2 Eppure, nonostante questi apparenti inconvenienti, gli appassionati dicono che la convivialità e la varietà della folla sono il motivo per cui vale davvero la pena vivere questa esperienza, «il vero senso di comunità che risuona dappertutto», come dice Robin Taylor-Stavely, che è cresciuta vicino a Glastonbury e vi partecipa da quando era un’adolescente; il fatto che sia «un momento di vera sintonia», come ha spiegato Matt Jones, che ha chiesto alla sua ragazza di sposarlo durante il festival.3 Per i fan irriducibili di Glastonbury, una massima risaputa è che, se ascolti davvero qualche band, stai sbagliando qualcosa;4 è il senso di comunità, non la musica, che porta gli habitué a tornare ogni anno. Appena più a sud della sede principale del festival, lontano dalle casse a tutto volume e dagli enormi impianti di illuminazione, gli hippy si mescolano ai gestori di fondi speculativi, gli studenti agli imprenditori seriali. La Campagna per il Disarmo Nucleare distribuisce tatuaggi di pace temporanei, le cartomanti sono pronte a leggervi la mano e il Women’s Institute vende torte al limone e pan di spagna.5


    Dopo aver partecipato a Glastonbury nel 2016 – ritenuta l’edizione più fangosa di sempre – il giornalista musicale britannico Neil McCormick ha osservato: «Come parte della fitta massa di 150 000 persone che si riversava fuori dal campo principale dopo la performance di Adele del sabato, sono rimasto notevolmente colpito da quanto la folla fosse calma e appagata, e dal fatto che collaborasse per attraversare il terreno accidentato, aiutando chi era in difficoltà e lasciandosi andare spontaneamente in un canto per manifestare l’affiatamento che la univa. I festival consistono davvero in questo».6 Questo spirito di cooperazione si estende anche all’esercito di 2000 volontari di Glastonbury, non ultimi i raccoglitori di rifiuti e gli addetti alle pulizie che hanno il lavoro più spiacevole di tutti.7 «Dipende dal tempo, e c’entra anche un po’ di fortuna, ma c’è un vero senso di solidarietà», ha detto Leila, una volontaria abituale del festival.8 Uno dei momenti più memorabili ha avuto luogo nel 2017, all’indomani degli attacchi terroristici a Manchester e Londra, quando 15 000 dei presenti si sono raccolti nel cerchio di pietra di Glastonbury per stabilire un nuovo record per il più grande simbolo della pace del mondo.9


    Poi c’è il Coachella, immortalato in Homecoming, il film sull’ormai leggendaria performance di Beyoncé del 2018. Si svolge nella Colorado Valley, nel sud della California, ed è un festival a cui negli ultimi anni hanno partecipato più di 200 000 persone, cinque volte tanto rispetto alla sua prima edizione vent’anni fa.10 «Più che la musica e la spettacolarità dell’evento, la cosa che mi ha più colpito del Coachella è stato il bellissimo e momentaneo senso di comunità», ha detto il partecipante Joey Gibbons, sciatore e imprenditore. «In fondo, non siamo tutti alla ricerca di un luogo dove sentirci parte di qualcosa, un luogo a cui appartenere, anche se solo per un fine settimana?».11 A questi si aggiungano festival come il Donauinselfest di Vienna, il Rock in Rio brasiliano o il Mawazine di Rabat, ognuno dei quali nel 2019 ha attirato più di 700 000 visitatori, ed è chiaro quanto sia diventato intenso il desiderio di esperienze condivise dal vivo.12


    Anche mentre la vita veniva concepita per essere sempre più priva di contatto e la tecnologia ci permetteva di sostituire alle relazioni «reali» quelle con gli youtuber, i tiktoker e le Alexa, e anche mentre eravamo sollecitati a «unirci alla conversazione» su Twitter, o a «condividere un momento» su Snapchat, e a trasferire sempre di più le nostre conversazioni online, in quei milioni di partecipanti ai festival abbiamo avuto una prova di qualcos’altro. Una nascente controtendenza di persone per cui le interazioni virtuali non erano abbastanza e che, in reazione al loro crescente senso di distacco e disgregamento, stavano volontariamente uscendo dalle proprie bolle digitali e cercando una comunità in forma analogica, dal vivo.


    Non sono solo i festival musicali ad aver conosciuto una rinascita alla fine del decennio scorso. A New York, i millennial e i membri della Generazione K stavano convergendo in massa in start-up come Craftjam, dove la gente si riuniva per dipingere acquerelli, ricamare magliette e costruire decorazioni da parete in macramè – un’opportunità, come scrivono sul loro sito, per «farsi delle competenze e degli amici, con le vostre mani». Le escape room, in cui i giocatori devono collaborare per cercare indizi e risolvere enigmi per aprire una serie di porte, erano diventate così popolari nelle città di tutto il mondo che ora hanno una propria categoria su TripAdvisor.13 Sarah Dodd, la metà di una «supercoppia» delle escape room che ha completato più di 1500 stanze in tutto il mondo, ha spiegato che la dimensione sociale era una delle principali attrattive. «Posso anche uscire dalla casa con gli amici e andare a bere qualcosa, dopo. Non è una cosa solitaria», ha detto al Guardian.14


    C’è anche stata una rinascita di spazi in cui i ventenni e trentenni si riunivano per giocare a giochi da tavolo e Dungeons and Dragons, soprattutto nei centri urbani. Luoghi come Hex & Co. a New York o un certo numero di bar con giochi da tavolo a Londra, in cui il personale, una sorta di «sommelier dei giochi», si muove tra i tavoli per aiutare le persone a scegliere un gioco che si adatti al loro stato d’animo – e spiega le regole. Non che la loro clientela lasciasse necessariamente gli smartphone a casa. «Ogni singola persona intenta a una partita di Jenga probabilmente filmerà gli ultimi momenti di tensione, quando la torre sta per crollare», ha scritto la critica culturale Malu Rocha nella sua analisi di questo nuovo fenomeno – per poi pubblicarlo sui social media, naturalmente.15


    Parallelamente, anche i corsi di fitness di gruppo, dallo yoga allo zumba all’hiit (High Intensity Interval Training), stavano crescendo in popolarità. Nel 2017, nel solo Regno Unito, 3,76 milioni di persone in più hanno seguito corsi di questo tipo rispetto ad appena un anno prima.16 I centri fitness di lusso come SoulCycle, la cui miscela di cardio fitness, frasi motivazionali e atmosfera da nightclub ha guidato l’ascesa fulminea dell’azienda negli ultimi anni, sono stati addirittura assimilati a una religione (o, a seconda delle risposte, a un culto) per i millennial.17 Il desiderio di mantenere la forma fisica e la salute è stato ovviamente centrale per questa tendenza, ma c’era anche qualcosa in più. «Le persone vengono perché vogliono perdere peso o acquisire forza muscolare, ma restano per la comunità… Sono proprio le relazioni che li spingono a tornare», dice il ricercatore della Harvard Divinity School Casper ter Kuile, il cui progetto «How We Gather» ha monitorato i comportamenti rituali dei millennial.18


    Non è che l’offerta commericale di SoulCycle o CrossFit ricopra semplicemente il ruolo che le istituzioni religiose svolgevano in passato; in un certo senso sono comunità religiose, con le proprie liturgie, i santuari e i simboli.19 Sono anche luoghi in cui l’atto di comunione porta benefici fisiologici e psicologici. Alcuni studi hanno rilevato che, quando fanno esercizio insieme di persona, i corpi rilasciano più endorfine e le persone si sentono più calme dopo l’allenamento rispetto a quando si allenano da sole.20


    In Corea del Sud, gli imprenditori hanno individuato l’opportunità di offrire un servizio alla popolazione di anziani soli. Lì, negli ultimi anni, i pensionati si sono ritrovati in discoteche diurne note come «colateche» (cola + discoteca), alcune delle quali ospitano fino a 1000 clienti nei giorni feriali, il doppio nei fine settimana. L’ingresso è economico, a soli 1000 won (0,65 sterline), nulla rispetto a quello che un club per giovani a Seul potrebbe far pagare. Per i coreani anziani, che hanno uno dei più alti tassi di povertà al mondo per la loro fascia d’età, le colateche sono state un’ancora di salvezza. «Cos’altro potrei fare tutto il giorno? La mia famiglia è occupata con il lavoro. Odio andare nei centri per anziani perché lì non fanno altro che fumare», spiega l’ottantacinquenne Kim Sa-gyu. Per molti, qualche ora di danza alla settimana ha fatto miracoli nell’alleviare le ansie per gli affari andati male, per i matrimoni o per la solitudine quotidiana. «Se hai la musica e una partner, riesci a dimenticarti tutti gli altri pensieri», dice Kim In-gil, un altro ottantacinquenne che ha perso quasi tutti i suoi risparmi nella crisi finanziaria asiatica della fine degli anni ’90. E per chi è troppo timido per trovarsi un partner, dei cupido a tempo pieno facilitano le presentazioni. «Questi assistenti a volte mi portano da una nuova donna e ci uniscono le mani per ballare. Allora gli regalo una bottiglia di Will [uno yogurt probiotico di produzione locale] durante le pause per il tè», dice Kim In-gil.21


    In un’epoca in cui l’usanza di andare in chiesa stava scomparendo, il lavoro era sempre più solitario, i circoli giovanili e i centri ricreativi chiudevano i battenti, e sempre più abitanti delle città vivevano soli, le comunità a pagamento iniziavano a diventare le nuove cattedrali del xxi secolo, dove i «fedeli» si riunivano per danzare, dipingere o scatenarsi invece di inginocchiarsi e pregare. Questa può essere vista come una reazione contro la vita «senza contatto» e le bolle della privacy digitale, una forza compensatoria che cercava attivamente e celebrava le esperienze condivise di persona.


    In un mondo in cui la comunità sembrava sempre più sfuggente, ma il bisogno di appartenenza è rimasto, le imprese sono intervenute per colmare il vuoto. L’economia della solitudine ha iniziato a espandersi – e non solo nella sua forma tecnologica – con gli imprenditori che hanno trovato modi sempre più innovativi per soddisfare il perenne bisogno della gente di ciò che il sociologo del primo Novecento Émile Durkheim chiamava «effervescenza collettiva» – il lieto inebriamento che otteniamo quando facciamo qualcosa con gli altri, di persona.22


    È probabile che il Covid-19 interromperà solo temporaneamente tutto questo. Anzi, per molti il desiderio di legami umani dal vivo sarà ancora più forte una volta che svanirà la paura del contagio. Anche se la paura del contatto umano dovesse persistere ancora per un po’, e nonostante la nostra maggiore familiarità con esperienze senza contatto, solo pochi anni dopo l’influenza spagnola del 1918 i locali di jazz erano pieni di persone che si godevano la musica e la compagnia degli altri, e in Germania, a metà degli anni ’20, i bar e i locali notturni decadenti della Repubblica di Weimar brulicavano di clienti. Così, quando nel maggio del 2020 le palestre hanno riaperto a Hong Kong, la gente ha fatto lunghe code per accedervi. E a Tel Aviv, alla fine del lockdown, i centri di yoga si sono ritrovati così sommersi di clienti che volevano fare il cane a testa in giù in compagnia degli altri, che hanno dovuto istituire delle liste d’attesa, anche mentre continuavano a offrire lezioni via Zoom.


    L’economia della solitudine ha ovviamente subito un duro colpo nel il 2020, almeno nella sua modalità di persona, ma sarebbe un errore supporre che la pandemia abbia inferto il colpo di grazia al mercato della comunità e dei legami dal vivo. A un livello evolutivo fondamentale, il nostro bisogno primordiale di vicinanza fisica e di condivisione si dimostrerà probabilmente troppo forte. Inoltre, considerata l’importanza delle interazioni dal vivo, mentre cerchiamo di ricostruire il nostro mondo post-Covid-19 dobbiamo assicurarci di riavvicinarci davvero fisicamente e riconoscere il ruolo cruciale che l’imprenditoria può svolgere per aiutarci in questo.


    Il fatto che le imprese possano offrire una comunità in questo modo non dovrebbe sorprendere. Dopotutto, abbiamo visto imprese locali ricoprire un ruolo cruciale nel consolidare i propri quartieri per secoli. Si pensi ai negozi agli angoli delle strade nell’Inghilterra Vittoriana, la cui usanza di fornire merci a credito è stata un’ancora di salvezza per moltissime persone tra un giorno di paga e l’altro.23 O a come, dall’inizio del xix secolo, i barbieri abbiano fornito un rifugio a tanti afroamericani, fungendo non solo da luoghi in cui tagliarsi i capelli, ma anche da spazi comunitari dove gli uomini si riunivano per giocare a scacchi e domino, oltre a discutere di politica e questioni locali.24 Alcune attività locali sono persino diventate ciò che il sociologo Ray Oldenburg ha chiamato, nel suo libro del 1989 The Great Good Place, «luoghi terzi»: né casa, né luoghi di lavoro, ma spazi di ritrovo animati dalla conversazione in cui gli habitué si incontrano e persone di diversa estrazione socio-economica interagiscono, stringono legami, scambiano idee e condividono opinioni. Sono luoghi dove, come ha scritto Oldenburg, «ci sentiamo tutti a casa e a nostro agio».25 Svolgono un ruolo cruciale nel mantenimento del nostro tessuto sociale perché sono luoghi in cui possiamo esercitare la collettività e la democrazia, nelle loro forme più inclusive – luoghi in cui, come in un club del libro, le persone possono portare visioni del mondo ed esperienze di vita estremamente diverse che devono essere conciliate, calibrate, capite e discusse affinché il luogo possa prosperare. E siccome lo spazio è importante per tutti, la gente è disposta a fare questo sforzo. I partecipanti hanno un interesse diretto in quello spazio, non vi passano semplicemente attraverso, e sono quindi disposti a impegnarsi, ascoltare e pensare all’insieme, invece che soltanto alla loro parte individuale.


    La sfida che dobbiamo affrontare, a ogni modo, è che nel xxi secolo molti negozi locali indipendenti, che contribuiscono al tessuto sociale e alla costruzione della comunità, sono soggetti a una minaccia esistenziale.


    L’ultima fetta


    All’angolo tra la 25esima e Mission Street, nel cuore del Mission District di San Francisco, c’era un caffè in cui passavo ogni volta che ero in città. Si chiamava Mission Pie.


    Anche se in città i caffè non mancavano, il Mission Pie mi aveva catturato. Era stata l’insegna al neon con la tortiera e la forchetta, comicamente grande, insieme alle finestre a parete che immergevano il salone dipinto di giallo in una luce calda, che all’inizio mi avevano fatto notare la sua presenza. A guardare da fuori, anche le torte che i clienti stavano divorando sembravano piuttosto buone. Ma la cosa che più saltava all’occhio, non appena ho varcato la soglia – e la ragione per cui ci sono tornata più di una volta – era che quello era un luogo dove le persone prendevano una sedia dal pavimento di legno ben consumato, si sedevano una di fronte all’altra e parlavano. C’erano i clienti abituali del caffè mattutino, che chiacchieravano con i baristi che sembravano lavorare lì da un pezzo, e il circolo del lavoro a maglia che si riuniva il mercoledì intorno a un tavolo comune. Era un luogo in cui non solo si teneva una gara annuale di torte, per cui invitavano gli chef casalinghi della Bay Area a mettere alla prova le loro preziose ricette con un centinaio di clienti del Mission Pie e di intenditori di dolci da forno, ma in cui si celebrava anche la Giornata nazionale della macchina da scrivere portando macchine da scrivere d’epoca e invitando i clienti a sedersi a scrivere poesie o redigere i propri manifesti.26 Per molti aspetti era il «luogo terzo» di Oldenburg per eccellenza. E su ogni tazzina da caffè, oltre che su un cartello appeso sopra il menù, c’era un semplice e confortante motto: «Buon cibo. A ogni pasto. Ogni giorno». Ogni giorno, cioè, fino al primo settembre del 2019, quando il Mission Pie ha venduto la sua ultima fetta e il caffè ha chiuso i battenti dopo dodici anni di attività.


    Per capire la fine del Mission Pie, dobbiamo capire come si inserisce in tendenze molto più ampie nella città che alla fine non è riuscito a soddisfare.


    Karen Heisler e la comproprietaria Krystin Rubin hanno aperto il Mission Pie nel 2007, convinte che una piccola attività fondata sui valori potesse contribuire alla salute della comunità e dell’ambiente.27 Si rifornivano di ingredienti dalle fattorie californiane, ruotando la frutta stagionalmente per fare in modo che le pesche, le fragole e le mele che utilizzavano fossero il più fresche – e saporite – possibile, e hanno continuato a collaborare con alcuni di quei coltivatori per tutti i dodici anni di esistenza del caffè. Offrivano formazione professionale e tirocini ai giovani della comunità. Pagavano i loro dipendenti ben al di sopra del salario minimo e offrivano indennità.28 Se l’economia tecnologica è stata costruita sul famigerato slogan «fare in fretta anche a costo di fare danni», il Mission Pie è cresciuto sull’idea di andare piano per costruire qualcosa.


    Così facendo, hanno creato una comunità che è diventata quasi come una seconda famiglia per persone come l’ex cliente abituale Kimberly Sikora, un’artista e insegnante di 34 anni che nel 2009 si era trasferita nel quartiere da Brooklyn. Il Mission Pie è stato uno dei primi posti in cui si è fermata quando è arrivata in città – due suoi amici abitavano nell’appartamento al piano di sopra.


    Anche per lei sono state le grandi finestre e il salone pieno di luce ad attirarla la prima volta. La torta alla crema di banana l’ha conquistata come cliente, ma è stata la sensazione di casa a spingerla a tornare. «È diventato il mio salotto», ha detto – lo sfondo dei suoi ritrovi con i vecchi amici, un luogo dove ha stretto nuove amicizie. Quando la sua rete di conoscenze in città è cresciuta, Kimberly ha organizzato anche una serata di artigianato settimanale al caffè: immaginate rocchetti di filo e fili da ricamo accanto ai piatti di torta sul tavolo comune. E durante i suoi ultimi anni vissuti in città, quando aveva un lavoro particolarmente stressante, era il luogo in cui veniva ogni mattina a sorseggiare un caffè, ad annotare su un diario le sue idee del giorno e a pescare una carta dei tarocchi, un luogo in cui si sentiva supportata anche quando era sola. «Credo che il Mission Pie mi abbia sempre dato la possibilità di stare in mezzo alla gente e di sentirmi parte di una comunità anche quando volevo stare sola», ha detto Kimberly.


    Ma fuori dalle pareti del Mission Pie, San Francisco si stava muovendo in un’altra direzione. L’economia tecnologica, ormai troppo grande per la sua base originaria nella Silicon Valley, si era espansa in città portando con sé un afflusso di lavoratori strapagati del settore tecnologico. Questo ha fatto salire i prezzi degli affitti e degli alloggi, rendendo San Francisco una delle città più care d’America.29 La pressione finanziaria era particolarmente forte per i residenti e i proprietari di attività in quartieri come il Mission District, in cui si trovava il Mission Pie, un’area con una tradizione marcatamente latinoamericana e una cospicua componente a basso reddito, situato ad appena tre chilometri dal quartiere Mid-Market, dove società come Twitter, Uber e Zendesk si erano trasferite nei primi anni dopo il 2010, attratte da allettanti agevolazioni fiscali.30 E con il cambiamento demografico della città è arrivato anche un cambiamento nel modo in cui la gente interagiva con le attività locali, specialmente con caffè e ristoranti.


    La colpa di tutto questo è stata in gran parte delle società tecnologiche. Invece di portare clienti nell’area – parte della motivazione per le notevoli agevolazioni fiscali che erano state fornite loro per trasferirsi lì – la maggior parte ha fatto l’opposto, preferendo segregare il proprio personale in ufficio e fornendo una serie di incentivi per tenerlo lì, soprattutto all’ora dei pasti. Vi ricordate lo scorfano fresco e i bicchierini di zenzero e pepe di Caienna nelle lussuose mense dei colossi della tecnologia? Non c’è da stupirsi che l’afflusso di passanti, che le autorità cittadine speravano si sarebbe tradotto in profitti per i ristoranti locali, non si sia concretizzato.31


    Nel frattempo, era arrivata l’era delle app per la consegna di cibo. Sebbene fossero in apparenza un’opportunità per le realtà locali di offrire i propri servizi a un nuovo gruppo di clienti, avevano un prezzo. Le app addebitavano ai ristoranti fino al 30% di commissione su ogni ordine, lasciandoli con un dilemma: accettare il taglio sulle entrate o aumentare i prezzi.32


    Inoltre, le app non si sono limitate a tagliare i profitti. Come abbiamo visto, incentivano un’esistenza senza contatto in cui farsi consegnare una fetta di torta sulla porta di casa in meno di venti minuti è più conveniente che fare un salto al proprio caffè di quartiere e comprare quella stessa fetta da un barista amichevole e loquace. Così, mentre i ristoranti soppesavano i pro e i contro della sottoscrizione, c’erano già meno persone che mangiavano fuori.


    Il Mission Pie si è trovato al centro di queste pressioni. Il costo della vita locale era aumentato così tanto che era diventato impossibile pagare ai dipendenti la giusta paga. Vendere tramite le app di consegne voleva dire aumentare i prezzi per coprire le commissioni, una scelta che avrebbe significato tradire i valori inclusivi su cui il caffè era stato costruito per poter sopravvivere.33 E vendere le loro torte nei negozi di alimentari non era un’opzione, perché avrebbe compromesso la freschezza degli ingredienti.


    Così, Karen Heisler e Krystin Rubin hanno deciso di organizzare un’ultima gara annuale di torte e poi chiudere il Mission Pie.


    «Ogni giorno siamo sbalorditi e profondamente commossi dal vostro amore per il Mission Pie e dalla vostra presenza costante qui al negozio: il caffè mattutino, gli incontri settimanali, il lavoro a maglia del mercoledì, l’appuntamento con la torta alla crema di banana del venerdì mattina, la scodella di zuppa del pomeriggio. C’è molto di più; siamo tentate di elencare tutto», hanno scritto sulla pagina Facebook del caffè nel giugno del 2019. «Siamo state testimoni di molti di voi attraverso cambiamenti e successi memorabili, crescite radicali, profonde perdite, nuovi inizi. Abbiamo preparato le vostre torte nuziali, abbiamo visto crescere i vostri figli. Siamo anche stati insieme in giorni e settimane più ordinari. Tutto questo è stato importante.»34


    Durante i suoi ultimi giorni, le code di clienti fedeli che speravano di avere un’ultima fetta proseguivano fin dietro l’angolo.35 Gli ex-clienti abituali hanno pianto la perdita da lontano. Kimberly Siora, che nel 2016 si era trasferita nel deserto del Mojave in cerca di un affitto più accessibile e un ritmo di vita più tranquillo, non ha ancora scoperto un sostituto per la comunità che aveva trovato al Mission Pie. Nonostante questo, crede che la decisione delle proprietarie sia stata giusta. «Se avessi visto che avevano messo il Wi-Fi o alzato i prezzi o iniziato ad assumere persone pagandole meno, tutte queste cose mi avrebbero sconvolto più della loro chiusura», ha detto. «Perché avrebbe significato che l’indifferenza e i margini di profitto avevano vinto – mentre loro stavano cercando di creare molto di più.»


    Il problema è che «molto di più» non sarà sempre conciliabile con la sopravvivenza. Come infatti la fine del Mission Pie rende fin troppo chiaro, la realtà è che il profitto e l’etica di una comunità inclusiva non vanno sempre di pari passo. È così soprattutto adesso, dato il difficile clima economico.


    Così, oltre a garantire che le imposte commerciali pagate dai negozi fisici siano fissate a un livello che permetta loro di compensare lo svantaggio che hanno rispetto ai rivenditori online, beneficeremmo tutti dalla creazione di una nuova categoria di esercizi commerciali: imprese pro-comunità che abbiano diritto ad agevolazioni fiscali, incentivi e sovvenzioni se soddisfano parametri verificabili di inclusione e contribuiscono ad accrescere la coesione sociale. Le librerie locali hanno storicamente svolto questo ruolo di centri essenziali per la comunità e sarebbero il tipo di attività che potrebbe beneficiare di tale sostegno. Si pensi al Kett’s Books a Wymondham, Norfolk, che nel 2019 ha lanciato il progetto: «Una comunità, un libro», essenzialmente un club del libro su scala cittadina, con tanto di incontri ed eventi. Anche se Kett’s non regalava i libri, offriva comunque uno sconto del 20% e ne ha donate diverse copie alla biblioteca locale, dove una sessione settimanale di lettura ad alta voce rendeva il libro accessibile anche a tutti coloro che non erano in grado di leggerlo da soli. Il primo libro scelto, We Must Be Brave di Frances Liardet, rispecchiava il progetto stesso, poiché raccontava la storia di un piccolo villaggio inglese costretto a unire le forze durante la Seconda guerra mondiale.36 Come parte dell’iniziativa, la Liardet ha fatto diverse letture pubbliche a Wymondham, compresa una in una casa di riposo per anziani della zona in cui i residenti hanno discusso dei propri ricordi e delle loro esperienze della guerra.37


    Analogamente, il Reading Bookstore di Melbourne resta aperto fino alle 23 quasi tutte le sere per permettere alle persone di sfogliare i libri, chiacchierare, prendere un caffè o assistere a una lettura gratuita di un poeta locale. Il Clarke’s, a Città del Capo, con la sua sala accogliente, non è solo «una casa per i libri» ma anche «un rifugio per le idee», poiché ha immagazzinato libri proibiti ed è servito da luogo di ritrovo clandestino durante il lungo e repressivo regime dell’apartheid in Sudafrica.38 Anche se alcuni si sono lamentati del fatto che le librerie contemporanee abbiano dovuto includere la vendita di altri prodotti oltre ai libri – regali, caffè, torte ed esibizioni – per aumentare gli incassi e competere con i rivenditori online, i libri stessi sono in realtà sempre stati un modo di sostenere la promessa essenziale di una libreria comunitaria: riunire le persone con idee, racconti, esperienze, storie condivise, verità difficili ed effervescenti.


    Abbiamo bisogno che caffè come il Mission Pie e librerie come il Kett’s siano in grado di sopravvivere, se vogliamo che le nostre comunità locali fioriscano. E se siamo abbastanza fortunati da vivere in un luogo in cui esistono già, è importante non solo celebrarle, ma anche cercare di frequentarle di più.


    In effetti, se penso a dove vivo, è un luogo in cui i negozi indipendenti lavorano sodo per far sì che la comunità sia inclusiva, unita. Adam, l’ottico, appende i dipinti dell’artista locale Jen alle sue pareti. La libreria ospita regolarmente conferenze con gli autori in collaborazione con il centro ricreativo locale. Il centro di yoga ha grandi tavoli comuni con brocche d’acqua e riviste dove la gente può passare il tempo anche se non è lì per una lezione, oltre a tariffe scontate per pensionati e disoccupati. Il fruttivendolo, Phil, mi accoglie con un sorriso anche quando entro senza portafogli e gli chiedo se può mettermi le mele sul conto. I caffè locali mettono fuori delle ciotole d’acqua per i cani in modo che i clienti possano portare i loro animali, bere il caffè e rilassarsi. E gli estranei finiscono per socializzare e chiacchierare perché i loro cani sentono quell’irresistibile impulso canino di avvicinarsi agli altri cani nei paraggi. Non è solo un aneddoto. Alcuni studi hanno dimostrato che le persone sono davvero più propense a parlare agli estranei se sono accompagnati da un cane.39


    Abbiamo visto spesso le imprese locali indipendenti svolgere un ruolo importante nell’alimentare e tenere unite le comunità in cui si trovano. E durante il lockdown è stato incoraggiante vedere così tante attività locali aumentare il proprio impegno per la comunità, nonostante venissero chiuse e temessero per il proprio fallimento. Nel mio quartiere, il proprietario di ristorante Morfudd Richards ha offerto centinaia di pranzi gratuiti alla casa di riposo della zona, le macellerie sono diventate un punto di raccolta per le donazioni alle famiglie vulnerabili, mentre il centro di yoga ha spostato online le sue lezioni sovvenzionate per la comunità.


    Ecco perché è così importante non permettere che tali imprese siano schiacciate dalla crescita implacabile dell’e-commerce, e perché i negozi locali al dettaglio devono essere supportati con forza sia dai cittadini che dal governo in modo che possano sopravvivere al duplice colpo inferto dall’era digitale e dalla recessione economica post-coronavirus.


    Se davvero vogliamo sentirci parte di una comunità invece di vivere solo in bolle isolate, dobbiamo essere riconoscenti per il ruolo che gli imprenditori locali svolgono nel tenerci uniti.


    Comunità a pagamento


    La comunità offerta dal settore commerciale deve essere più che una manovra di marketing, però. E sebbene le grandi aziende stiano iniziando a riconoscere la comunità come un valore aggiunto del brand, l’autenticità della loro offerta può essere a volte molto discutibile.


    Nel 2017, per esempio, Apple ha ribattezzato i suoi negozi «Town Square», piazze.40 Suona bene, in teoria, ma in pratica non hanno fatto altro che rinominare le corsie con i prodotti «avenue», gli spazi di presentazione «forum» e i banchi di assistenza tecnica «groves»: un’«acquisizione lessicale» che non solo si appropria degli spazi civici reali che quelle parole rappresentano, ma segna una tendenza ad allontanarsi dalla vera proprietà pubblica di quel tipo di spazi, come sottolinea Andrew Hill del Financial Times. «Il modo stesso in cui la gente usa la maggior parte dei prodotti Apple – testa bassa, AirPods nelle orecchie – è in contrasto con la filosofia “alza gli occhi, guardati attorno, ascolta” della piazza», scrive.41


    Quello stesso anno, le critiche sono piovute addosso alla maldestra miscela di principi capitalisti e militanti nell’ormai tristemente noto spot televisivo in cui una Kendall Jenner vestita di jeans alleggeriva la tensione tra polizia e manifestanti con una lattina di Pepsi.42 «Se solo papà avesse saputo del potere della #Pepsi», ha twittato sarcasticamente Bernice King, la figlia del leader dei diritti civili statunitense, il reverendo Martin Luther King Jr.43 La Pepsi ha inizialmente insistito sul fatto che lo spot intendeva mettere in risalto «persone di diversa estrazione sociale che si riuniscono in uno spirito di armonia», ma appropriandosi del linguaggio e persino dell’estetica delle comunità impegnate nella protesta la società ha dimostrato in realtà di non avere idea di quali fossero le ragioni per cui queste comunità lottassero, né che le importasse.44 Voleva solo vendere più Pepsi.


    Questi sono solo due dei tanti casi di enormi multinazionali che si appropriano del linguaggio della comunità per i propri scopi. Se le grandi imprese vogliono giocare un ruolo significativo nel riavvicinarci, dovranno andare oltre a questi fronzoli e svolazzi retorici.


    Ciò che è affascinante è il fatto che, negli ultimi anni, è emerso un diverso modello di business che non cerca di coltivare una comunità esistente o di costruirne una nuova unendo persone con una passione condivisa. Questo modello emergente vede la comunità stessa come una risorsa da commercializzare, un prodotto che può confezionare e vendere.


    Mi riferisco all’aumento degli spazi commerciali di co-working, società con nomi come CommonGrounds, Work.Life, Convene, Second Home e, naturalmente, WeWork, che al suo apice aveva più di 280 sedi sparse in 86 città, e più di 4 milioni di metri quadri di proprietà immobiliare.45 Insieme alle loro sedi instagrammabili, ai tavoli da ping-pong, alle loro birre alla spina gratuite e al caffè da torrefazione, queste imprese impugnano la promessa di comunità come una spada. Infatti, nel prospetto dell’ipo (offerta pubblica iniziale) fallito di WeWork (la presentazione è stata un disastro non a causa delle sue premesse di base, ma di rivelazioni di spese dissolute, decisioni irregolari ed evidente cattiva amministrazione) la parola comunità compariva 150 volte.46


    Si pensi anche al rapido aumento degli spazi commerciali di co-living che abbiamo osservato negli ultimi anni. Si stima che negli usa il numero di unità di co-living triplicherà nei prossimi anni.47 In Asia, dove solo l’11% dei millennial abita in una casa di proprietà, gli investitori, vedendo nel co-living una notevole opportunità, vi si sono riversati.48 Persino durante la primavera del 2020, quando la vicinanza fisica era ritenuta rischiosa, l’interesse degli investimenti nel settore è rimasto consistente. Starcity, per esempio, un gestore di co-living con dodici sedi tra San Francisco, Oakland e Los Angeles, alla fine di aprile 2020 ha completato il suo round di investimento di serie B da 30 milioni di dollari.


    L’enfasi di questa nuova categoria di complessi immobiliari, tutti con nomi analogamente unificanti come «Common», «Society», «Collective» e «You+» non viene posta sulle residenze private che affittano, le più piccole delle quali possono essere di appena otto metri quadri.49 È di nuovo sullo spirito comunitario che affermano di offrire. «State più insieme», è lo slogan di Collective; Common si vanta di essere «fatto per la comunità» e che «siete sempre invitati», mentre la «comunità» è letteralmente indicata come uno dei servizi nel piano «all-inclusive» offerto dal gestore di co-living Ollie.50


    Per concretizzare tali promesse, questi edifici dispongono di una serie di spazi comuni – bar, terrazze sui tetti, cucine condivise, cinema – oltre ad attività come lezioni di yoga e di francese. Norn, una società nata come un club per soli membri che insegnava alla gente la perduta «arte della conversazione», nel 2018 ha lanciato un ramo di co-living ai cui residenti venivano persino offerti gruppi di discussione programmati, presentati come «ritrovi significativi».51


    Da una parte, questa è davvero una prospettiva entusiasmante: imprese che offrono una comunità su vasta scala. Se infatti questi spazi di co-working o co-living riuscissero davvero a portare un senso di solidarietà e appartenenza, potrebbero davvero ricoprire un ruolo significativo nel risolvere almeno alcuni aspetti dell’attuale crisi di solitudine – una volta che la nostra paura di stare con gli altri si sarà attenuata, certo. Si pensi al lavoratore a distanza John, il cui lavoro lo fa sentire «solo da fare schifo». O a Giorgio, a Milano, a cui mancava così tanto parlare con qualcuno a cena che si è ritrovato ad andare sempre più spesso a cene e canti di gruppo organizzati dalla Lega. O al grafico Frank che, nonostante abitasse nel suo condominio da un paio d’anni, non conosceva neanche un vicino da cui poter passare per un caffè. C’è evidentemente una forte e crescente domanda in quest’ambito, soprattutto perché sempre più persone vivono da sole e sempre più lavorano a distanza o si uniscono alla gig economy.


    WeWashing è il nuovo greenwashing?


    La domanda è: una comunità prefabbricata potrà mai fornire un «vero» senso di solidarietà? O invece «WeWashing» è il nuovo greenwashing: la parola «comunità», se utilizzata come strategia di vendita, non ha lo stesso significato delle parole «eco-friendly» su un barattolo di pesticida tossico?


    A oggi il quadro è stato eterogeneo. Per alcuni sembra che abbiano reso la vita meno solitaria. «Io ritengo WeWork e gli spazi di co-working la cosa migliore che sia mai capitata alla mia vita sociale», ha dichiarato uno sviluppatore web freelance. Quando lavorava da casa, ha scritto, si sentiva più abbattuto e gli capitava più spesso di sentirsi anche stanco e malato – esattamente quello che ci aspetteremmo, alla luce di ciò che sappiamo sulla salute fisica e la solitudine.52 Ma dice che con WeWork è «passato dall’essere una persona piuttosto introversa a essere abbastanza estroverso e a crescere emotivamente».53 Altri hanno avuto esperienze simili. Daniel, un ingegnere informatico all’estero che ha lavorato in una sede di WeWork a Parigi per un anno e mezzo, attribuisce alla sua esperienza di co-working il merito di aver fatto nascere un gran numero di amicizie nella vita reale, al di fuori del lavoro. «Quando non conosci tanta gente in città, è un buon modo per incontrare persone, anche se non lavorate a nulla di simile», dice.54


    Quando la giornalista della bbc Winnie Agbonlahor ha trascorso sei giorni in due diverse strutture di co-living a Londra, si è imbattuta in diversi ospiti felici.55 Tra questi c’era Lucilla, 58 anni, che le ha raccontato di essersi fatta più amici in tre mesi allo spazio di co-living Royal Oak del The Collective (famoso per la sua lavanderia a tema discoteca e per i laboratori di costruzione di dildi in ceramica) che nei tre anni in cui aveva vissuto da sola a Parigi; e Matty, uno specialista it di 33 anni, a cui vivere al The Collective ha cambiato la vita.56 Per anni aveva sofferto di una rara malattia renale che l’aveva costretto a sottoporsi a una serie di trapianti che lo avevano lasciato, dice, «come un morto che cammina», privo di energie, mobilità e fiducia sociale. «In qualche modo, vivere qui mi ha riportato in vita», ha detto alla Agbonlahor. «Avere intorno persone che mi chiedono come sto ha fatto tutta la differenza del mondo.»


    Un altro residente, Jeffrey, ha raccontato a Peter Timko, un ricercatore che studia il The Collective, di un suo amico agente immobiliare che era andato a trovarlo lì ed era inizialmente scettico su quanto denaro venisse speso per le aree comuni di quegli edifici. Ma vedere tutte le piccole interazioni tra i residenti nella hall gli ha fatto cambiare idea: «E in un attimo ha capito», ha ricordato Jeffrey. «Perché nei suoi immobili nessuno si saluta mai. Non ci si guarda nemmeno negli occhi. Invece qui c’era questo spazio in cui le persone erano felici di interagire, felici di dire “Ciao, come stai? Come va? Posso aiutarti? Ti tengo la porta?”».57


    Il fatto che una cosa così piccola come un vicino che vi guarda negli occhi o apre la porta per voi sia così apprezzato è un pesante atto d’accusa nei confronti dell’isolamento della vita urbana. Ma, come abbiamo visto nel corso di questo libro, questi scambi momentanei – che come sappiamo ci aiutano a farci sentire sensibilmente meno soli – stanno diventando sempre più rari, a causa del viavai in continua accelerazione delle città, dei nostri orari sempre più pesanti e dell’intensità della nostra dipendenza digitale. Se le comunità a pagamento riescono almeno a garantire queste micro-interazioni, è già qualcosa. Ma è abbastanza?


    Io, non noi


    Alcuni di coloro che hanno sperimentato queste comunità a pagamento, sia come spazi abitativi che lavorativi, pensano di no. Forse speravano in qualcosa di più profondo, qualcosa di più degno dell’etichetta di «comunità».


    Amber, una lavoratrice della gig economy che è parallelamente anche un’assistente personale virtuale e una social media manager, ha raccontato di quanto si sentisse sola in una giornata tipo al WeWork di Barcellona: «Entravo da WeWork e c’erano circa sei persone sparse nella stanza, sedute il più lontano possibile l’una dall’altra con le cuffie sulle orecchie, me compresa. Mi sedevo su un comodo divano in disparte, dove potevo stare in pace e tranquilla per iniziare il mio lavoro, senza avere sguardi di estranei sullo schermo del mio portatile. Le uniche volte in cui iniziavo una conversazione con qualcuno era quando ci incrociavamo alla macchinetta del caffè e cercavamo di capire come funzionasse quella dannata cosa».


    L’esperienza di Amber mi ha ricordato di quando ho visitato lo spazio principale di WeWork a Tel Aviv, e ho visto una fila di persone in coda per il malabi gratuito, un budino all’acqua di rose comune in Medio Oriente. Era uno degli eventi «comunitari» offerti, eppure nessuno parlava con gli altri; avevano tutti la testa abbassata sul proprio cellulare, e dopo aver preso il malabi se ne tornavano da soli alla loro scrivania. A me la filosofia è sembrata più «I work» che non «We».


    Al The Collective, nonostante i giudizi positivi di Matty, Lucilla e Jeffrey, altri hanno espresso i propri dubbi ad Agbonlahor. Un residente le ha raccontato che la «comunità» sbandierata dal materiale promozionale non era altro che pubblicità ingannevole: non solo esagerata, ma completamente assente, secondo loro. E molti hanno espresso il proprio disappunto per la mancanza di coinvolgimento nella comunità, poiché solo un piccolo gruppo di residenti sembrava partecipare attivamente.58


    È una lamentela che riecheggiava nelle interviste della ricerca di Timko, in cui un residente insinuava che il coinvolgimento nella comunità era di appena il 10%.59 Come ha spiegato Marge, un’altra «co-liver», «c’è un sacco di gente che vive nell’ombra e non partecipa mai». È stato così anche in occasione dei brunch con salmone e bagel gratuiti che The Collective organizzava per incoraggiare i residenti a socializzare: «Si vedevano persone scendere, riempirsi il piatto di uova e salmone e risalire in camera a mangiare. [Ma] il punto era proprio quello di venire giù… comunicare e stabilire un legame invece di prendere la roba e tornarsene in camera a mangiare da soli», ha raccontato a Timko un residente incredulo e contrariato.60


    Abbiamo già visto che non si può spezzare il pane insieme se si riceve Deliveroo a casa. E non si può spezzare il pane insieme nemmeno se si prende il bagel dal brunch comunitario e lo si porta via.


    Non potete comprare la comunità, dovete esercitarla


    In effetti, la mancanza di coinvolgimento nella comunità è una delle principali preoccupazioni in altri spazi di co-working e co-living, non solo per i residenti o i membri, ma anche per i gestori stessi di un gran numero di questi spazi.61 In un incontro a Berlino tra i gestori di quattro importanti imprese commerciali di co-living, «la mancanza di coinvolgimento dei membri» è stata identificata dal gruppo come una delle principali sfide da affrontare.62 Naturalmente, perché ci sia un coinvolgimento significativo dei membri, deve esserci una massa critica di membri che vogliano entrare in contatto. Il problema di molte comunità a pagamento è che questo non è affatto garantito.


    Se infatti pensiamo a chi si unisce a molte di queste nuove, fiammanti comunità a pagamento, non si tratta necessariamente di persone che hanno il tempo o lo stile di vita che la costruzione di una comunità richiede. A differenza dei precursori degli spazi di co-living e co-working – iniziative di coresidenza nate dal basso, come quelle degli anni ’70 organizzate da gruppi di hippy, o i kibbutzim in Israele, spazi abitati da persone per cui la solidarietà, la cura per gli altri e l’unità erano principi guida – la maggior parte degli spazi di co-living e co-working oggi si rivolge espressamente a professionisti millennial estremamente individualisti, molti dei quali tornano a casa prosciugati dai pesanti orari di lavoro, dai lunghi tragitti e dagli uffici panottici open space, e sono troppo esausti per socializzare. Sono abitanti delle città che si sono ormai abituati alle proprie bolle digitali o sono stati condizionati a credere che interagire con gli altri non sia una cosa per chi abita in città – persone per cui la comunità come concetto è forse più attraente della comunità come stile di vita.


    Ma è possibile disapprendere l’abitudine di distaccarsi dagli altri? E sviluppare nuove abitudini comunitarie? Credo che la risposta a entrambe le domande sia sì, ma solo con impegno e volontà reali.


    I gestori stessi stanno facendo uno sforzo. Al The Collective, la bacheca comune è sommersa di volantini che pubblicizzano gli eventi futuri – un laboratorio di costruzione di pendenti di cristallo, una conferenza di sensibilizzazione sulla salute mentale, una lezione sulla politica dei peli del corpo.63 Le proposte sono proseguite persino durante il lockdown, anche se online. Le lezioni su Zoom offerte nel corso di una settimana nel maggio del 2020 includevano «Vinyasa yoga flow con Eloise», e «Disegnare insieme», in cui un volontario alla volta fa il modello, posando di fronte alla propria webcam mentre tutti gli altri disegnano.


    Da WeWork, un alto dirigente ha esposto dettagliatamente e con orgoglio tutta l’attenzione che viene dedicata a massimizzare l’interazione, fino alla configurazione delle scale e dei corridoi che sono progettati intenzionalmente per essere troppo stretti per far passare due persone una accanto all’altra (non l’ideale in tempi di coronavirus) «in modo che si debba distogliere lo sguardo dal cellulare per un secondo e [scostarsi] per far passare l’altro. L’abbiamo fatto di proposito. Progettiamo le nostre scale e i nostri corridoi di una dimensione tale per cui due persone debbano guardarsi a vicenda, probabilmente negli occhi, e salutarsi, anche quando stanno andando a fare qualcosa di ordinario, come prendere dell’acqua».


    Il problema – e questa è la sfida che queste aziende devono superare – è che la comunità non è qualcosa che si possa comprare, né che possa essere imposta dall’alto. È invece qualcosa a cui la gente deve dedicare tempo e partecipare proattivamente se si vuole che prosperi. Quindi, per quanti eventi uno spazio di co-living o co-working possa organizzare, per quanto cibo o alcol gratuito forniscano, per quanto siano stretti i corridoi, a meno che le persone che vivono e lavorano lì non interagiscano davvero l’una con l’altra in modo significativo, la comunità non si concretizzerà mai. La comunità si fonda su persone che fanno qualcosa insieme, non che stanno semplicemente insieme o si urtano a vicenda quando si passano accanto. È la differenza tra «stare insieme» ed essere «insieme ma soli», tra uno stato attivo e uno passivo.


    Il tipo di «leaderhip» all’interno di una comunità svolge un ruolo evidente nel determinare quale di questi due stati prevalga. Gli edifici di co-living in cui i residenti hanno un ruolo attivo, pianificano le loro uscite ed eventi, gestiscono i propri incontri, e in cui gli amministratori li aiutano a realizzare le loro idee per nuove attività di gruppo, sembrano riuscire decisamente meglio a costruire una comunità rispetto a quelli in cui la comunità è imposta esclusivamente dall’alto. Chen Avni, il carismatico co-fondatore di Venn, un gestore di co-living israeliano con sedi a Berlino, Tel Aviv e Brooklyn, e i cui membri hanno riportato livelli di solitudine diminuiti di più di un terzo entro sei mesi dal trasferimento nelle abitazioni Venn, attribuisce parte di questo successo al riconoscimento del principio di autodeterminazione. «Mentre altri gestori adottano l’approccio “se lo costruiamo noi, verranno” per il coinvolgimento dei residenti, con le loro serate di vino e formaggio e i tacos del martedì, quello che abbiamo imparato strada facendo non è che “se lo costruiamo noi, verranno”, ma che “se lo costruiscono loro, resteranno”», spiega Avni.64


    Per questo motivo, invece che cercare semplicemente di trovare da sé le nuove attività di gruppo «per alleviare la solitudine», Venn ora chiede anche ai membri che tipo di evento vorrebbero creare e impiega i suoi responsabili della comunità nel ruolo di promotori piuttosto che iniziatori. Non significa che tutti i membri debbano essere per forza degli iniziatori – la maggior parte di noi sa per esperienza che non vogliamo troppi galli nello stesso pollaio – ma che una cultura della collaborazione e della responsabilizzazione dei membri sembra trasformare l’esperienza da quella di un hotel a qualcosa di più simile a una casa, una comunità in cui si ha un interesse, piuttosto che un prodotto da vendere e comprare.


    Avni mi dice infatti che uno dei «principali acceleratori» nella creazione della loro comunità è stata l’«abbuffata» mensile, essenzialmente una cena dove ognuno porta qualcosa, e il cibo viene preparato dai membri stessi. (Venn offre le bevande e i dessert). Avni mi ha poi descritto come, durante i pasti che avevano preparato, i membri di vecchia data accogliessero i nuovi arrivati e chiacchierassero gli uni con gli altri. E come, durante la presentazione dei piatti che avevano deciso di condividere, i membri si confidassero sulla loro città natale o sul loro paese, e come i ricordi rievocati dai propri piatti fornissero una via per addentrarsi in conversazioni più profonde su chi erano e da dove venivano, ponendo le basi per la creazione di legami più significativi. Le «abbuffate» sono gli eventi più frequentati di Venn.


    Se invece di ricevere un brunch con salmone e bagel gratuiti, i membri del The Collective fossero incoraggiati a cucinare insieme, il loro senso di appartenenza alla comunità non sarebbe forse più forte?


    Parte del problema, inoltre, è il modo in cui molte di queste società definiscono la comunità. Si prenda NomadWorks, il concorrente di WeWork, anch’esso apparentemente «incentrato sulla comunità» – indica esplicitamente gli «eventi di networking» tra i suoi comfort per i membri.65 E quando ho chiesto a un alto dirigente di WeWork come facevano a sapere se stavano avendo successo in termini di comunità, è significativo che la sua «prova» fosse il numero di «transazioni» che ogni membro aveva portato a termine con gli altri. In particolare, mi ha raccontato, calcolavano quanti membri di WeWork avessero comprato qualcosa da un altro membro almeno una volta come indicatore di quanto fosse forte la comunità.


    Coloro che affittano spazi lì si sono accorti della contraddizione intrinseca in questa cornice decisamente neoliberista. James, che ha lavorato nell’edificio Moorgate di WeWork a Londra, un colosso con grandi vetrate i cui corridoi hanno la scritta «Hustle Harder» stampata sul muro, ha descritto così la sua esperienza: «Le persone sono super amichevoli qui, ma solo perché tutti cercano di vendere qualcosa agli altri. È incredibile quanto rapidamente sia diventato una persona non gradita quando ho detto chiaramente che non ero interessato a comprare. Mettiamola così, nessuno mi ha mai chiesto di giocare a ping-pong».


    Questo aspetto transazionale non è certo una cosa negativa di per sé. Anzi, il fatto che in uno studio del 2014 più della metà degli utenti di co-working abbiano riferito di aver trovato nuovi clienti e collaboratori sul posto di lavoro suggerisce che, come minimo, c’è un valido motivo economico per diventarne membro.66 Per di più, le amicizie possono svilupparsi insieme ai rapporti d’affari o essere strette a un evento di networking. Il punto è che una manciata di biglietti da visita non fanno una comunità. Stiamo sminuendo la nozione di comunità se la riduciamo a un gruppo di persone che si vedono a vicenda solo come un potenziale bersaglio. Deve significare anche preoccuparsi e aiutarsi a vicenda, non solo vendere.


    Anche il fatto che queste operazioni non richiedano sforzi ha la sua parte di responsabilità, dato che di solito i gestori enfatizzano la comodità quasi quanto la comunità. In alcuni spazi di co-living ogni cosa, dal bucato alla pulizia della cucina condivisa allo scarico dei bidoni collettivi viene fatto al posto vostro. Questo significa che sì, ci sono meno faccende domestiche di cui preoccuparsi, ma anche meno responsabilità collettive per la manutenzione degli spazi comuni e meno compiti a cui vi dedicherete per conto di qualcun altro oltre che per voi stessi. La ricerca su cosa faccia prosperare le comunità di coresidenza (la coresidenza a differenza del co-living implica una situazione cooperativa a lungo termine, dove spesso i residenti sviluppano da soli lo spazio e le sue attività) suggerisce che, per lo sviluppo di legami sociali, è cruciale che i residenti si assumano la responsabilità delle attività di gruppo e della manutenzione del sito – che si tratti di turni settimanali, di portare fuori i bidoni, fare il bucato, togliere le erbacce dal giardino comunitario o dividersi la cura dei bambini.67


    Siamo arrivati, sembra, al paradosso centrale di molti spazi di co-working e co-living: vogliono venderci i benefici di vivere o lavorare a stretto contatto con gli altri, ma senza la quota d’ingresso sociale, il duro lavoro che una comunità richiede. Come può accadere con le amicizie reali, quando si tratta di costruire una comunità autentica, forse, sopportare qualche inconveniente fa parte dell’accordo.


    Pensate alle comunità a cui vi sentite più legati. Presumibilmente, sono ambienti in cui dovete fare anche qualche tipo di sforzo, in cui dovete dare oltre che prendere, no? Se penso al mio gruppo di improvvisazione settimanale, una delle comunità di cui mi sento pienamente parte, compiti e responsabilità sono condivisi. Io sono responsabile della raccolta delle quote e del pagamento alla chiesa di cui utilizziamo la sala, Roderick dirige le sessioni, Thierry si occupa delle chiavi quando serve, Kevin porta la chitarra, Ma’ee e Amber ci guidano negli scioglilingua e Lucy subentra nella direzione delle sessioni quando Roderick non può. E, cosa più importante, ognuno di noi fa del suo meglio per esserci ogni settimana, anche se non siamo in vena. Viceversa, se la comunità vi viene servita insieme a birra e malabi gratis e voi non dovete fare nulla per contribuire, è probabile che il vostro impegno nel dedicarvi a essa sia più debole.


    Essere presenti è essenziale. Questo evidenzia un altro problema di molte di queste comunità a pagamento – i loro membri sono di passaggio. Il tasso di rotazione annuale al The Collective, per esempio, è del 50%.68 E anche se la rotazione negli spazi di co-working è più difficile da calcolare – del resto, l’abbonamento a WeWork vi dà accesso ai suoi uffici in tutto il mondo – qualsiasi luogo con una prevalenza di hot-desking sarà inevitabilmente «un ambiente la cui caratteristica più significativa è il ricambio continuo».69 Come abbiamo visto nel contesto delle città, il problema delle comunità itineranti è che, meno si è radicati nella propria comunità, meno si è propensi a parteciparvi. Vendendo la flessibilità e la fluidità come parte dell’offerta, WeWork e altri spazi simili riducono la probabilità che i membri e i residenti vedano la comunità come propria e si dedichino attivamente a essa. Se infatti si pensa alle comunità davvero unite, che si tratti dei fedeli, dei membri degli haredim in Israele o anche di un club ciclistico, una delle ragioni principali per cui i legami tra i membri sono forti sono le interazioni ripetute. Se infatti è vero che parte della forza arriva da una passione o da valori condivisi, perché le persone si sentano davvero legate le une alle altre serve anche del tempo. Senza ripetute opportunità di solidarietà e sostegno reciproco, le relazioni tra i membri di una comunità somiglieranno sempre più a un amore passeggero che non a un matrimonio, e sarà difficile ottenere la fiducia reciproca.


    Forse non sorprenderà, quindi, che un altro dei temi essenziali emersi nell’incontro di Berlino tra le società di co-living sia stato l’alto livello di diffidenza tra i membri. The Collective ha affrontato la questione installando telecamere a circuito chiuso in tutti i suoi spazi, insieme a cartelli come «Sorridi, sei ripreso» e «Se troviamo del cibo delle cucine condivise nelle vostre stanze, lo porteremo via».70 Capisco quanto possa essere fastidioso che un co-residente vi rubi l’olio d’oliva ma, come abbiamo visto nei capitoli precedenti, tali sistemi di sorveglianza difficilmente favoriscono la nascita di legami nella comunità.


    Comunità esclusive


    Mentre meditiamo su come ricostruire al meglio il nostro mondo post-Covid-19 e su come ricongiungerci gli uni con gli altri, ci sono indubbiamente alcuni insegnamenti utili che i governi, le autorità locali, gli architetti, i pianificatori urbani e il mondo imprenditoriale possono trarre da queste società del xxi secolo che hanno messo la comunità al centro della loro proposta, nel bene e nel male.


    Eppure, anche quando le comunità a pagamento riescono davvero a fornire un senso di appartenenza, resta molto spesso un problema di inclusione. Le colateche sudcoreane, con i loro biglietti d’ingresso molto economici, il centro di yoga con le sue tariffe scontate per pensionati e disoccupati, e il club del libro sovvenzionato rimangono le eccezioni, non la norma. Nella maggior parte dei casi, quando nelle comunità a pagamento, se non avete i soldi per pagare non siete invitati.


    Si pensi alle lezioni di fitness di gruppo di lusso. Nonostante tutta la loro aura spirituale e la loro etichetta «siamo una comunità», è cruciale notare che non si tratta di funzioni religiose a porte aperte. Al contrario, sono tipicamente raggruppate in quartieri ricchi, vendute come articoli di lusso e confezionate con un alto prezzo – alcune costano fino a 40 dollari per una singola lezione.71


    Analogamente, i prezzi dei biglietti per i festival musicali sono aumentati a tal punto che un terzo dei millennial che hanno partecipato a uno di essi nel 2018 ha detto di essersi indebitato per potersi permettere l’esperienza.72 I biglietti per Gastonbury 2020 costavano 265 sterline a persona, mentre l’ingresso al Coachella costa 429 dollari, «più le tasse». Per quanto riguarda il mio quartiere, sono consapevole che è in grado di mantenere un negozio di alimentari locale di alta qualità solo perché i suoi residenti relativamente benestanti possono e sono disposti a pagare quella che è essenzialmente una «tassa per la comunità», che gli consente di vendere molti dei suoi prodotti a prezzi superiori a quelli delle enormi catene di supermercati e quindi di rimanere in attività. Quando non è stato così, questi capisaldi della vita comunitaria hanno molto spesso dovuto chiudere bottega, come abbiamo visto nel caso del Mission Pie.


    E nei limiti in cui gli spazi di co-working possono aiutare ad alleviare la solitudine del lavoratore a distanza o della gig economy, anche in questo caso la loro struttura tariffaria a oggi è stata tale per cui, generalmente, solo i professionisti e gli impiegati dal reddito elevato possono permetterseli. All’inizio del 2020, per esempio, l’abbonamento alla scrivania di fascia più economica di WeWork costava tra le 200 e le 600 sterline al mese a Londra, e fino a 600 dollari al mese a San Francisco. Questa cifra è ben al di sopra delle possibilità, a esempio, del lavoratore medio su TaskRabbit.


    Per quanto riguarda il concetto di «tutto sotto lo stesso tetto» caro a molti gestori di co-living, i loro negozi di alimentari, le lavanderie, le palestre e i bar interni possono anche generare segregazione sociale. Se i residenti possono fare la spesa e socializzare nei bar interni, troppo spesso non riescono a interagire con il quartiere all’esterno. Di conseguenza, rischiano di alienarsi dalla comunità circostante e gli abitanti del posto, a loro volta, rischiano di alienarsi da loro. Sul lungo periodo, questa potrebbe essere una strategia fallimentare non solo per la società, ma anche per i gestori di co-living. Se infatti le persone sono davvero legate a un luogo, non solo avranno un senso di appartenenza alla comunità più forte, ma saranno anche più propensi a rimanere nel quartiere più a lungo.


    Le comunità private possono avere un ruolo nell’attenuare la crisi di solitudine di questo secolo, a condizione che la loro offerta sia autentica e i loro membri siano davvero coinvolti. Tuttavia, in un’epoca in cui gli spazi pubblici della comunità vengono smantellati, i luoghi gratuiti o economici in cui riunirsi sono sempre meno e molti negozi locali al dettaglio vengono schiacciati, c’è un reale pericolo che la comunità diventi qualcosa di sempre più accessibile solo ai privilegiati. Che potrete «trovare la vostra anima gemella» solo se potete permettervi il biglietto d’ingresso. Che la solitudine diventi una malattia che solo i ricchi avranno la possibilità di «curare». Siccome le persone sole stanno già infinitamente peggio dal punto di vista economico, tutto questo è particolarmente preoccupante.


    Perché le comunità privatizzate non diventino un’altra manifestazione di architettura ostile – un modo per escludere e tenere fuori gli altri – e svolgano invece un ruolo attivo sia nell’attenuare la solitudine degli individui che nel riconciliare la società più in generale, assicurarsi non solo che mantengano le promesse ma anche che più persone possano accedervi e beneficiarne è un’importante sfida per il futuro.


    C’è qualche nota positiva all’orizzonte. Alla fine del 2019, il pionieristico programma di edilizia ShareNYC, a New York, si è aggiudicato tre ambiti appalti per progetti di «alloggi condivisi» che includono alcuni aspetti del co-living, come le cucine in comune, i centri fitness condivisi e contratti di locazione più flessibili, oltre a fornire alloggi accessibili trasversali alle diverse fasce socio-economiche.73 Si prevede che la struttura sia accessibile a un’ampia varietà di redditi, dalle famiglie di reddito molto basso a quelle di reddito medio; solo un terzo del complesso sarà a prezzo di mercato.74 Sebbene sia solo un inizio, i pianificatori urbani e i costruttori sembrano lavorare attivamente per prevenire quella mentalità divisiva che ha dominato complessi residenziali come il Royal Wharf e il Baylis Old School che abbiamo visto in precedenza; l’intenzione è che i membri godano degli stessi comfort e servizi a prescindere dal costo del loro affitto.75 Si spera che in questo caso bambini di diversa estrazione sociale possano giocare insieme, che gli spazi condivisi accolgano chiunque e che la comunità sia accessibile a tutti – senza un costo esclusivo.
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    11. Riunirsi in un mondo che si sta disgregando


    La solitudine non è solo uno stato d’animo soggettivo.1 È anche uno stato di esistenza collettivo che ha pesanti conseguenze su di noi come individui e sulla società nel suo complesso, contribuisce alla morte di milioni di persone ogni anno, costa miliardi all’economia globale e rappresenta una terribile minaccia per la democrazia tollerante e inclusiva.2


    Anche prima che il coronavirus ci colpisse, questo era il secolo della solitudine. Ma il virus ha messo ancora più in risalto quanto molti di noi si sentano privi di sostegno e di cure, non solo da parte di amici o famiglia, ma anche dai datori di lavoro e dallo Stato; quanto molti di noi siano isolati, non solo da coloro a cui siamo più intimamente legati, ma anche dai vicini, dai colleghi di lavoro e dai leader politici.


    Se vogliamo attenuare la solitudine non solo sul piano individuale ma anche su quello sociale, abbiamo urgente bisogno che le forze dominanti che regolano le nostre vite aprano gli occhi sulla portata del problema. I governi, le imprese e noi in quanto individui abbiamo tutti un ruolo significativo da svolgere. La crisi di solitudine è troppo complessa e multiforme perché uno di questi soggetti possa risolverla da solo.


    È qui che dissento da diversi altri pensatori politici ed economici che hanno scritto sulla solitudine. Non solo infatti essi definiscono la solitudine in termini più ristretti, ma spesso la tendenza è stata quella di adottare un approccio meno olistico e più apertamente schierato.3


    I conservatori fanno ricadere spesso la colpa sul crollo della «famiglia tradizionale», sul calo della frequentazione delle chiese e su un sistema previdenziale troppo potente che demonizzano per aver messo da parte la responsabilità personale e la nostra responsabilità nei confronti degli altri. Per questo motivo, generalmente sostengono che le soluzioni alla crisi di solitudine restino saldamente nelle mani dell’individuo. Se solo facessimo di più per noi stessi e per chi ci circonda, gridano.


    La sinistra, al contrario, è stata spesso tentata di formulare il problema come di troppo poco – invece che troppo – governo. Dipingendo i cittadini come vittime delle circostanze, tende a porre l’accento su cosa dovrebbe fare lo Stato. Agli individui viene dato un relativo lasciapassare, almeno quando si tratta di stabilire di chi sia la responsabilità di ricostruire la comunità e guarire i mali sociali.


    A entrambi gli estremi, questa visione binaria dei fattori della solitudine è, in ultima analisi, inutile e controproducente. Se pure è vero che ci sono elementi di verità in entrambi queste prospettive politicamente schierate, nessuna delle due fornisce il quadro completo, né una via efficace per risolvere la crisi. Come abbiamo visto, i fattori strutturali della solitudine sono radicati nelle azioni dello Stato e in quelle di individui e imprese, così come nei progressi tecnologici del xxi secolo, che si tratti di dipendenza dagli smartphone, di sorveglianza sul lavoro, di gig economy o delle nostre esperienze sempre più prive di contatto.


    Per di più, questi fattori sono spesso strettamente interconnessi. Se il vostro datore di lavoro non vi lascia il tempo di prendervi cura di un genitore anziano in caso di emergenza, per quanto vogliate essere lì per loro non sarete in grado di fornire la compagnia e il sostegno di cui hanno bisogno. Se non conoscete i vostri vicini perché il vostro affitto viene aumentato regolarmente e siete costretti a spostarvi di continuo, è molto meno probabile che siate disposti ad aiutarli o a contribuire alla comunità locale. Se siete dipendenti dagli alti livelli di dopamina di Instagram o scegliete di controllare continuamente le e-mail anche fuori dall’ufficio, passerete inevitabilmente meno tempo ogni giorno a interagire dal vivo con la famiglia e gli amici – e quando lo fate, è più probabile che siate distratti dal vostro cellulare. Se l’unica panchina nella vostra via è progettata intenzionalmente per essere scomoda, in modo da ostacolare quelli designati come «indesiderabili», non vi ci potrete sedere per fare due chiacchiere con i passanti. Se non sapete quando lavorerete questa settimana perché non avete orari garantiti, non potrete prendere l’impegno di allenare la squadra di calcio di vostro figlio la domenica.


    La solitudine non è una forza singolare. Vive all’interno di un ecosistema. Se quindi vogliamo fermare la crisi di solitudine avremo bisogno di un cambiamento sistematico sul piano economico, politico e sociale, e di prendere atto al tempo stesso della nostra responsabilità personale.


    Riconciliare il capitalismo con la cura e la compassione


    Per prima cosa, ciò significa che dobbiamo accettare il fatto che la crisi di solitudine odierna non è emersa dal nulla. È stata alimentata in misura notevole da un particolare progetto politico – il capitalismo neoliberista. Una forma di capitalismo egocentrica ed egoistica che ha normalizzato l’indifferenza, ha fatto dell’egoismo una virtù e ha sminuito l’importanza della compassione e della cura. Una forma di capitalismo che dice «impara a stare in piedi da solo» e «lavora a più non posso», che ha negato il ruolo fondamentale che i servizi pubblici e le comunità locali hanno storicamente svolto nell’aiutare le persone a prosperare, e ha invece perpetuato la narrativa secondo cui il nostro destino è unicamente nelle nostre mani. Non è che prima non fossimo soli. È che ridefinendo le nostre relazioni come transazioni, assegnando ai cittadini il ruolo di consumatori e generando un divario sempre più ampio di redditi e ricchezze, quarant’anni di capitalismo neoliberista hanno, nel migliore dei casi, marginalizzato valori quali la solidarietà, la comunità, l’unità e la gentilezza.4 Nel peggiore dei casi, ha brutalmente calpestato questi valori. Dobbiamo adottare una nuova forma di politica – una che ponga al centro la cura e la compassione.


    L’obiettivo politico di far sentire ai cittadini che qualcuno copre loro le spalle non è incompatibile con il capitalismo. Anzi, dare per scontato che la variante neoliberista «cane mangia cane», «ognuno per sé» sia l’unica forma di capitalismo è un fraintendimento di fondo. Persino Adam Smith, il padre del capitalismo, anche se noto soprattutto come eloquente sostenitore del libero mercato e della libertà individuale, in Teoria dei sentimenti morali (il precursore di La ricchezza delle nazioni) scrisse ampiamente dell’importanza di empatia, comunità e pluralismo.5 Aveva capito che lo Stato deve svolgere un ruolo ben definito nel fornire l’infrastruttura della comunità – e che quando i mercati hanno bisogno di essere frenati per proteggere la società, dovrebbero essere frenati.6 Altrove, le forme di capitalismo asiatiche, scandinave e dell’Europa continentale, per buona parte del xx secolo, si sono distinte dalla tradizione neoliberista per il ruolo maggiore che hanno riservato allo Stato e per l’enfasi che hanno posto sui valori comunitari. Il capitalismo non è mai stato un’unica ideologia.


    Quindi, anche se il capitalismo neoliberista – con il suo focus ristretto sul libero mercato e sulla deregolamentazione, con il primato che accorda ai diritti del capitale e il suo antagonismo nei confronti del sistema previdenziale anche quando questo va a scapito della coesione sociale e del bene comune – ha dominato gran parte del mondo negli ultimi quattro decenni, non è la nostra unica opzione per il futuro. Dobbiamo definire e costruire insieme una forma di capitalismo più cooperativa che funzioni in termini non solo economici ma anche sociali.


    E il momento di farlo è adesso. In seguito alla Grande depressione degli anni’30, il presidente Franklin D. Roosevelt inaugurò il New Deal, un enorme programma di spesa pubblica e regolamentazione il cui obiettivo era provvedere all’assistenza, al recupero e a un rafforzamento dei diritti di coloro che erano stati più duramente colpiti dalla devastazione economica. Nel Regno Unito, il National Health Service, con il suo impegno nel fornire assistenza sanitaria per tutti, fu fondato all’indomani della seconda guerra mondiale: un potente simbolo di un nuovo impegno per l’equità e la compassione. Anche adesso è il momento di compiere passi rivoluzionari e radicali, il momento di implementare un capitalismo più altruista e più premuroso.


    Come minimo, i governi devono garantire ai propri cittadini che le disuguaglianze radicate che la pandemia ha al tempo stesso esposto ed esacerbato saranno affrontate attivamente, e che quando i tempi saranno inevitabilmente duri lo Stato sarà lì a sostenerli. In molte nazioni, questo implica lo stanziamento di molte più risorse per la previdenza sociale, la sicurezza sociale, l’educazione e l’assistenza sanitaria. Anche prima della pandemia, gli Stati Uniti, per esempio, avrebbero dovuto aumentare la spesa per i servizi sociali (che include la spesa per l’indennità di alloggio, i sussidi di disoccupazione, i programmi per la creazione di posti di lavoro e il sostegno alle pensioni) dell’1,4% del Pil solo per raggiungere la media ocse.7 E i politici possono assumersi tali impegni sapendo che la popolazione li sosterrebbe. In un sondaggio condotto appena dopo che il presidente Trump ha firmato la legge di stimolo da due trilioni di dollari per il coronavirus nel marzo del 2020, più di tre quarti dei democratici e dei repubblicani hanno espresso approvazione pienamente per la legge – anche dopo che è stato ricordato loro del costo straordinario.8 Un altro sondaggio condotto nello stesso periodo ha rivelato che ben il 55% degli elettori statunitensi erano ora a favore di Medicare for All, un aumento di nove punti percentuali rispetto al gennaio dello stesso anno.9


    Intanto, nel Regno Unito, il sostegno dell’opinione pubblica per l’aumento della spesa sociale per aiutare i poveri, anche se aveva portato a maggiori tasse, già nel 2017 era al livello più alto degli ultimi quattordici anni.10 E nel maggio del 2020, durante la crisi del coronavirus, persino i più ardenti think tank pro libero mercato sollecitavano il governo ad evitare gli sgravi fiscali e le misure di austerity e ad aumentare invece la spesa pubblica.11


    La necessità di misure coraggiose e di un impegno su una scala senza precedenti sarà particolarmente profonda subito dopo la pandemia, viste le pressioni economiche e le richieste concorrenti sulle risorse pubbliche che questa ha provocato. Ma è indispensabile che, mentre ci allontaniamo dall’occhio del ciclone, i governi capiscano che la necessità di sostegno addizionale persisterà a causa di diversi fattori, tra cui il rapido invecchiamento delle popolazioni (nel nord del mondo, si intende), il danno economico a lungo termine del coronavirus e le ulteriori (e ingenti) perdite di posti di lavoro dovute all’automazione che possiamo aspettarci negli anni a venire.


    Quanto alla disoccupazione, il sostegno fornito dallo Stato non può essere solo finanziario. I governi devono prendere iniziative per rallentare il tasso di sostituzione del lavoro da parte dei robot, e prima ho proposto un modo con cui si potrebbe eventualmente conseguire questo obiettivo – una tassa sui robot. Inoltre, alla luce delle difficoltà che il settore privato sta attualmente affrontando, i governi dovranno, per il momento, ricoprire il ruolo di datore di lavoro di ultima istanza e creare nuovi posti di lavoro su vasta scala, sia direttamente, tramite grandi progetti pubblici, che indirettamente attraverso le politiche fiscali. È infatti tramite il lavoro – se dignitoso – che possiamo trovare compagnia e uno scopo e, nel migliore dei casi, anche uno spirito comunitario.


    A ogni modo, i programmi per i lavori pubblici del xxi secolo non dovrebbero limitarsi a impiegare le persone per costruire strade o raccogliere frutta. Un impegno credibile nell’energia eolica e solare produrrebbe un numero considerevole di nuovi posti di lavoro, così come l’impegno da parte delle autorità locali nel piantare più alberi, la riqualificazione energetica degli edifici municipali e l’installazione di stazioni di ricarica per le auto elettriche. E i governi devono anche creare posti di lavoro con lo specifico obiettivo di ripristinare il tessuto della comunità, che sia costruendo biblioteche, circoli giovanili o centri ricreativi o commissionando opere a coloro che alimentano spiritualmente la società – artisti, scrittori e musicisti. Questo accadde proprio durante il New Deal, quando in tutti gli Stati Uniti furono assunti artisti per dipingere murales, creare sculture, tenere lezioni di arte e produrre spettacoli teatrali – con l’intenzione, come disse Roosevelt, di mostrare agli americani le possibilità di «una vita abbondante».12 I nostri politici, oggi, non dovrebbero essere meno ambiziosi.


    C’è un’altra cosa che i governi potrebbero fare: trasformare gli attuali problemi di disoccupazione in un’opportunità di creare una nuova forza lavoro di persone pagate espressamente per contribuire ad alleviare la solitudine. In questo possiamo trarre ispirazione dal recente impegno del Regno Unito in quella che è nota come «prescrizione sociale», per cui dei «lavoratori di collegamento» associati agli ambulatori dei medici di base vengono impiegati per aiutare le persone che stanno lottando con problemi di salute mentale, isolamento o solitudine a identificare le risorse locali che possano aiutarli ad affrontarli meglio, che si tratti di corsi d’arte, lezioni di ginnastica o gruppi maschili. Tali iniziative hanno senso, comunque, solo se sono affiancate dall’impegno di finanziare adeguatamente le attività, in modo che i «clienti» abbiano opzioni reali e possano effettivamente permettersi di frequentarle. Anche formare più persone per l’assistenza agli anziani o ai giovani sarebbe ragionevole, almeno nel breve e medio termine, purché i governi si impegnino ad aumentare i salari nel settore assistenziale.


    Naturalmente, per fare tutto questo lo Stato avrà bisogno di nuove entrate. Data l’entità della sfida, i governi non potranno prendere in prestito o stampare denaro a oltranza senza causare un serio danno economico a lungo termine, per quanto bassi siano attualmente i tassi di interesse.13 Ciò significa che gli strati più ricchi della società dovranno inevitabilmente pagare un’aliquota fiscale più elevata. Questo è semplicemente giusto. Ma gli individui più ricchi non sono gli unici che dovrebbero affrontare quest’onere fiscale addizionale. Anche le multinazionali che continuano a registrare i propri profitti in giurisdizioni a tassazione bassa o nulla dovrebbero fare i conti con leggi severe che le costringano a pagare le proprie tasse ai paesi in cui vendono i loro prodotti. Miliardi di sterline di entrate fiscali che avrebbero potuto essere destinate a progetti pubblici sono già stati persi a causa di queste scellerate pratiche societarie. Forse, inoltre, le società che sono andate molto bene finanziariamente durante la crisi del coronavirus, come i rivenditori di generi alimentari online, potrebbero essere ragionevolmente soggette a una tassa una tantum sui proventi straordinari. Anche in questo caso, c’è un precedente storico. Negli Stati Uniti furono applicate tasse sugli «utili in eccesso» durante le due guerre mondiali e la guerra di Corea.14


    Ma dobbiamo essere ancora più ambiziosi. Mentre ricostruiamo il nostro mondo post-Covid-19, i governi avranno una rara opportunità di cogliere l’attimo, di agire per cambiare davvero le cose e di rivedere le priorità a un livello profondo. In questo possiamo trarre ispirazione dalla prima ministra neozelandese Jacinda Ardern, che nel maggio del 2019 ha annunciato che il suo governo non ricorrerà più a parametri economici tradizionali come la crescita e la produttività per determinare le politiche e gli obiettivi di bilancio della nazione. Invece, «guidato da gentilezza e compassione», il suo governo si è impegnato a integrare una serie di criteri più ampi, socialmente consapevoli e bilanciati.15 Questi includevano l’efficacia delle misure adottate dal paese per proteggere l’ambiente, la qualità dell’istruzione, l’aumento dell’aspettativa di vita e – cosa più importante per i nostri scopi – i parametri relativi alla solitudine, la fiducia nei concittadini, la fiducia nel governo e un generale senso di appartenenza.16 Scozia e Islanda stanno considerando l’adozione di approcci simili ai loro processi di bilancio.17


    Se è vero che anche altri governi, negli ultimi anni – in particolare Regno Unito e Francia – hanno iniziato a misurare il benessere, il bilancio per il benessere della Nuova Zelanda è considerato il passo più audace compiuto finora da un paese dell’ocse, vista la sua esplicita correlazione tra presa di decisione politica e finanziaria.18 Le iniziative di Francia e Regno Unito, a oggi, non hanno orientato le decisioni politiche o di spesa pubblica in modo sostanziale.19 Sarebbe negligente non menzionare qui il piccolo e remoto paese del Bhutan, che è in effetti stato pioniere in questo senso, avendo incluso il parametro della Felicità Interna Lorda nelle sue decisioni politiche da decenni.20


    Se vogliamo che il capitalismo si riconcili con la cura, dobbiamo riconciliare con urgenza l’economia con la giustizia sociale, e riconoscere che i modi tradizionali di definire il successo non sono più appropriati.21


    Cambiare il calcolo del capitalismo


    Nemmeno questo è sufficiente. Se vogliamo risolvere il senso di abbandono che così tanti provano, non possiamo limitarci a garantire che tutti i cittadini dispongano di un’efficace rete di protezione sociale, che gli obiettivi di bilancio dei governi siano meglio allineati con il benessere complessivo dei cittadini e che le disuguaglianze strutturali siano affrontate, anche in merito a questioni di razza e di genere. Dobbiamo anche assicurarci che le persone siano adeguatamente assistite e protette sul luogo di lavoro e da qualsiasi danno potenziale che le grandi imprese potrebbero, più in generale, provocare al loro passaggio. Il capitalismo neoliberista, con la sua impostazione «minimo Stato, massimo mercato», non ha mai fornito garanzie su nessuno dei due aspetti. E questo non è un progetto che riguarda solo i governi – anche le imprese e i loro dirigenti devono farsi avanti.


    È in parte con questa consapevolezza che nell’agosto del 2019 la Business Roundtable, un gruppo di influenti direttori generali di aziende leader statunitensi, tra cui Jeff Bezos di Amazon, Tim Cook di Apple e Michael Corbat di Citigroup,22 ha accantonato l’antico principio di Milton Friedman, secondo cui l’unico scopo di un’impresa era essere al servizio dei suoi azionisti,23 impegnandosi invece a essere al servizio di tutte le parti in causa – gli azionisti, certo, ma anche i fornitori, le comunità e i dipendenti, che ha promesso di «risarcire adeguatamente e premiare con importanti benefici», oltre a promuovere «diversità e inclusione, dignità e rispetto».24


    Anche se accolgo con favore questa intenzione e spero che questa retorica si traduca in azioni significative, la realtà è che, a meno che la pressione sulle aziende affinché queste generino un ritorno economico a breve termine non diminuisca, e a meno che gli incentivi dei loro dirigenti non cessino di essere legati a questo, è probabile che l’accento sul «profitto per gli azionisti» in senso stretto continui a dominare, specialmente nel caso di aziende quotate in borsa. Di conseguenza, se strategie come l’utilizzo della sorveglianza digitale o la sostituzione di dipendenti a tempo pieno con lavoratori a basso costo, con contratti a zero ore o temporanei e con diritti limitati dimostreranno di incrementare i guadagni dell’azienda, sarà difficile anche per i gli amministratori delegati più progressisti non impiegarle, anche se sono nemiche degli interessi dei lavoratori e del bene comune. Questo vale soprattutto adesso, dato il clima economico e l’attenzione sulla riduzione dei costi.


    Le azioni di alcuni dei firmatari della nuova promessa della Business Roundtable rischiano già di ridicolizzare gli obiettivi prefissati. Prendiamo Amazon. Con l’aumento dei casi di Covid-19 a New York, il dipendente di Amazon Christian Smalls era sempre più preoccupato per la mancanza di equipaggiamento protettivo e per la carenza di sanificazione nel magazzino di Staten Island, dove lavorava come «raccoglitore». Quando la direzione ha ignorato le sue preoccupazioni, Smalls ha organizzato uno sciopero per chiedere più equipaggiamento protettivo, congedi per malattia retribuiti e più trasparenza sui casi di coronavirus tra il personale di Amazon che lavora a stretto contatto nei magazzini.25 «La gente era spaventata», ha spiegato Smalls. «Siamo andati nell’ufficio del direttore generale per chiedere di chiudere l’edificio in modo che potesse essere sanificato. Questa azienda guadagna trilioni di dollari. Eppure le nostre richieste e preoccupazioni restano inascoltate. È una follia. A loro non interessa se ci ammaliamo. Amazon ci ritiene sacrificabili.»26 La risposta di Amazon? Smalls è stato messo dapprima in una sospetta «quarantena medica» (anche se a nessun altro è stato chiesto di fare lo stesso). Poi, quando ha partecipato comunque allo sciopero, è stato licenziato.27 Il procuratore generale di New York Letitia James ha definito il licenziamento «vergognoso» e ha richiesto un’indagine da parte del National Labor Relations Board.28


    Naturalmente, non sto dicendo che le grandi aziende non possano agire con cura e compassione nei confronti dei propri dipendenti; abbiamo visto comportamenti edificanti da parte di alcune multinazionali durante il periodo di lockdown per la pandemia. Microsoft, per esempio, all’inizio di marzo del 2020 ha annunciato che i lavoratori a contratto delle sue sedi nel nord-ovest pacifico – compresi gli autisti delle navette, i lavoratori dei bar, gli addetti alla manutenzione e alle pulizie – avrebbero continuato a ricevere lo stipendio anche se con le misure sul lavoro a distanza i loro servizi in presenza non erano più necessari.29 Ma a meno che il calcolo del capitalismo non cambi, troppo spesso tali atti di gentilezza e di spirito di comunità rischiano di essere un’eccezione, prerogativa solo dei dirigenti aziendali più progressisti e degli azionisti più lungimiranti e compassionevoli.


    Alla luce di questo, e come ho suggerito nel corso di tutto il libro, abbiamo bisogno di un nuovo corpo di leggi per proteggere i diritti dei lavoratori che sia adeguato al xxi secolo, soprattutto in relazione ai lavoratori sottopagati e autonomi della gig economy e a quelli con contratti a termine o a zero ore. Molti di questi gruppi hanno dimostrato di essere quei «lavoratori essenziali» su cui abbiamo tutti fatto affidamento durante il lockdown, eppure devono fare i conti con salari bassi, sussidi limitati (se non inesistenti), una maggiore precarietà del lavoro e in alcuni casi condizioni di lavoro non sicure. Un salario dignitoso, giorni di malattia retribuiti e norme adeguate per la salute e la sicurezza sul lavoro devono essere assolutamente i requisiti minimi.


    Se vogliamo che le persone si sentano accudite abbiamo bisogno di un nuovo corpo di leggi che protegga la società dagli atti nocivi di uno specifico gruppo di attori: le società di social media. Come oggi – nella maggior parte dei paesi – alle aziende non è permesso di inquinare l’aria e l’acqua impunemente, o di vendere tabacco ai nostri bambini, così anche l’impatto negativo di queste società sulla comunità, sulla coesione e sul benessere delle persone deve essere ridotto, in particolare quando si tratta di bambini e adolescenti. Nei capitoli precedenti ho proposto tutta una serie di potenziali strumenti regolatori a cui possiamo ricorrere per fornire protezione. In via precauzionale, i governi non possono permettersi di essere reticenti.


    Anche in questo caso, c’è una crescente richiesta di tali interventi, e non solo tra l’opinione pubblica. I politici a entrambi gli estremi dello spettro politico si stanno ormai rendendo conto che non ci si può aspettare che gli individui si proteggano da soli dai mali dei colossi della tecnologia senza un certo grado di intervento statale, e che, a meno che non siano affrontate con una buona regolamentazione, queste aziende non adotteranno misure abbastanza significative da risolvere il loro impatto corrosivo.30


    Fare in modo che le persone si sentano viste e ascoltate


    Se vogliamo che le persone si sentano meno isolate o abbandonate, c’è ancora molto da fare. Come abbiamo visto, infatti, la solitudine non è solo sentirsi trascurati, è anche sentirsi invisibili. Per risolvere almeno in parte la crisi di solitudine di questo secolo, quindi, bisogna fare in modo che le persone siano viste e ascoltate.


    I sindacati devono indubbiamente ricoprire, in questo senso, un ruolo cruciale nell’amplificare le voci dei lavoratori, compresi i lavoratori della gig economy e a distanza che rischiano di restare nascosti ed essere dimenticati dai loro datori di lavoro. È essenziale che i lavoratori di ogni tipo abbiano la libertà di associarsi e che i sindacati li sostengano con più forza.


    A un livello più profondo, nel secolo della solitudine, la nostra sensazione di invisibilità deriva dal fatto che molte persone sentono che decisioni che non avrebbero mai tollerato vengono prese a loro nome dai leader politici, sordi alle loro preoccupazioni e alle loro grida.


    Che non tutte le preoccupazioni siano prese in considerazione e non a tutti i punti di vista sia dato lo stesso peso è naturalmente una conseguenza inevitabile della democrazia rappresentativa. Eppure, in parte, il legame tra Stato e cittadini si è così logorato negli ultimi anni a causa di quanto si è polarizzato il dibattito, di quanto sono diventati opachi i processi decisionali e di quanto iniqui sono stati i risultati. L’intersezione tra mancanza di voce e ingiustizia economica e sociale implica che, ora più che mai, è essenziale che coloro che sono stati più emarginati abbiano la priorità quando si tratterà di allocare le risorse, e che a beneficiare di più dalle riforme normative non siano semplicemente quelli con i portafogli pieni, o con il maggior potere dei gruppi di pressione, o di un particolare colore, genere o classe.


    È importante inoltre che i cittadini siano in grado di far sentire la propria voce più spesso di una volta ogni qualche anno alle urne. Dobbiamo partecipare in modo più significativo e continuativo alla democrazia se vogliamo sentirci più legati gli uni agli altri e alla politica. Non sto chiedendo di indire più referendum. Quella è la forma più diretta in cui si esercita la regola della maggioranza, e tende a ignorare la complessità e la necessità di proteggere gli interessi delle minoranze, soprattutto nell’era delle «fake news». Possiamo invece imparare da una serie di iniziative contemporanee di democrazia deliberativa.


    Si prenda il Camden Council di Londra, che nell’estate del 2019 ha selezionato cinquantasei residenti – operai e studenti, imprenditori e dipendenti pubblici, immigrati e pensionati – in modo che il loro genere, l’etnia e la situazione socio-economica fossero rappresentativi della comunità secondo il censimento, per contribuire allo sviluppo del metodo che il concilio avrebbe dovuto adottare per affrontare il cambiamento climatico. Come incoraggiare le persone a mangiare prodotti locali? Come rendere le opzioni ecologiche più accessibili? Il concilio avrebbe dovuto imporre che le nuove case fossero a emissioni zero? Queste sono alcune delle domande che è stato chiesto al gruppo di trattare.31


    All’inizio, i partecipanti avevano punti di vista diversi. Anche se non c’erano veri e propri negazionisti del cambiamento climatico, alcuni erano chiaramente più scettici di altri. Per altri l’intera questione era abbastanza nuova. Eppure, attraverso un processo altamente strutturato, con moderatori preparati che guidavano le discussioni, ben consapevoli della necessità di assicurare che tutti avessero uguale voce in capitolo e facendo cautamente uscire allo scoperto i più silenziosi, alla fine delle due sere e un intero giorno di riunioni il gruppo aveva raggiunto un accordo su diciassette passi da raccomandare. Questi andavano dai più generali («Sperimentare zone e giorni senza macchine») ai più specifici («Predisporre più piste ciclabili separate»). Tutte insieme, le loro raccomandazioni sarebbero diventate la colonna portante del Climate Action Plan del 2020 del concilio.32


    A Taiwan sta avendo luogo un processo simile, ma su scala ancora maggiore. Dal 2015, 200 000 persone hanno preso parte a un processo di democrazia deliberativa online.33 Le questioni dibattute finora comprendono la regolamentazione sui droni, l’ingresso di Uber nel mercato taiwanese, la vendita di alcolici online, la decisione di bandire o meno le cannucce di plastica e la pubblicazione non consensuale di immagini intime, ciò che è noto come «revenge porn». Nell’80% dei casi, il governo ha agito seguendo le raccomandazioni finali del processo – o approvando una legge o aggiornando le politiche.34 Quando il governo ha scelto di ignorarle, ha fornito ragioni dettagliate sul perché di quella decisione.35


    Iniziative come queste possono svolgere un ruolo essenziale nell’aiutarci a riunirci, purché, ovviamente, le raccomandazioni non vengano impietosamente ignorate. Non solo perché danno voce a un gruppo di elettori più ampio di come accade di solito, ma perché, avendo come obiettivo un’intesa, il processo stesso costringe i partecipanti a esercitare la democrazia, dovendo considerare e conciliare i punti di vista degli altri, e imparare a gestire le differenze, invece di metterle a tacere.36


    Mentre guardavo i filmati delle riunioni di Camden, ciò che mi ha colpito sono stati i sorrisi di rassicurazione che i partecipanti mostravano a chiunque stesse parlando, il contatto visivo tra loro, il loro sporgersi in avanti per ascoltarsi a vicenda, anche quando erano in disaccordo.37 Nel corso di questo libro abbiamo sottolineato l’importanza di esercitare la democrazia se quella a cui aspiriamo è una società più inclusiva e tollerante: ciò che è avvenuto a Camden Town è stata una forma istituzionalizzata e attentamente calibrata proprio di questo.38


    Esercitare la democrazia


    Esercitare la democrazia, come abbiamo visto, non è qualcosa che debba essere sempre promosso in modo formale. È proprio attraverso l’adesione ad associazioni o gruppi locali che riusciamo forse meglio a esercitare alcuni dei suoi aspetti chiave – civiltà, gentilezza e tolleranza – con regolarità, che si tratti del mio gruppo di improvvisazione del lunedì sera, di un’associazione genitori-insegnanti o del comitato organizzativo della festa annuale di una chiesa.


    Anche il nostro luogo di lavoro può offrire un’opportunità su questo fronte: si pensi, per esempio, alla società di software statunitense Cisco, che ha istituzionalizzato la pratica di esprimere gratitudine all’interno dell’organizzazione. Anche a un livello più microscopico, nelle nostre famiglie, il semplice atto di fare le faccende di casa è un modo per rafforzare un altro dei principi chiave della democrazia inclusiva – il fatto che a volte dobbiamo compiere dei sacrifici o semplicemente usare il nostro tempo in modo altruista per il bene comune.


    Ma è nei nostri quartieri che risiede la nostra più grande opportunità di esercitare la comunità.39 Con questo non intendo dire che la comunità sia inesorabilmente legata alla geografia. (Nonostante tutte le mie critiche alle piattaforme social, ho preso atto dell’importante ruolo che per alcuni queste possono svolgere in tal senso). Eppure, come abbiamo visto, è più facile che le persone si sentano legate le une alle altre quando le loro interazioni sono dal vivo e ripetute, e per la maggior parte di noi questo significa nella nostra area geografica.


    È nelle brevi chiacchierate con gli altri residenti dal nostro fruttivendolo di quartiere, nei «come stai?» che scambiamo mentre prendiamo un caffè dal nostro barista di fiducia, nella sensazione di calore che proviamo quando nella nostra tintoria locale ci salutano per nome, oltre che nelle relazioni più profonde che instauriamo con quelli che vivono nella nostra via che le barriere crollano, gli estranei diventano vicini e si costruiscono le comunità. E più contribuiamo alla vita del nostro quartiere, più ne diventiamo parte integrante e più la comunità sarà reale.


    È per questo che bisogna incoraggiare provvedimenti che contribuiscano a ridurre l’abbandono dei quartieri rendendo i costi di affitto più stabili, oltre a misure per disincentivare l’assenteismo dei proprietari, come tasse addizionali sulle case che sono occupate meno della metà dell’anno.


    Le comunità sono fatte di mattoni e persone. La nostra zona deve essere vissuta per sembrare un vero quartiere; e così anche i nostri negozi e bar devono essere vivi. Anche le misure che cercano di salvaguardare la futura vitalità dei nostri negozi di quartiere sono quindi indispensabili.


    Abbiamo visto che alcuni enti locali stanno già prendendo provvedimenti perché questo accada. Ricordatevi di Roselare in Belgio, dove una tassa sui negozi vuoti si è dimostrata molto efficace nel disincentivare i proprietari dal tenere i propri negozi sfitti mentre aspettano di trovare rendite più alte. Alla luce del triplice colpo che i negozi fisici locali stanno attualmente incassando dai rivenditori online, dai grandi magazzini fuori città e dall’attuale recessione economica, avranno bisogno di un supporto governativo e municipale molto maggiore. Una riduzione delle tasse sulle imprese e prestiti da parte dello Stato sono due provvedimenti pratici che potrebbero essere presi e che farebbero davvero la differenza, così come un livellamento delle condizioni fiscali per i rivenditori online. I nostri negozi al dettaglio locali sono per molti aspetti un bene pubblico e dovrebbero essere trattati come tali, soprattutto adesso che così tanti stanno affrontando una minaccia esistenziale.


    Come individui abbiamo un ruolo importante da svolgere anche qui, mentre riemergiamo dalla pandemia. Molti di noi si sono ancora più abituati a fare acquisti online durante il lockdown. Sarà essenziale disintossicarsi da queste transazioni digitali e sostenere gli imprenditori locali che servono le nostre comunità, se vogliamo contribuire alla sopravvivenza del nostro commercio al dettaglio.


    E per le imprese che fanno uno sforzo in più per mettere la comunità inclusiva al centro della loro missione, in modo comprovato – che si tratti di una libreria locale come il Kett’s con il suo club del libro per tutta la città, un caffè come il Mission Pie con il suo circolo del lavoro a maglia del mercoledì o una colateca sudcoreana il cui biglietto d’ingresso è appositamente tenuto molto basso – dovrebbero esserci in programma ulteriori sgravi fiscali e altre forme di supporto economico. Tali misure sono vitali sia per incoraggiare queste innovazioni che per garantire che non siano solo i più ricchi a beneficiare della nuova imprenditoria che sta guidando l’economia della solitudine.


    In misura ancora più sostanziale, i governi devono impegnarsi a ripristinare gli spazi fisici condivisi nei nostri quartieri che sono stati progressivamente devastati negli ultimi anni. L’infrastruttura di una comunità funzionante, a cui tutti abbiano accesso indipendentemente da reddito, etnia, età, genere o religione è essenziale se vogliamo avere le migliori possibilità di invertire la crisi di solitudine e riavvicinarci gli uni agli altri. I tagli ai finanziamenti per gli spazi pubblici condivisi, che hanno avuto luogo in tutto il mondo a partire dal 2008, devono essere revocati con urgenza. E allo stesso tempo bisogna costruire nuovi tipi di spazi pubblici: luoghi come i «superblocchi» pedonali del comune di Barcellona, con i parchi, le aree giochi e un’atmosfera di quartiere, o i complessi residenziali pubblici di Chicago costruiti intorno alle biblioteche, in cui persone di diverse fasce di reddito ed età potranno riunirsi ed entrare in contatto. Non possiamo invertire davvero la frammentazione della società contemporanea finché l’infrastruttura della comunità non sarà adeguatamente finanziata e progettata in modo intelligente. E non possiamo permettere che i governi usino la crisi post-Covid-19 come scusa per non farlo.


    Fare cose con persone diverse da noi, persone di diversa estrazione socio-economica, etnia o convinzioni politiche, con cui non necessariamente condividiamo storia, cultura o opinioni – è essenziale se vogliamo superare le differenze e trovare un punto d’incontro.40 E gli spazi pubblici locali possono in qualche misura permetterci di interagire con persone diverse da noi, così come, per esempio, l’adesione a una chiesa, moschea o sinagoga locale. Tuttavia, data l’omogeneità di molti quartieri, anche in tali spazi le interazioni spesso finiscono per avvenire con persone abbastanza simili a noi. Questo limita la nostra capacità di confrontarci e costruire esperienze con diversi tipi di persone, e di mettere davvero in pratica gli elementi più importanti della democrazia inclusiva: conciliare equamente le differenze e riconoscere l’umanità dell’«altro».


    La sfida consiste quindi in come far sì che diversi tipi di persone passino del tempo insieme. E la buona notizia è che in tutto il mondo ci sono molte iniziative stimolanti da cui imparare. In Germania, per esempio, più di 40 000 persone hanno partecipato a un progetto chiamato «Deutschland Spricht» («La Germania parla»), promosso dal giornale tedesco Die Zeit.41 L’iniziativa è cominciata nel 2017 quando, sollecitato dalla crescente polarizzazione della politica tedesca e dal sempre maggiore confinamento delle persone nelle proprie casse di risonanza, un gruppo di reporter del giornale ha escogitato un piano ambizioso per mettere in contatto coppie di estranei dei lati opposti dello spettro politico, che si sarebbero poi incontrati di persona per parlare: una sorta di «Tinder politico», come hanno definito internamente il progetto.42


    I partecipanti sono stati accoppiati sulla base di un algoritmo programmato per abbinare persone con opinioni politiche divergenti e che vivevano in un raggio di venti chilometri l’una dall’altra. Una volta abbinate, spettava a loro incontrarsi. Un quarto dei partecipanti l’ha fatto.43 In caffè, chiese e birrerie all’aperto di tutta la Germania, consulenti informatici si sono incontrati con ufficiali della riserva militare, ufficiali di polizia con ingegneri, dipendenti pubblici con fisici, consulenti neonatali con ufficiali giudiziari.44 Lo stesso caporedattore di Die Zeit, Jochen Wegner, ha incontrato un operatore di macchine e impianti.45 Persone fermamente contrarie all’immigrazione si sono sedute a parlare con richiedenti asilo; strenui oppositori e ardenti sostenitori dell’energia nucleare hanno preso un caffè insieme; paladini dell’Unione Europea hanno bevuto una birra con chi chiedeva il ritorno del marco tedesco.46 La sola cosa che avevano in comune era l’obiettivo condiviso di conoscere il punto di vista dell’altro.


    I risultati sono stati significativi. I sondaggi sui partecipanti prima e dopo i loro incontri hanno rivelato che anche una conversazione di due ore era sufficiente per iniziare a capire il punto di vista dell’altro e aiutava ad abbattere i pregiudizi.47 Dopo le conversazioni, i partecipanti consideravano le persone con opinioni divergenti dalle proprie meno cattive, meno incompetenti e meno disinformate rispetto a prima.48 Esprimevano anche una maggiore volontà di includere queste persone nel proprio gruppo sociale e dichiaravano di aver capito meglio cosa avessero in comune – tipicamente l’importanza che entrambi davano alla famiglia.49 E, cosa affascinante, i partecipanti hanno anche riportato di avere in generale più fiducia negli altri tedeschi e di essere più d’accordo con l’affermazione che i tedeschi generalmente si preoccupano per il benessere degli altri, rispetto a quando erano state poste loro le stesse domande prima dell’esperimento.


    Iniziative altrettanto stimolanti, specificamente volte a riunire diversi tipi di persone, sono in corso in tutto il mondo. A Bristol, nel Regno Unito, «91 Ways to Build a Global City» (91 modi per costruire una città globale) ricorre al potere unificante del cibo per unire persone con diversi patrimoni culturali ed etnici. Nel tagliare cipolle, schiacciare patate e impastare dolci le barriere crollano, si instaurano legami genuini e si costruisce un terreno comune.50 A New York, il Public Theatre si fonda su un’antica tradizione di teatro che colma i divari, riunendo persone di diversa estrazione socio-economica da tutti e cinque i distretti di New York per recitare e discutere delle opere teatrali.51 Fedele alla promessa di un teatro che sia «non solo per la gente, ma anche fatto dalla gente e della gente», la sua iniziativa «Public Works» coinvolge centinaia di cittadini nelle sue produzioni, e promuove inoltre discussioni su quali storie raccontare, come raccontarle e come onorarle.52


    Anche lo sport ha un ruolo da svolgere, come il calcio che, tenendo fede alla sua fama di essere un grande unificatore, viene usato per unire gli ex guerriglieri delle FARC con le vittime civili in Colombia,53 i rifugiati con i locali in Italia54 e, in Medio Oriente, gli alunni israeliani e palestinesi.55


    Non importa quanto frammentati o polarizzati siano diventati i nostri paesi, le nostre città e le nostre comunità, è passando del tempo con persone diverse da noi ed esercitando i nostri muscoli di cooperazione, compassione e considerazione che possiamo arrivare a sentirci più legati gli uni agli altri e sviluppare il sentimento di un destino e di un’appartenenza condivisi.


    Progettare comunità eterogenee


    In tutti gli esempi che abbiamo esplorato finora in questo capitolo, la partecipazione era volontaria. La vera domanda è come spingere a riunirsi le persone che potrebbero scegliere di non farlo. Anche in questo caso, il governo può svolgere un ruolo importante. E in questo caso c’è un precedente, questa volta in Ruanda.


    Le strade di Kigali, la capitale collinare del paese, di solito sono affollatissime. I moto-taxi vanno a zigzag tra le sgangherate berline anni ’80 e i lucidi suv di importazione dei cortei governativi. Anche le jeep incrostate di fango e le Land Cruiser si accalcano nel traffico, molte di ritorno dal parco nazionale dei Vulcani, dove un trekking di sei ore porta gli escursionisti autorizzati a pochi metri di distanza dagli sfuggenti gorilla di montagna. Eppure, l’ultimo sabato del mese queste strade trafficate sono quasi deserte, tranne che per i posti di blocco della polizia sulle vie principali, che gentilmente domandano a chiunque passi di lì: quali affari urgenti ti allontanano dai tuoi doveri dell’Umuganda oggi?


    Umuganda significa «riunirsi con un obiettivo comune per raggiungere un risultato».56 Può prendere diverse forme: alcune comunità dedicano le loro tre ore di servizio pubblico a progetti di costruzione di edifici come scuole superiori, e grazie a questi sforzi sono state costruite più di 3000 aule da quando l’Umuganda è stata ufficialmente reintrodotta dal governo nel 1998, nel quadro del processo di riconciliazione dopo il terribile genocidio del 1994 in Ruanda.57 Tra le altre attività dell’Umuganda ci sono il giardinaggio, la potatura delle siepi pubbliche e delle aiuole, la raccolta dei rifiuti e il riempimento delle buche stradali. Certo, queste ore di lavoro gratuito hanno un notevole impatto economico; il loro valore è stato stimato in 60 milioni di dollari solo dal 2007 a oggi.58 Ma hanno anche una funzione cruciale nella costruzione della comunità: «Alla maggior parte della gente piace perché è l’unico giorno in cui puoi incontrare i tuoi vicini», dice Faustin Zihiga, che lavora in una banca a Kigali.59 Durante un’Umaganda, si dedica a un lavoro di giardinaggio insieme a un gruppo di altri uomini della sua zona mentre intrattiene una vivace conversazione. «Vedete quelle persone laggiù, che parlano?» indica Zihiga. «Non si sono viste per tutta la settimana e ora si incontrano. Questo è di grande aiuto, perché più ci si conosce, più si è socialmente coinvolti».60


    Tanto importante quanto le tre ore di lavoro pubblico è l’ora di assemblea comunitaria che generalmente segue, almeno nelle aree rurali, in cui i vicini si raccolgono per discutere di questioni importanti.61 A differenza di forme di dialogo comunitario relativamente nuove, come l’assemblea dei cittadini di Camden, queste riunioni dell’Umaganda hanno le proprie radici in centinaia di anni di ubudehe, o lavoro e decisioni della comunità, una pratica molto più antica dell’occupazione coloniale del Ruanda da parte delle forze belghe e tedesche, iniziata nel xix secolo. Sono ancora più importanti oggi, appena venticinque anni dopo che il paese è stato lacerato dalla violenza che ha contrapposto i vicini ai vicini.


    L’Umuganda ha infatti svolto un ruolo fondamentale nel ripristinare la fiducia reciproca all’interno delle comunità del Ruanda perché ha fatto molto più che abbellire le strade e costruire scuole. «Se ci sono problemi particolari o questioni sociali, come per esempio un vicino che fa troppo rumore, puoi parlarne, e i membri della comunità possono decidere di andare da lui e vedere qual è il problema», dice Zihiga. O «se vediamo una persona anziana in difficoltà, forse ha bisogno di un nuovo tetto, allora la gente darà una mano a costruirlo insieme».62 Ciò che rende l’Umuganda così speciale è il fatto che, nel contesto ruandese, i membri della comunità possono includere sia i sopravvissuti che i responsabili del genocidio.63


    Questo programma di volontariato obbligatorio ha i suoi detrattori. C’è chi vede l’Umuganda come un altro strumento di controllo governativo – comprensibile, visto il governo rigido, quasi autoritario del Ruanda. Alcuni hanno espresso la preoccupazione che i ruandesi ricchi tendano semplicemente a pagare la multa per la mancata partecipazione, e altri temono che il modo in cui il lavoro è ripartito finisca per seguire le preesistenti divisioni di classe, potere e genere.64 Sono tutte preoccupazioni legittime. Ma la motivazione di fondo – sposare la tradizione nazionale di lavoro comunitario e utilizzare l’attività dal vivo, fianco a fianco, per rafforzare i legami tra tutti i cittadini – rimane forte e incoraggiante. Per di più, la verità è che, se lasciamo siano gli individui a iniziare a superare le divisioni, è probabile che a farlo sarà sempre e solo un gruppo relativamente piccolo e volontario. Dobbiamo trovare il modo di garantire che avvengano interazioni regolari e strutturate tra diversi tipi di persone, se vogliamo muoverci verso una maggiore inclusione, una maggiore accettazione della diversità e un maggior senso di solidarietà e comunione di intenti. E i governi possono avere un ruolo importante nel far sì che questo accada.


    È più realistico di quanto possa sembrare. Dopotutto, diversi paesi tra cui Svizzera, Corea del Sud e Israele hanno il servizio militare obbligatorio, quindi per i loro governi non dovrebbe essere difficile rendere obbligatorio anche un servizio comunitario. E in alcuni paesi si stanno già sperimentando dei prototipi di programma. Nell’estate del 2019, il presidente francese Emmanuel Macron ha sperimentato un servizio civile obbligatorio per gli adolescenti.65 Nella sua versione inaugurale, 2000 ragazzi di 15 e 16 anni hanno trascorso un mese insieme in gruppi a cui erano assegnati casualmente.66 Nelle prime due settimane hanno avuto modo di conoscersi attraverso una serie di attività: hanno fatto spedizioni di orienteering e gite, hanno partecipato a laboratori e imparato il primo soccorso. Dopo cena, ogni sera, si scambiavano idee e opinioni in modo strutturato, discutendo di diverse questioni sociali come la discriminazione e la parità di genere con l’aiuto di un mediatore. Nella seconda parte del programma hanno fatto volontariato presso enti di beneficienza locali o per il governo municipale. E i ragazzi non dovevano collaborare solo durante le attività: nelle case in cui alloggiavano avevano il compito di decidere tra loro come spartirsi le faccende domestiche. È interessante notare anche che, nel quadro del progetto, i cellulari erano banditi tranne che per un’ora la sera, aumentando così la possibilità di costruire legami significativi senza distrazioni tecnologiche.67


    E ci sono altri programmi meno intensivi che i governi o le autorità locali potrebbero considerare. Che dire di lezioni settimanali obbligatorie di cucina, teatro o sport che bambini di scuole di diversa composizione socio-economica, etnica o religiosa devono seguire insieme? O di un campeggio annuale finanziato dallo Stato a cui ragazzi di 16 anni di diversa estrazione devono partecipare? Occorre riconoscere che tali iniziative saranno tanto più efficaci quanto più saranno progettate per dare ai partecipanti un ruolo nel dare forma alla propria esperienza; più i partecipanti daranno il proprio apporto, più è probabile che si sentiranno coinvolti. Se quindi si tratta di corsi di cucina, gli studenti dovrebbero decidere quali piatti cucinare ogni settimana. Se si tratta di teatro, perché non organizzare improvvisazioni strutturate sulla base delle loro esperienze, che possono sviscerare e discutere?


    Promuovendo interazioni strutturate e regolari, in cui bambini di diversa estrazione fanno concretamente qualcosa insieme, non solo aiutiamo la prossima generazione a esercitare l’ascolto reciproco e a imparare come conciliare e gestire le differenze, ma consentiamo loro anche di identificare gli interessi comuni e di sentirsi quindi più legati gli uni agli altri.


    Il futuro è nelle nostre mani


    Questo secolo della solitudine ci pone di fronte a sfide eccezionali – economiche, politiche, sociali e tecnologiche. È un’epoca in cui enormi fasce della popolazione si sentono sole nonostante non sia mai stato così facile connettersi; un’era in cui ci identifichiamo sempre di più sulla base della differenza, anche se siamo sempre più consapevoli di quanto le nostre vite siano intrecciate con quelle degli altri in tutto il mondo; un tempo in cui le nostre comunità locali hanno un disperato bisogno di essere rafforzate e in molti casi i ponti che uniscono comunità diverse devono ancora essere costruiti.


    È un’epoca di grandi sfide e contraddizioni, ma anche di speranza. Perché ora abbiamo una vera opportunità di riunirci e costruire insieme un futuro completamente diverso, in cui riconciliamo il capitalismo con la comunità e la compassione, ci assicuriamo di ascoltare molto di più le persone di qualsiasi estrazione e consentiamo loro di avere una voce, ed esercitiamo la comunità in una forma inclusiva e tollerante. Non dobbiamo più sentirci così soli o frammentati.


    Per realizzare queste ambizioni servirà un cambiamento delle priorità legislative e finanziarie, e i nostri politici e imprenditori dovranno dimostrare un reale impegno per un cambiamento in merito alla giustizia sociale e razziale, e nel modo in cui vengono protetti i lavoratori. Ma la società non è solo un’iniziativa che ci viene imposta dall’alto. Anche noi creiamo la società. Se quindi vogliamo sentirci meno soli e riavvicinarci agli altri, sarà altrettanto cruciale assumerci le nostre responsabilità quotidianamente. Dobbiamo impegnarci in un cambiamento significativo nel modo in cui plasmiamo e viviamo la nostra vita di tutti i giorni, pur consapevoli che le carte che ci sono state distribuite, economicamente e socialmente, possono incidere su quanto saremo in grado di farlo.


    In parte si tratta di compiere piccoli passi che a prima vista possono non sembrare molto, ma che col tempo avranno un impatto significativo. Cose come portare dei biscotti da condividere con i colleghi in ufficio, o mettere da parte il cellulare per essere più presenti con il proprio partner e la propria famiglia. Invitare un vicino a prendere un caffè o impegnarsi a fare più acquisti nei nostri negozi di quartiere e presentarsi agli eventi del proprio centro ricreativo locale. Assumersi più responsabilità nei gruppi di cui già facciamo parte, o spingerci a entrare in gruppi nuovi, anche quando l’idea ci spaventa.


    Altri passi ci richiederanno uno sforzo in più, che si tratti di fare propaganda per un candidato politico che parla di coesione e non di divisione, di essere solidali con un gruppo che viene ingiustamente demonizzato o discriminato, o di boicottare un’azienda quando veniamo a sapere delle sue condizioni di lavoro inaccettabili, anche se ci piace quello che vende o la comodità che offre.


    Più in generale, è necessario un cambio di mentalità. Dobbiamo ritrasformarci da consumatori a cittadini, da egoisti ad altruisti, da osservatori indifferenti a partecipanti attivi. Questo significa cogliere le opportunità di esercitare la nostra capacità di ascolto, che sia nel contesto lavorativo, nella vita familiare o nelle nostre amicizie. Significa accettare che a volte ciò che è meglio per il collettivo non coincide con ciò che è nel nostro immediato interesse. Significa impegnarsi a far sentire la nostra voce dove possibile per portare un cambiamento positivo, anche se uscire allo scoperto sarà spiacevole. E significa anche impegnarsi nell’esercitare attivamente l’empatia, qualcosa che nelle schermaglie della vita quotidiana possiamo facilmente dimenticare.


    E anche se alcuni potrebbero condannare l’invito a una maggiore attenzione ai valori più «leggeri», dobbiamo anche impegnarci a fare della gentilezza e della considerazione per gli altri i nostri principi guida, traendo ispirazione dagli atti di altruismo di così tante persone in tutto il mondo durante il culmine della pandemia, che si tratti del volontario delle West Midlands che durante il lockdown ha cercato in lungo e in largo finché non ha trovato un negozio che vendesse il latte in bottiglie di vetro, per aiutare un cieco che ne aveva bisogno per distinguere i diversi tipi di liquidi nel suo frigorifero;68 degli studenti di un’università italiana che hanno lasciato un biglietto sulle scale di un condominio a Bari, offrendosi di aiutare i residenti anziani o vulnerabili con la spesa e altre mansioni;69 o l’adolescente dell’Arkansas che ha scritto in modo commovente al New York Times che, anche se non aveva potuto fare molto per le persone, a parte mandare messaggi e chiamarle per far sapere loro che aveva pensato a loro durante il lockdown, stava «cercando di fare uno sforzo per parlare con persone con cui di solito non parlo, offrendo solo una conversazione divertente per distrarli dal mondo».70


    Dobbiamo anche correre meno e fermarci più a dialogare, che sia con il vicino che incrociamo spesso ma con cui non parliamo mai, con un estraneo che si è perso, o con qualcuno che si sente visibilmente solo – anche quando ci sentiamo sovraccarichi e occupati. Dobbiamo evadere dalle nostre soffocanti bolle di privacy digitale e interagire con le persone intorno a noi, anche quando d’istinto vorremmo indossare le cuffie e scorrere il dito sul nostro cellulare. Dobbiamo incoraggiare i nostri figli a chiedere al bambino seduto da solo a pranzo se vuole compagnia, e noi dobbiamo fare lo stesso con quel collega di lavoro che mangia sempre il suo pranzo da solo alla scrivania, anche quando preferiremmo pranzare da soli. Dobbiamo mostrare più gratitudine a coloro che si prendono cura degli altri nella società, e più in generale dire «grazie» più spesso – che sia al nostro partner, ai nostri colleghi di lavoro o anche ai nostri assistenti IA come Alexa.


    Non sottovaluto la sfida che tutto questo rappresenta, e inevitabilmente ci saranno momenti in cui non saremo all’altezza del compito. Ma questi passi sono cruciali. Più a lungo infatti trascuriamo la nostra responsabilità di prenderci cura l’uno dell’altro – che si tratti di accarezzare il braccio di un genitore malato, stare al telefono con un amico che sta attraversando un momento difficile o anche solo sorridere a un vicino – più perderemo la capacità di fare tutte queste cose. E più perderemo la capacità di fare tutte queste cose, meno umana sarà, inevitabilmente, la nostra società.


    L’antidoto al secolo della solitudine, in fin dei conti, può essere solo l’esserci l’uno per l’altro, indipendentemente da chi sia l’altro. Se davvero vogliamo riunirci in un mondo che si sta disgregando, è il minimo che possiamo fare.
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