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			LA RAGAZZA SCOMPARSA

		

	
		
			
				A mio figlio Guido,

				fine suggeritore di trame, personaggi e storie,

				nate dalla vita e raccontate dalla fantasia

			

		

	
		
			Questa è un’opera di finzione. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in maniera fittizia.
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			Erano trascorsi otto mesi dall’ultima volta in cui il principe Gian Maria Ildebrando del Monte di Tarquinia aveva percorso quei corridoi e attraversato quelle stanze austere, così avvolte dal loro profondo silenzio da far smarrire il senso del tempo. Tutto era come lo ricordava. Un solo particolare era diverso: l’abito dell’Anonimo ora era bianco.

			«Santità» e, mentre pronunciava quella parola, Gian Maria si chinò ossequiosamente a baciare l’anello del pescatore di uomini, creato anche questa volta, come accadeva da sempre, per il nuovo papa.

			«Non avevamo un accordo?» lo interruppe il sommo pontefice Giovanni Paolo III. «Niente titoli, tra noi sono superflui.»

			«Non vuole che mi rivolga a lei come “Sua Santità” ora che è diventato papa?» domandò Gian Maria, sorpreso.

			Giovanni Paolo III si limitò ad annuire e, con un cenno della mano, indicò al principe di sedersi su una poltrona austera dall’aspetto accogliente, accomodandosi su quella di fronte.

			«L’ho chiamata per ringraziarla» riprese, parlando con la sua solita voce, bassa e pacata, senza accento né emozione. «Il suo sostegno per la mia ascesa al soglio di Pietro è stato decisivo, come speravamo. Come speravamo non per noi, ma per la Chiesa, travolta in questi tempi dagli impulsi troppo terreni di molti suoi figli.»

			Il principe, quasi imbarazzato, sorrise e distolse lo sguardo dal santo padre per seguire il volo di un gabbiano che andò ad appollaiarsi, quasi con irriverenza, sul davanzale della finestra dell’appartamento papale; poi si alzò, come per osservarlo più da vicino.

			Il pontefice, con i suoi occhi piccoli dietro le spesse lenti, percepì e scrutò l’inafferrabile turbamento di Gian Maria, ma restò in silenzio. Dopo qualche istante, senza nemmeno voltarsi, il principe esclamò: «È misterioso il destino degli esseri viventi, nulla rimane immutato. Il gabbiano che, nella mia giovinezza, era simbolo di libertà, oggi non lo è più: ha rinunciato a volare in alto nei cieli e fa da guardiano ai rifiuti delle nostre città». Poi aggiunse: «Sono stato negli attici e sui tetti più belli di Roma, ma affacciarsi da questa finestra, con piazza San Pietro ai propri piedi, è come affacciarsi sulla storia, un’emozione che non ha pari. Consente di immaginare di poter vedere tutto dall’alto, sollevandoci dalla condizione di lotta permanente cui la vita ci vuole costringere».

			«Ha ragione. La vista da quest’appartamento mi dà l’illusione che essere diventato papa mi permetterà di combattere meglio la guerra infinita contro il male. Tuttavia questo spesso è mascherato, e si confonde con il bene. Non è facile riconoscerlo e, talvolta, per vincerlo è necessario fare altro male.»

			Gian Maria si voltò di nuovo verso il sommo pontefice e, stupito dalla risposta appena udita, domandò incredulo: «Per combattere questa battaglia, preferiva il ruolo di segretario di Stato che aveva prima, quando per me era l’Anonimo?».

			«No» rispose lui, impassibile. «Però prima avevo più tempo per pregare, adesso ne ho molto meno. Devo occuparmi di tante questioni, alcune delle quali mi appaiono irrilevanti e fanno perdere del tempo prezioso alla missione che ho da compiere.» Poi, dopo una breve pausa, continuò: «La vedo perplesso. Forse ritiene contraddittorio che io mi lamenti di non avere tempo sufficiente per agire e, parimenti, di volerne di più per pregare. Non me ne meraviglio: gli uomini tendono a sottovalutare l’importanza della preghiera, il cui fine non è tanto di chiedere a Dio ciò che desideriamo, e che spesso non avremo, ma di capire chi siamo e dove stiamo andando».

			«Lei» ribatté Gian Maria «è diventato un capo di Stato, dello Stato più illustre al mondo, la guida spirituale di più di un miliardo di uomini, e questo ruolo richiede tempo e sacrificio!»

			Fissandolo negli occhi, il papa proseguì: «Non intendo certo rammaricarmi di qualcosa che ho cercato e voluto con determinazione. Inoltre vi è un aspetto, per me inatteso, del mio ruolo attuale che dovrebbe affascinarla: quello di avere accesso a verità mai rivelate. Ciò mi consentirà di agire con maggiore consapevolezza. Sono stato, in duemila anni di storia della Chiesa, il quarto più longevo segretario di Stato e, in quanto tale, credevo di conoscere tutto quello che era importante sapere. In quella funzione, ho appreso moltissime vicende che hanno influito sulla vita di tanti popoli e ho compreso motivazioni nascoste e spesso inimmaginabili che hanno spinto attori insospettabili all’azione, ma mi è ora evidente come, anche a me, mancassero tasselli importanti perfino della storia che io stesso avevo vissuto».

			In quel momento, dopo aver bussato, entrò nella stanza una gonnalunga, probabilmente uno dei segretari del papa, che, rivolgendo lo sguardo a Gian Maria, in modo fermo e sbrigativo disse: «Principe, mi segua, per cortesia, il tempo a sua disposizione è terminato, Sua Santità ha ancora molti impegni».

			Gian Maria stava per dirigersi verso il papa per baciargli di nuovo l’anello in segno di saluto, ma capì da un impercettibile gesto che lui non lo desiderava.

			Mentre Gian Maria si allontanava, Giovanni Paolo III lo congedò, dicendo: «Ricordi, la riceverò sempre volentieri. Potrà venire da me ogni volta che lo riterrà necessario. Sono anche certo che ci incontreremo presto, perché così vuole il Signore, anche se so che sarà per me un incontro doloroso, ma purtroppo inevitabile».

			Con in testa l’eco di quelle parole, Gian Maria venne accompagnato dal giovane segretario fino all’ascensore papale, dove lo attendeva un uomo alto e robusto, con un auricolare all’orecchio, che lo scortò fino al cortile di San Damaso dove Alberto, il suo nuovo autista, lo stava aspettando.
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			Appena entrato in macchina, Alberto lo avvertì che, nel frattempo, aveva telefonato la principessa Gloria, incaricandolo di comunicare al marito che sarebbe andata con la sua amica Anna Chiara a prendere un aperitivo all’Hotel de Russie, in via del Babuino, e che lo avrebbe aspettato lì.

			Mentre raggiungeva la moglie, il principe diede incarico a Oliver, il maggiordomo, di fissargli un appuntamento con il suo avvocato, il professor Franco Maria Corsi, per quel pomeriggio.

			Giunto all’Hotel de Russie, Gian Maria si fece indicare il tavolo dove si trovavano le due signore e, non visto, si divertì per qualche momento a osservarle da lontano. Gloria indossava un tailleur bianco Armani, con scarpe rosse tacco 12, mentre l’amica, non più giovanissima ma ancora avvenente, portava un elegante tailleur verde smeraldo.

			Quando arrivò a pochi passi da loro, Anna Chiara si accorse della sua presenza, si alzò e lo abbracciò esclamando scherzosamente: «Sento già odore di santità!».

			Gloria, divertita per la battuta, invitò il marito a sedersi con loro e gli chiese com’era andato il colloquio.

			Intanto un cameriere premuroso domandò al principe cosa desiderasse. Gian Maria ordinò un succo di pomodoro, con molto tabasco, e, sorridendo a Gloria, le rispose che era sempre emozionante parlare con l’Anonimo, ancor più adesso che era diventato papa. Poi si rivolse ad Anna Chiara: «Che sorpresa vederti qui a Roma! Com’è che hai lasciato il tuo amato Brasile?».

			«Sai, Gian Maria» rispose lei, «ogni tanto mi piace tornare in Italia e specialmente a Roma. È pur sempre la caput mundi!»

			«Hai ragione, cara… e tuo figlio Mauro come sta?»

			«Bene. Da quando è morto il padre è lui che si occupa delle piantagioni di caffè. Io ormai non penso più a nulla.»

			«Credo sia giusto così!» intervenne Gloria. «Tu e Adolfo avete lavorato una vita intera.»

			«Signore, siete d’accordo se vi porto a pranzo fuori?» propose Gian Maria dopo un attimo di silenzio.

			All’unisono le due donne risposero di sì e Gloria domandò: «Dove si va?».

			«Avrei pensato da Zuma, fanno il miglior sushi di Roma e la vista è impareggiabile.»

			«Splendida idea!»

			Dopo aver piacevolmente pranzato sulla terrazza di Palazzo Fendi e aver chiacchierato del più e del meno, Gian Maria e Gloria accompagnarono l’amica all’ingresso di un edificio severo e classicheggiante sul Lungotevere, nel cui attico, già appartenuto al marito defunto, la donna alloggiava quando era nella capitale. Nel salutarla, la invitarono il giorno dopo a cena nel loro palazzo, poco distante da lì, nei pressi di piazza Navona.

			Arrivati a casa, Oliver chiese ai principi se desiderassero qualcosa prima di ritirarsi per il loro consueto riposino pomeridiano.

			«No, grazie» rispose Gian Maria. «Svegliami alle sedici e avvisa l’autista di essere pronto alle 16.30 per l’appuntamento con Corsi.»

			«Certo, non dubiti» replicò Oliver, allontanandosi in silenzio dall’appartamento privato dei principi.

			Appena entrati in camera da letto, Gian Maria non fece in tempo a chiudere la porta che Gloria, curiosa, gli chiese: «Allora, che mi dici di Giovanni Paolo III? Di cosa avete parlato?».

			«Sai, Gloria, è sempre fonte di ansia parlare con lui. Non è mai chiaro, dice poco e spesso in modo allusivo. Mi sembra felice, naturalmente a modo suo, non so se di essere il papa o se di aver evitato che lo diventasse qualcun altro a lui non gradito. Mi ha detto che non immaginava che la Chiesa custodisse ancora così tanti segreti a lui sconosciuti. E mi ha ringraziato per l’aiuto fornitogli per la sua elezione.»

			«E ci mancherebbe!» sbottò Gloria. «Avevamo appena iniziato a goderci la Polinesia e ci ha fatto tornare precipitosamente a Roma. Senza contare che ti ha coinvolto in una situazione molto pericolosa e, per merito tuo, ha sventato il piano diabolico di chi non voleva la sua elezione.»

			«Gloria!» la riprese Gian Maria, seppur in tono affettuoso. «Sei sempre così… spontanea nelle tue esternazioni!»

			«Cominci ad assomigliare un po’ troppo alla tua adorata madre!» ribatté lei, caustica ma sorridente.

			«Ah ah! Smettila, non fare la permalosa. Ora riposiamoci che più tardi devo andare da Corsi per quel problema fiscale della mia società in Lussemburgo.»
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			Dopo la sveglia e un buon caffè servito dall’impeccabile Oliver, Gian Maria arrivò alle diciassette in punto nello studio dell’avvocato.

			«Prego, principe, si accomodi pure» lo salutò Corsi, facendogli strada.

			Gian Maria lo seguì verso il suo studio, notando nel corridoio un uomo che aveva l’impressione di aver già visto. Dopo aver parlato delle iniziative legali da intraprendere per la sua società, chiese: «Professore, quel signore che abbiamo incrociato nel corridoio mi sembra che abbia un viso familiare. Sono sicuro di averlo già visto, o qui da lei o da qualche altra parte. È così?».

			«Sì, ha ragione, è un mio cliente da tempo immemore, ma è probabile che lo abbia visto in televisione, anche se da molto nessuno lo invita più.»

			«Perché? È un attore?» ribatté Gian Maria.

			«No» rispose Corsi, sorridendo. «Ricorda di quella ragazza scomparsa ormai più di quarant’anni fa, mentre si recava a un appuntamento con un’amica nel centro di Roma?»

			«Quarant’anni è un sacco di tempo. Com’è che si chiamava?»

			«Eloisa Oderisi.»

			«In effetti, il nome mi dice qualcosa.»

			«Be’, la persona che ha attratto la sua attenzione nel corridoio è il fratello Angelo. Non si è mai rassegnato alla scomparsa e continua a cercare la verità su ciò che è accaduto alla sorella.»

			«Sì, adesso rammento. Eravamo alla fine degli anni Settanta.»

			«Esatto. Precisamente il 22 dicembre 1977. Eloisa aveva appuntamento alle quattro del pomeriggio in piazza San Silvestro con una compagna di classe e pare che non ci sia mai arrivata.»

			«Giusto. Roma fu tappezzata di manifesti con la foto della ragazza.»

			«Mi creda, ho fatto tutto quello che era nelle mie possibilità per aiutare la famiglia a ritrovare la povera Eloisa. Ogni pista è stata battuta, da quella famigliare a quella della tratta delle bianche, ma non abbiamo avuto nessun riscontro. Assolutamente nulla. Solo, come sempre in questi casi, qualche mitomane in cerca di pubblicità. Detto fra noi, poi, ho svolto tutta questa attività a titolo gratuito, considerate le modeste condizioni economiche della famiglia. Adesso Angelo ha saputo della nomina del nuovo procuratore capo a Roma, il dottor Sergio Pintuzzi, che peraltro a suo tempo si era già occupato della vicenda, e vorrebbe, per mio tramite, far riaprire il caso, chiuso frettolosamente anni addietro, proprio quando stavano emergendo elementi interessanti. Gli ho promesso che andrò a parlare con Pintuzzi, ma immagino che non verrà fuori altro. La scomparsa della ragazza rimarrà per sempre un mistero.»

			«Brutta storia, davvero. Spero tanto che prima o poi si riesca a risolvere. Ora però la lascio, avvocato, le ho già fatto perdere troppo tempo. Per la mia società proceda come d’accordo.»

			«Certo, principe. Buona serata e porti i miei saluti alla signora.»
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			Dopo cena, sorseggiando il suo solito brandy, Gian Maria raccontò a Gloria dell’incontro con l’avvocato e della presenza, nello studio, dell’uomo che continuava a cercare la sorella scomparsa da oltre quarant’anni.

			I principi erano colpiti dalla costanza di Angelo Oderisi, il quale, dopo tutto quel tempo, ancora esigeva che si facesse luce sulla sorte della sorella.

			Si guardarono negli occhi e, complici, cominciarono a navigare su internet.

			Pur essendo ormai datata, la storia della ragazza non sembrava affatto sbiadita, come sarebbe stato logico immaginare, bensì trasmetteva ancora una forte carica drammatica. A dispetto dell’impegno degli organi investigativi, affiorava costantemente la sensazione che quella sparizione celasse qualcosa di anomalo. In tutte le ipotesi formulate, c’erano sempre alcuni particolari che continuavano a non tornare.

			I principi raccolsero quante più notizie possibile sull’argomento e cominciarono ad analizzare ogni ricostruzione fatta sulla vicenda, dalle più consuete e banali a quelle strane e perfino strampalate: tutto era incerto, salvo il fatto che la ragazza si era dissolta magicamente nel nulla. Gli unici dati oggettivi erano che, al momento della scomparsa, Eloisa aveva sedici anni compiuti da poco, che era molto carina e viveva a Borgo Pio con il padre, impiegato delle Poste, la madre, casalinga, il fratello maggiore, Angelo, di cinque anni più grande, e la sorella Lidia.

			Quel maledetto 22 dicembre aveva appuntamento con Marta, amica e compagna di classe del liceo classico Dante Alighieri, per fare una passeggiata e comprare qualche regalino per il Natale ormai alle porte. Dovevano incontrarsi in piazza San Silvestro, davanti alla famosa gioielleria Bedetti. Marta, dicevano le cronache, l’aveva aspettata per una buona mezz’ora, poi, non vedendola arrivare e pensando a un contrattempo, era andata per negozi da sola. Alla sera aveva telefonato a casa dell’amica per sapere come mai non l’avesse raggiunta. Le aveva risposto la madre, raccontandole che Eloisa era uscita di casa puntuale, anzi in anticipo, per l’appuntamento con lei.

			Alle 20.30 non era ancora rientrata e l’evento era del tutto eccezionale perché la ragazza, al più tardi, era solita tornare a casa entro le venti. Tutti avevano cominciato a preoccuparsi. Il padre, Stefano, e il figlio Angelo decisero di prendere l’auto e seguire il percorso che avrebbe dovuto fare Eloisa con l’autobus per rincasare. La mamma, Carolina, e la sorella Lidia chiamarono i vari ospedali di Roma per sapere se fosse stata ricoverata una ragazza di nome Eloisa Oderisi, ma ebbero sempre risposta negativa.

			Alle 22.30 padre e figlio rientrarono, anche loro senza alcuna notizia. Non rimaneva che andare al commissariato più vicino a sporgere denuncia.

			Il poliziotto di turno, però, non era parso impensierito per il ritardo della ragazza. E azzardò con il padre e il fratello la sua ipotesi: «Si sarà intrattenuta con qualche amico, vedrà che tornerà a casa più tardi. Le faccia una bella ramanzina». Poi aggiunse, con tono burocratico: «Noi non possiamo neppure ricevere denuncia di scomparsa, se non sono passate almeno ventiquattr’ore».

			Oggi gli investigatori hanno capito che le prime ventiquattr’ore sono quelle più importanti e decisive, ma allora non era così.

			Di Eloisa non si seppe più nulla.

			Nella loro ricerca i principi lessero, come aveva detto il professor Corsi a Gian Maria, di numerosi mitomani che millantavano di avere sulla ragazza notizie che avrebbero fornito dietro lauto compenso e di qualche investigatore improvvisato che aveva formulato le ipotesi più fantasiose. Nessuno mai, invece, si era fatto vivo con una richiesta di riscatto o con qualche elemento di prova che permettesse di dimostrare che Eloisa era ancora viva.

			I famigliari, tramite un giovane e brillante avvocato, Franco Maria Corsi, pubblicarono un appello al presidente della Repubblica sul quotidiano romano «Il Messaggero». Il Quirinale, sensibile alla loro disperazione, mise a disposizione un numero telefonico appositamente creato per chiunque avesse notizie.

			Nessuno però mai compose quel numero e presto la storia cadde nel dimenticatoio.

			La famiglia di Eloisa, invece, continuò sempre a lottare per sapere che fine avesse fatto la ragazza. Furono formulate tante ipotesi, apparvero visionari, approfittatori, detective pieni di voglia di successo, testimoni improbabili che consentirono l’elaborazione di scenari suggestivi. Mai però nessun elemento concreto, nessuna certezza, nessuna verità.

			Le ricerche di Gian Maria e Gloria rivelarono che a quel tempo altre ragazze e ragazzi erano spariti nel nulla nella Città Eterna, ma il fenomeno non venne preso in seria considerazione perché confuso con le numerose denunce per minori allontanatisi da casa per dissapori, scontri con genitori o parenti, problematiche scolastiche o esistenziali, fugaci scappatelle d’amore. Tutti quei dati seppellirono le tante storie di graziose ragazzine che non erano mai più tornate e non erano state rintracciate né vive né morte. I principi furono sconvolti da quella scoperta a cui nessuno sembrava aver dato, in tutti quegli anni, il giusto peso e si proposero di approfondirla quanto prima.

			«Che ne pensi di questa storia?» chiese Gian Maria alla moglie, al termine della straziante ricerca.

			«Mah, non la conoscevo affatto! Allora, come sai, vivevo a Parma. Mi sembra la storia molto triste di una giovane che non è più tornata all’affetto dei suoi cari. Ma non so proprio che fine possa aver fatto. Mi verrebbe da pensare, vista l’assenza di qualunque richiesta di riscatto, che potrebbe essersi allontanata spontaneamente alla ricerca di una vita più interessante di quella che aveva nella sua famiglia. La mancanza del minimo segnale in tutti questi anni, però, anche in considerazione del clamore mediatico della storia, di fatto fa escludere questa conclusione.»

			«Non resta quindi che dedurre che abbia fatto una brutta fine.»

			«Temo proprio di sì» concordò Gloria.

		

	
		
			5

			Il sonno non arrivò né per Gian Maria né per Gloria. La storia di Eloisa li aveva turbati profondamente e solo verso l’alba riuscirono ad assopirsi.

			La mattina seguente, secondo le disposizioni ricevute, alle nove in punto Oliver bussò alla stanza padronale, facendo entrare un cameriere che servì la colazione. Domandò poi ai signori se avessero preferenze per il menu della cena di quella sera, a cui avrebbero partecipato invitati che non erano mai stati a palazzo. Da perfetto maggiordomo, era solito compilare per ogni ospite una scheda dove riportava eventuali allergie, intolleranze, piatti graditi o da evitare, nonché il menu già proposto in precedenti occasioni, per non ripeterlo.

			«No» rispose Gloria, «nessuno ha allergie e gradiscono tutto.»

			«Perfetto. Quando i signori sono comodi potremo definire i dettagli del menu. Con permesso.»

			«Grazie, Oliver» rispose il principe.

			Scesi in salone, i due trovarono il maggiordomo, efficiente come sempre, con un foglio tra le mani, pronto a leggere loro il menu suggerito dal cuoco. Raymond era arrivato da poco nelle cucine del palazzo con la moglie Diane, pasticciera. Scippati direttamente da casa Rothschild, dove avevano lavorato per oltre vent’anni, ma da cui avevano deciso di andare via per un’incomprensione banale. Riconosciuti unanimemente come dei veri fuoriclasse, la voce della loro disponibilità si era subito sparsa nell’ambiente e, come per tutto ciò che vale, era iniziata una sorta di asta informale, dalla quale il principe Gian Maria, da vero giocatore quale era sempre stato, non si era tirato indietro. Alla fine erano rimasti a contenderseli Gian Maria e un nipote dell’armatore Niarchos. All’ultimo rilancio l’aveva spuntata il principe, offrendo lo stesso stipendio proposto dal concorrente con in più la ristrutturazione totale della cucina, la scelta dei forni e degli altri strumenti professionali e l’assunzione di alcuni aiuti. La cucina del palazzo era poi stata rifatta completamente, fu scelto tutto da Boffi, una delle marche più apprezzate nell’ambiente; il principe, da vero signore rinascimentale, in attesa del completamento dei lavori, aveva regalato a Raymond e Diane una crociera.

			Gli ospiti di quella sera – l’amica di Gloria, Anna Chiara, e il nuovo ambasciatore belga presso la Santa Sede, accompagnato dalla moglie – gradirono molto la cena. Il menu prevedeva: tortelloni ripieni di carbonara e sella di vitello al tartufo; per dessert, babà alla frutta. Quanto al vino, un ottimo Sassicaia del 2009.

			La serata fu molto piacevole, furono affrontati argomenti politici ed economici di forte interesse per tutti; l’ambasciatore infatti era in procinto di partire per un incarico in Brasile e Anna Chiara si offrì di introdurlo, avendone la possibilità, in settori importanti dell’economia brasiliana. Per gli ospiti inoltre costituiva certamente un’occasione irripetibile quella di poter cenare in un antico palazzo, ancora di proprietà di quella piccola parte di nobiltà romana che era riuscita ad allinearsi ai tempi, mantenendo il suo prestigio e la sua influenza politica e finanziaria; e ciò tra ritratti di austeri antenati, nobili, cardinali e generali, tutti intimi del padrone di casa.

			Al momento dei saluti, dopo che erano già andati via l’ambasciatore e la sua consorte, Anna Chiara scoppiò improvvisamente in lacrime.

			Gloria, Gian Maria e lo stesso Oliver, presente alla scena perché intervenuto per aiutare gli ospiti a indossare i soprabiti, rimasero di sasso.

			Mentre eravamo a tavola sembrava tranquilla. A cosa è dovuto questo repentino cambiamento d’umore? si interrogò tra sé il principe.

			Anna Chiara chiese all’amica se poteva trattenersi ancora un po’ e avere qualcosa di forte da bere.

			«Certo» rispose la principessa, e tutti e tre ritornarono a sedersi sul divano.

			Oliver portò un’ottima grappa barricata e, dopo averne bevuto un lungo sorso, Anna Chiara si decise a parlare. «Sapete, non sono tornata in Italia solo perché mi mancava Roma. Mio marito, prima di morire, mi ha confessato di avere un conto, su cui era depositata una somma molto ingente, presso una banca a Roma. Anzi… in un altro Stato.» Poi, come per trovare il coraggio di continuare, bevve tutto d’un fiato la grappa rimasta nel bicchiere. «In Vaticano. Precisamente allo Ior. Ci sono stata già due volte, accompagnata dal mio avvocato, ma loro negano che quel conto esista. Quindi, quando ho saputo da Gloria che tu, Gian Maria, avevi appuntamento addirittura con il sommo pontefice, mi sono chiesta se avresti potuto aiutarmi.»

			«Certo, Anna Chiara» la rassicurò lui. «Ma avrei bisogno di saperne di più. Hai qualche riferimento del conto, non so, un numero, un codice, un nome?»

			«No, solo la frase latina Alea iacta est e un codice alfanumerico.»

			«“Il dado è tratto”» tradusse automaticamente Gian Maria, che subito domandò: «Per te ha qualche significato? Tuo marito ti ha detto il perché di questa frase?».

			«No, nulla. Adolfo, in punto di morte, mi ha chiesto di prendere dalla cassaforte una busta, con l’intestazione dello Ior, e leggere il biglietto che vi era contenuto. C’erano solo quella frase e un codice alfanumerico; ho dedotto che fossero il nome del conto bancario e i relativi riferimenti.»

			«E allo Ior ti hanno detto che non corrispondono ad alcun conto?»

			«Ho parlato con un impiegato. Ho chiesto di vedere il direttore, ma mi hanno bruscamente liquidata dicendo che loro hanno conti intestati solo a persone fisiche e non a suggestive massime latine. Ecco, questo è il biglietto, se può esserti di aiuto.»

			«Va bene, domani cercherò di capirci di più. Ora calmati. Ti faccio accompagnare a casa dall’autista. Riposati e ci sentiamo quando so qualcosa.»
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			Il giorno seguente, di buonora, Gian Maria chiamò Corsi. Gli spiegò la situazione, per quel poco che gli era stato detto, e l’avvocato gli promise che si sarebbe fatto vivo al più presto, appena fosse riuscito ad acquisire elementi utili.

			Nei giorni successivi i principi incontrarono spesso Anna Chiara, che della strana vicenda sembrava non sapere nulla di più di quanto avesse già riferito. Gian Maria era turbato dallo smarrimento dell’amica di Gloria e temeva di non poterla aiutare.

			Sapeva che, soprattutto in passato, molte persone influenti, politici, imprenditori e perfino malavitosi, usavano lo Ior come banca di comodo per riciclare denaro o mettere i soldi al riparo da occhi indiscreti. Inoltre, alle somme in giacenza non veniva applicata alcuna imposta, e questo era un altro grande vantaggio per il cliente. Immaginava che anche il defunto marito di Anna Chiara, Adolfo Marcucci, avesse usato la banca vaticana per simili motivi. Il punto, adesso, era cercare di capire che fine avesse fatto quel conto e perché non risultasse, come se fosse sparito nel nulla. Forse da troppo tempo Adolfo non lo movimentava e la banca, non avendo ricevuto nessuna istruzione in merito, aveva dedotto che il proprietario fosse morto e lo aveva estinto… Bisognava sempre pensare che «loro», in Vaticano, non ragionano come noi. Lì tutto accade per qualche motivo superiore.

			Staremo a vedere, si disse. Qualcosa si muoverà, non ci rimane che aspettare.

			Dopo una settimana il professor Corsi chiamò Gian Maria, pregandolo di raggiungerlo nel suo studio.

			«Principe, le presento il dottor Piero Fantoni, un amico di vecchia data» esordì l’avvocato, introducendo un uomo che Gian Maria non aveva mai visto prima.

			«Molto lieto, principe.» Lo sconosciuto gli allungò la mano.

			«Piacere» ribatté Gian Maria, con una stretta vigorosa.

			«Vi prego di accomodarvi» disse l’avvocato, rivolto agli ospiti.

			Fantoni prese per primo la parola, con voce stentorea. «Senta, vengo subito al sodo» disse, estraendo alcuni fogli da un’elegante ventiquattrore. «Il conto che le interessa è intestato a un certo Adolfo Marcucci, morto quasi due anni fa. Si tratta di un conto cifrato; ciò significa che, apparentemente, non aveva intestatario o, per meglio dire, che quest’ultimo doveva rimanere segreto. Ma la sua caratteristica peculiare era un’altra, quella che giustifica l’intestazione anomala Alea iacta est.»

			«Ovvero?» domandò Gian Maria.

			«Ecco, principe, come può controllare, in questo contratto vi è una clausola che stabilisce che, alla morte del reale intestatario del conto, tutto l’ammontare giacente dovrà confluire nel conto 000, che è il conto segreto del papa. Insomma, nei quarant’anni di vita del conto, lo Ior lo ha per così dire “tutelato”, consentendo interessi elevati e operazioni non tracciabili, in quanto schermate da altri conti e da una moltitudine di società; poi, una volta deceduto l’intestatario, come forma di ricompensa per il lavoro svolto dalla banca, la somma giacente è destinata a essere incamerata sul conto di cui sopra e, quindi, sottratta all’asse ereditario del defunto. Lo veda, se mi permette, come un lascito informale post mortem alla Chiesa.»

			«E immagino… che non si possa sapere quanto ci fosse sul conto.»

			«Principe, la prego» rispose risentito Fantoni, «non mi faccia domande a cui non posso rispondere. Le ho detto fin troppo, e solo perché conosco il suo peso in Vaticano e per un mio doveroso favore personale all’avvocato Corsi, che è un mio carissimo amico.»

			«Certo, capisco» ribatté Gian Maria. «Molte grazie.»

			Il dottor Fantoni ripose i documenti nella ventiquattrore e si congedò ossequiosamente.

			Gian Maria e il professor Corsi rimasero soli nello studio.

			«Principe, è deluso, vero? Glielo leggo in viso. Ma, mi creda, già per avere queste scarne informazioni ho dovuto lottare. Mi dispiace, è il massimo che ho potuto fare.»

			«La ringrazio moltissimo, avvocato» replicò lui, alzandosi. «Mi rendo conto che si tratta di notizie segrete e delicate. Se mi vede perplesso, è solo perché sto già domandandomi se potrò fare qualcos’altro per aiutare la mia amica. Arrivederci.»

			Tornato a casa, Gian Maria raccontò tutto a Gloria, ansiosa di sapere.

			«E ora che si fa?» domandò lei.

			«Non lo so. Certo non posso presentarmi dal papa e chiedergli: “Potrebbe, Santità, restituire l’ammontare del conto Alea iacta est alla legittima proprietaria?”. Dobbiamo pensare bene a come muoverci. Per adesso non diciamo ancora nulla ad Anna Chiara.»

			«Scusa, Gian Maria» interloquì Gloria, «non potresti parlare con Luciano? Lui ha sempre una soluzione, anche nei casi più disperati.»

			«Sì, mi era venuto in mente, ma non so ancora come potrebbe tornarci utile.»

			In quel momento Oliver, compunto come sempre, apparve sulla soglia e rammentò ai principi che l’indomani mattina si sarebbe svolta presso una nota casa d’aste della capitale la vendita di un quadro di Balthus per il quale avevano mostrato grande interesse.

			«Sì, certo, lo ricordo, caro Oliver. Vuoi venire anche tu?» chiese il principe.

			«La ringrazio molto, verrei volentieri» rispose il maggiordomo, che aggiunse: «Dimenticavo, ho informato come sempre Fausto, a Ginevra, in caso fosse necessario disporre qualche bonifico».

			«Ottimo» chiosò Gian Maria.

			A quel punto, Oliver chiese il permesso di allontanarsi.
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			«Quanta gente!» esclamò Gloria entrando nella grande sala adibita all’asta pubblica.

			«Già» rispose il marito, «temo proprio che siano tutti qui per il Balthus. In molti aspettavamo da anni che fosse messo in vendita il Larchant, per me forse il suo quadro più significativo.»

			«Principe, anche lei qui. Credo di sapere per quale opera. Che vinca il migliore!» lo salutò un uomo in abiti eleganti, con accento inglese. Gian Maria rispose cordialmente all’interlocutore accennando un sorriso.

			«Chi è?» gli domandò Gloria.

			«È David Simerset, ottavo duca di Beaufort, appassionato di pittura, collezionista e proprietario di una grande galleria d’arte a Londra. Ha rifornito e rifornisce di opere d’arte mezzo mondo che conta e fa aspettare l’altro mezzo. È molto bravo nel suo lavoro e, come vedi, ha uno stile impeccabile anche nel vestire. È un uomo d’altri tempi, che partecipa a numerose regate e a prestigiose battute di caccia. Da ultimo, vive a Badminton, una delle più belle residenze di campagna inglesi.»

			«Guarda, Gian Maria» esclamò Gloria, emozionata. «C’è anche la principessa Lavinia del Drago.»

			«Sì. E anche quel cafone dell’onorevole Pasciutti, sottosegretario alla Difesa. Come può pensare di potersi permettere un quadro del genere? Entrare in una casa d’aste è come entrare in una chiesa. Bisogna essere devoti, educati e, spiace dirlo, anche con una lunga tradizione alle spalle.»

			«Gian Maria» lo rimproverò la moglie, «sei sempre il solito snob!»

			La discussione venne interrotta dall’annuncio del primo lotto in vendita, riguardante tre marine del pittore inglese William Turner. Poi fu il turno di un vaso etrusco di grande pregio, già appartenuto ai Chigi, e finalmente arrivò il Larchant. Tutti nella sala ammutolirono e l’aria si fece rarefatta. «Gloria, è una meraviglia» le sussurrò Gian Maria. «Farò pazzie per averlo.»

			Si partì da una base di due milioni e mezzo di euro. La prima offerta venne raccolta al telefono: tre milioni e mezzo. Gian Maria rilanciò subito a quattro, ma venne superato da un’offerta di cinque milioni, poi da una di sei milioni e trecentomila euro. Brusio crescente in sala, ma non vi fu nessuna offerta superiore. Il battitore contò, secondo le regole, fino a tre e aggiudicò l’opera a un signore basso e grasso sulla sessantina, sconosciuto ai principi.

			«Peccato!» esclamò rammaricato Gian Maria. «Sarebbe stato bello averlo nella nostra camera da letto. Ma il prezzo è schizzato troppo in alto.»

			«Dai, caro» ribatté quasi sollevata Gloria. «Anche i principi hanno dei limiti. Fattene una ragione.»

			Seduto dietro di loro, Oliver sorrise divertito.

			Quando tornarono a casa, Bruno, uno dei camerieri, avvertì il principe che aveva chiamato più volte la signora Anna Chiara che desiderava parlare con loro. Gloria telefonò subito all’amica che le rispose tutta agitata, chiedendole se fosse in casa.

			«Sì» disse lei, «siamo appena rientrati.»

			«Va bene. Posso raggiungervi?» domandò Anna Chiara.

			«Certo, ti aspettiamo.»
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			Quando entrò a palazzo, Anna Chiara pareva sconvolta. Chiese subito, con malcelata irruenza: «Datemi qualcosa di molto forte da bere, per favore». Poi, come per mitigare la sua impulsività, aggiunse: «Anche se, continuando così, temo di diventare alcolizzata».

			Intervenne subito Oliver, che le porse un doppio whisky.

			«Amici» disse Anna Chiara, senza nemmeno togliersi il soprabito, «stamattina ho ricevuto una chiamata sul mio cellulare proveniente da un numero privato. Sul momento l’ho ignorata, ma dopo pochi minuti il telefono ha squillato di nuovo, sempre con chiamante anonimo. Così ho risposto e una voce maschile, senza inflessioni dialettali, mi ha intimato: “Signora, torni in Brasile il prima possibile e lasci stare quello per cui è venuta a Roma. Ascolti il mio consiglio. Non ci sarà un altro avvertimento”.»

			«Ma questa è una vera e propria minaccia!» commentò spaventatissima Gloria.

			Gian Maria rimase immobile, aggrottò le sopracciglia e chiese a Oliver di portare anche a lui un whisky. Nella sala scese un silenzio irreale. Nessuno parlava. Fu il maggiordomo a rompere il silenzio. «Principe, ecco il suo whisky. Se desidera altro mi chiami pure.»

			«Grazie, Oliver.»

			Il principe, seduto in poltrona, trangugiava avidamente il suo drink. Le due donne, sul divano, erano attonite e bianche in volto.

			Poi, dopo secondi che sembrarono interminabili, Gloria chiese: «Gian Maria, la cosa è seria secondo te?».

			«Temo di sì» rispose lui. «A questo punto, cara Anna Chiara, ti devo raccontare alcune circostanze che ho appreso nel fare ricerche sul conto aperto da tuo marito allo Ior. Mi è stato detto che quel conto non esiste più. Una delle sue clausole, infatti, prevedeva che alla morte del titolare il conto automaticamente confluisse in quello…» Gian Maria bevve l’ultimo sorso di whisky rimasto nel bicchiere e, quasi sottovoce, concluse: «… di Sua Santità, il papa».

			«Oddio!» strillò Anna Chiara. «E ora che facciamo?»

			«Temo che non ci sia molto da fare. Ho letto io stesso il foglio che conteneva questa clausola con la firma di tuo marito in calce.»

			«Maledetti, si sono presi i nostri soldi. E chissà quanti erano!» continuò sempre più visibilmente scossa e infuriata Anna Chiara.

			«Domani provo a chiamare Ferdinando, il mio amico capo della polizia, per capire se ci può aiutare» cercò di rassicurarla. «Però, Anna Chiara, tu hai bisogno di essere tutelata. Stasera rimarrai a dormire da noi.»

			Gian Maria suonò un campanellino, poggiato sul tavolino vicino alla poltrona. Subito apparve il maggiordomo.

			«Oliver, prepara per favore la stanza per gli ospiti. La signora Anna Chiara rimarrà da noi per qualche giorno.»

			«Provvedo subito» rispose Oliver, dileguandosi per obbedire.

			Gian Maria chiamò il suo amico sul cellulare.

			«Pronto, Ferdinando» esordì.

			«Ciao amico mio, come stai? È un po’ che non ci sentiamo!» esclamò il capo della polizia.

			«Hai ragione. Domani hai qualche minuto per me?»

			«Per te sempre, mio caro. Alle undici?»

			«Perfetto, a domani.»
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			Il giorno seguente, all’orario concordato, Gian Maria fece ingresso nella stanza di Ferdinando Tramboni al Viminale.

			«Vedo che hai rimodernato l’ambiente, ora è veramente molto bello.»

			«Sì, aveva bisogno di un restyling, come si dice oggi» confermò Ferdinando. «Ma ti prego, accomodati, così mi dici se, oltre a essere nuovi, i divani sono anche più comodi dei precedenti. Ti offro qualcosa?»

			«No, grazie. E comunque sì, sono decisamente più comodi e accoglienti» rispose Gian Maria.

			«Come posso aiutarti?» chiese il capo della polizia.

			«Una carissima amica, mia e di Gloria, ha ricevuto una telefonata da uno sconosciuto che, in tono minaccioso, le ha consigliato di tornare nel paese da cui era venuta, cioè in Brasile, dove vive da molti anni, esortandola a lasciar perdere ciò che sta facendo qui a Roma.»

			«Perché?» lo interruppe Ferdinando. «Che cosa sta facendo qui?»

			«Prima di morire, il marito della signora le ha fornito indicazioni su una busta dello Ior, conservata in cassaforte e contenente un biglietto con una frase in latino che sembra riferirsi al nome di un conto corrente bancario.»

			«Probabilmente si trattava di un conto cifrato. E perché sarebbe stata minacciata?»

			«Perché è stata alla banca vaticana, insieme al suo avvocato, e lì le hanno detto che quel conto non esiste. Credo fosse un conto di una certa importanza. E lei non si vuole arrendere.»

			«Bel problema!» sentenziò Ferdinando. «E io come posso aiutarti?»

			«Vorrei» rispose Gian Maria, tirando fuori dal taschino della giacca un foglietto con il numero di cellulare di Anna Chiara, «che tu risalissi all’utenza da cui è partita la telefonata ricevuta ieri dalla nostra amica e, nel frattempo, la tutelassi in qualche modo. La signora si chiama Anna Chiara Marcucci.»

			Ferdinando prese il foglietto. «Rintracciare il numero non è un grosso problema. Quanto a tutelarla, nello specifico a cosa pensavi?»

			«Non so, forse potresti far sorvegliare la sua abitazione, nel caso si presenti qualche ospite indesiderato. Lei, nel frattempo, si è trasferita da noi. Mi affido a te, alla tua esperienza e al tuo equilibrio. Certamente saprai trovare la soluzione migliore. Grazie» concluse Gian Maria. «Mi puoi aggiornare appena hai delle novità?»

			«Certo!»

			«Ah, dimenticavo» riprese Gian Maria, «sabato c’è la premiazione del vincitore del torneo di golf Roma Aperta, al mio circolo. Mi farebbe piacere se venissi. È alle undici, poi puoi fermarti lì a pranzo con noi, così ti presento Anna Chiara.»

			«Fammi controllare se non ho preso altri impegni» rispose Ferdinando, aggiungendo, dopo un rapido esame della sua agenda: «No, nulla. Sono libero. Verrò volentieri».

			«Sarà un onore per il circolo averti come ospite.» Gian Maria sorrise, poi lo salutò. «Grazie, a sabato.»

			«Grazie a te, Gian Maria, a sabato. Se ci fossero novità importanti prima, te le comunicherò subito. Non ti faccio accompagnare, la strada la conosci bene.»

			«Certo, sono di casa ormai.»
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			Al suo rientro, Gian Maria raccontò a Gloria e ad Anna Chiara l’incontro con Ferdinando. La donna tirò un sospiro di sollievo e ringraziò il principe. Poi, quasi vergognandosi, disse: «Potresti farmi accompagnare a casa? Vorrei prendere dei vestiti per potermi cambiare».

			«Certo. Subito dopo pranzo ti ci portiamo io e Gloria.» Poi, rivolgendosi a Oliver, aggiunse: «Di’ ad Alberto di prepararsi per le quindici. Però niente Rolls, dà troppo nell’occhio, va bene la Mercedes. Ci vediamo direttamente in cortile. Anzi, Oliver, ti va di venire con noi?».

			«Certo» fu la pronta risposta.

			Mentre l’auto di Gian Maria si stava dirigendo verso casa di Anna Chiara, squillò il cellulare del principe e sul display apparve il nome di Ferdinando. «Pronto, Ferdinando» rispose, «non mi dire che ci hai ripensato per sabato!»

			«No, no. Però c’è un problema, Gian Maria» ribatté il capo della polizia.

			«Che succede?»

			«Dopo il nostro colloquio, ho deciso di mandare alcuni miei ragazzi fidati a casa della vostra amica per un controllo» cominciò a raccontare Ferdinando.

			«E allora?» incalzò il principe, con ansia crescente.

			«Be’, per sicurezza, avevo detto loro di controllare non solo il portone d’ingresso, ma anche il pianerottolo dell’abitazione. Una volta arrivati, però, gli agenti hanno trovato una brutta sorpresa! La porta d’ingresso era semiaperta. I ragazzi allora sono entrati, accorgendosi che qualcuno aveva rovistato ben bene tutto l’appartamento. Quindi sarebbe opportuno accompagnare sul posto la signora Marcucci per verificare se le sia stato sottratto qualcosa.»

			«Stavamo giusto andando là per prendere degli abiti» rispose Gian Maria.

			«Bene, troverete i miei uomini e le pattuglie di turno chiamate da loro.»

			«Quando arriviamo ti telefono per aggiornarti» lo congedò Gian Maria.

			Tutti gli occupanti della macchina avevano sentito gran parte della conversazione. Anna Chiara scoppiò subito in un pianto dirotto, mentre Gloria cercava di consolarla. Alberto e Oliver mantennero il loro doveroso distacco professionale. Arrivati davanti al portone, tutti videro due volanti della polizia con i lampeggianti accesi e alcuni agenti in uniforme in piedi accanto alle auto.

			«Alberto» disse Gian Maria rivolto all’autista, «aspettaci qui.» Poi a Oliver: «Tu invece vieni su con noi».

			Sceso dalla Mercedes, Gian Maria si presentò ai poliziotti. Uno di loro, il capo pattuglia, scortò il principe e gli altri all’abitazione. Sul pianerottolo vi erano altri tre agenti in divisa e alcune persone in borghese. Il capo pattuglia, indicando Anna Chiara, avvisò i colleghi che la signora era la proprietaria dell’abitazione e gli altri che erano con lei suoi cari amici. Entrarono tutti nell’appartamento. Anna Chiara si guardò intorno e sembrò sul punto di svenire. I lanzichenecchi durante il sacco di Roma del 1527 avevano fatto meno danni ed erano stati più rispettosi. Quadri in terra, divani tagliati, armadi scardinati, alcune lastre di marmo e numerose listarelle di parquet divelte, come se gli ignoti intrusi avessero cercato qualcosa anche sotto il pavimento. Perfino i vasi che si trovavano sul terrazzo erano stati frantumati e la terra era sparsa ovunque. Non era stato lasciato nulla intatto. Nella casa regnava una totale e inquietante confusione. Nelle varie stanze si aggiravano uomini della scientifica che fotografavano ogni particolare e ricercavano la presenza di impronte e materiali organici. Alcuni chiesero ad Anna Chiara se le sembrava che mancasse qualcosa, suggerendole di fare una sorta di inventario.

			L’attenzione di Gian Maria venne d’un tratto catturata da due persone in divisa che si muovevano autonomamente dagli altri gruppi e giravano, come curiosando, per il grande appartamento. Uscì in terrazzo, appartandosi in un angolo. Iniziava già a far buio. Era novembre e le giornate si erano accorciate. Il principe prese il cellulare e chiamò il capo della polizia.

			«Scusami, Ferdinando, quanti dei tuoi uomini sono qui?»

			«Perché questa domanda, Gian Maria?»

			«Rispondimi, per favore» lo pregò il principe.

			«Dunque» replicò l’altro, mentre faceva mentalmente il conto, «sono intervenuti due ispettori in borghese, due pattuglie ognuna con tre uomini in divisa e tre della scientifica in borghese. Undici in tutto.»

			«Appunto, ce ne sono due in più» concluse Gian Maria.

			Proprio mentre pronunciava quelle parole, il principe vide che i due uomini sospetti stavano uscendo dall’appartamento con una grande cartellina gialla in mano. A quel punto urlò: «Fermate quei due! Fermate quei due!».

			Tutti si girarono verso Gian Maria, senza però capire, mentre i due sconosciuti scappavano.

			Il principe attraversò di corsa il grande salone, gridando: «Chiamate i colleghi di sotto e fate bloccare quei due». Poi, subito imitato da due agenti, si precipitò per le scale al loro inseguimento.

			I due infiltrati avevano un notevole vantaggio e, soprattutto, non si erano diretti verso il portone. Temevano, evidentemente, di trovare ad aspettarli i poliziotti in strada, allertati dai colleghi. Così si erano diretti verso le cantine.

			Gian Maria, con il cuore in gola, insieme ai due agenti aveva continuato la corsa fino a quando si era trovato la strada sbarrata da una porta chiusa. Provò ad aprirla a spallate, ma non ci riuscì.

			«Si sposti» urlò uno dei due agenti, che tirò fuori la pistola e sparò un paio di colpi sulla serratura della porta che miracolosamente si aprì. Ricominciò l’inseguimento, ma ormai non vi era traccia dei due fuggitivi.

			L’altro poliziotto accorso con Gian Maria urlò: «Venite qui». Aveva notato una botola chiusa male e fece per aprirla. «Fammi luce» disse al collega, e apparvero delle scale che conducevano alla rete fognaria.

			«Cazzo! Cazzo!» esclamò deluso il poliziotto. «Li abbiamo persi. Torniamo su e avvisiamo la sala operativa.»

			Saliti di nuovo nell’appartamento, Gloria, preoccupata, corse subito incontro a Gian Maria.

			«Tutto bene, caro?»

			«Sì, ma li abbiamo persi.» Con il viso ancora rosso per lo sforzo e la fronte sudata, rivolgendosi al personale di polizia che era nell’appartamento, Gian Maria sbottò: «Possibile che non vi siate accorti che quei due erano impostori?».

			Gli agenti, imbarazzati, cercarono di giustificarsi. «Ci hanno mostrato i tesserini della polizia, quelli del commissariato Borgo di piazza Cavour!» disse uno di loro.

			«Stiamo cercando di capire che giro possano fare nelle fogne e da dove potrebbero uscire nuovamente in strada» disse un altro poliziotto, «ma la probabilità di riuscirci è minima.»

			«Anna Chiara» fece Gian Maria, «cerchiamo almeno di capire cosa possono aver portato via quei due criminali.»

			«Signora, signora» gridò un agente chiamando la proprietaria, «venga qui in camera da letto.»

			Arrivati nella stanza, i poliziotti fecero notare sia ad Anna Chiara sia a Gian Maria e Gloria che il letto era stato spostato e, in quel punto, il parquet era stato completamente divelto. Il pavimento, però, non celava nulla di anomalo.

			«A te, Anna Chiara, risulta che qui ci fosse una cassetta di sicurezza o altro?» domandò Gian Maria.

			«No» rispose lei, sorpresa, «ma ormai cominciano a essere molte le cose che non so e che nemmeno posso immaginare.»

			Un altro poliziotto chiese nuovamente ad Anna Chiara di indicargli se mancasse qualcosa. Dopo un’attenta ricognizione la donna affermò che mancava solo una cartellina gialla in cui erano conservate alcune comunicazioni bancarie di nessuna importanza: i due ladri avevano lasciato nella sala da pranzo anche i due vasi cinesi della loro collezione, due pezzi di grande pregio appartenuti a una famosa dinastia, e uno splendido quadro rinascimentale sul cui elevato valore era impossibile sbagliarsi.

			«Signora» commentò un altro poliziotto, «mi pare chiaro che non abbiamo a che fare con dei topi d’appartamento.»

			Gian Maria consigliò ad Anna Chiara di prendere dalla casa tutto quanto le poteva servire per i giorni a venire, in modo da fare rientro a palazzo il prima possibile per motivi di sicurezza.

			Nel frattempo Oliver, in modo discreto, si avvicinò a Gian Maria. «Principe, guardi cosa ho trovato a terra.» E gli consegnò un bigliettino accartocciato. Gian Maria lo aprì e lo lesse. Vi era scritto solo, a mo’ di appunto, in inchiostro rosso: BASILICA DEI SANTI QUATTRO CORONATI.

			«Deve essere caduto inavvertitamente dalle tasche di uno dei due fuggitivi» osservò Gian Maria. «Questo però ce lo teniamo per noi.»

			Senza dire una parola, il maggiordomo accennò un sorriso complice.
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			Una volta in macchina, Gloria, ancora scossa, chiese ad Anna Chiara: «Ma hai idea di cosa stessero cercando quelle persone?».

			L’amica, i cui occhi immediatamente si riempirono di lacrime, rispose balbettando: «No, nel modo più assoluto».

			Durante il tragitto, il principe chiamò al telefono Ferdinando per raccontargli quanto era accaduto e chiedergli se avesse già qualche informazione sugli uomini che erano riusciti a fuggire. Ferdinando, però, non aveva ancora nessuna notizia.

			Rientrati a palazzo, la cena tra Gian Maria, Gloria e Anna Chiara si svolse in un’atmosfera mesta e silenziosa. Nessuno dei tre commensali sembrò intenzionato a riprendere l’argomento degli strani ladri entrati nell’appartamento. Appena finito di mangiare, Anna Chiara chiese agli amici un analgesico per calmare il gran mal di testa che la stava tormentando e, ringraziandoli per il loro aiuto e la loro ospitalità, si ritirò nella sua camera. Gloria e Gian Maria, invece, decisero di andare in salone per bere qualcosa.

			Sorseggiando un Armagnac, Gloria chiese al marito, a bruciapelo: «Ora cosa pensi di fare, caro?».

			«Non mi rimane che contattare Luciano, l’uomo che custodisce i più reconditi segreti di molte persone che contano sia in Italia sia all’estero.»

			La procedura per contattare Luciano era sempre la stessa: inviare una mail cifrata a un determinato indirizzo di posta elettronica e attendere di essere ricontattati.

			La mattina seguente, accendendo il cellulare, Gian Maria vide che gli era arrivato un messaggio anonimo: «Alle dieci a piazza Navona, vicino alla Fontana dei Fiumi».

			Prima di uscire, il principe avvisò solo Gloria e Oliver dell’incontro.

			Alle dieci precise Gian Maria, che era arrivato con leggero anticipo all’appuntamento, si vide avvicinare da un uomo con occhiali scuri, berretto ben calcato sulla testa e sciarpa avvolta intorno al collo, che gli si rivolse dicendo: «Principe, facciamo due passi in questa meravigliosa giornata di sole di novembre, in una delle piazze più belle del mondo».

			Quasi divertito, Gian Maria rispose: «Sono anni che ci incontriamo, eppure non mi accorgo mai di te fin quando non mi sei davanti. Ho l’impressione che, a un certo punto, ti materializzi dal nulla».

			Mentre si incamminavano, Luciano domandò subito: «In cosa posso esserle utile questa volta?».

			Gian Maria tirò fuori dalla tasca della giacca una copia del biglietto che Oliver aveva trovato a casa di Anna Chiara e gliela consegnò. Senza smettere di camminare, l’altro la aprì e la lesse. Il principe spiegò: «Vorrei che scoprissi che relazione c’è tra quanto scritto nel biglietto, il defunto signor Adolfo Marcucci e un conto bancario dall’evocativo nome Alea iacta est, da lui aperto molti anni fa presso lo Ior».

			«C’è altro che devo sapere?» domandò Luciano.

			«Per ora non ho altre informazioni da darti. Solo che, nella casa della vedova del signor Marcucci, si sono introdotte delle persone che, con tutta evidenza, non cercavano oggetti preziosi. Si sono presentate con dei tesserini falsi della polizia e hanno portato via una cartellina che conteneva dei documenti bancari.»

			«Buona giornata» si congedò Luciano, aggiungendo, mentre si allontanava a passo veloce: «Il suo cellulare ricomincerà a funzionare nel giro di un’ora».

			Gian Maria, quasi d’istinto, mise la mano in tasca e prese il telefono che, effettivamente, segnalava sul display NESSUN SERVIZIO. Sorridendo tra sé, il principe si domandò quale diavoleria Luciano si fosse inventato stavolta. Si ricordò che, tempo addietro, lo stesso Luciano gli aveva rivelato che, se improvvisamente i dispositivi elettronici non davano più segno di vita, ciò poteva indicare che vi erano agenti della Cia o del Mossad in azione nella zona e che, quindi, era opportuno allontanarsi subito. Ne dedusse che Luciano si poteva permettere la stessa sofisticata strumentazione in possesso delle due migliori agenzie spionistiche del mondo.

			Tornato a casa, Gian Maria raccontò a Gloria l’esito dell’incontro. Nel frattempo, Anna Chiara si era alzata, ma era più stralunata di quando era andata a dormire la sera precedente. Continuava in maniera quasi ossessiva a ripetere: «Comincio a pensare che so veramente poco delle attività che svolgeva mio marito». Poi domandò: «Secondo voi, mio figlio Mauro sa qualcosa in più sulle attività di suo padre?».

			I due amici non seppero rispondere, ma le consigliarono di non metterlo al corrente dell’accaduto, per non spaventarlo. Gloria poi incalzò Anna Chiara con una domanda indiscreta: «Ma tu gli hai detto il vero motivo per il quale sei venuta a Roma?».

			Lei, abbassando gli occhi e arrossendo leggermente, rispose: «No, ho mentito. Non mi piaceva che Mauro si facesse del padre un’idea diversa da quella che ricordava».

			Anche per allentare un po’ la tensione, Gian Maria propose di andare a pranzo in un noto ristorante sul litorale romano. Dopo aver gustato ostriche e crudi di pesce, accompagnati da un ottimo Capichera ghiacciato, mentre passeggiavano sulla spiaggia squillò il cellulare di Gian Maria. Sul display apparve come chiamante PRINCIPESSA MAMMA. Gian Maria, divertito, prima di rispondere lo mostrò a Gloria, che commentò sarcastica: «Tua madre, caro. Si vede che ha un sesto senso. Avrà avvertito la nostra presenza vicino al suo castello».

			Gian Maria rispose con un affettuoso: «Buongiorno mamma. Come stai?». Dopo pochi secondi Gloria lo sentì dire: «Mamma, siamo in zona, veniamo a prendere un caffè da te. A tra poco».

			Poi, con un sorrisetto, rivolgendosi a Gloria disse: «Mi sembrava inaccettabile essere qui e non andarla a trovare. È passato parecchio tempo dalla nostra ultima visita. E poi così Anna Chiara potrà conoscere mia madre».

			Senza scomporsi minimamente, Gloria ribatté: «Sì, Anna Chiara, avrai la fortuna di conoscere la principessa Althea Domithia Colonna, per la quale il tempo si è fermato a più di un secolo fa, e che, probabilmente, per offrirti un semplice caffè avrà bisogno di due cuochi, quattro camerieri, tre valletti e del suo maggiordomo. Dio ce ne liberi, se poi ci vorrà trattenere a cena. Capirai cosa significa avere intorno più persone di quante ti aspetti di trovarne di sabato pomeriggio a piazza di Spagna».

			Cinicamente, Gian Maria si divertiva molto a vedere quelle donne, le due che più amava nella sua vita, pur così diverse, scambiarsi costantemente colpi di fioretto. Anche Anna Chiara, percependo la situazione, non si trattenne dal farsi una sana risata.

			Effettivamente, entrando nella tenuta della principessa, sembrava di aver portato indietro l’orologio della storia. Tutto pareva essersi fermato all’Ottocento, a cominciare dai riti e dalle abitudini che la padrona di casa non aveva mai voluto cambiare, nemmeno quel poco necessario per adeguarsi a un minimo di modernità.

			Ad aspettarli all’entrata del castello vi erano, avvolti in un’atmosfera da deserto dei tartari, i valletti in uniforme, che, presi in consegna gli ospiti, li accompagnarono, attraverso interminabili corridoi illuminati fievolmente, fino al grandioso salone di rappresentanza dove, seduta su un’enorme poltrona, stava «sua altezza» la principessa.

			«Che bella sorpresa, Gian Maria!» esclamò la madre, aggiungendo: «Certo, il bon ton avrebbe richiesto un minimo di preavviso, ma d’altronde i tempi sono quelli che sono».

			«Hai perfettamente ragione, mamma, scusaci, ma quando mi hai chiamato eravamo a due passi dal castello e mi sembrava davvero insolente non passare a farti un saluto» rispose il figlio.

			«Hai fatto bene» lo rassicurò la madre.

			«Ciao principessa» la salutò Gloria, con il consueto tono provocatorio.

			«Ah, carissima! Che delizia questo linguaggio così semplice e privo di fronzoli» ribatté ironicamente la suocera.

			«Mamma» intervenne Gian Maria, interrompendo il duello già iniziato, «ti voglio presentare una nostra cara amica.»

			«Lieta, principessa, il mio nome è Anna Chiara Marcucci» esordì l’ospite.

			«Vi prego, accomodatevi» proseguì la principessa madre. «Tra breve vi farò servire tè e caffè.»

			I tre non ebbero nemmeno il tempo di sistemarsi sugli enormi divani che subito videro entrare, come aveva sardonicamente preannunciato Gloria, due camerieri in alta uniforme, ognuno dei quali spingeva un carrello pieno di leccornie, seguiti da due cameriere pronte a servire qualsiasi cosa gli ospiti desiderassero assaggiare.

			Gloria, sorridendo, si rivolse ad Anna Chiara commentando: «Vedi, la solita semplicità d’altri tempi, ormai quasi scomparsa».

			La principessa madre, pur avendo sentito perfettamente le parole di Gloria, facendo finta di niente, si scusò che il poco preavviso non aveva consentito al pasticciere di preparare alcune delle sue specialità.

			La visita si concluse dopo un paio d’ore, durante le quali Anna Chiara e Gian Maria, divertiti e rilassati, assistettero all’interminabile duello tra Gloria e la suocera.

			Saliti in macchina, Anna Chiara, esterrefatta, non riuscì a smettere di ripetere che in tutta la sua vita, pur avendo frequentato ambienti altolocati in giro per il mondo, non aveva mai assaporato tante qualità diverse di tè, caffè e dolci che spaziavano dalle classiche fette biscottate ai macaron, dalle madeleine ai financier. Il tutto di una squisitezza particolare.
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			Passarono i giorni senza che arrivasse alcuna notizia o, meglio, nessuna buona notizia. Gloria e Anna Chiara non si sentivano sicure, così come Gian Maria. Quando uscivano avevano sempre l’impressione che ci fosse qualcuno che li seguisse. Anche quando utilizzavano i loro cellulari si sentivano controllati. Gian Maria aveva espresso i suoi dubbi e le sue strane sensazioni a Ferdinando, al circolo del golf, in occasione della premiazione del torneo Roma Aperta. Durante il pranzo, il capo della polizia gli rivelò sia che i suoi investigatori non erano riusciti a rintracciare la provenienza della chiamata minatoria al cellulare di Anna Chiara, circostanza che presupponeva l’uso da parte del chiamante di sofisticati congegni elettronici, sia che non era stata trovata alcuna traccia dei due sconosciuti riusciti a fuggire dall’appartamento della donna.

			Qualche giorno dopo accadde un altro episodio anomalo e inquietante: Gian Maria era uscito con il suo autista, Alberto, per recarsi dal sarto Battistoni, il cui laboratorio è in via Condotti. Il negozio non è sulla strada, ma affaccia sul cortile interno di un affascinante palazzo antico. Gian Maria era seguito dal suo commesso personale, Luca, invecchiato, per così dire, insieme a lui, in quanto erano decenni che il principe si vestiva in quella sartoria. Mentre stava scegliendo stoffe, una più bella dell’altra, per camicie e completi, e cravatte sobrie ed eleganti, come piacevano a lui, gli si avvicinò un altro commesso che, titubante e con molto imbarazzo, disse: «Mi perdoni, principe, ma hanno appena telefonato qui in negozio e una voce maschile ha lasciato questo strano messaggio: “Consigli al principe di non comprare troppe cose. Forse non avrà il tempo di indossarle tutte”».

			Gian Maria perse di colpo la gioia di provare il golf di cachemire che aveva adocchiato, talmente leggero che se fosse caduto dall’alto avrebbe impiegato mezz’ora per toccare terra. Si irrigidì e domandò: «Ha preso lei la telefonata?».

			«Sì, principe.»

			«Che tipo di voce era?»

			«Direi matura, di un uomo sulla cinquantina. Senza inflessioni dialettali» rispose il commesso.

			«Grazie.» Poi, rivolgendosi a Luca, Gian Maria chiese: «Mi scusi, posso rimanere due minuti da solo? Dovrei fare una telefonata».

			«Ci mancherebbe, signore.»

			Rimasto solo nel salottino di prova, Gian Maria chiamò Ferdinando, mettendolo al corrente di quanto accaduto. L’amico, con voce ferma e autoritaria, gli disse: «Non muoverti da lì. Nel giro di un quarto d’ora ti invio due ragazzi della mia scorta che ti accompagneranno a casa. Manda via il tuo autista. Aspetta i miei uomini senza uscire dal negozio».

			«Va bene» rispose Gian Maria, che avvertì subito telefonicamente Alberto, ordinandogli di rientrare e sollecitandolo a tenere gli occhi ben aperti durante il tragitto. Nel frattempo, forse per il nervosismo, colto da una sorta di bulimia commerciale, il principe comprò mezzo negozio. Un quarto d’ora dopo arrivarono i due poliziotti inviati da Ferdinando. Gian Maria li riconobbe subito poiché facevano parte da anni della scorta del capo della polizia. Fece appena in tempo a dire a Luca di provvedere, come di consueto, a fargli consegnare gli acquisti a palazzo.

			«Certo, principe» rispose Luca, anche lui stordito dallo spiacevole episodio della telefonata, proprio mentre Gian Maria veniva praticamente prelevato dai due agenti e accompagnato nell’auto con blindatura Vr7 che partì sgommando e imboccò via Condotti a sirene spiegate. Sfrecciando per le strade di Roma, commettendo quasi tutte le infrazioni previste dal codice della strada, nel giro di pochissimi minuti l’auto arrivò a destinazione. Lì i ragazzi della scorta scesero insieme al principe e lo accompagnarono fin dentro il cortile, poi lo salutarono e andarono via di corsa come erano venuti. Gian Maria aveva raggiunto il palazzo prima di Alberto.

			Oliver, vedendo arrivare il principe con gli uomini della scorta del capo della polizia, capì che doveva essere successo qualcosa e gli andò incontro.

			«Ti racconterò dopo, Oliver» rispose Gian Maria alle premure del maggiordomo, chiedendo dove fossero Gloria e Anna Chiara.

			«In terrazzo, principe.»

			«Meno male» esclamò lui, pregando Oliver di accompagnarlo dalle due donne.

			Una volta in terrazzo, Gian Maria raccontò a tutti l’accaduto; Anna Chiara scoppiò in lacrime, ripetendo più volte: «Scusatemi, è tutta colpa mia».

			I principi, anche se visibilmente turbati da quanto era successo, cercarono di confortarla con parole affettuose.

			Essendo un uomo risoluto e dalle decisioni repentine, Gian Maria ordinò a Oliver di preparare i bagagli per tutti e quattro e di avvisare il pilota del suo jet privato che, due ore dopo, si sarebbero imbarcati con destinazione Montecarlo. In questo modo pensava di riuscire a guadagnare un po’ di tempo per valutare meglio il da farsi. Il maggiordomo prenotò le solite suite all’Hôtel de Paris, mentre il principe chiamò Ferdinando per comunicargli quanto aveva deciso; il capo della polizia dispose subito che una scorta li accompagnasse all’aeroporto di Ciampino.

			Così, quando il sole era ormai già calato da tempo, i principi, Oliver e Anna Chiara entrarono nello splendido Hôtel de Paris, appena ristrutturato.

			Cenarono nel suggestivo ristorante all’ottavo piano, Le Grill, famoso per i suoi soufflé agli spinaci e per le sue ostriche, tra le più apprezzate al mondo. Dopo, nel tentativo di allontanare i brutti pensieri che si sarebbero inevitabilmente affollati nelle loro menti, si recarono tutti al casinò. Gian Maria si ritrovò nel privé, al tavolo di baccarat a giocare con un noto giornalista amante dell’azzardo. Le signore si dilettarono invece alla roulette. Verso le tre di notte, uscendo dal casinò per raggiungere l’albergo che distava solo pochi passi, in una fredda nottata novembrina, a Gian Maria scappò un’amara considerazione personale: «Montecarlo… per me è un posto pieno di ricordi sia terribili sia meravigliosi».

			Anna Chiara non capì, perché non poteva immaginare a cosa Gian Maria si stesse riferendo, mentre Gloria, avvertendo quel fugace attimo di fragilità, lo prese sottobraccio e, guardandolo teneramente, gli sorrise.
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			La mattina seguente, Gian Maria trovò sul suo cellulare un messaggio anonimo: «Alle quindici davanti a Babingtons». Comprese che si trattava di Luciano e, attraverso la solita mail, lo avvertì che si trovava a Montecarlo per cui non avrebbe potuto incontrarlo quello stesso pomeriggio a Roma. Solo dopo alcune ore, trascorse prima a fare shopping, poi all’American bar del loro albergo per un aperitivo e, infine, in un locale ascoltando musica jazz dal vivo mentre pranzavano, Gian Maria ricevette un nuovo, laconico messaggio da Luciano: «Domani mattina, ore sette, saletta vip, aeroporto di Nizza».

			Il giorno successivo, accompagnato dal suo solito autista dell’Hôtel de Paris, il principe arrivò con la consueta puntualità all’appuntamento. All’ingresso della saletta vip non vide nessuno; subito dopo, come d’incanto, comparve alle sue spalle Luciano che lo condusse, attraverso alcuni corridoi il cui accesso era vietato al pubblico, a fianco della pista di atterraggio. Lì gli fece il suo rapporto. «La situazione, principe, è più complessa di quanto credessi e ho avuto serie difficoltà ad acquisire alcune delle notizie indispensabili per cercare di comprenderla. A metà degli anni Settanta, il dottor Adolfo Marcucci aprì un conto allo Ior per far transitare l’equivalente di diversi miliardi di lire, in differenti valute, dalle sue attività a società site in paradisi fiscali, con la finalità di pagare mazzette e riciclare denaro ottenuto in modo poco pulito. Successivamente, grazie ai rapporti instaurati con alcuni cardinali e monsignori responsabili di branche della finanza vaticana, Marcucci conobbe i particolari di numerose operazioni finanziarie riservate. Alcune di esse sfociarono in scandali poi sopiti: uno di questi riguardava l’apparente suicidio, a Londra, di un disinvolto banchiere che, in realtà, nascondeva il suo assassinio; altre consistevano invece in trasferimenti di denaro allo scopo di rendere ricattabili personaggi illustri e autorevoli. Il conto servì spesso anche per occultare, allo stesso Ior, gli effettivi beneficiari di molteplici operazioni. Alla fine, potremmo concludere che sostanzialmente non contenesse neppure più denaro del Marcucci: questi era al tempo stesso il prestanome e il regista di molte operazioni di cui, per la natura dei suoi rapporti personali, conosceva i moventi e i beneficiari. In particolare, il conto fu usato per tacitare, quando non era necessario ricorrere a rimedi più estremi, tante famiglie i cui figli erano stati abusati da esponenti delle alte gerarchie. Per questo, se venissero alla luce le motivazioni di determinati bonifici, di San Pietro non rimarrebbe pietra su pietra. Il Vaticano ha tutelato il dottor Marcucci per oltre quarant’anni ma, come il diavolo, gli ha chiesto alla fine l’anima: il conto a lui riferibile, e da lui solo movimentabile, alla sua morte sarebbe confluito nel conto del papa, naturalmente all’oscuro di quello che accadeva. Un’altra annotazione: non giurerei che la scomparsa del dottor Marcucci sia dovuta a cause naturali, come invece risulta dal suo certificato di morte. Ritengo che lui avesse compreso che la sua vita era in pericolo, ma solo quando era ormai troppo tardi. Aggiungo, infine, che non capisco perché abbia messo la moglie al corrente dell’esistenza del conto: forse si voleva vendicare a modo suo del Vaticano? Non poteva però sfuggirgli che, così facendo, avrebbe messo in pericolo la vita della moglie e del figlio. Perché l’ha fatto? Concludo, principe, consigliandole vivamente di lasciar perdere: chi tocca il Vaticano a volte muore, è accaduto perfino ai papi. Io stesso ho rischiato molto per acquisire queste notizie, sebbene da parecchio tempo lavori per loro; inoltre, dubito che potrò ancora aiutarla al riguardo e sono costretto a chiederle una grossa somma per far fronte alle spese ingenti che ho dovuto sostenere per raccogliere le informazioni fornitele.»

			«Valuterò seriamente il tuo consiglio, caro Luciano; per le spese non c’è problema» rispose il principe, che aveva ascoltato con molta attenzione il rapporto dell’uomo.

			Nell’allontanarsi, Luciano aggiunse: «Appena abbandonerà la sua ricerca, tutto tornerà alla normalità». E s’incamminò verso il nulla, scomparendo in un attimo.
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			Rientrati a Roma e lasciatisi alle spalle l’inquietudine della settimana prima, i principi ritornarono alla loro vita a palazzo e ai vari impegni, finanziari e societari per Gian Maria, filantropici e umanitari per Gloria. Anna Chiara, da parte sua, decise di far ristrutturare la sua casa, che era stata devastata dagli ignoti saccheggiatori. Per consentire l’esecuzione dei lavori, doveva preoccuparsi di portar via tutti gli oggetti preziosi o strettamente personali.

			Mentre stava aiutando Anna Chiara a prelevare numerosi abiti eleganti, riposti in una grande cabina armadio, Gloria si accorse che in un angolo era stata ricavata una piccola nicchia, perfettamente mimetizzata; ne fece scorrere la chiusura e notò una minuscola levetta rossa. Muovendola, una delle pareti del guardaroba si abbassò di colpo e apparve una stanza segreta alle cui mura erano accostati tre grandi armadi blindati.

			Gloria e Anna Chiara decisero di ritornare subito a palazzo per riferire la scoperta al principe.

			«Caro» esordì Gloria, «ci credi alla grotta di Alì Babà?»

			«Be’, finora ti avrei risposto di no, ma dalla tua domanda deduco che farei bene a crederci.»

			«Sì, Gian Maria» intervenne Anna Chiara, «vieni con noi.»

			Salirono rapidamente in automobile e Alberto li condusse all’appartamento di Anna Chiara.

			Davanti agli occhi del principe apparvero così numerosi raccoglitori, che erano stati abilmente occultati all’interno degli armadi blindati i quali furono aperti con le tre chiavi trovate sapientemente nascoste nella stanza segreta. I raccoglitori erano colmi di fascicoli minuziosamente numerati e datati.

			Gian Maria li osservò stupito e, prendendone uno, rivolto ad Anna Chiara e Gloria chiese: «Allora, tocca a me questo onore?».

			Le due donne assentirono.

			Gian Maria aprì il fascicolo numero 6734, sulla cui copertina vi era la dicitura CONTO: INTER SIDERA VERSOR (mi sposto tra le stelle), e lesse un elenco di trasferimenti bancari verso altri conti, anch’essi con nomi latini o greci, tutti senza causale. Gli importi scritti nei primi fogli erano vari, dalle vecchie cinquecentomila lire fino a sei, sette milioni di lire. I movimenti bancari erano riferiti all’anno 1986.

			Agitata, Anna Chiara domandò: «C’è scritto qualcosa di importante?».

			«Mah, apparentemente si tratta di versamenti dal conto di tuo marito ad altri conti, ovviamente non intestati a persone fisiche e senza indicazione di alcuna causale. Comunque, prendiamo tutti i fascicoli, mettiamoli in borse capienti e portiamoli via da qui. Per fortuna i due finti poliziotti non hanno trovato questo nascondiglio: probabilmente sia loro sia i vandali sconosciuti stavano cercando proprio questo. Credo che i lavori per sistemare il tuo appartamento dureranno più del previsto, cara Anna Chiara!» esclamò Gian Maria.

			«Sì, ho paura che tu abbia ragione» rispose l’amica.

			Nel giro di mezz’ora, i tre infilarono tutto il materiale in grandi sacche di pelle che caricarono in macchina, facendo poi velocemente ritorno a palazzo. Sorpreso da quel repentino rientro, Oliver chiese al principe se fosse accaduto qualcos’altro.

			«Ne parliamo dopo con calma, Oliver» rispose Gian Maria. «Ora facci preparare un buon pranzetto, che abbiamo molto appetito.»

			In venti minuti Raymond, lo chef, riuscì a cucinare un’amatriciana superba, seguita da un tenero agnellino allo scottadito, con contorno di carciofi alla giudia. Per dolce Diane, la pasticciera, aveva preparato un crème caramel inarrivabile.

			Poiché si erano fatte già le sedici, Gian Maria propose di non perdere altro tempo e di mettersi tutti insieme, compreso il fido Oliver, a leggere attentamente i fascicoli presi in casa di Anna Chiara. Per meglio concentrarsi nella lettura, sia Gian Maria sia Anna Chiara l’accompagnarono con generosi sorsi di whisky. Gloria, invece, non bevve alcun alcolico e si divertì a pronosticare per il marito e l’amica una prossima e inevitabile iscrizione a qualche circolo per alcolisti anonimi. Anche Oliver, sempre compunto, si impegnò nella lettura delle carte, prendendo costantemente appunti.

			A parte le tante belle massime latine che aprivano ogni fascicolo e i molteplici numeri apparentemente senza grande significato, dietro ai quali forse lo Ior celava l’identità dei correntisti, i fogli contenevano gli estremi di bonifici e di trasferimenti in entrata e in uscita, anche per molte centinaia di milioni di vecchie lire. I quattro cercarono di sistemare i fascicoli in ordine cronologico, il più vecchio fino ad allora era del gennaio 1978 e quello più recente del novembre 1997. Le cartelle da aprire però erano ancora tante e, quindi, le date avrebbero potuto oscillare di molto. Il lavoro continuò anche dopo la cena che si risolse con gli ottimi sandwich di Raymond e la squisita pasticceria mignon della moglie Diane. Alle tre di notte Oliver venne congedato perché potesse riposare, visto che la mattina era solito alzarsi molto presto; dopo altre due ore circa, anche il resto del gruppo dei ricercatori cedette e si ritirò nelle proprie stanze.

		

	
		
			15

			La mattina seguente, dopo colazione, Gian Maria continuò da solo la lettura delle carte. Le signore, accompagnate da Oliver, erano tornate a casa di Anna Chiara per seguire i lavori e soprattutto per dare l’impressione, nel caso qualche malintenzionato li stesse osservando, che le loro abitudini di vita non erano cambiate.

			Il principe si imbarcò in un lavoro che definire certosino sarebbe ingeneroso: sistemò tutti i movimenti in entrata e in uscita sia in ordine cronologico sia per importo e per beneficiario.

			Gloria e Anna Chiara non tornarono neppure per pranzo. Dovevano ancora sbrigare molte faccende.

			Gian Maria, invece, dopo un pasto frugale, continuò il suo accurato studio di ogni singolo foglio. Arrivò finalmente a prendere in esame l’ultimo dei fascicoli: quello contrassegnato dal nome ALIENA VITIA IN OCULIS HABEMUS, A TERGO NOSTRA SUNT (abbiamo davanti agli occhi i vizi degli altri, mentre i nostri ci stanno dietro).

			Da subito, Gian Maria comprese che quel fascicolo era diverso da tutti gli altri. Infatti non conteneva movimenti bancari, ma una serie di appunti, probabilmente scritti dallo stesso dottor Marcucci.

			Nella prima pagina si leggeva una sorta di preambolo:

			
				
					Io sottoscritto Adolfo Marcucci, a futura memoria, scrivo questi pochi appunti con la speranza che non ci sia mai necessità di renderli noti. Lo faccio perché, nel corso dei miei molti anni di collaborazione con alti esponenti del Vaticano, sono venuto a conoscenza di tante circostanze riservate, anzi posso parlare proprio di veri segreti, talora indicibili.

					Non è stata mai mia intenzione usare le informazioni in mio possesso per ricattare alcuno al fine di ottenerne benefici personali. Ma di seguito riferirò, con tanto di prova documentale, alcuni avvenimenti dei quali sono stato testimone oculare e spesso purtroppo anche compartecipe. Non lo faccio per rimorso, o perché desidero che trionfi la verità, non sono così ipocrita: lo faccio solamente a mia tutela, qualora un giorno fossi rinvenuto cadavere con una pistola in mano che sembri accreditare l’ipotesi di un suicidio, rimanessi vittima di uno «strano» incidente automobilistico o fossi colpito da un improvviso e sospetto malore.

				

			

			Gian Maria non fece in tempo a finire di leggere quelle poche righe che entrarono nel salone Gloria e Anna Chiara. Girandosi verso di loro, esclamò: «Siete arrivate proprio al momento giusto!».

			«Al momento giusto per cosa?» ribatté Gloria.

			Lui si alzò dalla sedia con in mano il foglio che aveva appena finito di leggere e, scandendo lentamente ogni parola, lo lesse alle due signore.

			Anna Chiara sbarrò gli occhi e si sentì mancare, Gloria aprì la bocca sbigottita; entrambe, più che sedersi, si accasciarono sul divano.

			Gian Maria estrasse dal fascicolo una cartellina blu chiusa con un sigillo di ceralacca e lo spezzò.

			I fogli all’interno, a prima vista, non sembravano essere più di quattro o cinque.

			Sul primo era scritto a macchina quanto segue:

			
				
					Spesso la fantasia dei romanzieri appare timida e trattenuta, se la si confronta con i personaggi e i grovigli della realtà. Lo dimostra la carriera, a suo modo mirabile, di Alexei Beslio, monsignore venuto da un piccolo paese della Romania, che è stato per vent’anni il papa nero del business vaticano. Tanto è durata la sua permanenza al vertice dello Ior. Durante il regno di Beslio i bilanci della banca furono segreti come i peccati in confessione. Ombra e riserbo coprivano le furtive intese con finanzieri spregiudicati, agenti dei servizi segreti, uomini della malavita e donne dalla condotta un po’ troppo disinvolta. Alcuni di questi uomini morirono in circostanze misteriose, forse assassinati. Sotto la sua presidenza, proliferarono società fantasma con sede in molti paradisi fiscali o conti numerati presso le banche svizzere.

				

			

			Continuando, si leggevano gli estremi di trasferimenti anche di decine di milioni di dollari dal conto Alea iacta est verso altri conti, apparentemente anonimi, ma che il dottor Marcucci scriveva essere riconducibili a monsignor Beslio. Come causale di un versamento di due milioni di dollari, datato 1987, su un conto corrente nella disponibilità del monsignore, era indicato: «Lavori ristrutturazione villa». Si trattava, veniva spiegato, della residenza privata di Beslio, ubicata a Roma nella famosa via Appia Antica. Per non lasciare nulla alla fantasia, erano allegate tre foto, probabilmente scattate durante un ricevimento dato dal monsignore nella sua residenza, nelle quali non si poteva non notare lo sfarzo della villa. In una, forse per rendere più credibile il tutto, era immortalato lo stesso Marcucci mentre brindava con Beslio.

			Anna Chiara si alzò dal divano per prendere i fogli e vedere con i propri occhi sia le foto sia quanto vi era scritto. Dopo pochi secondi li buttò per terra e, quasi urlando, disse: «Mi accorgo solo oggi di aver vissuto per oltre trent’anni con un uomo del quale non sapevo nulla».

			Gloria cercò di calmare l’amica, anche se si rese conto subito che l’impresa era impossibile.

			Gian Maria, forse con troppo cinismo, prese in mano il terzo foglio, che recava a mo’ di titolo la fredda dicitura ABUSI SESSUALI SU MINORI.

			Più sotto si leggeva:

			
				
					La Chiesa ha sempre coltivato la cultura del silenzio.

					Qui di seguito farò nomi di cardinali, arcivescovi, vescovi, monsignori, semplici preti e monache che, direttamente o indirettamente, si sono macchiati del «delitto» di abuso su minori.

					La mia colpa, anche qui, è stata quella di contribuire, economicamente, tramite il mio conto, a far transitare denaro per pagare il silenzio di vittime e famigliari. In cambio, ovviamente, ne ho tratto benefici economici.

				

			

			Subito dopo, un elenco di nomi: cardinale José Blanco Ortega, arcivescovo di Città del Messico, cardinale Alejandro Gabriel Salinas, arcivescovo di Santiago del Cile, cardinale Hamilton Spencer, arcivescovo di Chicago, arcivescovo Luigi De Petronio, della Segreteria di Stato, e via discorrendo fino a suor Teresina Pacini, monaca agostiniana della basilica dei Santi Quattro Coronati.

			E poi, di seguito, la menzione di bonifici bancari tra il conto Alea iacta est e vari istituti religiosi di mezzo mondo.

			Lì, però, il dottor Marcucci aveva scritto per ogni bonifico una causale dettagliata, tipo: «Trecentomila dollari al cardinale Ortega, Città del Messico, per evitare denuncia contro lo stesso da parte di sette minori di varia età, tutti sotto i quattordici anni, abusati dal cardinale nella residenza a lui prestata da Antonio Maderas, noto trafficante di droga». E poi un asterisco che precedeva questa annotazione: «Il cardinale era solito per le sante feste recarsi nello splendido palazzo di Maderas, in pieno centro a Città del Messico, per dire una messa riservata alla sua famiglia e impartire loro la benedizione».

			C’era una specifica per ogni bonifico, fino a uno, datato giugno 1983, eseguito in favore di suor Teresina Pacini. Stranamente, diceva solo: «Centomila dollari per sepoltura», senza indicare né il nome del defunto né il luogo della sepoltura.

			Alla lettura di quegli scritti, Anna Chiara e Gloria non sapevano cosa pensare o dire, e anche Gian Maria, chiuso in un assoluto silenzio, appariva sconvolto.

			Nella cartellina rimaneva un ultimo foglio.

			Gian Maria, quasi con paura, lo prese e, nel leggerlo, non credette ai suoi occhi.

			C’erano un altro nome latino, Vindicta (vendetta), il numero 78563426, un indirizzo (Ginevra, rue de la Confédération 14) e un’annotazione scritta a mano: «Chiedere del direttore Francois de Perrier». Il biglietto da visita di quest’ultimo era spillato sul foglio, in calce al quale vi era un appunto scritto in stampatello e sottolineato: DA USARE SOLO SE TUTTO PRECIPITA.

			«Più precipitato di così, soltanto l’Apocalisse» sussurrò Gloria, ironica.

			Anna Chiara invece, a mo’ di automa, si limitò a chiedere qualcosa da bere.

			Gian Maria chiamò Oliver, lo mise a parte di quanto scoperto e gli ordinò di portare qualche liquore.

			Il maggiordomo provvide subito, poi si appartò in un angolo e visionò attentamente i fogli ritrovati. Via via che procedeva nella lettura la sua espressione diventava sempre più corrucciata, pur senza mai tradire il suo aplomb inglese. Quando finì, fece qualche passo discreto verso Gian Maria e disse: «Permette, principe? Si ricorda quel biglietto trovato a casa della signora Marcucci?».

			«Sì, Oliver!» rispose lui. Lo aveva del tutto rimosso dalla memoria.

			«Con il suo permesso vado subito a prenderlo.»

			«Ottima idea!»

			Dopo pochi minuti il maggiordomo tornò con il biglietto stropicciato, con sopra scritto BASILICA DEI SANTI QUATTRO CORONATI, trovato a casa di Anna Chiara e lo mostrò alle due donne, ignare del rinvenimento. Gian Maria lo prese e lo mise in controluce per esaminare se fosse rimasta traccia di qualche altra parola, poi cancellata, ma non trovò nulla.

			«Secondo voi che vorrà dire?» domandò Gloria.

			«Forse indica l’indirizzo dove i due ladri dovevano portare la cartellina sottratta dall’appartamento» ipotizzò il marito. «Oppure un luogo in cui si sarebbero dovuti recare per chissà quale altro motivo.»

			«Come pensa di muoversi, principe?» chiese Oliver.

			«Non lo so. Certo, credo sia inutile presentarsi in basilica senza una ragione precisa e plausibile. A chiedere poi che cosa? Però, un momento…» s’interruppe, proseguendo poi con il suo ragionamento. «Forse potrei domandare di quella suora, Teresina Pacini, che Adolfo Marcucci ha nominato nei suoi appunti! Chissà se è ancora viva. Domani andrò ad accertarmene.»
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			L’indomani mattina presto, Gian Maria si fece lasciare dal suo autista davanti alla basilica dei Santi Quattro Coronati, che si trova nel rione Celio sull’omonimo colle. La basilica, costruita tra l’XI e il XII secolo, si presenta come un complesso monastico fortificato costituito da un corpo centrale, per l’appunto la basilica, e da una serie di altri spazi sacri e residenziali: cripta, cortili, convento, antico palazzo cardinalizio. Il principe suonò il campanello e, dopo poco, rispose una voce seria e dura: «Sì, chi è?».

			«Sono il principe Gian Maria del Monte di Tarquinia, volevo parlare, se possibile, con la madre superiora per una donazione.»

			La risposta fu brusca: «Ha un appuntamento?».

			«No, sono appena rientrato dall’estero e devo ripartire presto. Comunque, se la madre superiora è occupata, tornerò un’altra volta. Grazie e arrivederci.»

			A quel punto, la voce ribatté prontamente: «No, no. Le apro. Venga sempre dritto fino al cancello principale, entri e mi troverà in guardiola».

			Gian Maria accennò un sorriso soddisfatto e, quando si aprì il piccolo cancello pedonale, seguì le indicazioni.

			«Buongiorno» salutò.

			«Buongiorno a lei» rispose una suora, la stessa con la quale aveva parlato poco prima al citofono. «Prego, si segga. Se gentilmente vuole attendere, cerco di mettermi in contatto con la madre superiora» disse, indicandogli un divanetto posto in un angolo.

			Nel sedersi, Gian Maria notò, attraverso l’ampia vetrata, lo splendore dei giardini che si trovavano all’esterno della guardiola. Gli alberi erano potati magistralmente, sia quelli da frutto sia quelli ornamentali. Frati, preti, suore, considerò tra sé, a qualunque ordine appartengano, nella cura delle cose sanno rasentare, e a volte superare, la perfezione. E poi il silenzio, il silenzio vivente che vi regna! Tutti i religiosi, ma le suore in particolare, sanno muoversi senza fare il minimo rumore, nemmeno fossero gatti.

			Mentre Gian Maria era assorto in quelle sue personalissime considerazioni, la suora lo chiamò. «Signor del Monte di Tarquinia, venga, l’accompagno nella stanza della madre superiora.»

			«Certo» rispose lui, alzandosi.

			Seguì la suora attraverso corridoi interminabili e immensi saloni; durante il tragitto, sbirciò a destra e a sinistra, intravedendo una cappella ricca di dipinti e marmi, una grande biblioteca e quello che immaginò essere il refettorio. Entrò poi in un piccolo ascensore in radica di noce, che li portò al terzo piano, dove venne preso in consegna da un’altra suora che lo stava aspettando, mentre quella della guardiola scomparve. Dopo un veloce cenno di saluto, la religiosa gli fece segno di seguirla e lo condusse davanti a una porta imponente, al cui lato vi era una targa in ottone con su scritto MADRE SUPERIORA CLOTILDE. La suora bussò alla porta due volte in modo deciso e, senza attendere risposta, aprì, facendo cenno a Gian Maria di entrare. Il principe si ritrovò in una stanza enorme, con un piccolo divano e tre poltrone in velluto verde sulla destra e, in fondo, davanti a una grande finestra, una scrivania dietro la quale sedeva una suora minuta.

			«Prego, venga, venga» gli disse la madre superiora, esortandolo a raggiungerla. «Mi scuserà se non mi alzo, ma sono stata operata da poco a un femore.»

			«S’immagini, madre» rispose il principe.

			Dopo le presentazioni, la madre superiora lo invitò ad accomodarsi su una delle due sedie che stavano di fronte alla scrivania. Poi aggiunse: «Dunque lei è un nobile?».

			«Sì» rispose Gian Maria. «È una colpa?»

			«No, assolutamente. Anzi, io ho sempre avuto simpatia verso la nobiltà: non la trovo per niente anacronistica.»

			Gian Maria sorrise, pensando a sua madre.

			«Mi dica» incalzò subito la religiosa, «mi hanno detto che è solo di passaggio a Roma e che vorrebbe fare un’offerta generosa.»

			«Sì, madre. Le dico la verità, pur essendo romano da decine di generazioni, nato e vissuto qui, non conoscevo la vostra basilica. Me ne ha parlato, in modo del tutto occasionale, una mia amica. Non so se la conosce, la signora Anna Chiara Marcucci, vedova del dottor Adolfo Marcucci.»

			A sentire il nome, la religiosa non si scompose minimamente, facendo capire che lei non conosceva nessuna delle due persone menzionate dal principe.

			Subito dopo però aggiunse: «Sono madre superiora solo da due anni».

			«È ancora viva suor Teresina Pacini?» le chiese Gian Maria, quasi di rimando.

			«Sì, la conosce?»

			«No, personalmente no. Me ne ha parlato sempre la signora Marcucci.»

			«Lo sa che è molto anziana? Ha ottantadue anni ed è anche malata.»

			«Non lo sapevo, ma la signora Marcucci mi ha pregato di portarle personalmente i suoi saluti.»

			«Va bene» ribatté in tono sicuro e pratico, quasi da manager, la madre superiora. «Finiamo le nostre cose e poi le farò salutare la sorella Teresina.»

			Gian Maria, anche lui sicuro, aveva già tirato fuori dal cappotto nero il libretto degli assegni. «A chi lo intesto, madre?»

			«Direttamente a me: suor Clotilde Benincasa.»

			«Bene, ecco.» Gian Maria porse l’assegno alla madre superiora, che non riuscì a trattenere la curiosità di leggerne l’importo. Centocinquantamila euro. Guardò fisso negli occhi il principe e, come se nulla fosse, aprì con una chiave il cassetto di destra della scrivania, vi poggiò dentro l’assegno e lo richiuse. Alzò il telefono e Gian Maria la sentì chiedere: «Dove trovo suor Teresina? Ah, perfetto, allora la raggiungo. C’è un signore che la vuole salutare».

			Dopo pochi minuti, Gian Maria si trovò, accompagnato dalla madre superiora, nello splendido chiostro interno della basilica dove un’ancor più minuta suora stava seduta recitando il rosario. Si avvicinarono e, con tono sempre duro, la madre superiora disse: «C’è una visita per te, Teresina». Poi, in tono più dolce: «Principe, quando ha finito mi raggiunga, l’aspetto per salutarla».

			«Certo» replicò lui.

			Suor Teresina scrutò il principe dietro le sue lenti spessissime, mentre lui le offriva la mano, presentandosi.

			«Mi scusi» disse la religiosa. «È vero che sono ormai molto vecchia e la memoria a volte mi gioca brutti scherzi, ma non credo di conoscerla.»

			«No, ha ragione» rispose Gian Maria, sedendole accanto. «Lei non mi conosce, ma probabilmente conosceva un mio caro amico, il dottor Adolfo Marcucci.» Nel pronunciarli, scandì bene il nome e il cognome.

			Suor Teresina spalancò gli occhi, e la mano, con la quale teneva i grani del rosario, si contrasse come se li volesse schiacciare; subito dopo, si appoggiò, anzi si accasciò sfinita sul muro alle sue spalle.

			Gian Maria comprese che quel nome per lei doveva significare qualcosa, ma l’anziana suora non accennava a rispondere.

			Dopo alcuni secondi insistette: «Sorella, allora, si ricorda del dottor Marcucci?».

			E lei, dopo un altro lungo silenzio, alzò la sua voce fioca: «Perché, perché dopo tanti anni mi è venuto a cercare? Cosa vuole veramente lei da me?».

			«Vorrei sapere che tipo di rapporti la univano al dottor Marcucci.»

			La suora di nuovo non pareva dare segni di risposta, ma Gian Maria non si diede per vinto. «La prego, me lo dica, è molto importante.»

			«Lo sapevo, lo sapevo» si lamentò suor Teresina. «Prima o poi tutto ritorna: speravo di morire prima che accadesse.»

			«Perché mai?»

			«Perché con la morte avrei trovato la pace e sarei stata giudicata dall’unica persona che può giudicare tutti, Dio onnipotente.»

			«Ha qualcosa da farsi perdonare, sorella? E soprattutto» incalzò Gian Maria «riguarda qualcosa che la lega al dottor Marcucci?»

			«Adolfo Marcucci era un galantuomo che aiutava la nostra comunità di suore agostiniane.»

			«Non creda di prendermi in giro» sbottò Gian Maria. «Ho letto degli appunti del dottor Marcucci. C’erano alcuni nomi di persone appartenenti al clero con le quali aveva avuto a che fare. Be’, le sembrerà strano, ma fra queste c’è anche lei, come beneficiaria di un bonifico di centomila dollari, risalente al giugno 1983.»

			«Basta!» La suora urlò e si alzò, due sorelle che passavano poco distanti si girarono colpite dal tono della sua voce. «Se ne vada, io non ho niente da dirle. Solo Dio mi potrà giudicare, e giudicherà anche lei. Non venga mai più a trovarmi!» E si allontanò a passo lento, appoggiandosi al suo bastone.

			Gian Maria capì che non era il caso di insistere. Rientrò all’interno della basilica e salutò la madre superiora che, sorridendo, lo ringraziò e gli disse che, quando fosse voluto tornare, sarebbe stato sempre benvenuto.

			Rientrato a palazzo, Gian Maria trovò Gloria e Anna Chiara che lo stavano aspettando con ansia.

			Raccontò loro quanto era accaduto e tutti e tre concordarono sul fatto che la suora fosse stata coinvolta in passato in qualcosa di tremendo che aveva cercato di seppellire tanti anni prima e di cui ancora aveva paura di parlare.
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			La visita di Gian Maria a suor Teresina Pacini non aveva portato a nulla di concreto; anzi, ora la religiosa avrebbe anche potuto avvertire qualcuno dell’improvvisata fatta dal principe.

			Il giorno dopo rimasero tutti a palazzo, nessuno aveva voglia di uscire. Ognuno, a modo suo, era alla ricerca di una soluzione o, almeno, di una buona idea per andare avanti.

			Contattare di nuovo Luciano? pensò tra sé Gian Maria. In realtà, non era sembrato entusiasta di lavorare «contro» il Vaticano. Parlare ancora con Ferdinando? ipotizzò poi. Ma per chiedergli cosa? Il Vaticano era un altro Stato e lì il potere del capo della polizia era molto limitato.

			Durante la cena, a base di ottimo rombo con patate e sorbetto al limone, Gian Maria propose: «Se provassi a parlare direttamente con il sommo pontefice?». Scese il gelo sulla tavola. Né Gloria né Anna Chiara aprirono bocca.

			«Certo è un’idea ardita» proseguì Gian Maria, riflettendo ad alta voce. «A un papa non si può e non si deve chiedere nulla. Posso al massimo esporgli un problema, il nostro problema.»

			Le due donne continuarono a rimanere in silenzio.

			Più tardi, mentre sorseggiavano tutti e tre un ottimo whisky, Gian Maria appoggiò il suo pesante bicchiere di cristallo sul tavolino vicino al divano e disse: «Ho deciso. Domani, tramite il mio amico della gendarmeria vaticana, chiederò un nuovo incontro con Sua Santità».

			Gloria e Anna Chiara preferirono non commentare la decisione.

			Quella notte, chiusi nella loro stanza, i principi si confrontarono.

			Gloria, incredula, disse a Gian Maria, anche se in realtà sembrava parlare a sé stessa: «La cosa che più mi sconvolge è che Anna Chiara non sappia nulla della vita del marito o, meglio, che lui le abbia tenuto nascoste così tante cose».

			«Hai qualche dubbio anche su di me, per caso?» ribatté Gian Maria. «Non credo che siano solo gli uomini a nascondere e mentire!»

			«Certo, hai ragione, caro!» replicò lei. «Forse nessuno racconta mai proprio tutto di sé, ma qui mi sembra che Adolfo si sia tenuto dentro un po’ troppe cose. E poi perché ha detto ad Anna Chiara del suo conto presso lo Ior proprio mentre stava per morire? Non si ricordava che, dopo la sua morte, l’attivo del conto sarebbe confluito in quello del papa? Non capiva che così facendo l’avrebbe messa in pericolo di vita?»

			«Evidentemente no. Oppure le cose non sono andate come ci ha raccontato Anna Chiara» rispose Gian Maria.

			«Sì, c’è qualcosa che non torna» aggiunse Gloria.

			Il principe si avvicinò alla moglie e, stringendola forte, mormorò: «Quanto desideravo un abbraccio così… Mi spazza via tanti, troppi, brutti pensieri».

			La mattina dopo, Gian Maria chiamò Alessio De Mondi, vicecapo della gendarmeria vaticana, molto legato a Sua Santità già dai tempi in cui era solo l’Anonimo, per chiedergli un incontro con il papa. De Mondi si mostrò subito molto disponibile e gli rispose che gli avrebbe fatto sapere qualcosa al più presto.

			Nei giorni che seguirono, Gloria e Anna Chiara cercarono di distrarsi con lo shopping, Gian Maria si fece vedere più frequentemente al circolo del golf e Oliver era, come sempre, assorbito quasi completamente dalle sue innumerevoli mansioni.

			Anche il tempo ormai buttava al brutto. Ai primi di dicembre le giornate erano corte, piovose e a tratti fredde.

			Tutti, compreso Oliver, si sentivano seguiti e controllati. L’atmosfera era pesante, anche perché era già trascorsa una settimana e dal Vaticano non era arrivata alcuna notizia. Certo, era sufficiente accendere il televisore per vedere come Sua Santità non si risparmiasse e fosse molto occupato, ma questo non bastava, per Gian Maria, a giustificare tanto silenzio. In quei giorni, il principe aveva incontrato di nuovo Ferdinando e gli aveva accennato all’incontro con la suora.

			Giovedì, 6 dicembre.

			Gian Maria era in procinto di partire per un brevissimo viaggio a Vaduz, nel Liechtenstein, per l’approvazione dei bilanci di alcune sue società. Aveva deciso di viaggiare solo con Oliver, poiché si sarebbe trattenuto fuori non più di ventiquattr’ore. Il suo Falcon stava per prendere la rincorsa sulla pista per il decollo, quando squillò il suo cellulare, con chiamante privato. Sulle prime il principe era incerto sul da farsi, poi, visto che il cellulare non cessava di suonare, decise di rispondere. «Sì, pronto» disse.

			Dall’altra parte una voce chiese: «Principe del Monte di Tarquinia?».

			«Sì, chi parla?»

			«Le passo Sua Santità.»

			Ed ecco giungere all’orecchio del principe l’inconfondibile voce dell’Anonimo che diceva: «So che mi vuole incontrare».

			«Sì, avrei bisogno di vederla.»

			«Bene. Il mio segretario, padre Vincenzo Strettini, le dirà quando.»

			Gian Maria non fece in tempo a ringraziarlo che padre Strettini gli comunicò: «Venga domenica 9 dicembre, alle diciassette. Sia più che puntuale. Entri da Porta Sant’Anna e chieda di me, la raggiungerò e la condurrò io stesso da Sua Santità. Buona giornata». E chiuse la comunicazione.

			Gian Maria non riuscì a pronunciare nemmeno una sillaba prima che la conversazione terminasse. Nel frattempo l’aereo era già decollato e aveva raggiunto la quota di crociera. Nel giro di un’ora o poco più Gian Maria atterrò a Vaduz. Il solito autista lo aspettava alla scaletta dell’aereo e lo condusse, insieme a Oliver, in albergo. Era sempre lo stesso, il Park Hotel Sonnenhof, a conduzione famigliare da oltre cento anni. Dopo una breve rinfrescata, Gian Maria, in un elegantissimo completo blu Battistoni, accompagnato da Oliver, entrò in banca per un consiglio di amministrazione molto importante. La sera, dopo la cena in albergo, stanco perché la riunione era durata più del previsto, Gian Maria raccontò a Oliver dell’appuntamento con il santo padre.

			La mattina seguente, il principe dovette partecipare ancora a qualche incontro e nel tardo pomeriggio, insieme a Oliver, atterrò di ritorno con il Falcon all’aeroporto di Ciampino. Tornato a palazzo, Gian Maria, durante la cena, mise al corrente Gloria e Anna Chiara dell’incontro programmato con il papa.
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			Domenica, 9 dicembre.

			Il giorno precedente il papa si era recato a piazza di Spagna per la festa dell’Immacolata Concezione. A tutti era apparso stanco e provato.

			Alle 16.55 Gian Maria si presentò a Porta Sant’Anna e chiese alla guardia svizzera di piantone di chiamare padre Strettini. Nel giro di pochissimi minuti, questi arrivò con una Mercedes nera e fece salire il principe. Durante il tragitto, padre Strettini non disse una parola. Giunti alla terza loggia del palazzo apostolico, dove ha sede l’appartamento del papa, sorvegliato ventiquattr’ore su ventiquattro, Gian Maria venne fatto entrare nella biblioteca privata del pontefice che, intento a leggere un libro, lo stava aspettando. Gian Maria lo salutò con un semplice: «Buonasera».

			Il papa, con un gesto, gli fece cenno di accomodarsi su una sedia vicino a lui, mentre padre Strettini li lasciava. Rimasti soli, iniziò a parlare: «Sto leggendo, o meglio rileggendo, Gesù di Charles Guignebert. Lei lo ha letto?».

			«Sì» rispose prontamente il principe.

			«Lo immaginavo. D’altronde è uno studioso di filosofia. Sa, il problema dell’uomo è sempre stato Dio, la sua ricerca o, al contrario, la sua negazione. Lei crede in Dio?»

			Gian Maria si trovò spiazzato da una domanda così diretta. Tirò un lungo respiro e con voce calma rispose: «Sono stato educato a credere e credo nel sistema che mi ha educato».

			«Vede» riprese il papa, come se la risposta di Gian Maria alla sua stessa domanda non gli interessasse minimamente, «il difetto di noi uomini, tutti, è che siamo esseri limitati con dentro di noi l’idea dell’infinito.»

			Gian Maria ascoltò quella specie di lectio magistralis in teologia, senza capire dove Sua Santità volesse arrivare. L’unica cosa di cui era certo, però, è che un papa, e soprattutto Giovanni Paolo III, non parla mai a caso.

			«Cosa vuole da me?» gli chiese il pontefice, chiudendo il libro di Guignebert. Fissò negli occhi Gian Maria in attesa di una sua risposta.

			Lui, freddo, replicò: «Assolutamente nulla. Le volevo solo raccontare una storia».

			«Sono vecchio per le storie» ribatté il papa.

			«Credo che questa le potrebbe interessare» insistette Gian Maria. «C’era una persona che aveva un conto molto importante nella sua banca, lo Ior. Questa persona per tanti anni ha aiutato la Chiesa; per carità, in cambio ha avuto agevolazioni di vario genere; poi è morta. Al capezzale, ha parlato alla moglie di questo conto, le ha detto di andare a Roma, poiché loro vivevano all’estero, per prelevare il denaro che era sul conto. Bene, la donna affronta il viaggio da sola, arriva a Roma, si presenta nella banca, dove le dicono, senza tanti complimenti e senza alcuna spiegazione, che il conto non esiste. Lei prova a insistere ma viene quasi cacciata via. A questo punto, chiede aiuto a degli amici che provano a scoprire qualcosa su questo conto ed ecco che, da allora, sia lei sia gli amici vengono minacciati da ignoti. Ora la mia domanda è: secondo lei è giusto aiutare il prossimo a ottenere ciò che gli spetta? O è necessario accettare una sorta di ragion di Stato?»

			«Vede» ribatté il papa, «la questione non è se bisogna ammettere e accettare che vi possa essere una ragion di Stato a governare decisioni delicate, ma rispondere, in primo luogo, a questa domanda: “Ho le carte in regola per chiedere?”. Solo se si è in grado di dare una risposta affermativa, si ha diritto di contestare quella che lei chiama ragion di Stato. Ci pensi, rifletta, si informi, poi torni da me, quando avrà le idee più chiare.»

			Appena il papa finì di pronunciare quella frase, entrò padre Strettini per accompagnare fuori il principe. Gian Maria si alzò, salutò Sua Santità e, mentre si avviava verso l’uscita, lo raggiunse la voce del papa: «Se ha difficoltà a trovare le risposte, ne parli con il cardinale Ugo de Stefano, sono sicuro che la potrà aiutare».

			Gian Maria si girò verso il sommo pontefice e gli domandò: «Come faccio a contattarlo?».

			«Non si preoccupi, lo farà lui.»

			«Principe, andiamo, si è fatto tardi» lo sollecitò padre Strettini.

			Uscito da Porta Sant’Anna, Gian Maria guardò l’orologio. Erano le 17.25: era passata meno di mezz’ora. Entrò nella Rolls, dove Alberto lo stava aspettando, e ritornò a palazzo.
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			Gloria e Anna Chiara attendevano con ansia il ritorno di Gian Maria. Quando lo videro entrare nel salone si alzarono dal divano e subito gli chiesero come fosse andato l’incontro con il papa. Mentre raccontava, Gian Maria fu interrotto da Anna Chiara che, visibilmente irritata, sbottò: «Sarei dunque io quella che non ha le carte in regola?».

			«Non so a chi si riferisse il papa: è sempre così criptico» ribatté lui, per attenuare la stizza dell’amica. «Proviamo a riflettere. Credo che, come sempre, il nostro ex Anonimo abbia voluto darci un indizio.»

			Anche la sua mente era affollata di domande e pensieri. Cosa voleva intendere il papa con quell’espressione di sapore polemico? Che significava «avere le carte in regola»? Anna Chiara si era risentita, forse giustamente, per quelle parole, perché non riusciva a capirle. E nemmeno Gloria e Oliver, interpellato al riguardo. Ma dovevano avere un significato. L’Anonimo non aveva mai parlato a vuoto.

			Ripensando all’incontro, Gian Maria si soffermò sulla circostanza che il papa, quando lui era arrivato, stava leggendo il libro di Guignebert, Gesù. Decise, allora, di andare nella biblioteca e vedere se, sfogliandolo, gli veniva in mente qualche idea.

			Lo aveva letto la prima volta per un esame: era al tempo in cui frequentava la prestigiosa università americana di Princeton.

			Quanto tempo è passato! Chissà perché ho deciso di laurearmi in Filosofia? meditò. Forse avrei fatto meglio a prendere una laurea in Economia, di sicuro più attinente e utile ai miei affari.

			La filosofia, però, lo aveva attratto fin dal liceo. Lo aveva sempre affascinato lo spirito che la permea: quello della ricerca costante della verità, mai definita e raggiunta. Inoltre lo rassicurava la consapevolezza di non poter dare risposte oggettivamente precise, incontestabili e definitive ai quesiti eterni dell’uomo, risposte, cioè, che non lasciassero spazio a interpretazioni differenti, nonché l’inevitabile pluralità degli approcci alla conoscenza: la possibilità che il pensiero di un filosofo potesse essere diverso e addirittura opposto a quello di un altro, senza che per questo avesse più ragione o più torto. Si era reso conto che la filosofia era in fondo la disciplina meno pratica e concreta al mondo, ma diceva a sé stesso che, quasi per antonomasia, i nobili non erano né dovevano essere persone pratiche, potendo godere di questa sorta di privilegio.

			Nell’aprire il libro, Gian Maria vide, ai margini delle pagine, gli appunti che aveva preso allora. Sperava di trovare una qualche illuminazione, ma niente. Si sedette alla scrivania e cominciò a sfogliarlo dall’inizio. Rammentò che il suo docente di Filosofia teoretica, il professor Adam Smith, gli aveva insegnato che le prime impressioni possono anche essere giuste, ma vanno sempre suffragate da un ragionamento coerente e, solo allora, possono essere prese in considerazione per la prosecuzione della ricerca. L’autore del libro, Charles Guignebert, è stato uno dei più importanti storici del cristianesimo tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento, e il suo libro, Gesù, è uno dei testi fondamentali sulla vita del Cristo. Dopo alcune ore di lettura, Gian Maria si ricordò che, spiegando il pensiero di Guignebert, il professor Smith aveva detto che questi, per scrivere Gesù, si era basato solo su fonti storiche, cercando di eliminare tutto ciò che non fosse provato: ciò valeva per il luogo di nascita, la famiglia, la predicazione, la morte e la resurrezione di Gesù. Rapportando quelle considerazioni alla situazione che stava esaminando, Gian Maria ipotizzò che il suggerimento del papa fosse diretto a indirizzarlo a studiare e capire meglio la storia del conto e la vita del suo intestatario e, giunto a quella conclusione, chiamò Anna Chiara e Gloria per esporre loro il suo convincimento.

			«Il problema» chiosò Gloria «è che Anna Chiara non ha proprio idea di dove andare a prendere informazioni su suo marito e sul conto allo Ior.» Poi, rivolgendosi all’amica, chiese: «Anna Chiara, sei sicura che tuo figlio Mauro non sappia nulla di questo conto? Tu non gli hai parlato del vero motivo del tuo viaggio a Roma, giusto?».

			«Non gli ho detto nulla per non farlo preoccupare, però, visto che la mia permanenza qui sembra prolungarsi, forse è il caso che gli domandi se sa qualcosa su suo padre. In Brasile ora sono le due e mezzo del pomeriggio. Lo chiamo subito.»

			Mentre stava componendo il numero sul proprio cellulare, Gian Maria la bloccò, suggerendole: «Chiama dal telefono di casa, è certamente più sicuro».

			«Hai ragione» concordò lei. Dopo quattro squilli, Mauro rispose.

			«Ciao amore, sono mamma. Ti chiamo da casa di Gloria e Gian Maria, sono da loro.»

			«Ciao mamma, come stai? Allora, che si dice in quel di Roma?»

			«Diciamo tutto bene…» Anna Chiara fece una lunga pausa e riprese con voce rotta dall’emozione. «Non è vero, non va bene niente. Io non ti ho detto il vero motivo per cui sono venuta qui.»

			Dall’altra parte della linea, Mauro non emetteva più alcun suono.

			Anna Chiara proseguì: «Tesoro, sono venuta a Roma perché tuo padre, in punto di morte, mi ha confessato di avere un conto presso lo Ior, la banca del Vaticano, e mi ha chiesto di andare a ritirare tutto quanto vi fosse rimasto. Ci sono stata, accompagnata dal nostro avvocato, però mi hanno risposto che il conto non esiste. Ho provato a insistere, ma mi sono arrivate minacce. Oh, Mauro…». Alzò il tono della voce, quasi urlava, e iniziò a piangere. «Sono venuti a casa nostra e hanno messo tutto a soqquadro, non per rubare, ma per cercare qualcosa. E poi… ho trovato dei documenti inquietanti di tuo padre.»

			Mauro continuava a tacere. Anna Chiara, sorpresa dal silenzio del figlio, gli domandò: «Ci sei? Ci sei? Hai ascoltato ciò che ti ho detto?».

			«Sì, mamma, ho ascoltato tutto. Penso che la cosa migliore che tu possa fare è tornare subito qui in Brasile. Siamo ricchi, non abbiamo bisogno di quei soldi. Ora scusami, ti devo salutare. Ti aspetto qui, presto.» E chiuse la conversazione.

			Anna Chiara rimase con il telefono in mano, frastornata, prima di scoppiare in un pianto disperato. I principi, che avevano ascoltato in vivavoce, rimasero in silenzio, confusi.

			È solo apprensione, quella del figlio, nel volere che la madre torni in Brasile o dietro c’è qualcosa d’altro? non poté fare a meno di chiedersi Gian Maria.
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			La sera, in camera da letto, i principi discussero della strana telefonata tra Anna Chiara e Mauro. Anche se l’ora era ormai tarda, Gian Maria decise di inviare la solita mail per contattare Luciano: voleva vederci chiaro.

			La risposta si fece attendere un bel po’. Solo dopo una settimana Luciano diede appuntamento al principe vicino al laghetto del famoso parco romano di Villa Pamphilj, in una giornata fredda e piovosa, alle dieci del mattino. Natale era ormai alle porte.

			Dopo la telefonata ricevuta dalla madre, Mauro non si era più fatto sentire. Anna Chiara aveva provato a contattarlo un paio di volte, ma senza esito. La donna cercò di giustificarne il comportamento con la considerazione che il ragazzo, essendo molto legato al padre, di certo non aveva gradito le rivelazioni fattegli dalla madre. Tuttavia aveva raccontato a Gloria di aver chiamato alcuni suoi collaboratori in Brasile per sincerarsi che il figlio stesse bene.

			Il giorno dell’incontro a Villa Pamphilj, il principe arrivò all’appuntamento con cinque minuti di anticipo e scorse un uomo, in piedi sotto un ombrello, che apparentemente stava guardando il laghetto battuto dalla pioggia. I due si andarono incontro.

			«Principe» gli disse subito Luciano, «facciamo due passi, anche se mi rendo conto che la giornata è pessima.»

			«Sì, d’accordo.»

			«Allora, come posso esserle d’aiuto?» chiese Luciano.

			«Vorrei che indagassi su Mauro Marcucci, figlio della nostra amica Anna Chiara. Ti pregherei di farlo il più in fretta possibile.»

			Luciano prese nota del nome e del fatto che il giovane viveva in Brasile. Poi salutò il principe e, come d’abitudine, si dileguò. Quanto mi piacerebbe una volta seguirlo e vedere come realmente si muove, pensò Gian Maria. Per pura curiosità prese dalla tasca il cellulare ed ebbe conferma che il dispositivo segnalava NESSUN SERVIZIO. Sorrise e, sotto la pioggia battente, raggiunse Alberto che lo aspettava nella Rolls.

			Tornato a palazzo, Gian Maria attese il rientro delle signore, che erano andate a fare dello shopping natalizio. Il pranzo, preparato dal cuoco Raymond, fu ottimo come sempre: una lasagna in bianco, un arrosto di vitella con contorno di porcini, e per finire una squisita millefoglie della moglie Diane. Ogni tanto Gian Maria prendeva in mano il cellulare per verificare se fosse tornata la linea, ma ancora nulla. Nel pomeriggio, mentre era assorto nella lettura del bilancio di una sua società, lo sentì vibrare. Ah, pensò, finalmente ha ricominciato a funzionare. Sul display apparve un numero fisso di Roma, che non era in rubrica. Al quarto squillo, essendogli venuto il dubbio che potesse essere il sempre imprevedibile Luciano, rispose.

			«Pronto? È il principe Gian Maria?» chiese una voce dal tono baritonale.

			«Sì, con chi ho il piacere di parlare?»

			«Sono il cardinale Ugo de Stefano, vorrei incontrarla. Le va bene da me? Abito in piazza della Città Leonina al numero 1. Se è libero, facciamo per le undici di domani mattina?»

			«Va bene» rispose Gian Maria. «A domani.» Sono proprio curioso di sapere cosa vorrà spiegarmi il cardinale e perché il papa abbia scelto proprio lui, disse poi tra sé.

			Gian Maria si recò al luogo dell’appuntamento, presso piazza San Pietro. Il palazzo era imponente e l’appartamento un attico immenso. Fu fatto accomodare in biblioteca, senz’altro una delle più belle del Vaticano. Gian Maria riuscì a contare trenta moduli lignei con tredici ripiani. Realizzata su misura, in forma semicircolare, la scaffalatura occupava tutta la lunghezza di un gigantesco salone ovale. Grazie a una scaletta rossa, sua eminenza poteva scegliere e prendere qualunque libro desiderasse.

			«In totale ci sono oltre ventimila libri» spiegò con fare istrionico il cardinale de Stefano, che ricevette Gian Maria in pantofole. Dinanzi alla biblioteca, il cardinale aveva fatto collocare il proprio ritratto su un cavalletto: si trattava di un’opera di grandi dimensioni, firmata da un pittore toscano. I due dissertarono a lungo di filosofia, confrontandosi su sant’Agostino e san Tommaso d’Aquino. Gian Maria si rese conto di quanto sterminata fosse la cultura che il cardinale, senza finti imbarazzi e con un briciolo di spavalderia, gli riversava addosso. Il cardinale fece servire del tè con pasticcini, sui quali si avventò lui stesso in modo poco elegante. Gian Maria lo guardò con perplessa discrezione. Allora il cardinale scoppiò in una sorta di riso mefistofelico e se ne uscì con queste parole: «Siamo tutti più complicati di quanto si creda. Dietro l’apparenza della linea retta, tutto è più complesso». Gian Maria continuò a guardarlo in silenzio. Non capiva dove volesse arrivare o, meglio, cominciò a intuirlo. Prima il papa gli aveva parlato della necessità di avere le carte in regola, ora il cardinale aveva sottolineato quanto tutti siamo inutilmente complicati. Poi il prelato proseguì: «Non si può mai conoscere qualcuno fino in fondo, è una missione impossibile. Tutti hanno qualcosa da nascondere. Solo Dio conosce veramente ognuno di noi».

			All’improvviso il cardinale afferrò la mano del principe, con quella pia affezione tipica dei personaggi del Caravaggio, e gli domandò: «Lei sa quanti anni ho?».

			Gian Maria lo fissò negli occhi e, imbarazzato, rispose: «Un’ottantina?».

			«Ne ho novantaquattro, non ci crede, vero? Alla mia età i progetti, le ambizioni sono un po’ limitati. Ora la saluto, mi ha fatto piacere conoscerla, lei è arguto e intelligente, penso che abbia capito tutto. Arrivederci.»

			In macchina per tornare a palazzo, Gian Maria rifletté sulle sibilline esternazioni del cardinale e concluse: Qualcuno mente, in questa storia. O Anna Chiara è una grande attrice o il figlio Mauro sa molto di più di quello che pensiamo. Oppure sono vere tutte e due le affermazioni.

		

	
		
			21

			Tornato a palazzo, durante il pranzo Gian Maria raccontò molto poco dell’incontro con il cardinale Ugo de Stefano, definendolo cortese e istruttivo, ma nulla di più. Poi, nel primo pomeriggio, in camera da letto, mentre Gloria si stava cambiando per uscire con l’amica, Gian Maria le si avvicinò e le sussurrò all’orecchio: «Amore, stai attenta, non so se possiamo fidarci completamente di Anna Chiara».

			Le raccontò brevemente com’era andato l’incontro con il cardinale e condivise con lei le impressioni che ne aveva tratto. Gloria era perplessa, ma promise a Gian Maria che con Anna Chiara non avrebbe tradito alcuna emozione e si sarebbe comportata come sempre.

			Quella sera, a letto, forse suggestionata dalle parole del marito, Gloria gli raccontò di aver notato come, troppo spesso, Anna Chiara scrivesse dei messaggi sul cellulare. Prima non aveva dato peso alla cosa, ma ora le appariva rilevante. A chi e che cosa scrive con tanta frequenza? A una persona sola o a più di una? si domandò Gloria.

			Per la cena della vigilia di Natale, come da tradizione, Gian Maria e Gloria, insieme ad Anna Chiara che non sembrava voler tornare a casa sua, avevano ricevuto l’invito della principessa Althea Domithia. Parlando dell’evento con la madre, il principe aveva appreso che sarebbero stati presenti ventidue ospiti e la cena sarebbe iniziata alle venti precise per permettere a tutti gli invitati di partecipare alla messa di mezzanotte officiata nella cappella dal cardinale Augusto Minzoli Sforza, ospite anch’egli al castello. Come ogni anno, il problema era cosa regalare alla principessa. Anna Chiara aveva già deciso il suo pensiero per la madre di Gian Maria: una stilografica Montblanc in serie limitata. I principi, invece, si erano orientati per un libro in edizione di pregio sul papato di Paolo VI.

			La mattina del 24 dicembre, Gloria e Anna Chiara andarono insieme dal famoso parrucchiere romano in piazza di Pietra, Roberto D’Antonio. Gian Maria, invece, ne aveva approfittato per studiare alcuni documenti relativi a un consiglio di amministrazione che si sarebbe tenuto ai primi di gennaio, sempre a Vaduz. Pranzarono tutti e tre insieme all’una in punto. Pasto leggero: verdure grigliate, uova alla tartara, macedonia. Infatti la sera il menu sarebbe stato certamente luculliano. Come d’abitudine, Gian Maria diede il pomeriggio e la serata liberi a tutto il personale, tranne all’autista Alberto che doveva accompagnarli al castello. I regali per la servitù e per Oliver sarebbero stati consegnati a tutti la mattina di Natale. Il 25 dicembre, poi, sarebbero stati i principi a ospitare nel loro palazzo, per il pranzo, dodici invitati. La principessa madre non sarebbe stata presente, perché da anni amava passare il Natale da sola.

			Gian Maria stava entrando in bagno per farsi una doccia quando squillò il suo cellulare. Lesse PRIVATO sul display e pensò subito a Luciano. Rispose, ed era proprio Luciano, che gli chiese: «Principe, va bene fra un’ora al Gianicolo davanti al Fontanone?».

			Gian Maria rinunciò allora alla sua doccia e rispose: «Sì». Sono già le 16.20, pensò, mi rilasserò al rientro. È possibile che Luciano abbia scoperto qualcosa di importante e voglia comunicarmelo subito.

			Mentre stava uscendo, incrociò Oliver, che stava lasciando il palazzo per trascorrere la serata con un suo vecchio amico inglese trasferitosi da pochi anni a Roma. Lo fermò e, a bassa voce, gli disse: «Vado di corsa a incontrare Luciano, se vedi mia moglie informala con discrezione. Non voglio che Anna Chiara sappia del mio appuntamento».

			«Certo, principe» rispose il maggiordomo che, con fare carbonaro, aggiunse: «Spero che ciò che le sto per dire non le farà cambiare il suo giudizio su di me. L’altra sera sono salito nell’ala degli ospiti per controllare che tutto fosse in ordine. Passando davanti alla porta della signora Marcucci, l’ho sentita prima piangere, mentre parlava al telefono con qualcuno, e poi strillare: “No, no, questo non lo devi dire mai, mai, hai capito?”. Mi sono fermato per qualche istante davanti alla porta… Lo so, principe, un comportamento riprovevole, ma non ho udito più nulla».

			«Bravo, invece, Oliver. Grazie» esclamò Gian Maria. «Penso proprio che la signora Marcucci, prima o poi, dovrà raccontarci molti particolari che le sono sfuggiti dalla memoria. Ora vai a divertirti con il tuo amico, io corro da Luciano, altrimenti rischio di arrivare in ritardo.»
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			La notte era già scesa sulla Città Eterna e la vista di Roma dal Fontanone sul Gianicolo era, come sempre, mozzafiato. Gian Maria scese dalla macchina, ma non vide nessuno. Era in anticipo di un paio di minuti. Cominciò a passeggiare avanti e indietro fino a quando squillò il suo cellulare. Era Luciano. «Fra venti secondi mi fermerò davanti a lei con un fuoristrada blu dai vetri oscurati, salga dietro.»

			La conversazione si interruppe, senza saluti.

			Gian Maria contò fino a venti e un fuoristrada blu si fermò davanti a lui. Titubante, perché era la prima volta che un incontro con Luciano avveniva con quelle modalità, salì dietro come gli era stato indicato e – sorpresa! – Luciano non era solo. Alla guida c’era un uomo pelato, con orecchini vistosi, che anche da seduto incuteva paura per la sua stazza.

			L’auto ripartì subito, sgommando. Scorgendo lo smarrimento nello sguardo di Gian Maria, Luciano lo rassicurò: «Principe, non si preoccupi, il mio amico non sente, non vede, non parla. Purtroppo abbiamo avuto un problema, quindi le lascio questa cartellina, dove troverà tutto quello che ho scoperto».

			Nel frattempo il fuoristrada aveva fatto inversione di marcia e si era fermato esattamente dove pochi minuti prima aveva prelevato il principe. Luciano lo congedò con un imprevedibile: «Buon Natale». E Gian Maria, scendendo, ricambiò l’augurio.
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			Con la cartellina stretta in mano, Gian Maria raggiunse la Rolls, vi salì e, non riuscendo a resistere alla forte curiosità, nel tragitto l’aprì e iniziò a leggere: «Mauro Marcucci, nato a Rio de Janeiro il 26 febbraio 1984 da Marianna De Sica e Adolfo Marcucci».

			Gian Maria sgranò gli occhi. Allora Anna Chiara non è la madre di Mauro, concluse.

			Proseguì la lettura: «Il 27 febbraio la signora De Sica morì per complicanze ischemiche postparto. Il dottor Adolfo Marcucci sposò a Rio de Janeiro, il 15 marzo 1985, la signora Anna Chiara Valentini, di Roma, conosciuta tramite un’agenzia di “modelle”, ovvero di escort, come si direbbe ora».

			La nota continuava: «I rapporti tra Mauro e Anna Chiara, fin dall’adolescenza del ragazzo, non sono mai stati buoni. In un’occasione, al culmine di una lite, lui ha preso una pistola e minacciato di sparare alla matrigna». E poi: «Il padre, nei suoi viaggi a Roma, portava sempre con sé il figlio, mai la moglie con la quale i rapporti erano finiti da tempo». Quindi, concludeva, «è poco credibile che, in punto di morte, il dottor Marcucci abbia rivelato ad Anna Chiara l’esistenza e il nome del suo conto segreto in Vaticano».

			Arrivato a palazzo, Gian Maria, scosso dalla lettura, ripose la cartellina nel doppio fondo di un cassetto della sua scrivania e decise di non dire nulla nemmeno a Gloria, fino al 26 dicembre.

			Alle 19.10 in punto, la Rolls, con a bordo i principi e Anna Chiara, partì per dirigersi al castello della principessa madre sul litorale laziale.
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			L’auto del principe imboccò il lungo viale della residenza materna, illuminato da fiaccole, un paio di minuti prima delle venti. All’entrata del castello, un valletto in alta uniforme aprì la portiera e aiutò le signore a scendere, poi altri valletti, seguendo il consueto cerimoniale, scortarono i tre fino all’enorme salone delle feste. La principessa madre, sempre elegantissima, in un abito nero impreziosito da una collana di smeraldi e brillanti, riceveva gli ospiti. Tra gli altri, c’erano l’ex governatore della Banca d’Italia, vedovo da pochi mesi, i principi Aurelio e Donatella Borghese di San Martino, e il cardinale Augusto Minzoli Sforza.

			La cena si sarebbe svolta nello splendido salone delle feste. La tavola poteva ospitare comodamente oltre quaranta persone.

			Tutto era stato studiato nei minimi dettagli.

			Un valletto, salendo e scendendo il grande scalone, aveva portato bracieri in ferro con tizzoni ardenti, su cui aveva cosparso gocce di profumo le cui esalazioni avevano impregnato i tendaggi e lasciato effluvi piacevoli nelle sale attigue. Il tavolo del salone scintillava di cristalli e stoviglie in vermeil. La migliore fiorista di Roma aveva dato un ultimo tocco alla decorazione; alcune cameriere, con un ferro da stiro caldo, avevano cancellato ogni minima piega negli angoli della tovaglia.

			Il menu della cena era stato preparato dallo chef Philippe Donnaitte, cuoco francese pluristellato che, da oltre vent’anni, allietava le cucine della principessa madre. Il menu prevedeva: ostrica con sedano, mele e neve di pistacchio, tartare di tonno su amaranto con purè di piselli liofilizzato, sfoglia di capesante con asparagi e vinaigrette di pomodoro e basilico, infuso di erba limoncina con cappelletti di granchio e verdure, spaghetti all’acqua di pomodoro con tartufi di mare e salsa di prezzemolo, cannoli di scampi con perle di tapioca al Campari e salsa di olive, emincé di San Pietro con spinaci e funghi, spigola in crosta con carciofi e per concludere gelatina di mapo con salsa al basilico e gelato al bergamotto. Vino: Château Mouton Rothschild del 2001.

			La principessa Althea Domithia aveva veramente superato sé stessa. Alla fine della cena i commensali, entusiasti, non facevano altro che ringraziarla e complimentarsi con lo chef.

			Subito dopo gli invitati scesero nella cappella privata del castello e il cardinale Augusto Minzoli Sforza celebrò la santa messa di Natale. Alla fine del rito, tutti risalirono nel salone delle feste che, nel frattempo, la servitù aveva riapparecchiato con ogni tipo di dolce: pandori, panettoni, croccanti, torte di rose, tutti naturalmente sfornati dalla cucina diretta da Philippe, accompagnati da champagne ghiacciato, un Dom Pérignon del 2003. A seguire distillati selezionati con abbinamento di sigari.

			Verso le tre di notte tutti i commensali avevano lasciato il castello. Erano rimasti solo Gian Maria, Gloria e Anna Chiara, perché soltanto alla fine della festa, in privato, era permesso dare i regali alla principessa madre, che reputava lo scambio di doni una grossolana tradizione da limitare alla strettissima cerchia famigliare. I tre porsero i loro doni che furono aperti da Brunetto, il suo maggiordomo storico, il quale dopo averli scartati li mostrò alla principessa, che ringraziò sentitamente pur sottolineando che li riteneva segno di affetto, ma non di eleganza. Gloria, che per tutta la sera si era trattenuta e aspettava il momento giusto per poter incrociare il fioretto con la principessa madre, proruppe: «Sai, cara suocera, per me che ero plebea e orfana il Natale era anche trovare dei pacchi colorati sotto l’albero».

			«Lo so, piccina» rispose Althea Domithia, «è per questo che ti permetto di farlo qui nel mio castello.»

			Essendo quasi le quattro di notte, Gian Maria bloccò sul nascere la risposta che aveva letto sulle labbra di Gloria e, presa la moglie sottobraccio, ringraziò e abbracciò la madre per la splendida serata; lo stesso fecero le due donne e tutti e tre vennero accompagnati da un valletto all’auto, dove il povero Alberto si era profondamente assopito.
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			Il giorno seguente, un po’ stanchi ma in splendida forma, Gian Maria e Gloria attesero i loro ospiti. Tra gli invitati, oltre ad ambasciatori e nobili, c’era il capo della polizia Ferdinando Tramboni.

			Il pranzo di Natale, organizzato dai due, non era certo da meno di quello della principessa madre. Il menu di Raymond e Diane prevedeva: consommé reale, tortelli di cappone con zucca, salsa al parmigiano e tartufi d’Alba, fagottelli al burro e parmigiano con salsa al topinambur e caviale al vino, terrina tiepida di agnello con carciofi e aria di pecorino, cappone al tartufo e spugnole, piccione biologico con purea di pane alla frutta secca e granita di melagrana, snack di formaggio, tronchetto alla vaniglia e mandarino, e gelato al bergamotto. Come vino un Travaglini Gattinara del 2002 e, per il dolce, vin santo del Chianti Classico Fontodi 2007.

			La giornata trascorse così tra il lungo pranzo, qualche chiacchiera informale sui grandi divani del salotto e i classici giochi natalizi, dalla tombola al Mercante in fiera.

			A fine serata, Ferdinando si avvicinò a Gian Maria e gli chiese: «Come va la situazione?».

			Lui rispose senza scoprire le carte: «Nessuna novità, per ora, caro Ferdinando. Speriamo bene».

			Anche Anna Chiara sembrava tranquilla, solo ogni tanto si allontanava per alcuni minuti e saliva in camera sua. Alla domanda di Gian Maria, se avesse sentito il figlio per gli auguri di Natale, aveva risposto di no, aggiungendo che la cosa la rattristava molto.

			A notte fonda tutti gli ospiti salutarono i principi, ringraziandoli per la giornata molto piacevole.

			Gian Maria e Gloria si complimentarono con tutta la servitù, in particolare con Oliver, Raymond e Diane per il lavoro straordinario svolto, e abbracciarono Anna Chiara augurandole la buonanotte.

			L’amica ricambiò l’augurio, dando inaspettatamente un pacchetto a Gloria, accompagnato da un «Buon Natale».

			Gloria, sorpresa, lo aprì subito e, dentro una piccola scatoletta rossa, vide uno splendido rubino firmato Bulgari. Imbarazzata, come fosse tornata bambina, si girò verso Gian Maria. «Hai visto, amore? È meraviglioso!» Lui annuì, sorridendo, poi la principessa strinse Anna Chiara in un abbraccio infinito.

			Oliver chiese se i principi e la loro ospite desiderassero essere svegliati a un orario preciso la mattina seguente. Tutti risposero di no e Gian Maria consigliò anche a Oliver di prendersela comoda.

			A letto, mentre Gloria era ancora stordita dallo stupendo regalo ricevuto da Anna Chiara, Gian Maria, pensieroso, si domandò: Come faccio ora a dire a Gloria quello che ho scoperto su Anna Chiara?

			Gloria con pensieri lieti e Gian Maria con pensieri foschi, ma tutti e due stanchi, si addormentarono dopo pochi minuti.

		

	
		
			26

			A Santo Stefano, sia i principi sia Anna Chiara si alzarono molto tardi, fecero un pranzo leggero e passarono la giornata a rispondere agli auguri e a sfogliare qualche rivista. Non venne affrontato nessun argomento serio: non si parlò di Mauro né dei soldi del conto o del Vaticano, assolutamente di nulla che avrebbe potuto turbare la serenità di un giorno di festa. Capitava che, ogni tanto, Anna Chiara si allontanasse per alcuni minuti e, quando faceva ritorno, Gian Maria scorgeva costantemente in lei un’espressione controllata, ma pensierosa. Gloria, invece, era ancora sotto il piacevole shock per il regalo ricevuto e sembrava non notare più gli strani comportamenti dell’amica. Gian Maria, una volta a letto, si attardò a contemplare lo splendido viso della moglie che, stesa accanto a lui, nel giro di pochi minuti si era addormentata serena.

			L’indomani, quando Gian Maria aprì gli occhi, Gloria era già sveglia e stava facendo colazione a letto.

			«Buongiorno amore, non ti sei nemmeno accorto che Oliver è entrato per portarci la colazione?» gli disse.

			«No, dormivo profondamente.»

			Gloria notò subito, dall’espressione del marito, che qualcosa non andava. Non ebbe nemmeno il tempo di domandarglielo che lui le disse: «Gloria, devo parlarti di una cosa spiacevole».

			Lei spalancò i suoi begli occhi. «Mi fai preoccupare, dimmi.»

			«Anna Chiara mente» confessò lui, laconico. «Non ci ha detto la verità. Ha mentito su un sacco di cose.»

			Gloria, spaventata, domandò: «Perché? Cos’hai saputo su di lei?».

			Gian Maria, con calma, raccontò dell’incontro avuto il 24 dicembre con Luciano e delle informazioni che questi gli aveva fornito su Anna Chiara e Mauro; poi, come prova di quanto stava dicendo, mostrò alla moglie i documenti avuti da Luciano, prelevandoli dal cassetto della sua scrivania.

			Dopo averli letti, Gloria sprofondò con la schiena nel cuscino e, impallidendo, chiese: «E ora che si fa?».

			«Non lo so. Non lo so proprio, cara. Voglio scoprire una cosa, però. Mi è venuto un dubbio atroce e voglio parlarne con Ferdinando. Tu, mi raccomando, fai finta di nulla con Anna Chiara.»

			Prima di vestirsi, Gian Maria telefonò all’amico, chiedendogli un incontro.

			«Mi puoi raggiungere alla caffetteria di piazza di Pietra. Ti aspetto» disse il capo della polizia, che stava giusto facendo una rara pausa dal lavoro.

			Dopo venti minuti, i due erano seduti a bere un caffè. Gian Maria voleva sapere da Ferdinando se ultimamente Mauro Marcucci fosse venuto a Roma. Ferdinando telefonò subito a un suo uomo fidato perché investigasse. Si salutarono, quindi, per aggiornarsi appena ci fossero state delle novità. Nel pomeriggio, mentre Gian Maria stava leggendo un libro su una mostra di Masaccio, Ferdinando lo chiamò.

			«Pronto, Ferdinando, hai trovato qualcosa?» gli chiese.

			«Nulla di interessante, credo. L’ultima volta che Mauro Marcucci è venuto a Roma risale a quasi due anni fa.»

			«Ah no, no! Questo non mi aiuta, comunque grazie lo stesso.»

			«Figurati, sempre a tua disposizione.»

			Il resto della giornata fu incolore e, essendo tutti un po’ stanchi e forse anche annoiati, alla sera si ritirarono presto nelle proprie stanze. Gloria stava guardando un film alla tv, Gian Maria un po’ cercava di seguirlo e un po’ si rigirava, da una parte all’altra, nella sua metà del letto, alla ricerca di una pace che non arrivava. All’improvviso squillò il cellulare del principe. Era di nuovo il capo della polizia.

			«Ciao Ferdinando, dimmi» rispose il principe.

			«Ciao Gian Maria, scusa per l’ora» esordì Ferdinando. «Però, come dice il vecchio proverbio, il diavolo fa le pentole ma non i coperchi.»

			«Che vuoi dire?»

			«Che mi hanno appena riferito che il 24 novembre scorso, alle 2.47 di notte, una pattuglia della polizia ha fermato una macchina a noleggio che procedeva a velocità sostenuta sulla Gregorio VII, e sai chi era alla guida?»

			«Non dirmelo, il nostro Mauro!»

			«Bingo! Bravo, che intuito!»

			«Ma… il 24 è il giorno che hanno…» continuò il principe.

			«Sì, quando hanno saccheggiato la casa di Anna Chiara e quei due tizi sono scappati» confermò Ferdinando.

			Gloria aveva abbandonato il film e, tutta preoccupata, cercava di capire il contenuto della telefonata che stava impegnando Gian Maria. Come questa si concluse, fu lui stesso a raccontarle tutto perché conoscesse e condividesse con lui le ultime notizie. Decise inoltre di metterne a parte Oliver. Anche se era già tardi, lo chiamò con l’interfono e lui, allarmato per l’insolita chiamata notturna, raggiunse subito i principi nella loro camera, scusandosi per la vestaglia che indossava. Gian Maria gli raccontò tutte le scoperte fatte sull’ospite e gli chiese di tenere gli occhi ben aperti. Il maggiordomo ascoltò attentamente e assicurò che dall’indomani sarebbe stato molto, molto più zelante.

			Rimasti di nuovo soli, i principi provarono a elaborare una strategia per l’immediato futuro.

			Dopo poco però, sfinito, Gian Maria suggerì di rimandare tutto all’indomani: «Ci penseremo a mente più fresca e lucida».

			«Hai ragione. Notte, caro» concluse Gloria.
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			La mattina dopo, quando tutti si ritrovarono per la colazione, Anna Chiara era molto tesa, mangiava a scatti e non era loquace come al solito. Gian Maria, ostentando una calma serafica, le domandò se andasse tutto bene. Lei nicchiò sulla risposta, quindi informò i principi che, da lì a poco, sarebbe uscita per andare a trovare una sua vecchia amica che da tempo desiderava incontrarla.

			«Bene, sono contento» commentò in tono conciliatorio Gian Maria.

			L’amica, d’un tratto, sbottò: «Io non sono per niente contenta, invece!». Si alzò nervosamente. «Sono a Roma da più di due mesi. Mi hanno svaligiato la casa, ho trovato dei documenti inquietanti sul mio defunto marito e il conto di Adolfo allo Ior, che sarebbe spettato a me e a mio figlio, è sparito, fagocitato da quello di Sua Santità. E poi ho creato un sacco di problemi a voi e sono ospite a casa vostra da troppo tempo. Comincio a pensare che abbia ragione mio figlio Mauro: è meglio che rinunci a tutto e torni in Brasile.»

			Gloria rimase di sasso e non riuscì a rispondere. Gian Maria cercò di calmare Anna Chiara, rassicurandola che non aveva creato nessun problema e che, per loro, era un piacere averla ospite e poterla aiutare.

			Oliver aveva ascoltato tutto da lontano, rimanendo in doveroso silenzio.

			Mentre Anna Chiara saliva in camera per vestirsi, Gian Maria lanciò al maggiordomo uno sguardo d’intesa, il cui significato era cristallino: bisognava far seguire Anna Chiara nei suoi spostamenti. Per lavori di questo genere, il principe si appoggiava da anni a una famosa agenzia investigativa di Roma. Era però necessario guadagnare un po’ di tempo per organizzare il pedinamento. Per questo, mentre Oliver contattava l’agenzia per richiedere un servizio urgente, Gian Maria pregò Gloria di bloccare Anna Chiara con qualche scusa, per ritardarne l’uscita. Così, appena Anna Chiara scese per avviarsi al misterioso appuntamento, Gloria la raggiunse con le lacrime agli occhi, chiedendole di poterle parlare. L’amica avrebbe voluto andarsene, ma capì che non poteva farlo bruscamente, così acconsentì. Dopo un colloquio di una ventina di minuti, durante il quale era evidente che Anna Chiara non vedeva l’ora di uscire, tanto da non essersi nemmeno seduta per parlare con Gloria, arrivò Gian Maria che, con il suo solito distaccato savoir-faire, disse: «Dai, cara, lascia andare Anna Chiara, mica scappa, continuerete più tardi».

			La principessa capì il messaggio e, scusandosi tanto con l’amica, la congedò.

			Anna Chiara uscì dal portone. Fuori c’era già chi l’aspettava per seguire tutti i suoi passi.

			La donna non diede ai suoi pedinatori l’impressione di una persona che stesse andando a trovare un’amica. Camminava con fare circospetto, spesso si guardava intorno, cambiò più volte repentinamente strada. Ogni tanto si fermava, controllava il cellulare, ma non inviava messaggi né parlava al telefono. Sembrava girovagare per il centro di Roma senza una meta. A un certo punto, mentre stava attraversando piazza Navona, si fermò davanti al famoso bar Tre Scalini, lesse un messaggio e poi ripose il cellulare in borsa. L’uomo che la stava pedinando, di nome Marco, allertò un collega che si trovava già nei pressi su una potente moto Honda, in modo che, se Anna Chiara fosse salita su un taxi, avrebbe continuato lui a seguirla. La donna lanciò intorno a sé furtive occhiate. Per fortuna sotto le feste di Natale piazza Navona era gremita di gente, e questo aiutò il pedinatore a non farsi notare.

			Di colpo Anna Chiara cominciò a camminare velocemente, attraversando la piazza in direzione di corso del Rinascimento, dove un’auto con i vetri scuri le si fermò proprio davanti. La donna aprì la portiera posteriore e salì a bordo del veicolo, un’Audi A8 blu scuro, che ripartì immediatamente.

			«Vai, Luca, è tua» urlò Marco all’auricolare, avvisando il collega in moto. «La targa dell’auto su cui è salita è ET 098 DT, è un’Audi A8.»

			Luca partì con un rombo all’inseguimento. In pochi secondi le era dietro, senza che l’autista dell’Audi si accorgesse di nulla. La vettura percorse tutto corso del Rinascimento, fino a incrociare corso Vittorio Emanuele, lo imboccò fino al ponte sul Tevere, che attraversò, passando poi davanti all’ospedale Santo Spirito, e si inerpicò su per il Gianicolo. Superato l’ospedale Bambin Gesù, svoltò per entrare in un cancello già aperto. Luca vide l’automobile varcare l’ingresso, si avvicinò e lesse: «Collegio Ucraino, istituto religioso». Contattò il collega rimasto ancora a piazza Navona, chiedendogli istruzioni sul da farsi.

			«Avverto la centrale e ti faccio sapere» fu la risposta.

			«Perfetto, aspetto nuovi ordini» concluse Luca.

			Dopo pochi minuti, Marco disse a Luca di rimanere lì. Trascorsero mezz’ora, tre quarti d’ora, un’ora; dal cancello vide solo entrare due auto anonime e uscire un Fiorino bianco. Dopo un’ora e mezzo contattò nuovamente Marco, per dirgli che non c’erano novità. L’ordine era comunque di aspettare e non muoversi da lì. Passarono altre due ore in cui, nell’istituto, entrò solo un piccolo pullman con dentro una dozzina di giovani seminaristi; poi con l’auricolare Marco comunicò a Luca: «Ci hanno fottuto, la persona è tornata già a casa da tempo».

			«Cazzo!» sbottò Luca. «O era nel Fiorino o c’è un’altra uscita.»

			«Sì, è possibile. Ora torna alla base.»

			Gian Maria, in effetti, quando si era visto arrivare Anna Chiara a palazzo senza che il rientro fosse preceduto da una telefonata dell’agenzia, aveva capito che qualcosa era andato storto. Pranzarono, ma nessuno dei tre sembrava aver molta voglia di parlare. Solo Gloria, a un certo punto, chiese ad Anna Chiara quale amica fosse andata a trovare. Lei, senza scomporsi, rispose: «Sono andata a salutare Elena, una signora di oltre novant’anni che non vedevo da molto tempo. Insomma, ho fatto un’opera buona».

			Gian Maria sembrò prestare poca attenzione alla risposta di Anna Chiara.

			Più tardi, in camera, lui e Gloria discussero sul da farsi. Gian Maria, stanco di quella pantomima, avrebbe voluto affrontare l’amica il prima possibile, anche subito. Gloria era del parere contrario e consigliò al marito di attendere ancora un poco per poter capire meglio la situazione. Lui allora sbuffò e scese in salone a fumarsi un sigaro e a bere un whisky. Dopo poco lo raggiunse Anna Chiara: si misero a parlare di pittura e, in particolare, di una mostra di Caravaggio che avevano visitato qualche tempo prima. Verso le diciotto Gian Maria uscì per andare dall’avvocato Corsi; mentre era in macchina, squillò il suo cellulare e sul display apparve un numero fisso di Roma che non era nella sua rubrica. Gli squilli continuarono; Gian Maria allora decise di rispondere e, dall’altra parte, una voce flebile chiese di parlare con il principe Gian Maria del Monte di Tarquinia.

			«Sì, sono io. Ma lei chi è?»

			«Non mi riconosce?»

			Gian Maria rimase in silenzio, cercando di associare quella voce a un volto, ma non ci riuscì.

			«Sono suor Teresina, si ricorda di me?»

			Il principe non avrebbe scommesso nemmeno un euro sulla possibilità che la suora si sarebbe fatta risentire.

			«Mi dica, sorella, cosa posso fare per lei?» le chiese con gentilezza.

			«Mi venga a trovare, ma faccia presto, la mia salute sta peggiorando rapidamente. Le va bene domani mattina alle nove al convento? Comunicherò in guardiola il suo arrivo e le indicheranno come raggiungere la mia cella.»

			«Va bene, ci sarò» confermò il principe.

			Alla sera, Gian Maria riferì a Gloria l’inattesa telefonata.
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			L’indomani mattina, Gian Maria si recò alla basilica dei Santi Quattro Coronati. Una giovane suora, dopo aver controllato il nominativo sull’elenco delle visite autorizzate, lo accompagnò nella cella di suor Teresina.

			Bussò alla porta, poi, senza attendere risposta, l’aprì, facendo entrare il principe ma, prima di lasciarlo da solo con la consorella, gli raccomandò di trattenersi poco perché era molto anziana e malata. Gian Maria la rassicurò.

			La cella di suor Teresina era quanto di più spartano ci si potesse aspettare: un letto singolo in legno, con accanto un comodino e un piccolo lume e, sulla destra, un armadio a un’anta. Vi era un’altra porta all’interno della stanza, probabilmente quella del bagno.

			Suor Teresina era sdraiata nel letto e quasi scompariva fra le coperte.

			Con voce decisa ma, se possibile, ancora più flebile rispetto alla telefonata della sera prima, la vecchia suora si rivolse al principe, dicendogli: «Chiuda bene la porta e venga accanto a me».

			Lui eseguì.

			«Prenda la sedia della scrivania e la porti qui. Si sieda vicino» disse suor Teresina.

			La stanza era così male illuminata che Gian Maria non aveva nemmeno notato la scrivania; prese la sedia, la spostò vicino al letto e vi sedette.

			«L’ho chiamata» riprese suor Teresina «perché volevo parlarle prima che fosse troppo tardi.»

			«Mi dica, sono qui per ascoltarla» rispose, con aria molto seria, Gian Maria.

			«Ho ripensato al nostro incontro…» Mentre stava parlando, suor Teresina venne sopraffatta da un attacco di una tosse che non le dava tregua. «Mi può passare, per favore, il bicchiere che sta sul comodino?» gli chiese.

			«Certo.» Gian Maria si alzò, prese il bicchiere, lo porse alla suora che stava ancora tossendo e, scorgendola da vicino, rimase colpito dal colorito pallidissimo della pelle.

			Dopo aver mandato giù un lungo sorso d’acqua, la suora chiese al principe di rimettere il bicchiere sul comodino. Poi aggiunse: «I miei polmoni non mi lasciano più respirare, il male ormai è troppo diffuso e corre veloce, molto più delle cure. Ma non l’ho chiamata qui per parlarle del mio stato di salute. Vede» proseguì la suora, «nel nostro precedente incontro, lei mi chiedeva del dottor Adolfo Marcucci. Mi scusi, l’altra volta l’ho trattata proprio male. Sarà un’altra piccola colpa della quale, insieme a quelle grandi che ho commesso, dovrò rendere conto al Padre Eterno».

			Riprese fiato, cercò di non tossire e continuò: «Vede, ho conosciuto il dottor Marcucci verso la metà degli anni Settanta. Mi fu presentato dalla madre superiora di allora come un grande benefattore di noi suore agostiniane. Persona elegante, affabile, colta e a tratti anche spiritosa. Spesso veniva qui e si fermava a mangiare nel refettorio con noi. Era sempre accompagnato da monsignori o da cardinali e tutti lo tenevano in grande considerazione. Poi, nel 1976, la madre superiora cambiò; arrivò suor Cecilia. Pur essendo più giovane di tutte noi, divenne la nostra direttrice. Sulle prime si mostrò molto antipatica, mise grandi distanze fra noi e lei. Sembrava che non ci calcolasse. Mai un sorriso. Solo ordini e durezza. Si diceva che a nominarla fosse stato un notissimo cardinale della curia di allora, legato direttamente al papa. Con il tempo, passati alcuni mesi, il comportamento di suor Cecilia iniziò a cambiare, soprattutto nei miei confronti. Spesso passeggiavamo insieme nei giardini del convento o pregavamo vicine in chiesa. Questo, naturalmente, mi creò molte invidie. Non pensi che noi suore siamo poi così diverse dagli altri. Anche noi nutriamo brutti sentimenti come l’invidia, la gelosia, la superbia, la cupidigia…». Non riuscì a trattenere un forte colpo di tosse. «E anche la lussuria.»

			Gian Maria, immobile, ascoltava attentamente parola dopo parola.

			«Be’, penso di non dover aggiungere altro, lei non mi dà l’idea di essere uno sciocco. Per molto tempo ho pensato che il nostro fosse amore e che l’amore fosse, se non una giustificazione, almeno un’attenuante. Poi, quando finì tutto, capii che l’amore era un’altra cosa. Pagherò fra poco anche questa mia colpa. Comunque, l’essere diventata intima della madre superiora mi ha portato a conoscere tante persone, tante storie e soprattutto tanti segreti. Ho capito cose che prima mai nemmeno lontanamente avrei potuto immaginare. Ho visto e conosciuto infinite debolezze e squallide miserie di tanti principi della Chiesa. Ho compreso quanta ipocrisia avvolgesse la loro vita e come il potere e il denaro fossero per molti l’unico vero Dio da venerare. Io non mi assolvo, non ero certo migliore degli altri. Tra le cose di cui allora venni a conoscenza, alcune riguardavano il dottor Marcucci. Avevo saputo che trafficava con il Vaticano in modo poco lecito, soprattutto speculazioni edilizie o finanziarie poco chiare, e che, in cambio di quei favori, elargiva denaro, tanto denaro, per aiutare alcuni alti esponenti della curia romana che si mettevano nei guai. Il dottor Marcucci era, in particolare, molto legato a un noto cardinale, allora potente, anzi potentissimo. Si diceva che nemmeno il papa lo potesse toccare perché conosceva i segreti di tutti e non si faceva scrupolo a usarli a scopo di ricatto. Abitava in uno splendido attico di oltre settecento metri quadri, arredato da famosi architetti. Era raffinato sia nel mangiare sia nel bere. Amava il lusso in tutte le sue forme. Oltre a questo, però, non era una persona normale. Era malato, ma non di una malattia fisica. Era…» Suor Teresina riprese a tossire convulsamente, per cui Gian Maria si alzò e le porse di nuovo il bicchiere con l’acqua. Questa volta, però, non bastò a calmarle la tosse. La religiosa pregò Gian Maria di passarle il portapillole che stava sul comodino da cui prese una pastiglia. Dopo qualche minuto, la tosse si fermò e suor Teresina avvertì il principe: «Questa piccola pillola, creda, è potentissima, mi fa passare dolori, tosse e quant’altro, ma mi dà un’autonomia di coscienza di non più di cinque o sei minuti, poi perdo i sensi. La pregherei, quando accadrà, di uscire e di chiudere la porta».

			Gian Maria annuì.

			«Le dicevo» riprese la suora «che questo cardinale era malato. La sua malattia era la perversione. Amava contornarsi di ragazze adolescenti, spesso anche più di una alla volta. Le faceva cercare per Roma da un gendarme fidato che pagava profumatamente. Una volta che le ragazze entravano nel suo splendido attico, le faceva bere e spesso le drogava per poi stuprarle, insieme ad altri. Non contento, mentre loro erano ancora incoscienti, le faceva fotografare in pose che non lasciavano nulla all’immaginazione. Quello era lo strumento per poterle ricattare, qualora avessero voluto sporgere denuncia. Naturalmente deve tener conto, principe, che parliamo di alcuni decenni fa, quando la parola di una ragazza, spesso di umili origini, non avrebbe mai potuto competere con quella di uno stimato cardinale della Santa Romana Chiesa che non era difficile vedere accanto al sommo pontefice nelle cerimonie più solenni. Be’, quando capitava che il cardinale si lasciasse prendere troppo la mano, interveniva il dottor Marcucci per mettere tutto a tacere.»

			Gian Maria si accorse che la suora stava perdendo lucidità e i suoi occhi cominciavano a chiudersi. Così il principe, che fino a quel momento era rimasto in rispettoso silenzio, domandò: «Ma lei con tutto questo cosa c’entra? Perché ho trovato un documento su cui il dottor Marcucci aveva preso nota di un bonifico di centomila dollari fatto a lei “per sepoltura”».

			La suora sembrava essere entrata in trance ed ebbe le forze solo per rispondere: «No, no! Quei soldi non c’entrano con il cardinale. Quelli servivano soltanto per un atto di pietà. Vede, principe…». Ma mentre pronunciava quelle parole prese a biascicare sempre di più. «… non ho fatto in tempo a dirle che…»

			Suor Teresina si accasciò inerme sul cuscino e non poté più rispondere.

			Gian Maria, come aveva promesso, si alzò e, nell’andare via, chiuse la porta della cella.

			Tornato a casa, chiese a Gloria di uscire da soli per una passeggiata in centro. Anna Chiara non c’era perché era andata dal parrucchiere.

			Mentre camminavano, raccontò alla moglie la conversazione avuta con suor Teresina. E lei subito gli domandò: «Cosa vuol dire che quei soldi le erano serviti per un atto di pietà?».

			«Non ne ho idea. Più tardi chiamerò il convento per cercare di parlare telefonicamente con suor Teresina, sperando che si sia ripresa.»

			A pomeriggio inoltrato Gian Maria, mentre era nel salottino con Gloria, chiamò il convento e pregò la centralinista di passarle suor Teresina. La donna, con voce fredda e asettica, rispose che non poteva farlo perché circa due ore prima suor Teresina era deceduta. Gian Maria rimase impietrito e non trovò altre parole che: «Mi dispiace molto». Comunicò subito a Gloria la tragica notizia e insieme, abbattuti e depressi per il senso di impotenza che li aveva assaliti, si lasciarono scivolare sul vicino divano.

			In quel momento entrò, al contrario molto euforica, Anna Chiara che li invitò a cena nel noto ristorante veneto El Toulà, in via della Lupa.

			I due accettarono senza entusiasmo.
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			I principi e la loro amica entrarono da El Toulà alle 20.30. Il proprietario in persona andò loro incontro, salutandoli ossequiosamente. Il primo ristorante El Toulà era stato aperto, moltissimi anni prima, a Cortina. Il nome significa «fienile» in ladino.

			Anna Chiara aveva riservato una saletta privata e il proprietario consigliò agli ospiti un menu per la serata: antipasto di carpaccio di chianina con crudella di asparagi condita alla moda del Toulà e a seguire uno chateaubriand con salsa bernese con contorno di avocado e ananas al pepe verde. Anna Chiara ordinò dello champagne Krug per bagnare la cena.

			Fin dall’inizio, Anna Chiara apparve estremamente eccitata, parlò dei progetti che aveva in animo di realizzare una volta tornata in Brasile, del desiderio di voler comprare una villa in un’isola sperduta della Grecia, di fare una crociera ai Caraibi, chiedendo a Gloria se volesse unirsi a lei. Non estese l’invito a Gian Maria, in quanto conoscendolo immaginava che la staticità di una crociera non facesse per lui.

			Mentre stavano gustando la cena e parlavano piacevolmente di viaggi, dopo aver dato un lungo sorso al suo flûte di Krug, Anna Chiara dichiarò, come se stesse dicendo la cosa più normale del mondo: «Gloria, Gian Maria, non vi ho detto che Mauro in realtà non è il mio figlio biologico. È il figlio della prima moglie di Adolfo, morta subito dopo il parto. Io e Adolfo ci siamo sposati un anno dopo. Quindi diciamo che Mauro l’ho cresciuto io da sola, anche perché Adolfo era sempre molto, troppo occupato».

			Gloria sgranò gli occhi, fingendosi sbigottita, Gian Maria, più controllato, le domandò in tono pacato: «Perché ce lo dici proprio stasera?».

			«Perché domani parto, Gian Maria, torno in Brasile, e visto che siete stati molto comprensivi e disponibili con me mi è sembrato giusto farvi questa confidenza.»

			«A che ora hai l’aereo?» chiese subito Gloria.

			«Alle undici a Fiumicino.»

			«Quindi» intervenne Gian Maria «hai ascoltato il consiglio di tuo figlio Mauro di lasciar stare il conto allo Ior e tornare in Brasile?»

			«Sì, mi è sembrato un consiglio saggio. Ah, non preoccupatevi per i lavori a casa mia. Ho incaricato una persona di occuparsene. Non voglio più darvi fastidio, già ve ne ho dato fin troppo.»

			«È stato un piacere per noi aiutarti» la rassicurò Gian Maria.

			A Gloria era passato l’appetito e non solo non finì il delizioso secondo che in quel momento aveva davanti, ma non ordinò nient’altro. Anna Chiara e Gian Maria, invece, terminarono la cena con un trionfo di frutta e un’ottima grappa.

			Tornati a palazzo, il principe dispose che il suo autista l’indomani mattina accompagnasse Anna Chiara all’aeroporto. Sarebbe andata anche Gloria per salutare l’amica. Lui, prima che Anna Chiara si ritirasse nella sua camera, le domandò: «Desideri che avvisi il responsabile della polizia aeroportuale di Fiumicino per evitare il noioso check-in e la conseguente perdita di tempo?».

			«Grazie, Gian Maria, molto volentieri, sei un ospite fantastico!» rispose lei.

			«Bene, domattina chiamerò Alfredo. Buonanotte Anna Chiara» la salutò.

			«Buonanotte a voi» rispose lei.

			Saliti in camera, i principi non poterono non commentare i fatti della serata.

			«Che ne pensi, caro?» chiese Gloria.

			«È tutto molto strano. I latini dicevano: Excusatio non petita, accusatio manifesta. Forse è venuta a conoscenza delle indagini che abbiamo fatto fare su di lei, oppure aveva solo paura che, prima o poi, la notizia sarebbe potuta uscire. Comunque sia, mi sembra tutto illogico. Anche questa sua repentina partenza per il Brasile mi lascia molto perplesso.»

			«Sì» ribatté Gloria. «Mi aveva detto che le sarebbe piaciuto molto festeggiare il Capodanno insieme a noi, invece sembra che ci abbia ripensato.»

			«Vediamo innanzitutto se va veramente a Rio de Janeiro: per questo le ho chiesto se voleva un aiuto per saltare il check-in.»

			Gloria sorrise. «Sei sempre lo stesso. Non ti fidi mai di nessuno.»

			«Così si vive più a lungo, cara» ribatté lui, sorridendo a sua volta.

			La mattina seguente, alle otto, erano già tutti a fare colazione. Mezz’ora dopo Anna Chiara salutò Gian Maria con un lungo abbraccio e ringraziò Oliver, i cuochi Raymond e Diane e tutto il resto della servitù per lo splendido soggiorno. In auto, diretti verso l’aeroporto, Gloria notò che l’amica era ancora su di giri, parlava del Brasile, di viaggi e vestiti. Giunti a Fiumicino, li attendeva Alfredo D’Ambrosi, capo ispettore di polizia responsabile dell’aeroporto, il quale prese in consegna le signore e in un battibaleno, saltando tutti i controlli, le accompagnò direttamente nella saletta vip, dove Anna Chiara aspettò la chiamata per l’imbarco. Nell’attesa, comprò molte riviste e giornali sia nazionali sia esteri. Quando venne annunciato l’imbarco per il suo volo, Gloria abbracciò l’amica e la pregò: «Chiamami appena sarai arrivata a casa».

			«Certo, non dubitare, lo farò appena atterrata al Santos Dumont» la rassicurò.

			«Va bene, buon viaggio» le augurò Gloria, che poi si diresse verso l’uscita della saletta vip.
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			Una volta sicura di essere rimasta sola, Anna Chiara prese il cellulare e premette il tasto di chiamata. Dopo pochi squilli rispose una voce maschile che disse: «Sei sola finalmente?».

			E lei: «Sì, amore mio, sono sola e non vedo l’ora di riabbracciarti».

			«Anch’io. Tu arriverai prima di me a Rio, io ti raggiungerò dopodomani» rispose la voce maschile.

			«Ma sei ancora a Roma?»

			«Sì, ho delle cose da finire.»

			«Okay, ora ti lascio, mi devo imbarcare.»

			«Buon viaggio» la salutò l’uomo.

			Mentre stava rientrando a Roma dall’aeroporto, Gloria telefonò a Gian Maria e gli confermò che il biglietto di Anna Chiara era per la tratta Roma-Rio de Janeiro, volo diretto, senza scali e in classe magnifica.

			«Almeno su questo ha detto la verità» commentò lui.

			«Pare di sì.»

			«Ci vediamo fra poco a casa.»

			Giunta a palazzo prima di pranzo, Gloria si fermò nel salone a parlare con Gian Maria.

			«Sai cosa mi sembra?» esordì.

			«Dimmi» la esortò lui.

			«Che da quella mattina all’Hotel de Russie sia passato un secolo. La storia del conto allo Ior, le minacce ad Anna Chiara e poi a te. Lo strano furto a casa sua. Il figlio Mauro che poi non è suo figlio. E, infine, la sua precipitosa fuga da Roma verso Rio. Non ci capisco più nulla.»

			Dopo averla ascoltata in silenzio, Gian Maria sorrise e disse: «Anche questa volta, incredibilmente, chi ci ha messo sulla strada giusta?».

			Gloria stava per pronunciarne il nome quando Gian Maria la fermò, dicendo: «Proprio e sempre lui, il nostro caro ex Anonimo, ora Sua Santità. Probabilmente sa molte, molte più cose su tutta la faccenda. A questo punto mi viene da pensare che la storia sia estremamente più complessa e rilevante di quanto noi possiamo credere perché, per avere l’attenzione di un papa, la questione deve essere seria, e molto. E poi c’è la vicenda di suor Teresina… Perché Adolfo Marcucci le ha bonificato centomila dollari “per sepoltura”? E perché, prima di chiudere gli occhi per sempre, suor Teresina mi ha detto che quello è stato un gesto di pietà umana e che non riguardava le perversioni sessuali di quel cardinale legato a Adolfo? E, infine, la suora sarà morta per cause naturali o qualcuno ha deciso di…?».

			Quella sera, alle dieci ora italiana, arrivò a Gloria la telefonata di Anna Chiara che l’avvisava di essere appena atterrata a Rio e che si sarebbero sentite con più calma in un altro momento.

			«Buongiorno amore» disse Gloria a Gian Maria, al risveglio. «Domani è l’ultimo dell’anno e mi ero proprio dimenticata che siamo invitati da Achille. Mi è venuto in mente poco fa, mentre ero in doccia.»

			«Hai ragione» sospirò lui. «Con tutto quello che è successo me n’ero scordato anch’io. Dirò a Oliver di far recapitare al conte una splendida pianta, considerato quanto ami adornare il terrazzo del suo attico.»

			«Sì» commentò Gloria, «il suo terrazzo panoramico è una meraviglia: sembra un orto botanico per la quantità, la diversità e la rarità di piante e fiori.»

			In quel momento, Oliver bussò alla porta e fece entrare il cameriere che portò due vassoi per la colazione dei principi. Dopo che questi si fu allontanato, il maggiordomo comunicò ai signori che l’indomani avrebbe fatto consegnare un prezioso bonsai al conte Nuvolini di Santa Lucia. I principi si scambiarono uno sguardo d’intesa e sorrisero. Oliver stava per congedarsi quando Gian Maria gli chiese a bruciapelo: «Oliver, cosa pensi dell’inaspettato viaggio di Anna Chiara?».

			Senza scomporsi, lui rispose: «Se mi è permesso, principe, credo che la signora Marcucci avesse questo desiderio già da tempo. Probabilmente era arrivato il momento giusto. Se non serve altro, io andrei».

			«Grazie, Oliver, a dopo» ribatté Gian Maria, concludendo tra sé che il maggiordomo aveva ragione.

			«Vuoi dire» domandò Gloria «che Oliver aveva percepito il desiderio di fuga di Anna Chiara e noi no? Ciò spiegherebbe tutta l’euforia della nostra amica durante la cena dell’altra sera.»
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			Alle 20.30 del 31 dicembre la splendida Rolls grigia, tirata a lucido, entrò nel cortile del seicentesco palazzetto nobiliare romano di proprietà del conte Achille Leone Nuvolini di Santa Lucia. Scesero Gian Maria, in smoking, e Gloria, in un abito lungo rosso da togliere il respiro, elegantemente scollato sulla schiena su cui poggiava un coprispalle di seta nero, il tutto firmato Valentino. Presero l’ascensore che li portò fino agli ultimi due piani, attico e superattico della residenza del conte.

			Vedendoli entrare, Achille andò loro incontro e fece il baciamano alla principessa, riempiendola di complimenti, come sanno fare solo i vecchi nobili d’altri tempi, poi abbracciò Gian Maria e invitò i principi a unirsi agli altri ospiti nel salone principale. Il tavolo imperiale era apparecchiato per trentasei persone. Il lampadario di Murano che lo illuminava era così grande e pesante che il conte aveva dovuto far rinforzare il soffitto per motivi di sicurezza.

			Poco dopo il padrone di casa presentò ufficialmente il suo nuovo «amico», un bellissimo ragazzo cubano che non arrivava nemmeno alla metà dei suoi anni. Gli ospiti vennero poi invitati ad accomodarsi. Era previsto un solo posto a capotavola, dove ovviamente sedeva il conte; alla sua destra il cardinale Ottavio Severini Paoloni, da poco nominato dal nuovo papa presidente dell’Apsa, l’Amministrazione del patrimonio della sede apostolica; alla sua sinistra la principessa Maria Cristina Caetani, amica di famiglia da decenni. Poi tutti gli altri commensali, sistemati alternando un uomo e una donna: nobili, palazzinari, generali, prefetti, magistrati, deputati e senatori, industriali, attori e attrici, giornalisti; alcuni volti conosciuti, altri no.

			La cena era stata preparata dal cuoco napoletano Ciro Esposito che, a fine serata, ricevette i giusti complimenti da tutti. Verso le 23.30, muniti di sciarpe e cappotti, gli invitati si spostarono di sopra, nell’incantevole giardino pensile, per assistere ai fuochi d’artificio che avrebbero accompagnato la nascita del nuovo anno. Dopo aver brindato con dell’ottimo champagne, gli ospiti tornarono al piano inferiore per accomodarsi in salone. Numerosi cellulari squillarono per le classiche telefonate di rito. Gloria ricevette anche quella di Anna Chiara che, sprizzando gioia, le augurò buon anno.

			Come, ma soprattutto con chi, Anna Chiara sta trascorrendo l’ultimo giorno del vecchio anno e il primo giorno del nuovo? si chiese Gloria.

			In quel momento Anna Chiara era in Brasile, nella sua bella residenza di campagna, da sola o, meglio, non proprio: era in compagnia di Mauro.

			«Amore» gli disse, «non vedevo l’ora di abbracciarti e stare finalmente con te.»

			«Anch’io, anche se avrei preferito riuscire a risolvere il problema di Roma. Quanta fatica, quanto tempo e quanti soldi buttati! E senza ottenere proprio nulla» rispose Mauro.

			«Lo so, ma abbiamo fatto il possibile.»

			«Sei sicura» ribatté lui «che quel tuo amico principe del cazzo abbia fatto tutto ciò che era in suo potere? Gli abbiamo anche regalato un rubino che vale una fortuna!»

			«Sì, Mauro, sono sicurissima. Ha fatto tutto quello che poteva, ma tuo padre… che sia stramaledetto, aveva pensato a ogni cosa. Dovunque sia, si starà divertendo a vederci impazzire per cercare di impossessarci dei soldi di quel conto allo Ior, anche quello stramaledetto.»

			«Hai ragione, era un uomo freddo, cinico, incapace del più semplice gesto di affetto. Forse tormentato dai propri fantasmi interiori. Indifferente nei confronti di chiunque e chiuso nel suo egoismo. Era mio padre, ma lo detestavo e lo detesto ancora. Spero che paghi per quello che ha fatto. Chissà se ha mai capito di noi due… Me lo auguro proprio, per come ci ha trattato. Mi portava sempre in viaggio con lui, ma era come se non ci fossi, non riuscivamo mai a parlare di nulla. E ora sappiamo che ha fatto in modo di impedirci di prendere la parte più cospicua dei suoi averi, che pare essere finita nientemeno che sul conto di Sua Santità. E poi tutte quelle carte che hai trovato, quei bonifici poco chiari, non ci hanno aiutato a scoprire niente di utile. Nemmeno la sceneggiata che abbiamo messo in piedi con i tuoi amici principi è servita. Anzi, credo proprio che il principe qualcosa abbia capito.»

			«Dici?» domandò preoccupata Anna Chiara.

			«Secondo me sì. Quel Gian Maria non è stupido e poi ha le amicizie giuste. Noi, invece, ora che abbiamo? Nulla. Proprio nulla dopo tanta fatica. Anzi, ci siamo presi anche le minacce di chissà chi. E pensare, Anna Chiara, che per una vita ci siamo detestati, poi abbiamo scoperto di avere un forte sentimento che ci univa: l’odio contro mio padre, sia pure per motivi diversi o, forse, alla fine per lo stesso. Era una persona incapace di amare, a cui piaceva avere intorno vittime da violentare per sentirsi potente, se non onnipotente, è questo che ci ha fatti trovare.»

			«No, non dire così. Io ti amo veramente, Mauro, credimi. Non è l’odio comune verso tuo padre che mi fa stare con te. E poi la storia del biglietto, il nome del conto allo Ior, io non ne sapevo niente. Tu lo hai saputo il giorno dei suoi funerali dal suo padre spirituale. Sono sempre più convinta che Adolfo abbia detto a padre Paulo Soares di quel conto solo per darci problemi anche da morto.»

			«Aspetta, aspetta, sai una cosa?»

			«Dimmi.»

			«Il giorno dei funerali padre Soares mi aveva detto che gli avrebbe fatto piacere se fossi andato a trovarlo. Non l’ho mai fatto, ma credo che sia proprio arrivato il momento. Andrò domani stesso, con la scusa di portargli gli auguri di buon anno.»

			«Speriamo che sia ancora vivo, era così vecchio…» commentò Anna Chiara.

			«Lo scopriremo domani.»
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			Il primo dell’anno, secondo la loro tradizione famigliare, Gian Maria e Gloria trascorsero l’intera giornata insieme alla principessa madre, nel suo castello.

			Dall’altra parte del mondo, invece, Mauro andò a trovare, sperando fosse ancora in vita, padre Soares.

			Il religioso, appartenente ai frati agostiniani, era stato per oltre vent’anni il confidente spirituale di Adolfo Marcucci. Sì, perché Adolfo, pur essendo un uomo dalla morale quanto meno discutibile, era molto credente e non c’era volta che, di rientro in Brasile dai suoi viaggi d’affari, non andasse a confessarsi.

			Il convento dove viveva il padre era leggermente fuori Rio, su un’altura che dominava uno dei tanti golfi della zona; godeva di una vista mozzafiato ed era immerso nella quiete; sembrava veramente un altro mondo.

			Mauro arrivò al convento con la sua Range Rover. Chiese al frate guardiano se poteva parlare con padre Soares. Il frate, un po’ sorpreso, essendo la mattina del primo dell’anno, gli chiese il nome, poi fece due telefonate. Alla seconda, Mauro gli sentì dire al suo interlocutore: «Qui c’è il signor Mauro Marcucci che vorrebbe parlare con te». Attaccò il ricevitore e comunicò a Mauro che, entro pochi minuti, il padre sarebbe sceso. Come lo vide, il giovane gli andò incontro e lo abbracciò calorosamente, facendogli gli auguri per il nuovo anno e porgendogli in dono una scatola di dolci raffinati.

			«Che bella sorpresa!» esclamò il padre. «Ho pregato tanto perché tu venissi a trovarmi. Avevo perso le speranze, invece Dio mi ha voluto fare quest’ultima grazia. Vieni, andiamo a parlare in un posto più tranquillo.» Lo condusse nel grande e curato giardino posto al centro del chiostro del convento. «Sai» disse padre Soares, che sembrava parlare senza nemmeno riprendere fiato, «ormai siamo rimasti solo in venticinque e riceviamo sempre meno visite. A cosa devo la tua? È dai funerali di tuo padre che non ti ho più visto.»

			«Ha ragione, padre. Non sono mai venuto perché avremmo certamente parlato di lui, e io invece cerco di cancellarlo.»

			«Perché lo odi così tanto? Certo non era un santo, ma ti ha voluto molto bene.»

			«Non è vero. Amava solo umiliarmi come faceva con tutti» ribatté lui.

			«Ti sbagli, ragazzo. Adolfo era un uomo duro, ma ha sempre pensato a te, altrimenti non mi avrebbe mai detto di parlarti di quel conto segreto che aveva presso lo Ior.»

			«Non mi ci faccia pensare, padre… Sono andato a Roma per ritirare il denaro che era sul conto e l’unica cosa che ho ricevuto sono state delle minacce. Nemmeno i miei amici seminaristi ucraini sono stati in grado di aiutarmi» raccontò Mauro.

			«Ho capito, ho capito. Sei venuto da me perché hai bisogno del mio aiuto. Ah, come ti conosceva bene tuo padre! Me lo ha detto in punto di morte: “Padre, vedrà che quando capirà che da solo non riuscirà a entrare in possesso del denaro Mauro verrà da lei”. E ha aggiunto: “Spero, caro Soares, che lei sarà ancora vivo per aiutarlo”.»

			A sentire quelle parole Mauro si irrigidì, sbiancando.

			Padre Soares se ne accorse e, afferrandolo forte per un braccio, gli disse: «Tu non sei degno di tuo padre. Vieni da me, dopo tanto tempo, solo per chiedere il mio aiuto per recuperare il denaro. Adolfo quel denaro se lo è sudato tutto, dalla prima all’ultima moneta».

			«Sì» sbottò Mauro, «come no, l’ha guadagnato facendo cose orribili. Ho letto i suoi appunti nei quali diceva che quel conto era servito per pagare vittime di preti pedofili, vizi di cardinali e via dicendo.»

			«Ora basta» urlò padre Soares. «Non intendo ascoltare una parola di più. Se la Chiesa ha ancora una reputazione è grazie a persone come Adolfo. In tutti gli ambienti ci sono mele marce e la Chiesa non fa eccezione. E poi parli tu, Mauro, che nell’ultimo periodo di vita di tuo padre ti sei messo con la tua matrigna. Pensavi che lui non lo avesse capito?»

			«Eravamo due persone sole» ribatté Mauro, rosso in viso. «Mio padre trattava male me e lei. Anzi, è colpa sua se stiamo insieme. Per una vita ho odiato Anna Chiara, ma poi lui è riuscito nel miracolo di farci unire.»

			«Non bestemmiare, Mauro. Ma di che miracolo parli? È solo squallore il vostro, i miracoli lasciali a Dio onnipotente. Comunque ora basta, tieni» e consegnò al giovane una grande busta. «Quando sei a casa aprila e leggila, da solo. È di tuo padre. E per favore, non farti più vedere qui.» Padre Soares si allontanò senza nemmeno salutarlo.
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			Uscito dal convento, Mauro entrò in macchina e non riuscì a trattenersi dall’aprire la busta, che si presentava chiusa con un sigillo di ceralacca rosso. Dentro trovò due fogli scritti a mano. La grafia era quella di suo padre, la riconobbe subito. C’era anche un pacchetto, sempre chiuso con la ceralacca.

			Prese la lettera e iniziò a leggerla.

			
				
					Caro Mauro,

					quando leggerai questa lettera io sarò morto. Probabilmente tu avrai anche già provato, recandoti a Roma, a entrare in possesso del conto bancario Alea iacta est, e non ci sarai riuscito. Per questo, solo per questo, ti sarà venuto in mente padre Soares che, ai miei funerali, dopo averti rivelato su mia indicazione l’esistenza del conto allo Ior, ti avrà detto di andarlo a trovare. Ora che hai tra le mani questa lettera, puoi finire di leggerla, ma se lo farai verrai a conoscenza di fatti clamorosi, sconcertanti e perciò pericolosi. Se non te la senti, interrompiti qui e brucia tutto il contenuto della busta.

				

			

			Mauro distolse un attimo gli occhi dal foglio, come per riprendere fiato, poi continuò.

			
				
					Io sono stato al servizio di Santa Romana Chiesa per oltre quarant’anni. Ho aiutato semplici preti, suore, monsignori, cardinali e forse anche qualcuno più in alto. Certo ho avuto il mio tornaconto economico, non lo nego. Lo consideravo un do ut des. In tutti quegli anni ho appreso di tanti peccati, a volte gravi, commessi da molti rappresentanti anche di altissimo livello della Chiesa. Ma, dopotutto, ritenevo che fossero uomini come me e che, come me, potessero anche sbagliare. Poi tutto è cambiato alla fine del 1977, quando mi sono trovato mio malgrado invischiato in una bruttissima storia.

					Ero a Roma per affari. Era la fine di dicembre, precisamente l’antivigilia di Natale, e stavo cenando al Circolo della Caccia. Tornato a casa, trovai ad aspettarmi alcuni gendarmi vaticani che conoscevo, i quali mi fecero immediatamente salire sulla loro macchina senza dirmi nulla, se non che era una questione di estrema urgenza. Mi portarono in Vaticano, dove mi attendeva il segretario di Stato in persona, il cardinale Carlo Mei. In quel periodo, il cardinale osteggiava, non sostenendola, l’aggressiva politica estera del sommo pontefice ed era fortemente contrastato da un altro potentissimo e spregiudicato cardinale, Casimiro Sivieri, che, per opportunismo o per convinzione, al contrario la sosteneva. Una volta entrato nel suo sontuoso appartamento, al piano sottostante quello del santo padre, il cardinale mi disse che aveva voluto rivolgersi a me perché il cardinale Michele Valdarno, mio amico da molti anni, gli aveva parlato della mia capacità di trovare soluzioni a situazioni molto difficili e gli aveva consigliato di chiamarmi. Avevo davanti a me un uomo devastato. Il suo segretario personale, di tanto in tanto, gli porgeva un bicchiere d’acqua con dentro qualcosa. Dopo alcuni minuti passati nel silenzio più totale, il cardinale si alzò di scatto dalla sedia e mi urlò: «Hanno rapito la mia bambina».

					Non capivo a cosa si stesse riferendo, quindi non dissi nulla.

					Dopo pochi secondi, si avvicinò e disse, questa volta a bassa voce: «Hanno portato via la mia piccola Eloisa».

					Io continuavo a non capire.

					Poi, dopo un’altra brevissima pausa, aggiunse: «Oltre all’amore smisurato per Dio, ho un amore tenero, per un’anima fragile. Si chiama Eloisa. E ieri sera me l’hanno portata via».

					Io rimanevo in silenzio e, soprattutto, non riuscivo a comprendere cosa lui volesse da me. A quel punto, il segretario di Stato mi spiegò: «Ieri sera a Roma è stata rapita una ragazza di sedici anni». Mi confidò di aver appreso la notizia tramite una telefonata anonima a un suo numero privatissimo. La giovane si chiamava Eloisa Oderisi. Rosso in viso di rabbia, mi disse che era sicuro che a farla sparire era stato qualche suo nemico in Vaticano e che io dovevo scoprire chi fosse questa persona e, soprattutto, dovevo riportare Eloisa da lui.

					I giorni che seguirono furono tremendi. Grazie alle mie conoscenze, dentro e fuori le mura leonine, riuscii a sapere che Eloisa era stata rapita dal capo di una banda criminale su incarico di un altro cardinale e lo riferii al segretario di Stato; trattai con un intermediario le condizioni per il rilascio, che avvenne alcune settimane dopo, e riconsegnai la ragazza a un monsignore incaricato dal cardinale Mei. Poi non ne seppi più nulla per molto tempo. Solo alcuni anni dopo fui di nuovo contattato per trovare una dignitosa sepoltura alla ragazza che purtroppo era morta, così mi fu detto, per una malattia inguaribile. Grazie all’aiuto di una suora a me molto vicina, la feci seppellire in terra consacrata. Dentro la scatoletta che troverai nella busta ci sono una catenina d’oro e un braccialetto che appartenevano alla povera ragazza e che facilmente i famigliari potranno riconoscere. Poi troverai un biglietto con due nomi e l’indicazione di un luogo. Il primo nome è quello del mandante, il secondo è quello di chi ha gestito materialmente il rapimento. Il luogo è dove la ragazza riposa in pace. Ti basterà parlare genericamente di questo con un alto esponente dello Ior e vedrai che il conto sarà sbloccato, almeno in parte. Stai attento e usa bene queste informazioni.

					Ti voglio bene, papà

					P.S. Dentro l’armadio della camera da letto della mia casa di Roma, c’è un pulsante che permette l’apertura di una stanza blindata. Lì troverai altri documenti interessanti che potranno esserti di aiuto nella vita, se li saprai usare con intelligenza.

				

			

			Mauro non riusciva a tenere i fogli fermi per quanto gli tremavano le mani, dovette scendere dalla macchina e andò a vomitare poco distante vicino a un’aiuola. Ritrovata la calma e tornato a casa ancora sconvolto, disse ad Anna Chiara: «Prenota subito un volo per Roma, partiamo immediatamente».

			E così il 2 gennaio del nuovo anno, alle diciannove ora locale, Mauro e Anna Chiara si imbarcarono sul volo per l’Italia.
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			«Buonasera signori, dove vi porto?» chiese il tassista.

			«Al St. Regis» rispose Mauro.

			Durante il viaggio, Mauro e Anna Chiara rimasero silenziosi; il tassista, dal forte accento romano, ogni tanto provava a buttare lì uno spunto di conversazione, ma senza troppo successo. Roma era quasi deserta, c’erano ancora le luminarie natalizie che rendevano tutta la città più gioiosa.

			Arrivati in albergo, i due presero possesso di una bella suite.

			«Sai» disse Mauro, «quando venivo a Roma con papà alloggiavamo sempre in questo albergo, allora si chiamava Grand Hotel.»

			Anna Chiara, distrutta dall’ennesimo viaggio intercontinentale a pochissimi giorni di distanza dal precedente, ancora non capiva perché si trovasse di nuovo lì.

			Mauro non le aveva detto nulla, né dell’incontro avuto con padre Soares né tanto meno dell’esistenza della busta.

			«Scusa, Mauro, mi spieghi perché siamo a Roma?» gli domandò.

			«Prima ceniamo, poi ne parliamo» rispose asciutto lui, dopodiché chiamò il servizio in camera ordinando spaghetti alle vongole, insalata e macedonia per due, oltre ad acqua frizzante e birra. Anche durante la cena fu il silenzio a farla da padrone. Al termine, Mauro si alzò dalla sedia, prese il cappotto che aveva indossato durante il viaggio e dalla tasca interna estrasse una busta. Era la lettera del padre, consegnatagli da padre Soares; la diede ad Anna Chiara e le chiese di leggerla.

			Lei lo fece tutto d’un fiato, sbiancò ed ebbe solo la forza di urlare: «Oddio!». Poi domandò: «L’hai aperta la scatoletta?».

			«No, ancora no.»

			«E perché?»

			«Non lo so, forse perché una volta che l’avrò aperta non potrò più tornare indietro. E io non ho ancora deciso cosa fare» ribatté contrariato.

			«E allora perché mi hai portato a Roma?» incalzò nervosamente Anna Chiara.

			«Non lo so, non lo so» piagnucolò lui.

			«Mauro, forse hai ragione tu, siamo ricchi abbastanza, torniamocene a Rio» suggerì lei, con tono conciliante.

			«E dovremmo lasciare a “loro” tutto il conto? Dopo questa lettera? Basta, io apro il pacchetto» scattò Mauro e, così dicendo, prese il pacchetto, strappò la ceralacca e tolse rapidamente l’involucro: comparve una scatolina di legno scuro. Il cuore del giovane batteva fortissimo; chiuse gli occhi e aprì la piccola scatola. Dentro, come descritto nella lettera, c’erano un braccialetto e una catenina d’oro. Sul braccialetto era inciso il nome ELOISA e una data, 09/05/1970. Si trattava di un classico regalo da comunione. Sulla catenina, invece, non c’era nessuna scritta. Poi, piegato in quattro, c’era il famoso biglietto. Lo aprì, lesse il contenuto e balbettando gridò: «Con questo potremmo radere al suolo San Pietro! Leggi, Anna Chiara!».

			Lei stava per ripetere ad alta voce i nomi che aveva letto, ma Mauro intervenne: «Zitta, zitta. Tienili per te».

			Anna Chiara, però, non poté trattenersi dal dire a Mauro che il nome della basilica dei Santi Quattro Coronati l’aveva già sentito da Gian Maria che vi si era recato per un incontro. «Ah, il tuo amico principe c’è stato? Non me lo avevi detto!»

			«Sì, invece» lo contraddisse Anna Chiara. «Ti avevo detto che, tra i documenti ritrovati appartenenti a tuo padre, ce n’era uno che riguardava un bonifico di centomila dollari a favore di una suora, di cui ora non ricordo il nome, per una sepoltura.»

			«A questo punto torna proprio tutto!» commentò lui.

			«Da soli non ce la faremo mai, chiediamo aiuto a Gian Maria» suggerì istintivamente Anna Chiara.

			«Sì, brava, e cosa gli diciamo? Sapete, cari, vi abbiamo preso in giro. Noi stiamo insieme. Ci siamo incontrati pure a Roma. Abbiamo cercato di usarvi per entrare in possesso del conto dello Ior, sapendo che il principe aveva rapporti diretti con il papa. Secondo te come la prenderebbero?»

			«Male, ovviamente» rispose Anna Chiara. «Però da soli non ce la faremo mai.»

			«Anche se ci presentassimo presso la redazione di un qualche giornale con queste prove, secondo te qualcuno ci ascolterebbe? Io credo proprio di no» riprese Mauro. «Anzi, visto quello che ci è già successo, probabilmente qualcuno ci ammazzerebbe pure. E rispondimi, Anna Chiara, i principi perché dovrebbero aiutarci? Per amore cristiano? O per quale altro bizzarro motivo?»

			«Non lo so, però ti prego non urlare, mi fai paura» lo supplicò lei.

			«Scusa, scusa, è che ora che sappiamo tutto siamo messi peggio di prima.» Si buttò, vestito con tanto di scarpe, sul letto. Anna Chiara gli si distese accanto e lo abbracciò forte.

			«E se proponessimo ai principi» disse Mauro «di fare a metà con loro di quanto c’è sul conto?»

			«No, credo che non accetterebbero. Sono persone diverse dalle altre» rispose Anna Chiara.

			«Ora smettiamo di tormentarci e cerchiamo di dormire» concluse Mauro.

			L’indomani mattina, alle sette, Mauro si sentì strattonare, aprì gli occhi e riconobbe il viso di Anna Chiara che, sorridendo, gli disse: «Forse ho trovato il modo per coinvolgere il principe».

			«E quale sarebbe?» sbuffò lui infastidito.

			«Semplice. Lui ama i misteri e ama cercare di risolverli. Noi dobbiamo offrirgli soprattutto la soluzione di un mistero» spiegò Anna Chiara.

			«Sì, questa potrebbe essere finalmente la strada giusta! Consegnando al principe i documenti lasciati da mio padre, gli consentiamo di conoscere gli autori e i motivi del rapimento di Eloisa e di individuare il luogo dove è sepolta. Queste sono notizie importanti, che hanno grande valore e che in molti vorrebbero conoscere. Credo proprio che potranno finalmente farci ottenere la parte che ci spetta del conto Alea iacta est. Chiama subito i tuoi amici e prendi un appuntamento con loro, il prima possibile.»

			Un’ora più tardi squillò il cellulare di Gloria, che si era appena alzata mentre Gian Maria stava ancora dormendo. La principessa vide sul display il nome di Anna Chiara e trovò strana la telefonata, visto che a Rio a quell’ora era notte fonda.

			«Pronto, Anna Chiara, va tutto bene?» le chiese, rispondendo.

			«Sì, sì, Gloria» confermò lei.

			«Ma da te non sono le tre di notte?» domandò meravigliata.

			«No, Gloria, sono di nuovo a Roma e avrei bisogno di incontrare te e Gian Maria il prima possibile. In mattinata siete liberi?»

			«Penso di sì, per quanto mi riguarda. Gian Maria sta ancora riposando, ma credo che oggi non abbia impegni. Forse voleva andare a giocare a golf.»

			«Allora andrebbe bene a mezzogiorno a piazza Navona, al bar Tre Scalini? Ti prego, Gloria, è molto urgente.»

			«Va bene. Se Gian Maria avesse qualche difficoltà te lo faccio sapere.»

			«Ah, senti Gloria, non verrò da sola» aggiunse Anna Chiara.

			«Okay, a più tardi» concluse Gloria.

			Terminata la telefonata, svegliò Gian Maria e gli raccontò quanto era accaduto. Lui ascoltò in silenzio, poi il suo volto si fece scuro e non apparve affatto contento della situazione che si era venuta a creare: era convinto che sotto ci fosse qualcosa.

			Chi sarà l’accompagnatore misterioso di Anna Chiara? E perché è tornata a Roma? si domandò. Da vecchio giocatore di poker decise, comunque, di andare a vedere il punto. Avvertì Oliver delle novità, chiedendogli di chiamarlo, per sicurezza, sul cellulare a intervalli regolari ogni mezz’ora e, come precauzione aggiuntiva, prese dalla cassaforte la sua pistola.

			Alle dodici in punto Gloria e Gian Maria arrivarono al famoso bar di piazza Navona, ma di Anna Chiara e del suo fantomatico accompagnatore non c’era traccia. Questo creò, nel principe, ancora più incertezza e malumore.

			Dopo dieci minuti, Gloria vide arrivare Anna Chiara, insieme a un uomo alto e giovane, diretti verso di loro. Quando furono vicini, Anna Chiara, con qualche imbarazzo, presentò Mauro ai principi.

			Gloria non riuscì a dir nulla, sorpresa dalla situazione; Gian Maria, invece, avendola intuita e valutata, chiese in modo tranchant ad Anna Chiara: «Perché hai fatto tutta questa pantomima? Cosa vuoi davvero?».

			Lei, dopo un lungo silenzio, rispose: «Il tuo aiuto, Gian Maria, il tuo aiuto per entrare in possesso di quel famoso conto».

			Lui, irritato ma con il suo consueto aplomb, rispose seccamente: «Ho già fatto troppo per te, non ho intenzione di fare altro». E prese Gloria sottobraccio per avviarsi verso casa. A quel punto Mauro, che fino ad allora non aveva pronunciato neppure una parola, rivolgendosi a Gian Maria propose: «Facciamo uno scambio, principe. Io le do informazioni uniche per risolvere un grande mistero e lei mi aiuta a riprendermi ciò che è mio».

			Gian Maria, guardandolo fisso negli occhi, rispose al ragazzo che lui non era interessato a risolvere misteri. L’altro, sicuro di sé, insistette: «Almeno ascolti a quale mistero mi sto riferendo».

			Il principe, infastidito oltre misura, fece un cenno con la mano per farlo tacere e gli voltò le spalle, imitato da Gloria. Mauro lo seguì per qualche passo e in tono fermo gli disse: «Legga, per favore, questa lettera e poi apra questa scatoletta».

			Gian Maria, scocciato, quasi per toglierselo di torno ma anche per soddisfare la sua curiosità, prese la lettera e iniziò a leggerla, poi aprì la scatoletta, ne vide il contenuto e scorse anche il biglietto. Comprese immediatamente che non si trattava di un bluff, ma che, in quei due fogli e in quella scatoletta, c’era la soluzione di uno dei misteri più famosi della cronaca nera italiana. In quel momento gli passò davanti agli occhi l’immagine di Angelo, il fratello di Eloisa, che da quasi quarant’anni provava a dare una risposta a quella scomparsa inspiegabile. Ora, pensò Gian Maria, ho la possibilità di rendere un po’ di giustizia a una famiglia.

			Senza scomporsi, restituì i fogli e la scatoletta a Mauro dicendogli: «Tutto molto avvincente, ma non sono interessato».

			La risposta spiazzò completamente il ragazzo, che si girò verso Anna Chiara come per chiederle aiuto, senza però trovarlo. Gian Maria riprese Gloria sottobraccio e si allontanò dalla piazza. Proprio allora squillò il suo cellulare. Era Oliver, come d’accordo. Gian Maria rispose: «Ingegnere, dieci minuti e sono a casa. Mi aspetti lì, grazie». Mauro e Anna Chiara, non sapendo cosa fare, rimasero lì immobili, come impietriti.

			Gloria, dopo aver fatto una decina di passi, domandò al marito: «Che c’era scritto su quei fogli e cosa c’era nella scatoletta?».

			«La soluzione del caso di Eloisa Oderisi.»

			Gloria stentò a crederci. «Cosa pensi di fare ora?»

			«Aspetto che Anna Chiara e Mauro facciano la prossima mossa, e sono certo che non dovrò attendere molto.»

			Giunti a casa, raccontarono l’incredibile storia a Oliver, che ascoltò e si preoccupò che la vicenda potesse causare conseguenze serie ai principi.

			Gian Maria, per il momento, non desiderava parlare di quanto accaduto con nessun altro, nemmeno con il professor Corsi o con Ferdinando.

			«Gloria, andiamo a pranzo al circolo del golf?» propose alla moglie.

			«Va bene, caro» rispose lei.

			Anna Chiara e Mauro, affranti, rientrarono al St. Regis. Non avevano proprio messo in conto una reazione del genere. «Dopotutto» quasi gridò Mauro «mio padre, nella lettera, mi consigliava di andare direttamente allo Ior e, con queste prove, esigere subito il dovuto.»

			«Mauro, cosa dici?» intervenne Anna Chiara. «Dopo la morte di tuo padre è morto anche il pontefice di quel tempo e la mappa del potere in Vaticano è profondamente cambiata. Inoltre, non ti viene il dubbio che la storia del conto possa essere una trappola? Non sarà che quel conto è maledetto e chi lo tocca è destinato a una brutta fine?»

			«È vero» ammise Mauro. «Se solo quel maledettissimo principe avesse accettato! Non gli basta risolvere il mistero, cosa vuole di più? Tu dici che i soldi non gli interessano, ma se uno non può essere comprato con i soldi, allora non ho proprio idea di cosa io possa fare per convincerlo ad aiutarmi» concluse, sfogandosi.

			«Proviamo a offrirgli la parte che vorrà dell’attivo sul conto, da devolvere in beneficenza. Forse così, tra il desiderio di risolvere il mistero e quello di aiutare il prossimo, potrebbe decidere di accettare.»

			Per tutto il giorno, Gian Maria non riuscì a pensare ad altro che a quella lettera e al contenuto della scatoletta.

			Forse ho rilanciato troppo alto e non verranno a vedere le mie carte, pensò. Se è così, ho sciupato un’occasione veramente unica per riuscire a fare giustizia.

			Alle 23.46, mentre i principi stavano guardando un film, arrivò un messaggio di Anna Chiara sul cellulare di Gloria. Il testo: «Quanto riterrete giusto dell’attivo sul conto è vostro, potete elargirlo in beneficenza; è vostra anche la soluzione del caso!».

			Lo lesse a Gian Maria, che sorrise soddisfatto.

			«Meno male, temevo che non si sarebbero più fatti vivi. Per ora non rispondere. Teniamoli ancora sulla corda. Risponderemo domani mattina, dando loro appuntamento qui da noi» propose, e Gloria condivise il progetto del marito.

			Così la mattina seguente venne fissato l’appuntamento alle cinque del pomeriggio, per un tè a palazzo.

			Il principe confidò a Gloria, con un pizzico di soddisfazione: «Neanche Luciano era al corrente della storia tra Anna Chiara e Mauro. Probabilmente era uno sviluppo molto poco conosciuto».
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			Mauro e Anna Chiara giunsero a palazzo con qualche minuto di ritardo. Accompagnati da Oliver nel salone, trovarono i principi ad aspettarli. Si distribuirono tra il divano e le poltrone e, nel giro di pochi minuti, arrivarono due camerieri che portarono un carrello con tè e pasticcini. Gian Maria subito li congedò, assicurando che non avevano più bisogno di loro.

			Il principe iniziò a parlare, sottolineando, in primo luogo, come lui tenesse moltissimo alla puntualità, che è espressione di buona educazione e rispetto verso gli altri; poi, con voce ancora più dura, ribadì che non aveva bisogno del loro denaro per fare beneficenza: l’aveva sempre fatta e avrebbe continuato a farla, insieme a Gloria, grazie alle proprie sostanze. Guardando infine Anna Chiara negli occhi, le chiese severamente: «Perché tutte queste bugie? Sei amica di Gloria da molti anni. Conoscevamo bene anche Adolfo, o almeno credevamo di conoscerlo, a giudicare da quanto è emerso».

			«Hai perfettamente ragione, Gian Maria» provò timidamente a ribattere Anna Chiara. «Ma mettiti nei miei panni. Come potevo presentarmi a voi, dopo tanto tempo che non ci incontravamo, in compagnia del mio figliastro, per chiedervi di aiutarmi a entrare in possesso di un conto di mio marito allo Ior?»

			Mauro e Gloria rimasero in silenzio, mentre Gian Maria e Anna Chiara discutevano sempre più animatamente.

			«Meglio finirla qui, è una discussione sterile» affermò il principe. «Per quanto mi riguarda, sono disposto ad aiutarvi, ma solo ad alcune condizioni. La prima: una parte del denaro del conto, se riusciremo a venirne in possesso, verrà comunque devoluta alla famiglia della povera Eloisa. Io personalmente non sono interessato a un solo centesimo. Per il resto della somma che sarà resa disponibile, valuteremo la situazione quando avremo compreso meglio quanto è accaduto e, soprattutto, quanto potrebbe accadere. La seconda: non voglio nessun tipo di interferenza. Vuol dire che, finché questa storia non sarà finita, alloggerete in albergo, farete i turisti, non vedrete né incontrerete nessuno e aspetterete notizie solo da me. Se vengo a sapere di una vostra qualsiasi iniziativa, blocco tutto. La terza: in ogni caso, la cosa dovrà morire con noi e, al termine della vicenda, voi comunque sparirete per sempre dalla nostra vita. Chiaro?»

			«Certo, principe.» Fu Mauro a prendere la parola. «Accettiamo le sue condizioni. Non parleremo mai con nessuno di tutta questa vicenda. Torneremo in Brasile e vivremo lì per sempre; abbiamo intenzione di vendere anche l’appartamento romano.»

			«Adesso, se non vi dispiace, ho molto da fare» disse bruscamente il principe, congedando i due ospiti.

			Mauro e Anna Chiara si alzarono di scatto, come due soldati che si mettono sull’attenti, capirono che la conversazione era finita e si diressero verso la porta del grande salone, che venne prontamente aperta da Oliver.

			Gloria, che fino ad allora era rimasta silenziosa, chiamò Anna Chiara. «Ti ho voluto bene» le disse, e le restituì la scatola di Bulgari contenente lo splendido rubino. «Io i regali li accetto solo da mio marito o da amici veramente sinceri e affettuosi.»

			Anna Chiara, con le lacrime agli occhi, si riprese il prezioso gioiello e andò via senza aggiungere altro.

			Appena furono soli, Gloria abbracciò Gian Maria e scoppiò in un pianto liberatorio. Dopo essersi tranquillizzata, gli chiese come intendesse procedere. Il principe assunse un’aria seria e pensierosa e rispose che non aveva altra scelta che quella di rivolgersi, ancora una volta, al sommo pontefice.

			«Andrò da lui, non per chiedergli i soldi del conto, ma per invocare un atto di giustizia. Ma ora, cara, pensiamo a noi, andiamo a cena fuori e poi a fare una bella passeggiata: ne abbiamo bisogno.»

			«Sì, va bene, vado a cambiarmi subito. Ho una gran voglia di camminare con te, tenendoti per mano» rispose lei.

			Dopo una lunga passeggiata per piazza Navona, l’Arco della Pace e via dei Coronari, luoghi magici e incantati delle notti romane, e una cena gustosa da Lilli, i principi tornarono a palazzo e, fatta una doccia bollente, s’infilarono a letto nudi. Gloria, presa da una voglia incontrollabile, sussurrò maliziosamente nell’orecchio a Gian Maria: «Scopami, mio principe, scopami», mentre si diffondevano nella stanza, alla tenue luce delle candele profumate, le note incalzanti e propiziatorie del Bolero di Ravel.

			La mattina seguente, dinamico ed efficiente come sempre, per prima cosa Gian Maria chiamò l’agenzia investigativa e le diede l’incarico di tenere sotto controllo Mauro e Anna Chiara. Poi sentì il suo solito uomo in Vaticano per fissare, appena fosse stato possibile, un altro incontro con il papa. Infine prese appuntamento con il suo avvocato, il professor Corsi, per quel pomeriggio.

			Una volta giunto dal legale, Gian Maria gli domandò, senza troppi giri di parole, quali reazioni si sarebbero potute innescare dalla risoluzione di un vecchio caso.

			Corsi, sulle prime, non capì e domandò a quale caso si riferisse. Il principe, com’era sua abitudine, andò subito al punto: «Sono venuto a conoscenza di rivelazioni precise e dettagliate, e direi anche risolutive, sul caso di Eloisa Oderisi».

			Davanti a quella notizia l’atteggiamento sempre distaccato e controllato dell’avvocato sparì. «Principe, ho capito bene? Lei ha notizie su Eloisa?» ribatté, sconvolto.

			«Sì, caro avvocato, proprio così» confermò Gian Maria.

			«Mi dica, se può, cos’ha saputo?»

			«Diciamo che…» Gian Maria abbassò la voce, come per paura che qualcuno lo potesse sentire, «nel cercare di risolvere un altro problema, ho conosciuto una persona che mi ha mostrato documenti attendibili sulla povera Eloisa.»

			«Se la chiama “povera Eloisa”, vuol dire che è morta, giusto?»

			Gian Maria non rispose, ma il suo sguardo raccontava molto più di tante parole.

			«Oddio, per carità» riprese Corsi, «l’ho sempre immaginato ma, come accade anche per tutte le brutte notizie che in qualche modo ti aspetti, quando vengono confermate ti provocano pur sempre un grande dolore. Ma perché, principe, mi domanda che conseguenze potrebbero esserci dalla rivelazione di certe notizie?»

			«Be’, caro avvocato, la storia è molto complessa. Va maneggiata con cura. È come una bomba inesplosa della Seconda guerra mondiale, apparentemente innocua se non viene smossa, ma dal potenziale esplosivo devastante.»

			«Così mi fa preoccupare, principe, e deduco che non si tratta solo di un brutto episodio di cronaca nera.»

			«No, avvocato, lei è arguto e ha compreso subito. Purtroppo è una storia che coinvolge persone di livello altissimo; però, prima di parlargliene in modo più preciso, devo avere una sorta di via libera. La prego, non mi chieda di più, per ora, non le posso dire altro, non per mancanza di fiducia, ma solamente perché non voglio esporla a rischi inutili prima di essere certo di ottenere una sorta di lasciapassare. Sono venuto per informarla che ci sono possibilità che, se giustizia completa non potrà essere fatta, almeno la famiglia potrà avere un corpo su cui pregare e piangere.»

			«Caro principe, io sono a sua disposizione, ovviamente. Per il momento non dirò nulla al fratello Angelo, aspetterò sue notizie, sperando che siano positive» concluse Corsi, salutandolo.

			Nei giorni a seguire dal Vaticano non arrivò alcun messaggio, ma era comprensibile poiché il papa certamente era molto occupato almeno fino alla festività dell’Epifania. L’incontro con Gian Maria, con ogni probabilità, avrebbe potuto quindi svolgersi solo dopo il 6 gennaio, prima del viaggio che il nuovo papa Giovanni Paolo III avrebbe fatto nei lontani Stati Uniti d’America. Altrimenti si sarebbe dovuto rimandare tutto alla fine del mese.

			Gian Maria riceveva report continui su Mauro e Anna Chiara e sembrava che i due si attenessero al patto. Giravano per musei e ristoranti, facevano shopping, ma non vedevano né incontravano nessuno. L’unico evento che suscitò, in quei giorni, nuova ansia fu quando il fido Oliver, accompagnato dall’autista Alberto, andò a ritirare per conto del principe alcuni capi dal sarto Battistoni. Una volta uscito dal negozio, mentre stava mettendo le varie buste nel portabagagli della Rolls e Alberto si era già seduto al posto di guida, il maggiordomo era stato avvicinato da un uomo, sulla cinquantina, che gli aveva domandato come stesse il principe e se godesse di buona salute. Quando Oliver gli aveva chiesto chi fosse, lo sconosciuto, sorridendo, aveva risposto: «Sono il suo angelo custode, buona giornata». Oliver aveva descritto nei minimi dettagli l’uomo al principe, ma Gian Maria non era stato in grado di identificarlo. I principi e il maggiordomo si domandarono come dovesse essere interpretata quella frase: era forse una minaccia? Oliver, da parte sua, le poche volte che usciva dal palazzo, aveva sempre la sensazione di essere seguito.

			Era il Vaticano che li controllava? O forse erano Mauro e Anna Chiara che, a loro volta, li spiavano per accertare se veramente si stessero dando da fare? O si trattava dei servizi segreti italiani attivati da chissà chi? O chi altri ancora? Mentre cercavano invano una risposta a quelle domande, il principe ricevette l’attesa chiamata del suo referente in Vaticano, che gli comunicava che il papa lo aspettava mercoledì mattina 9 gennaio alle undici.

			Contento di aver ottenuto l’appuntamento, ora doveva pensare a come esporre al pontefice tutta la questione. E non sarebbe stata un’impresa da poco.
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			Gian Maria era emozionato e teso come prima di un esame importante. Nella tasca del completo scuro aveva la lettera scritta da Adolfo Marcucci al figlio Mauro e la scatoletta con i piccoli monili adolescenziali di Eloisa Oderisi. Alle undici meno dieci varcava, con la sua auto, Porta Sant’Anna. Le guardie svizzere avevano già ricevuto il pass per la targa della macchina del principe. Alberto parcheggiò all’interno del Vaticano, nei pressi della farmacia. Lì ad aspettare Gian Maria c’era il vicecapo della gendarmeria, suo amico. Nel giro di breve, il principe venne scortato di fronte all’imponente porta d’ingresso dell’appartamento papale. Il suo accompagnatore bussò alla porta che, dopo pochi secondi, venne aperta da una suora che il principe non aveva mai visto. Fu condotto fino alla biblioteca privata del papa dove Giovanni Paolo III era intento a leggere qualcosa. Il principe si diresse verso di lui, attraversando l’enorme sala. Il pontefice alzò lo sguardo solo quando gli fu praticamente davanti.

			«Buongiorno, la ringrazio per avermi ricevuto» esordì Gian Maria.

			«Si segga» rispose il santo padre, con la solita voce priva di espressione.

			«Sono venuto a chiedere il suo aiuto per risolvere una dolorosa questione e poter rendere un po’ di giustizia a una famiglia.»

			Il papa, con i suoi occhi piccoli dietro le lenti spesse, fissò il principe, ascoltandolo attentamente, senza perdere una parola e soppesandole tutte.

			Il principe proseguì: «Mi creda, sono in difficoltà ad affrontare questa situazione della quale sono venuto a conoscenza per puro caso. Non avrei mai immaginato che la scomparsa, apparentemente senza motivo, di una giovane ragazza romana, avvenuta nel lontano 1977, potesse toccare i vertici più alti delle sfere vaticane. Io non sono qui per accusare né per giudicare. Appartengo, come sa, a una famiglia che da secoli ha prestato giuramento di fedeltà al papa, giuramento che anch’io ho fatto molti anni fa e che intendo onorare fino all’ultimo giorno della mia vita».

			Nel dire quelle parole, consegnò alcuni fogli al pontefice, che cautamente li prese e iniziò a leggerli.

			Dopo pochi minuti, Sua Santità domandò a Gian Maria se poteva avere anche la scatola di cui parlava la lettera. Il principe gliela diede. Il papa esaminò il braccialetto e la catenina, aprì il piccolo foglio ripiegato più volte, ne lesse lo sconvolgente contenuto e rimise tutto a posto. Si tolse gli occhiali e chiese: «Quale sarebbe, secondo lei, l’opera buona da fare?».

			Gian Maria prontamente rispose: «Ridare il corpo della ragazza alla famiglia e il contenuto del conto al legittimo proprietario, destinandone però una parte ai parenti della giovane».

			Il papa, sempre senza mutare espressione, riprese a parlare: «Molte volte mi sono chiesto quale sarà la mia croce e in quale luogo sarà posta. Perché le croci esistono per tutti. Spesso non si vedono, ma ci sono e ci attendono. Vede, anche san Pietro aveva commesso un peccato molto grave, rinnegando il Cristo. Poi è diventato papa. Anch’io mi sono macchiato di tanti peccati per sopravvivere, per aiutare molti fratelli. Pietro è morto crocifisso, io non so come finirò: forse su una croce invisibile, ma non per questo meno atroce. Oggi, nel mondo occidentale, più del vero conta l’immagine, più del reale conta il virtuale: il sortilegio avviene attraverso una comunicazione opportunamente orientata. La sua soluzione, caro fratello, mi sembra equilibrata e ragionevole, perché dettata dalla volontà di fare il bene. Posso dirle che già una volta, alcuni anni fa, ci fu proposta da un procuratore: allora, però, il diavolo ci convinse a rifiutarla offrendoci un accordo immondo che accettammo senza pietà, insensibili al male, per mantenere in piedi una verità bugiarda. Allora, approfittando del fatto che i tempi della Chiesa sono quelli dell’eternità e non della vita umana, ci rifugiammo nel silenzio. Per giustificare il nostro comportamento, come sempre in questa e in altre storie, ci appigliammo al pericolo derivante dai mezzi di informazione. Sì, perché è da tempo che siamo attaccati dai media di mezzo mondo. Anche noi siamo oggetto di un dissennato impulso distruttivo che trascina, ciclicamente, tutti: nessuno è più innocente, tutti sono travolti dai loro peccati, grandi o piccoli che siano. Ciascuno aspetta la propria condanna. La furia distruttiva parifica tutti i mali, non ha gradazioni, fagocita ogni uomo, ogni donna, infetta ogni realtà affinché tutti i mali siano ritenuti eguali fra loro, cancellando così quelle significative differenze tra gli uomini che li hanno commessi, differenze che ne contrassegnano l’identità individuale. Se avessimo lasciato spazio alla furia distruttiva dei media, le colpe sarebbero state attribuite integralmente alla Chiesa cattolica. Molti, forse troppi, dimenticano o vogliono dimenticare quello che la Chiesa ha fatto nei secoli e continua a fare per l’umanità intera».

			«Io non lo dimentico e, come me, credo che centinaia di milioni di persone nel mondo ne abbiano consapevolezza» rispose sicuro Gian Maria.

			«Vede questo telefono bianco?» disse Sua Santità. «Nessuno mi può chiamare, posso farlo solo io. Può sembrare una contraddizione che un papa non possa essere contattato al telefono. Non lo è. Per parlare con il papa si deve sempre passare attraverso qualcun altro. Così come per parlare con Dio abbiamo bisogno della religione che traduce in preghiera i nostri istinti.»

			«Credo di capire…» Gian Maria si bloccò un attimo, perché stava per chiamarlo «Sua Santità», e aggiunse: «Ma la storia di questa ragazza si intreccia con ricatti ad altissimo livello tra cardinali e perfino con…».

			«Non dica quel nome, altrimenti non uscirà da qui!» lo fermò il papa.

			Gian Maria capì di aver toccato un tasto troppo delicato, troppo pericoloso per tutti, forse per la stessa esistenza della Chiesa che avrebbe potuto essere messa a rischio da quel nome.

			Il viso del papa ora era teso, gli occhi erano diventati due fessure e la bocca era atteggiata in una smorfia dolorosa.

			«Lei» riprese a parlare il pontefice, ma con voce alterata, «crede che questo segreto io non lo sapessi? Che non lo sapessero i miei predecessori seduti sul soglio di Pietro? Non immagina, in tutti questi anni, quanti siano stati i ricatti, più o meno velati e più o meno striscianti, nati da quel fatto? Si ricordi che siamo in Vaticano: nessuna buona azione rimane impunita. La sincerità è una virtù, ma la verità è una sciagura. Non possiamo e non dobbiamo correre il rischio di essere giudicati da uomini che non vogliono o non sono in grado di comprendere.»

			«Comprendere cosa?» ribatté Gian Maria. «Sacrificare una giovane innocente sull’altare della convenienza e del potere è una cosa giustificabile, secondo lei? Non credo, mi scusi, ma non credo proprio.»

			«Vede, lei sembra aver già giudicato tutti noi. Solo la Storia con la S maiuscola ci potrà giudicare, e credo che non lo farà negativamente perché la storia, specie quella delle religioni, si scrive con il sangue. E poi, naturalmente, ci giudicherà Dio.»

			«Ma non le sembra che rispondere solo a Dio significhi in qualche modo essere autorizzati sulla terra a fare quasi tutto?» chiese Gian Maria.

			«Al contrario, significa sapere che si sarà giudicati e che, quindi, bisogna operare nel modo migliore» rispose il papa.

			«E in questa situazione qual è il modo migliore di operare?»

			«Non bisogna avere fretta, è necessario valutare tutto e considerare ogni aspetto della vicenda. Bisogna pregare e affidarsi allo Spirito Santo. Sono sicuro che così una soluzione si troverà. Com’è ovvio, affinché tutto possa andare a buon fine, è obbligatoria la più totale riservatezza e segretezza, ma sono sicuro che siano qualità di cui lei è ben dotato.»

			«Certo, nel modo più assoluto, può stare tranquillo» assicurò Gian Maria.

			Come d’incanto, senza che se ne fosse accorto, il principe si trovò dietro le spalle la suora che lo aveva accolto all’entrata, la quale, con gentilezza, lo informò che l’udienza con il santo padre era terminata. Il principe si alzò dalla sedia, ringraziò, salutò Sua Santità e seguì la suora che lo lasciò all’uscita.
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			Di rientro a palazzo, Gian Maria raccontò a Gloria e Oliver l’incontro con il papa e tutti insieme cercarono di interpretare il significato delle parole di Giovanni Paolo III.

			Tutti concordavano sul fatto che Sua Santità avrebbe trovato molto presto una qualche soluzione.

			Inaspettatamente, dopo sole ventiquattr’ore dall’incontro con il sommo pontefice, Gian Maria ricevette la chiamata del segretario particolare del cardinale Adrien De Buffet: il cardinale desiderava incontrare il principe nel suo appartamento, in via della Conciliazione. L’appuntamento era per il pomeriggio seguente.

			Questo vuol dire, pensò il principe, che intendono risolvere la questione subito, prima che il papa parta per gli Stati Uniti.

			Il nome del cardinale, purtroppo, non gli era nuovo. Era un’anima nera, forse l’anima nera per antonomasia del Vaticano. Da anni era in odio a quasi tutti, compresi i papi, ma mai nessuno aveva potuto rimuoverlo. Era soprannominato «il vicepapa», per il potere smisurato che aveva accumulato nei decenni, o anche «la Maledetta», per i suoi malcelati gusti sessuali. Si raccontava che avesse un dossier su tutti, dalla semplice suora che abitava in Vaticano fino ai diversi pontefici che si erano succeduti, passando per guardie svizzere, monsignori, vescovi, gendarmi e cardinali. Fuori dallo Stato vaticano, in Italia, aveva ottime entrature nei servizi segreti, nella polizia, nei carabinieri, nella guardia di finanza, nelle forze armate e nella politica. Molti personaggi di rilievo, italiani e stranieri, facevano a gara per partecipare alle sue messe celebrate in cappelle private e con parterre sempre di primissimo ordine. Gian Maria lo aveva conosciuto proprio in una di quelle messe, ma soprattutto aveva sentito parlare di lui, in molte occasioni e in ambienti diversi. Anche la principessa Althea Domithia aveva avuto l’onore di far officiare dal cardinale una messa solenne nella cappella privata del suo castello. Quella volta, però, Gian Maria non era presente perché all’estero per lavoro.

			Tali premesse, certo, non facevano stare tranquillo il principe, ma ormai era troppo tardi per tirarsi indietro.

			L’indomani, seguendo le indicazioni fornitegli dal segretario del cardinale, Gian Maria citofonò al numero 13 di via della Conciliazione. Rispose una voce effeminata che domandò: «Chi è?».

			«Ho un appuntamento con il cardinale, sono il prin…» Non riuscì a finire la frase che dal citofono si udì: «Sì, sì, prego, ultimo piano».

			Gian Maria non era mai stato a casa del cardinale De Buffet, ma a vedere il palazzo e lo splendido androne in marmo non gli sembrò che il prelato fosse messo male.

			Prese l’ascensore esterno, tutto in ferro battuto finemente lavorato, premette il pulsante con la lettera A, che stava per «attico». Arrivato al piano, c’era una gonnalunga che lo aspettava; dalla voce il principe intuì che era lo stesso che gli aveva risposto al citofono. Gian Maria notò che sul pianerottolo si affacciava solo una porta, quindi dedusse che l’appartamento del cardinale occupava tutto il piano. Entrando, non poté non constatare la magnificenza della residenza: soffitti altissimi, marmi policromi, stoffe di pregiatissima fattura alle pareti, quadri rinascimentali, divani imponenti, pareti in legno che accoglievano monumentali librerie. Dopo aver attraversato un numero non ben definito di saloni e salotti, giunse, seguendo il religioso che gli faceva strada, nella camera del cardinale. Era semisdraiato sul letto a baldacchino, con la schiena sostenuta da due cuscini che poggiavano su una testiera di legno che sembrava un’opera d’arte. Per quello che si riusciva a scorgere, era in camicia da notte di colore celeste. Aveva anche lo sguardo tronfio, sicuro, che sprizzava arroganza. Subito, rivolgendosi a Gian Maria con voce perentoria, lo invitò a sedersi, indicandogli una comoda poltroncina ai piedi del letto, e gli chiese: «Come sta sua madre, la principessa Althea Domithia? Ricevo sempre, proprio da lei, il biglietto di auguri più bello per Natale».

			«Sta bene, grazie» rispose Gian Maria, e dentro di sé pensò: Vuole sottolineare il fatto che mia madre gli è molto devota. È una tecnica psicologica per far pesare ancora di più il suo potere.

			Poi il cardinale, con il suo insopportabile accento francese, riprese: «Mi sembra che dobbiamo risolvere insieme un petit problème, non è vero?».

			«Credo di sì, eminenza» rispose lui prontamente.

			«La soluzione est très facile: lei è amico del dottor Ferdinando Tramboni, capo della polizia, e ha anche un ottimo avvocato, il professor Corsi, lo stesso della famiglia della ragazza scomparsa.»

			«Sì, eminenza.»

			«Allora basterà far arrivare alla polizia una soffiata da parte di un soggetto che rimarrà anonimo, ma che si presenterà come appartenente alla vecchia malavita romana. Stando alla fonte, si apprenderà che la ragazza, Eloisa Oderisi, a suo tempo è stata catturata e uccisa per un deplorevole errore, perché ritenuta a torto la fidanzatina del rivale di un boss della banda della Magliana, e che il suo corpo è stato tumulato in un piccolo cimitero di un paesino della campagna romana. Grazie a questo sconosciuto informatore e alle analisi del dna, sarà possibile affermare che il corpo rinvenuto in seguito alle indicazioni ricevute appartiene proprio alla ragazza scomparsa. Noi provvederemo a indicare dove potrà essere ritrovato il corpo; le autorità italiane dovranno essere guidate per individuare il posto e gestire le operazioni successive: non sarà molto difficile. Qualche dubbio rimarrà sempre, ma il Vaticano, evidentemente, è e sarà estraneo a tutta la vicenda. In cambio, vogliamo tutte le carte originali relative al caso, di cui lei è in possesso, già esaminate dal sommo pontefice, nonché eventuali altre nella sua disponibilità. Per quanto riguarda il conto, la metà della somma in esso contenuta, complessivamente 325 milioni di euro, rimane a noi, perché derivante da una serie di operazioni finanziarie del tutto estranee alla vicenda della ragazza. Con l’altra metà può fare quello che vuole. Come immaginerà, l’idea di devolvere del denaro, soprattutto se si tratta di cifre cospicue, alla famiglia della ragazza dovrà essere giustificata creando una fondazione a favore delle persone scomparse. A questo dovrà pensare lei.

			«Le devo poi un ultimo chiarimento. Vede, principe, ha presente quei due uomini che lei ha provato a inseguire, senza riuscirvi, mentre era nell’abitazione di Anna Chiara Marcucci? Sono uomini dell’Entità. Sa cos’è?» chiese infine il cardinale a Gian Maria.

			Il principe ricordò che, molto tempo addietro, qualcuno gli aveva raccontato dell’esistenza, in Vaticano, di una sorta di servizio segreto con quel nome, ma da allora non ne aveva mai più sentito parlare, al punto da convincersi che fosse una leggenda.

			«Sì» disse sicuro, «è il vostro servizio segreto.»

			De Buffet non si aspettava quella risposta e, preso in contropiede, aggiunse: «Sa quando è nato?».

			Gian Maria comprese di avergli rovinato l’effetto sorpresa, e con un sorriso malizioso ribatté: «Ora mi chiede davvero troppo!».

			«Allora glielo dirò io. Era l’anno del Signore 1566 e papa Pio V decise di dar vita al primo servizio di intelligence in forma organizzata, con la finalità di lottare contro il protestantesimo rappresentato dalla sovrana d’Inghilterra Elisabetta I Tudor. Lo scopo dell’Entità era quello di appoggiare segretamente la regina cattolica di Scozia Maria Stuarda. Da allora è sempre esistito e le assicuro, principe, che è stato coinvolto in tutte le più grandi operazioni segrete svoltesi nel mondo intero.» Il cardinale parlava con gli occhi chiusi, come se fosse ispirato da chissà quali forze superiori, ma in realtà solo per risultare più arrogante e sprezzante. «Pensi che la Cia, l’agenzia di spionaggio più famosa del mondo, è nata solo nel 1947. Per tutti i servizi segreti stranieri l’Entità è un punto di riferimento. Le dico solo che, negli anni Ottanta, il presidente americano Ronald Reagan, nelle sue frequenti telefonate con l’allora sommo pontefice Giovanni Paolo II, rimaneva spesso sorpreso di come Sua Santità fosse informato meglio di lui su alcuni segreti militari riguardanti il suo stesso paese. E, alla domanda del presidente su come facesse a sapere tutte quelle cose, il papa rispondeva ironicamente: “Potere della divina provvidenza”. Salvo poi aggiungere: “Pochi decenni dopo che Cristoforo Colombo aveva scoperto il nuovo mondo noi avevamo già l’Entità”. Quindi, per concludere, caro principe, noi sappiamo tutto ancora prima che voi possiate solo immaginarlo.» Dopo un attimo il cardinale esclamò: «C’est fini. C’est tout. Ah no, dimenticavo, ma credo sia superfluo dirlo: lei, principe, è un uomo troppo accorto per non sapere che i patti non vanno mai traditi. Cerchi di spiegarlo ai due amanti suoi amici. Conosco molto bene il Brasile: è una terra pericolosa, lì la vita a volte vale davvero poco».

			Nel dire questo, il cardinale scese dal letto e si infilò delle pantofole di velluto. Quell’uomo dalla mole imponente che camminava in camicia da notte e pantofole appariva ridicolo, grottesco, l’immagine e l’espressione pura di quel potere che può permettersi tutto, anche di mostrarsi in questo modo insultante.

			De Buffet si avvicinò a Gian Maria, che fu avvolto da un profumo così intenso da fargli pensare che il cardinale avesse fatto il bagno nell’acqua di colonia, e disse: «Ora la saluto, perché lei ha molto da fare; fra novantasei ore tornerà da me e dovrà essere tutto pronto». Poi iniziò a parlare in francese al suo segretario, chiedendogli di avvertire l’autista che mezz’ora dopo sarebbe uscito. Gian Maria venne accompagnato dal segretario che l’aveva accolto; la porta della residenza del cardinale si richiuse ancor prima che il principe chiamasse l’ascensore.
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			Gian Maria aveva davanti a sé novantasei ore di fuoco. In macchina chiamò Ferdinando, chiedendogli quando avrebbe potuto incontrarlo. L’amico gli rispose subito: «Tra un’ora da me».

			«Perfetto, a tra poco.» Una risposta troppo repentina, pensò il principe, a cui venne il dubbio che qualcuno avesse avvertito Ferdinando della possibilità che lui lo cercasse.

			Arrivò al ministero dell’Interno e, come di consueto, venne accompagnato nella stanza del capo della polizia.

			«Ciao Ferdinando» lo salutò.

			«Accomodati, ti faccio servire qualcosa da bere?» gli chiese Ferdinando.

			«No, grazie, sto bene così.»

			«Dimmi pure, che succede?»

			Prima di rispondergli, Gian Maria volle cercare di capire se, nel frattempo, Ferdinando fosse già stato contattato da qualcuno.

			«Mi trovo in una situazione molto, molto complessa» disse. «Mi sono imbattuto casualmente nel mistero di una ragazza scomparsa a Roma tanto tempo fa, di nome Eloisa Oderisi. E in modo ancora più casuale sono venuto a conoscenza del perché la giovane sia scomparsa.»

			Ascoltandolo, Ferdinando rimaneva imperscrutabile.

			Gian Maria continuò, raccontandogli che la sparizione di Eloisa non era da attribuire né a una disgrazia né a una fuga volontaria, e nemmeno alla tratta delle bianche, pratica molto diffusa alla fine degli anni Settanta nella città di Roma, o a chissà quali intrighi internazionali, come pure una parte della stampa aveva ipotizzato. La sua scomparsa faceva parte di una brutale lotta di potere ad altissimo livello che si era svolta in quegli anni all’interno dello Stato della Città del Vaticano.

			Ferdinando si alzò dalla poltrona, mise entrambe le mani in tasca e, passeggiando davanti all’amico, gli disse: «Gian Maria, ci conosciamo da troppi anni, abbiamo fatto insieme molte battaglie. Mi sembrerebbe ipocrita, per non dire anche profondamente scorretto e stupido, continuare con questa pantomima. Ieri sera, sul tardi, tramite il suo segretario personale, mi ha contattato Sua Santità Giovanni Paolo III, dicendomi che avrebbe gradito molto se avessi dato il mio contributo affinché una situazione, che si protrae già da decenni, trovasse finalmente una soddisfacente conclusione. Il suo segretario particolare, poi, mi ha brevemente spiegato qual era il piano e mi ha annunciato la tua visita».

			«Lo immaginavo» ribatté Gian Maria. «Loro credono in Dio, ma non lasciano mai niente al caso.»

			«Bene» riprese Ferdinando, «secondo gli accordi presi con il Vaticano loro ci indicheranno entro settantadue ore dove potremo trovare il corpo della ragazza. Io manderò sul posto una squadra di uomini fidatissimi che troveranno la tomba. Il cadavere sarà portato all’Istituto di medicina legale dove saranno effettuati gli esami del caso, per avere la certezza che si tratti veramente di Eloisa Oderisi. Nel frattempo, affinché tutto proceda il più rapidamente possibile, tu, Gian Maria, mi dovrai consegnare la catenina e il braccialetto che appartenevano alla ragazza e che, prima del riscontro dei medici legali, daranno la prova della fondatezza della segnalazione anonima. Inoltre, se lo stato di conservazione del corpo lo consentirà, i famigliari potranno riconoscerla direttamente. Infine dovrai darmi, in una busta con il tuo sigillo, tutta la documentazione in tuo possesso sul dottor Adolfo Marcucci, che io affiderò agli uomini della gendarmeria dello Stato vaticano.» Poi, visibilmente preoccupato, aggiunse: «Speriamo solo che la magistratura non si metta di mezzo. Certo non c’è più quel bastardo di Cochi, ma il nuovo procuratore capo non lo conosco, l’ho visto solo qualche volta in poche occasioni formali».

			«Guarda, Ferdinando» cercò di rassicurarlo Gian Maria, «anche il nuovo procuratore capo è molto amico del mio avvocato, il professor Corsi. Appena uscirò da qui, andrò da lui. Domani ci rivediamo e ti darò tutto.»

			«A domani, allora. Passerò io da te a palazzo verso le undici.»

			«Perfetto, Ferdinando» lo salutò Gian Maria.
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			Il principe telefonò subito al professor Corsi, chiedendogli con urgenza di incontrarlo. Purtroppo, però, l’avvocato era già occupato con un altro cliente e non avrebbe potuto riceverlo prima di due ore.

			Entrando nello studio, il principe andò subito al sodo. «Da questo momento tutto quello che le dirò sarà coperto dal più rigoroso segreto professionale.»

			«Certo, come sempre» ribatté Corsi, aggrottando le sopracciglia, come se avesse già intuito quale tempesta si stesse per abbattere sulla sua testa.

			«Si ricorda quanto le avevo raccontato nel nostro ultimo incontro su Eloisa Oderisi?»

			«Certo, principe, mi ha detto che eravamo a una svolta» riassunse Corsi.

			«Bene, avvocato, la svolta c’è stata. Fra circa settantadue ore il corpo della ragazza sarà trovato, grazie all’indicazione di una fonte che rimarrà anonima.»

			Corsi era basito.

			«Saranno rinvenuti anche un braccialetto e una catenina che la ragazza indossava al momento della scomparsa: speriamo poi che il corpo si presenti in buono stato di conservazione in modo da poter essere riconosciuto dalla famiglia. Dopodiché solo gli esami dei medici legali potranno dare la certezza scientifica che si tratti di Eloisa. Tutto deve andare liscio» continuò Gian Maria. «E qui arrivo a lei, caro avvocato. Il procuratore capo ci potrà dare dei problemi?»

			Corsi, dopo essersi ripreso, provò a rispondere: «Il dottor Sergio Pintuzzi, al contrario del suo predecessore Cochi, è una brava persona. Come le avevo accennato, si è anche occupato della scomparsa di Eloisa molti anni fa, quasi all’inizio della sua carriera. Ha un difetto, però, è cocciuto e, se qualcosa non gli quadra, in un modo o nell’altro cerca di capirlo. Ho troppo poche informazioni per dirle se potrà creare dei problemi. Certo, se posso permettermi, dai cappelli dei maghi una volta uscivano innocui conigli bianchi, mentre ora salta fuori il cadavere di una ragazza scomparsa quarant’anni fa!».

			«Capisco, professore» ribatté Gian Maria. «Per farle comprendere meglio le dirò di più. La ragazza scomparsa era una protetta del cardinale Carlo Mei, a quel tempo segretario di Stato. All’epoca ci fu uno scontro accesissimo tra Mei e il cardinale Sivieri, sulla politica estera della Santa Sede. Chi, all’interno del Vaticano, era a conoscenza di questa storia e appoggiava l’orientamento politico del cardinale Sivieri sembra abbia usato la ragazza, facendola rapire, per fare pressioni sul segretario di Stato, affinché mettesse fine allo scontro. Poi, immagino, ma questa è una mia deduzione, che per qualche motivo la ragazza non poté essere restituita alla sua famiglia.»

			«E perché proprio ora qualcuno ha deciso di indicare dove si trova il corpo?»

			«Perché, mentre svolgevo alcune indagini, sono venuto in possesso di prove molto compromettenti, così ho chiesto al Vaticano di intervenire per mettere, se non la parola fine, almeno un punto fermo a questa vicenda che sono certo sia fonte di ricatti ancora persistenti.»

			Corsi, sempre più pallido in volto, disse: «Ho capito o, meglio, credo di aver capito… è nato tutto da quel conto presso lo Ior, vero, principe?».

			«Proprio così» confermò Gian Maria, che poi proseguì: «Credo che per il fratello Angelo e la madre non sarà poco riavere il corpo di Eloisa. A questo punto le rifaccio la domanda: il procuratore capo secondo lei creerà problemi?».

			«Temo di sì, ma essendo la fonte della notizia anonima, anche se il procuratore decidesse, come è probabile, di indagare, non arriverebbe da nessuna parte. Immagino, principe, che la sua sponda nella polizia sia il dottor Tramboni.»

			«Sì. Mi raccomando, quando scoppierà la notizia cerchi di tranquillizzare il fratello di Eloisa e anche il procuratore.»

			«Farò del mio meglio» assicurò Corsi.

			«Grazie, avvocato» si congedò Gian Maria, uscendo dallo studio.

			Il professor Corsi lo richiamò. «Sa, principe, non molto dopo la scomparsa di Eloisa venne a trovarmi un giovane cronista del “Corriere della Sera”, che poi ha fatto una brillante carriera, raccontandomi di aver sentito in alcuni ambienti che Eloisa era protetta da un potentissimo prelato, che era stata rapita per ricattarlo e poi, dopo essere stata restituita a lui viva, non se n’era più saputo nulla. A quel tempo credetti che il giornalista fosse matto o cercasse solo di farsi pubblicità con una storia assurda come quella. Invece, purtroppo, oggi devo ammettere che forse era la verità o, almeno, un suo importante frammento. Che storiaccia! Arrivederci, principe, e buona serata!»
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			Tornato finalmente a palazzo, particolarmente provato, Gian Maria raccontò a Gloria e Oliver la sua giornata. Tutti, stanchi e preoccupati, si ritirarono presto nelle rispettive stanze per cercare di dormire.

			Il giorno dopo Ferdinando passò a ritirare tutta la documentazione. Tutto tranne il famoso bigliettino che si trovava nella scatola con la catenina e il braccialetto, e che Gian Maria avrebbe dovuto dare, solamente il giorno dopo, al cardinale De Buffet.

			E così avvenne. Vi fu un altro incontro surreale tra Gian Maria e il cardinale, che, senza giri di parole, disse al principe in tono autoritario: «Tutto deve andare esattamente come è stato programmato per evitare che altre famiglie debbano piangere».

			Sempre più preoccupati, Gian Maria, Gloria e Oliver aspettarono con il fiato sospeso l’indomani, quando la bomba sarebbe deflagrata.

			Alle undici della mattina seguente sul cellulare di Gian Maria arrivò un messaggio di Ferdinando che gli inoltrava un comunicato stampa dell’Adnkronos: «Flash – La polizia di Stato ha concluso un’operazione a seguito di una segnalazione ricevuta da fonte anonima. Ritrovato il corpo di Eloisa Oderisi in una tomba nel cimitero di Fiano Romano. La salma è stata trasportata per gli accertamenti necessari all’Istituto di medicina legale dell’università La Sapienza». Nel giro di pochi minuti seguirono i comunicati delle altre agenzie.

			Bene, disse tra sé Gian Maria.

			Di lì a breve lo chiamò l’avvocato Corsi per dirgli che aveva letto la notizia e che il fratello di Eloisa, Angelo, lo stava raggiungendo in studio.

			Squillò anche il cellulare di Gloria. Era Anna Chiara. Prima di rispondere, la principessa domandò a Gian Maria come dovesse regolarsi. «Rispondi pure» le suggerì, «e dille che, quando sarà il momento, passeremo noi da loro.» E lei così fece.
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			Per tutto il giorno, i notiziari aprirono con il ritrovamento del corpo di Eloisa Oderisi. Alcuni parlarono dell’esistenza di un informatore della polizia che aveva permesso di localizzare la sepoltura.

			Venne intervistato anche il capo della polizia Ferdinando Tramboni che, in modo asciutto, rispose ai cronisti: «Vi è stata una segnalazione anonima, ci è parsa interessante perché circostanziata e abbiamo avuto ragione a seguirla. Non ho altro da aggiungere. Buona giornata».

			Più tardi vennero intervistati il fratello di Eloisa, Angelo, e l’anziana madre Carolina, i quali, usciti dall’Istituto di medicina legale, confermarono che purtroppo il corpo riesumato apparteneva a Eloisa.

			L’avvocato Corsi, anche lui interpellato dai giornalisti, se da una parte azzardò a dichiararsi cautamente soddisfatto per il ritrovamento del corpo della ragazza, dall’altra sottolineò come il mistero continuasse a rimanere in parte irrisolto.

			Infatti l’informatore, ignoto anche alla polizia, si era limitato a raccontare che la ragazza sarebbe stata uccisa per errore, perché confusa con la fidanzatina del rivale di un boss della banda della Magliana.

			In serata il procuratore capo di Roma, il dottor Sergio Pintuzzi, intervenendo sul caso, comunicò che sarebbe stato aperto un fascicolo.

			Gian Maria, Gloria e Oliver passarono l’intera giornata a guardare tutti i tg e a leggere le notizie su internet.

			A letto, la sera, Gloria preoccupata domandò a Gian Maria: «E ora che succederà?».

			«Ora bisogna solo aspettare» rispose lui, alzando le spalle.

			«Aspettare cosa?»

			«Che qualcuno si faccia vivo.»

			La mattina seguente, verso mezzogiorno, il professor Corsi chiamò Gian Maria, pregandolo di recarsi il prima possibile nel suo studio.

			Quando lo raggiunse, l’avvocato gli comunicò di essere stato convocato d’urgenza dal procuratore capo di Roma. «Mi ha detto di non credere minimamente che i fatti siano andati così come raccontati dagli investigatori» spiegò. «Mi ha domandato che cosa sapessi io della vicenda. Naturalmente gli ho detto di essere stato informato dai giornalisti del ritrovamento del cadavere. Però dubito che ci abbia creduto.»

			«Me lo aspettavo» commentò Gian Maria. «Dobbiamo stare attenti a non parlarne mai al telefono o per messaggio. Se ognuno di noi farà la sua parte, nel giro di poche settimane tutto si sgonfierà e di questa storia non si parlerà più.»

			«C’è un altro problema» aggiunse Corsi. «Ora che è stato trovato il corpo della sorella, Angelo si è messo in testa di scoprire la causa della sua morte.»

			Assumendo un’espressione gelida e tesa, Gian Maria ribatté: «La causa della morte verrà probabilmente accertata con l’autopsia e sarà indicata nella relazione del medico legale. Poi, con tutti i soldi che dovrà gestire in nome della fondazione per la ricerca delle persone scomparse, non credo che ad Angelo Oderisi rimarrà molto tempo. E comunque può cercare quanto vuole, ma non credo che riuscirà ad avvicinarsi nemmeno lontanamente alla verità. Senza contare che è passato parecchio tempo e molti responsabili sono ormai morti».

			A sera, Gian Maria si mise a ragionare con Gloria. «Chissà quando si faranno vivi dal Vaticano. A breve il sommo pontefice dovrà partire per il primo dei suoi viaggi apostolici negli Stati Uniti.»

			La mattina dopo Gian Maria ricevette un nuovo messaggio del professor Corsi, che gli chiese di raggiungerlo in studio per firmare delle deleghe per la partecipazione al consiglio di amministrazione di una delle sue società.

			Quando arrivò da lui, Gian Maria lo trovò agitatissimo.

			«Cos’è successo?» gli chiese.

			Corsi prese un giornale ripiegato sulla scrivania e glielo porse, invitandolo a leggere l’articolo sottolineato. Era di un certo Andrea Paradisi, il quale, nel ripercorrere brevemente la storia della scomparsa di Eloisa Oderisi, di cui si era occupato quando era un giovane cronista, concludeva facendosi una serie di domande: «Cui prodest il ritrovamento di Eloisa oggi? Siamo proprio sicuri che tutto sia andato come ci è stato riferito? A me tanti anni fa era stata raccontata un’altra storia, forse sarebbe bene ripartire proprio da quella».

			«Immagino» disse Gian Maria «che sia il giornalista di cui mi parlava l’altro giorno.»

			«Sì. Ora è il direttore di quella testata di nicchia specializzata in indagini sui cold case. Si chiama “L’occhio indiscreto”. Potrebbe trovare sponda nel procuratore capo e in Angelo Oderisi.»

			«Sì, certo, ma continuo a credere che non arriveranno lontano: la verità, come ben sappiamo, sfugge a noi tutti.»

			«Speriamo, principe. Comunque teniamoci aggiornati» concluse l’avvocato.

			Gian Maria era molto teso, tanto che, parlando con Gloria e Oliver, si domandò se avesse fatto bene ad aiutare la famiglia di Eloisa.

			«Ho pensato che, avendo la possibilità di aiutare delle persone in difficoltà, fosse giusto farlo, ma ora mi sorgono molti dubbi. Angelo Oderisi vuole scoprire perché la sorella è morta. Il giornalista menziona, in modo sibillino, una vecchia pista da riprendere e il procuratore capo non è convinto che le cose siano andate come è emerso ora. E dal Vaticano tutti tacciono.»

			Nel pomeriggio giunse a palazzo senza preavviso il segretario particolare del papa, che pregò Gian Maria di seguirlo perché Sua Santità voleva parlargli.

			Roma era già buia, era gennaio inoltrato e le luminarie delle feste erano sparite dalle piazze, dalle strade, dalle case e dagli alberghi: ciò rese il breve viaggio del principe più triste.

			Giunti in Vaticano, Gian Maria capì che non si stavano dirigendo verso l’appartamento papale. Nel giro di pochi minuti arrivò infatti nei Giardini Vaticani, davanti alla riproduzione della famosa grotta di Lourdes. Lì notò la stessa suora che lo aveva accompagnato nell’incontro precedente, in compagnia di una gonnalunga, probabilmente un segretario del papa; poi scorse due ragazzoni grossi come due ante di armadio, con gli auricolari nelle orecchie, che dovevano far parte della scorta. Il papa stava in ginocchio, in preghiera, davanti alla statua della Madonna. Nessuno parlava, tutti erano in attesa che finisse di pregare. Si era appena levato un vento gelido di tramontana. Dopo circa dieci minuti Sua Santità si alzò, si fece il segno della croce e si diresse verso coloro che lo aspettavano silenziosamente fuori dalla grotta. Rivolgendosi a Gian Maria disse: «Venga, mi accompagni».

			«Va bene» rispose il principe, alzandosi il bavero del cappotto.

			Presero a camminare, seguiti a una certa distanza solo dai due gorilla.

			«Non so se lei lo sa» iniziò il papa, «ma io sono nato in un paesino sperduto dell’alto Piemonte, da una famiglia che definire modesta è poco. Non potendo sostenere le spese per i miei studi – eravamo sette figli –, i miei mi mandarono in seminario ad Asti. Lì ebbi grandi maestri, in particolare, e lo ricorderò sempre, don Fabrizio che era anche il direttore del seminario. Uomo coltissimo e molto severo, non disdegnava, quando era necessario, anche infliggere punizioni dure. Fra queste, d’inverno, quella di costringere i seminaristi, ripresi per qualche loro errore, a passeggiare nel parco del seminario, a volte anche sotto la neve, per schiarirsi le idee e comprendere in cosa erano stati manchevoli. Solo una volta che lo avevano compreso e ammesso, era loro permesso rientrare.»

			«Quindi mi vuole dire» lo interruppe provocatoriamente Gian Maria «che si sente manchevole in qualcosa, visto che con questo gelo stiamo camminando all’aperto?»

			«Certo, anch’io sono manchevole, ma alla mia età apprezzo sempre di più passeggiare al freddo, perché mi fa sentire vivo, come quando ero poco più di un bambino in seminario. E poi credo che l’essere esposto a venti burrascosi o insidiosamente avvolgenti fortifichi l’uomo. Anche in questo momento li avverto, ma noi dobbiamo resistervi.»

			«Capisco» replicò il principe. «Occorre però individuare la direzione del vento per non opporvisi stupidamente; e poi, quando non si vede bene cosa c’è davanti, è spontaneo chiedersi cosa ci sia dietro.»

			«Molti» riprese il papa «pensano che la verità sia una cosa giusta, spesso però è anche la fine di tutto, perfino del nostro mondo, e noi non possiamo consentire la fine di tutto, anche se in nome di una cosa giusta. Oggi, alcuni per necessità e altri per vocazione o malcelato interesse, sono diventati tutti irriducibili profeti della verità, trasformandosi in bombe pronte a esplodere. Spetta proprio a noi disinnescarle.»

			«E come?»

			«Con il silenzio, la pazienza e la preghiera.»

			«Pensa che saranno sufficienti?»

			«Lo spero, altrimenti lo Spirito Santo ci illuminerà verso un’altra strada» rispose sicuro il papa. «Nel frattempo, dica ai suoi amici di tornare in Brasile. Avranno del conto ciò che è stato promesso loro. Quanto alla parte che spetterà a lei, sono certo che saprà usarla al meglio. Io fra due giorni partirò; andrò negli Stati Uniti, sarò ricevuto dal presidente alla Casa Bianca e mi auguro che quando tornerò la situazione sia migliorata.»

			Gian Maria aveva capito che il colloquio era terminato, ma non riuscì a non chiedere al papa: «Perdoni la domanda impudente, ma lei ci pensa mai alla povera Eloisa?».

			«Prego per la sua anima» rispose lui. «Prego perché la giovinezza fa commettere errori, a volte irrimediabili.»

			«Mi scusi» ribatté Gian Maria duro, «ma solo Eloisa ha commesso degli errori?»

			«No. Però tutti, mi creda, hanno pagato in qualche modo per le proprie colpe: alcuni subito, altri dopo tempo, altri ancora più tardi.»

			Gian Maria provò a insistere, forse perché aveva intuito la tragedia: «Cos’è accaduto al segretario di Stato?».

			«A lui è toccata la scelta più difficile: purtroppo ha deciso di mantenere il suo ruolo, rinunciando alla sua anima» spiegò sottovoce il papa.

			«Perché, perché?» chiese Gian Maria, alzando sempre più il tono della sua voce.

			Il pontefice parve rispondere con sofferenza infinita: «Perché i suoi nemici, ottenuto ciò che volevano, hanno restituito a lui la ragazza viva, ma a quel punto… lui ha ritenuto che non vi fosse altra possibilità».

			«C’è sempre un’altra possibilità!» quasi urlò Gian Maria.

			«No, si sbaglia, la via giusta davanti a Dio è sempre e solo una. Il segretario di Stato ha confuso il linguaggio degli uomini con il linguaggio di Dio: gli uomini lo hanno compreso e giustificato, seguendo i propri interessi, Dio lo ha condannato. Noi oggi dobbiamo solo seguire la nostra coscienza e, come ha visto, principe, per molti è anche difficile farlo.»

			Mentre terminava il suo discorso, Giovanni Paolo III fece cenno alla scorta di chiamare la macchina per tornare nel suo appartamento.

			Gian Maria vide il papa allontanarsi lentamente da lui, mentre un vento gelido, che però lo fece sentire vivo, gli sferzava il volto.

		

	
		
			42

			Ormai Gian Maria sapeva tutto o quasi della triste vicenda di Eloisa, eppure ciò non lo confortava. Anche Gloria e Oliver, messi al corrente dell’incontro con il papa, rimasero senza parole.

			Il pontefice, come da programma, partì. I suoi dieci giorni negli Stati Uniti furono un importante momento di trionfo per la Chiesa.

			Anna Chiara e Mauro tornarono in Brasile e giunse loro notizia che disponevano di un conto in Svizzera dall’ironico nome Misericordia divina, con oltre ottanta milioni di euro di saldo attivo. La notifica e le credenziali per l’operatività sul conto furono comunicate loro da Francois de Perrier, già collaboratore di Adolfo Marcucci e ora responsabile di un’importante fiduciaria svizzera.

			Il principe aveva consigliato ai due amanti di rinunciare alla loro parte del conto perché, seguendo il suggerimento del papa, a suo avviso non era giusto che disponessero di quei soldi: il conto ormai non conteneva più il denaro di Adolfo, ma i proventi di atti criminosi. Inoltre, secondo Gian Maria, il vero scopo dell’uomo, nell’informare Mauro e Anna Chiara dell’esistenza del conto, non era stato lasciar loro una montagna di denaro da spendere dopo la sua morte, ma vendicarsi sia dei due, facendo leva sulla loro cupidigia, sia dei prelati che stavano agendo contro di lui. Il consiglio del principe ai due amanti era semplice: «Rinunciate al conto, o non sarete mai più liberi. È vero che la ricchezza talvolta può dare la libertà, ma più spesso la divora». Le parole di Gian Maria caddero nel vuoto. I due amanti scelsero, senza indugi, di incassare il denaro del conto.

			In modo anonimo, tramite società estere e con l’aiuto del professor Corsi, Gian Maria fece arrivare una somma significativa ad Angelo Oderisi, con il compito di gestire la fondazione dedicata alle persone scomparse che il principe aveva fatto costituire e che cominciò subito a occuparsi delle ragazzine svanite nel nulla nel 1977, l’anno della sparizione di Eloisa.

			Gian Maria aveva dato incarico a Luciano di indagare su quelle scomparse e a Oliver di approfondire la malattia e la morte di Adolfo Marcucci, nonché le storie personali di coloro che si erano opposti al cardinale Mei.

			Il procuratore capo e il giornalista continuarono, per qualche tempo, a indagare ma, come pronosticato da Sua Santità, vinse il silenzio. La domanda del giornalista – Cui prodest? – rimase senza risposta.

			Gloria e Gian Maria ripresero la solita vita e i programmi pensati da tempo. Dopo circa due mesi, si recarono a St. Moritz.

			Finalmente, tra lunghe sciate ed escursioni indimenticabili, sembravano aver ritrovato una certa serenità. Anche Oliver, che li aveva seguiti come sempre, aveva riacquistato completamente il suo proverbiale equilibrio.

			L’unico evento che aveva rattristato Gian Maria era stato leggere una lettera che aveva portato con sé a St. Moritz, tra la corrispondenza che a Roma non aveva ancora aperto a causa dell’agitazione degli ultimi mesi. Gliel’aveva spedita suor Teresina e l’aveva ricevuta molto dopo il suo decesso. Erano solo poche righe, in cui la suora raccontava che aveva pregato tutti i giorni sulla tomba di Eloisa, posta sotto un maestoso ciliegio in una zona appartata del parco del convento. La lettera terminava con queste parole inquietanti: «Sono sicura che, anche se vecchia e molto malata, qualcuno metterà fine prima del dovuto alla mia vita. In questo convento anche i muri hanno le orecchie e qualcuno di certo avrà origliato la nostra ultima conversazione».

			Oliver prese la lettera da Gian Maria e, dopo averla fatta leggere anche a Gloria, la bruciò nel posacenere.

			Gian Maria aveva anche ricevuto una telefonata dell’avvocato Corsi che lo informava di aver incaricato un suo collaboratore, diretto a St. Moritz, di recapitargli un messaggio.

			Stando al rapporto di Luciano sulle sue indagini, la vicenda di Eloisa si sarebbe intrecciata, forse non del tutto casualmente, con la scomparsa di numerose ragazze giovanissime, la cui responsabilità, secondo fonti che volevano però rimanere anonime, era da attribuire a personaggi importanti della società romana, usi in quei tempi a partecipare a messe nere con riti orgiastici, talvolta culminanti in sacrifici umani. In quelle sparizioni sarebbe stato implicato anche un noto esponente della gendarmeria vaticana la cui moglie, venuta a conoscenza dell’orrenda e ripugnante attività criminale svolta dal marito, era letteralmente impazzita e morta di dolore: non aveva mai avuto né il coraggio di denunciarlo, né la forza di dimenticare. Luciano sottolineava, infine, come il fenomeno della scomparsa delle ragazze fosse terminato dopo l’esplosione del caso di Eloisa. Non era possibile individuarne con certezza i motivi: era probabile che il clamore mediatico suscitato dalla vicenda avesse determinato la fine o la sospensione di alcuni riti estremi. Il rapporto terminava con una raccomandazione: «Caro principe, le ricordo quanto le ho già detto: sia molto cauto e rinunci a scavare troppo a fondo».

			«Domani si parte. Torniamo a Roma» annunciò Gian Maria che, con fatica, stava cercando di metabolizzare quella massa di informazioni e sollecitazioni.

			La mattina successiva, Gloria e Gian Maria stavano aspettando che Oliver li raggiungesse nella loro stanza per poi andare insieme all’aeroporto dove il loro jet privato li avrebbe riportati a casa.

			«Strano» disse il principe alla moglie, «Oliver di solito spacca il secondo e invece è in ritardo di oltre dieci minuti.»

			Telefonarono al maggiordomo, prima al suo cellulare e poi nella sua stanza, ma nessuno rispose. Preoccupati, si fecero aprire la porta da un inserviente e trovarono la camera tutta in disordine, mentre di Oliver non vi era nessuna traccia. Gian Maria fece chiamare il direttore del Palace Hotel, suo amico da anni, e gli chiese se qualcuno avesse visto uscire Oliver. Nessuno. Vennero esaminati anche i filmati delle videocamere, ma non vi era nemmeno un fotogramma che lo riprendesse mentre lasciava l’albergo. Sembrava essersi volatilizzato. I principi annullarono il volo di rientro, fecero subito denuncia di scomparsa alla polizia elvetica e, angosciati, iniziarono a fare supposizioni. Il cellulare del maggiordomo venne trovato sotto il materasso della sua camera da letto, insieme a una cartellina, mai vista prima dai principi, contenente alcuni fogli scritti e alcuni ritagli di giornale che parlavano della morte del cardinale Sivieri. «Strana e improvvisa morte dell’ecclesiastico per shock anafilattico nel 1985» si leggeva in uno di quelli. Gli articoli insinuavano il dubbio di un possibile intervento doloso di ignoti contro il cardinale. Visionando altri appunti, Gian Maria e Gloria lessero alcune considerazioni, scritte da Oliver in inglese, in cui si avanzavano dubbi anche sulla morte di Adolfo Marcucci: erano infatti emerse tracce di una possibile contaminazione da polonio. Infine, sempre nella cartellina, vi era copia di alcuni atti processuali e rapporti di polizia dai quali si deduceva che, grazie alle dichiarazioni di due pentiti, erano stati arrestati alcuni esponenti della banda della Magliana, sospettati di essere intervenuti nella vicenda di Eloisa Oderisi. In sostanza, Oliver aveva svolto il lavoro affidatogli dal principe e aveva scoperto che era vero quanto il papa aveva dichiarato a Gian Maria: tutti avevano pagato.

			Contattarono i pochi amici che Oliver frequentava per sapere se qualcuno avesse sue notizie, ma nessuno ne aveva.

			A Gian Maria fu poi consegnato il messaggio dell’avvocato Corsi.

			
				
					Caro Gian Maria,

					il medico legale incaricato dell’autopsia di Eloisa è un mio caro amico da oltre trent’anni; mi ha riferito che il corpo della ragazza non ha lesioni o ferite e che gli organi interni sono integri. L’unica causa possibile del decesso resta, quindi, un avvelenamento da qualche sostanza di cui sarà difficile trovare traccia, dopo tutti questi anni. Il medico legale, in assenza di lesioni e altre evidenze, concluderà per una morte dovuta a cause naturali, forse per un infarto.

					La prego, dopo averlo letto, di distruggere questo messaggio.

				

			

			In quel momento arrivò Gloria, che riferì di aver ricevuto una drammatica telefonata da Anna Chiara la quale, in lacrime, le aveva raccontato che alcune settimane prima, in Brasile, avevano sequestrato Mauro e avevano chiesto a lei una grossa somma per liberarlo: cinquanta milioni di euro. Lei non aveva voluto cedere al ricatto, ma da allora non aveva avuto più notizie del ragazzo. L’amica si era poi lamentata di essere costretta a non uscire più dalla sua meravigliosa villa, situata sulle colline intorno a Rio de Janeiro, per paura di essere rapita e uccisa, e aveva comunicato a Gloria di aver deciso di lasciare al più presto il Brasile e di vendere tutte le sue proprietà in quel paese.

			A tarda sera, squillò il cellulare di Gian Maria: sul display apparvero in sequenza vari numeri dai prefissi più strani. Rispose, ma sembrava non esserci in linea nessuno, quando si sentì: «Principe, sono Oliver, sono stato rapito, mi aiuti…».

			«Oliver, Oliver, come stai?» gridò Gian Maria, ma la comunicazione era ormai già caduta.
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