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			Presentazione

			Questo libro fu pubblicato per la prima volta nel 1963 e si riferisce al periodo scolastico che va dal 1951 al 1962.

			Sono contento che sia di nuovo pubblicato e che i giovani educatori oggi possano, leggendolo, conoscere il diario di una crisi vera, di un’esperienza scolastica raccontata da un maestro e le soluzioni metodologiche e umane sperimentate per cambiare la vecchia scuola autoritaria e trasmissiva e formare invece la comunità democratica nella scuola, attuando i principi della Costituzione che era diventata la nuova legge degli italiani.

			Nel 1948 fui nominato maestro nella scuola di San Giovanni in Croce (CR), dove trovai subito una situazione difficile al rinnovamento della scuola; in seguito ottenni il trasferimento a Vho di Piàdena (CR) dove la realtà e le problematiche erano simili.

			Recentemente ho ricevuto una lettera, forse una delle più significative, perché è un grido di aiuto di un giovane insegnante inesperto che vuole prepararsi al suo lavoro di educatore con competenza e serietà. Quella lettera mi ha ricordato la stessa situazione in cui mi sono trovato nel periodo del dopoguerra io stesso, giovane maestro alle prime armi, cercando punti di riferimento validi.

			In C’è speranza se questo accade al Vho, che gli ho proposto di leggere, dimostravo quali erano gli ostacoli e i problemi della scuola e come si possono risolvere. Riflessioni, spunti, strumenti concreti di lavoro quotidiano e stimoli lo rendono attuale.

			Io lo considero il mio libro più autentico, un documento di come sia difficile gestire con umiltà il nostro lavoro.

			A metà del secolo scorso finiva tragicamente per il fascismo, che l’aveva dichiarata, la seconda guerra mondiale. Da quel momento l’Italia non aveva più una legge. I maggiori partiti politici che avevano partecipato alla lotta contro il fascismo si allearono e approvarono in Parlamento la nuova legge degli italiani: la Costituzione. L’art. 21 di questa legge era dedicato alla libertà: da quel momento l’Italia non era più governata dalla dittatura di un Capo, ma poteva cominciare a vivere in un regime democratico, le sue leggi erano legittimate dal popolo “sovrano”, per mezzo delle elezioni.

			Anche la scuola, che era la fabbrica dei cittadini, partecipò a questa evoluzione per mezzo di maestri che ne discutevano finalità e modi. In quegli anni sorsero spontaneamente gruppi di educatori che discutevano come realizzare la nuova scuola. I gruppi diventarono un “Movimento di Cooperazione Educativa” e si misero al lavoro individuando i maggiori problemi e indicandone la soluzione. Pubblicarono i diari del loro lavoro quotidiano per trasformare la scuola in una piccola società di uguali. Pubblicando questi problemi, la storia italiana diventò un cantiere di educatori. Spesso nascevano gruppi in piccoli paesi, era quindi un laboratorio di pedagogia che cercava di adattare i bisogni dei bambini ai problemi evolutivi della loro età. La pubblicazione di C’è speranza se questo accade al Vho avviene oggi in un momento delicato della evoluzione sociale, dove la speranza può diventare protesta di un Paese moderno e l’utopia realtà.

			M.L.

			Drizzona (Cremona), gennaio 2011

		


		
			Nota introduttiva

			Le esperienze scolastiche raccolte in questo volume, edito la prima volta nel 1963, risalgono a più di vent’anni fa e sono la documentazione dei tentativi di trasferire l’impegno politico nel lavoro didattico quotidiano.

			Infatti l’esigenza di rompere con il metodo della scuola autoritaria aveva la sua radice nell’esperienza della guerra fascista che travolse la nostra generazione, e nella Resistenza che la riscattò. Subito dopo la guerra, la rivolta istintiva contro la dittatura acquistò, nelle lotte a fianco dei contadini e degli operai che già avevano chiaro il senso di classe, una dimensione nuova. Così, mentre insieme a loro rifacevo da capo la mia cultura e formavo la mia personalità nell’impegno sociale e politico per una società nuova di uomini realmente liberi, nella scuola diventò naturale rifiutare il ruolo di tecnico che trasmette i «valori» e l’ideologia della classe dominante ai ragazzi del popolo che sono nella grande maggioranza figli dei poveri, degli sfruttati, degli oppressi.

			Ma come fare? All’Istituto magistrale non avevo imparato nessuna tecnica di liberazione.

			Queste pagine di diario descrivono quella mia crisi e i tentativi di realizzare operativamente, vivendoli socialmente a scuola, alcuni principi alternativi a quelli della scuola autoritaria di classe: le attività motivate dall’interesse invece che dal voto, la collaborazione al posto della competizione, il ricupero invece della selezione, l’atteggiamento critico invece della ricezione passiva, la norma che nasce dal basso come esigenza comunitaria invece dell’imposizione della disciplina fondata sul timore.

			Di quelle esperienze, condotte dapprima isolatamente e poi in collaborazione con gli amici del Movimento di Cooperazione Educativa, sono qui esemplificati i momenti più significativi che si riferiscono al periodo 1951-1962.

			Alcuni di quei risultati e alcune affermazioni possono oggi ovviamente ritenersi superati, tuttavia se collocati nel contesto generale della esperienza, potrebbero essere utili per comprenderne lo sviluppo non sempre lineare ma coerente nel fine, sviluppo che ha avuto nel quinquennio documentato ne «Il paese sbagliato» il momento operativo più organico, ancora legato, come all’inizio, all’impegno sociale e politico e quindi ai problemi più vivi della società in evoluzione.

			M.L.

			Piàdena, 26 gennaio 1972.

		


		
			San Giovanni in Croce 
1951-1956

		


		
			Come cambiare le cose?

			11 ottobre 1951.

			Questa terza maschile, per diversi motivi, è particolarmente difficile: gli alunni sono sovente distratti, non si interessano alle lezioni che preparo scrupolosamente, «dimenticano» di far firmare ai genitori le osservazioni sul comportamento, «dimenticano» persino di acquistare i quaderni... – Che vuole, maestro, – mi dice qualche madre, – sono i frutti degli spaventi di guerra! – In compenso tengono in classe una disciplina passiva che mi sgomenta: fermi come statue, coi cervelli inerti, spesso non restituiscono nemmeno il sorriso. Forse hanno paura di me, perché quando voglio conversare con loro nei momenti di ricreazione, esaurite le notiziole superficiali, si chiudono in un gelido silenzio che non riesco a rompere. A volte, dalla finestra, li osservo quando escono sulla strada: oltrepassata la soglia è un libero volo, le bocche mute parlano e gridano: sono felici. Indubbiamente per questi ragazzi la scuola è sacrificio; il loro comportamento passivo lo dimostra. Ma quale è la causa? È facile attribuirla alla scarsa volontà e al carattere dei ragazzi; e se fosse altrove, ad esempio nell’organizzazione della scuola stessa? Tanto nella società come nella scuola (che è una piccola società di scolari, obbligati a vivere insieme per diversi anni) credo non ci possano essere che due modi di vivere: o la sottomissione a un capo non eletto, oppure un sistema in cui la libertà di ognuno sia rispettata, condizionata solo dalle necessità di tutti.

			Il paternalismo, nella società degli adulti come nella scuola, non è che una forma insidiosa dell’autoritarismo che concede una finta libertà. Se la scuola non deve soltanto istruire, ma anche e soprattutto educare, formando cioè il cittadino capace di inserirsi nella società col diritto di esporre le proprie idee e col dovere di ascoltare le opinioni degli altri, questa scuola fondata sull’autorità del maestro e la sottomissione dello scolaro non assolve al suo compito perché è staccata dalla vita.

			Ma come cambiare le cose? con quali mezzi?

			5 novembre 1951.

			Osservare i ragazzi mentre giocano sulla strada o nel cortile ignorando la mia presenza, è sconcertante: c’è in loro un’aggressività ricca di fantasia, un comportamento libero, un linguaggio scarno ma incisivo, e una felicità motoria. Spuntano nodi drammatici in continuazione sulla linea vitale di quella socialità naturale fondata sul rapporto del gioco, ma vengono sciolti sulla base di sacri e taciti patti; sono suppergiù gli stessi patti che anch’io rispettavo un tempo e la stessa felicità dell’ormai lontana fanciullezza. È il bambino eterno, libero, vero, ricco di vitalità e di fantasia che esprime se stesso. La campana della scuola distrugge quello stato felice ed eccoli fra i banchi, a vivere l’altra vita, quella dell’«obbligo», più o meno rassegnati. Nei loro occhi che mi guardano in attesa di ciò che io comanderò di fare (tema? dettato? problema? lettura? interrogazione? disegno?) scopro la mia antica tristezza di scolaro studioso, diligente, disciplinato, ma per dovere, per timore.

			Noi siamo alle prese con le operazioni e la maestra ci volta le spalle per guardare dalla finestra aperta (beata lei!) le piante in fiore del parco; come si fa a non sbirciare sul quaderno del compagno per controllare un risultato? Ma la sua voce ci cade addosso agghiacciante: – Pierluigi, non copiare! – Renzo, sta’ composto! – Una maestra che invece di osservare le piante in fiore (ce n’era una di ciücin1 squisiti!) ci spiasse riflessi nel vetro delle imposte era per noi inimmaginabile: era più facile immaginare la stregoneria di una maestra che vedesse davanti, di dietro, a destra e a sinistra (com’ella ci diceva, senza tradirsi con un sorriso), che una persona insensibile al richiamo della natura.

			Io, e un po’ tutti i colleghi, con diverse sfumature, siamo come la mia vecchia maestra in una posizione di necessaria sfiducia nei confronti del bambino-scolaro. Non conosciamo la sua psicologia, perché a scuola non ce l’hanno insegnato, magari non ci interessa nemmeno di conoscerla perché non ci servirebbe a niente, e, tutti presi dall’obbligo di svolgere il programma assegnato ad ogni classe, siamo diventati scaltri ed esperti nell’intuizione del dolo e nella repressione. Ci formiamo a poco a poco l’anima del maresciallo.

			Il programma di tutto l’anno è diviso in porzioni mensili; ogni porzione mensile è suddivisa in fettine settimanali; e ogni fettina in bocconi giornalieri. Al ministro e al maestro poco interessa che la focaccia ministeriale piaccia ai ragazzi e sia digeribile. La scuola italiana d’obbligo è di cinque anni? Tutto il sapere lo dividiamo in cinque anni, con: storia antica in terza, Medioevo in quarta e Risorgimento in quinta; sistema metrico decimale in terza, superfici piane in quarta, geometria solida in quinta. Che importa se il ragazzo di otto-nove anni riesce a intuire non oltre la generazione? Il programma dice di portarlo indietro di venti e più secoli e noi ve lo portiamo. E lui ci ripete che Muzio Scevola mise la mano sul braciere e una lupa allattò due bambini come racconta che il lupo mangiò Cappuccetto Rosso. E se per caso confonde Porsenna con Paride, «cinque», la repressione.

			Io non voglio dire che si debbano abolire i programmi, ma penso che anche i programmi, come le leggi, come ogni codificazione, debbano venire dal basso, debbano cioè essere fondati su una realtà dinamica, nel nostro caso il bambino, che è un essere in sviluppo, ogni madre lo sa, ogni padre lo avverte. Il bambino impara a parlare senza analizzare i suoni, imitando prima le parole in approssimazione, definendole poi, ma cogliendo nel vasto vocabolario dei grandi, per il proprio uso, solo quelle che rientrano nella sua esperienza. E via via che l’esperienza si arricchisce, il vocabolario aumenta e si affina. Un programma buono non può essere dato, ma solo indicato e deve tener conto non di un sapere nozionistico da ripartire, ma di ciò che è il bambino e di ciò che vede e capisce e ama. Andare in profondità, insomma, verso la qualità della conoscenza, non in estensione verso una quantità di briciole inutili. Ma fare questo significa far saltare tutti i piani prestabiliti, l’orario, la dittatura del maestro nella classe, il metodo d’insegnamento. E se poi ne esce un fallimento? La tentazione di fare qualcosa in questo senso è forte, ma mi trattiene un senso di responsabilità: non mi risulta che altri colleghi del circolo abbiano esperienze del genere e mi spiacerebbe compierla sulla pelle dei miei scolari. In questi giorni sono taciturno, i colleghi l’avvertono: sta maturando in me la decisione di iniziare a far qualcosa, ma con estrema prudenza, e sempre nell’ambito del programma ufficiale. Sarà possibile?

			17 febbraio 1952.

			La «geniale» trovata del Giro d’Italia, cioè del tabellone appeso alla parete rappresentante l’Italia con il giro dell’oca che passa per le città principali (sedi di tappa) e con le bandierine multicolori numerate, ognuna delle quali rappresenta uno scolaro, è stata interrotta stamattina. Iniziato per stimolare il profitto mediante distribuzione di «buoni» con punteggio corrispondente al voto (che l’alunno alla fine della giornata sommava al punteggio della sua classifica) fu via via esteso a tutte le attività, centrato sul gioco competitivo e sulla premiazione dei vincitori a ogni tappa (quaderni, pennini, oggetti vari che gli alunni stessi offrivano), scatenò un’ondata di studio nozionistico imponente che a molti genitori parve miracolosa. I ragazzi si preparavano con ostinazione sulle pagine da me indicate sul sussidiario, richiedevano le interrogazioni che venivano regolate con rigorosità. Distribuii «buoni» su richiesta degli alunni (– Ci dà i punti? –, e se i punti non c’erano eri sicuro che non studiava), per incrementare ogni settore in crisi, ad esempio la lettura, che migliorò rapidamente. Ed ecco sgranato sulle strade d’Italia il gruppetto dei «corridori». E da qui una continua astuta azione mia per aiutare il ricupero degli ultimi (ogni sera quella bandierina ultima in classifica mi stringeva il cuore), per moderare la «fuga» dei primi, per distribuire le vittorie il più possibile fra i concorrenti. Era un gioco pericoloso, ma redditizio, che sul piano del profitto scolastico portò in poco tempo la classe a un livello più che soddisfacente. Ma era un artificio diseducativo, che faceva desiderare la caduta del compagno avversario, che mi faceva dubitare di ogni gesto e d’ogni azione generosa, proprio come nella corrotta società degli adulti si sollecita l’iniziativa individuale e si scatena l’intelligenza per fini che nulla hanno a che vedere con un ideale, con la moralità, con la libertà.

			Il pianto di un ultimo in classifica mi ha dato stamattina un indiscutibile pretesto per farla finita con la «geniale» trovata. So che mi costerà caro, che probabilmente si tornerà all’apatia dei primi giorni, ma mi sento sereno, tranquillo. Accada quel che accada.

			4 aprile 1952.

			C’è un momento nell’esercizio del «potere» scolastico in cui mi sento a disagio: quando devo assegnare il «tema». Ciò accade regolarmente tre volte la settimana, perché un «tema» assegnato ha in sé il germe del successo o dell’insuccesso a seconda che centri più o meno un interesse del bambino. Dunque anche qui avevo ogni volta la conferma della felice o errata scelta. I «temi» migliori in linea generale erano quelli che descrivevano animali, piccole avventure realmente accadute, giochi; quelli cioè che riuscivano a portare in luce frammenti della vita del bambino. Quando la mia richiesta si discostava da quella linea e cercava di spronare le capacità inventive e i sentimenti, erano delusioni.

			Ho tentato da qualche tempo di passare al «tema libero», cioè alla composizione scritta che il bambino è libero di scegliere ma obbligato a fare nel momento scelto da me. Il che è abbastanza assurdo. Infatti i risultati sono pressoché identici, anzi talora inferiori. Il mio continuo sforzo di scelta di nuovi temi è la prova della mia incapacità a scoprire, con questo mezzo, i bambini. Io considero la classe come un solo alunno spersonalizzato e invece la classe è formata da tante personalità e ognuno è profondamente diverso e ha bisogno di cure specifiche, come il contadino m’insegna quando mi parla delle sue coltivazioni. Non solo, ma in diversi momenti del loro sviluppo intellettuale, essi sono come frutti di uno stesso albero che al calore dello stesso sole maturano via via. Per conoscerli io devo entrare nel loro piccolo mondo e per riuscirvi essi devono lasciarmi entrare, non io forzare la porta o usare strattagemmi. Finché io sono su questa cattedra a comandare e a giudicare, essi non si fidano, non parlano, non mi si concedono. E fanno bene. Questo silenzio della disciplina proveniente dalla mia autorità fa della mia scuola più un’aula di tribunale che una famiglia ideale. Ma abbattendo l’autorità, quale altro tipo di rapporto può sostituirla? Quello dell’amore? È facile essere travolti.

			20 maggio 1952.

			L’anno scolastico volge al termine. È stato un anno pieno di incertezze, di continue crisi. E non ho risolto nulla. In verità ho deciso alcune cose: 1) che le vacanze mi aiuteranno a meditare sui dubbi ed a impostare alcune attività; 2) che ogni innovazione sarà prudente, e s’inserirà nel sistema attuale, e la documenterò per discuterla coi colleghi; 3) che opererò sempre sul piano pratico, per tradurre in operazione didattica ripetibile in qualsiasi situazione ogni esperienza, in modo da proporla ai colleghi ed averne conferma.

			Ecco una cosa che vorrei abolire: i voti. Come si fa a definire con un numero un rapporto fra intelligenza, volontà e profitto? L’esame, poi, altro non è che la conseguenza «illogica» di questo assurdo, perché estranei, che nulla conoscono dei ragazzi, li sottopongono tutti alle stesse richieste, senza conoscere nulla ad esempio dello sforzo continuo del ritardato mentale il quale ha conquistato un «cinque» onorevolissimo, che però lo condanna all’onta della ripetizione, e nulla del superdotato che ha raggiunto un «sei» disonorevole ma valido per la promozione. Un governo di un ipotetico Stato decide: sia messa sulla piazza un’asta per il salto alta un metro. Tutti debbono saltare, atleti, vecchi, bambini, paralitici, donne. Chi non salta è condannato. Un governo da rovesciare, se il confronto reggesse. E ci sarebbe un’altra constatazione da fare riguardo alle attività dell’intelligenza da tradurre in giudizio: che ognuno entrerà nella società con doti avute dalla natura e per questo opererà su un piano sociale adatto alla sua capacità: chi sarà spazzino, chi medico, chi (perché no?) ministro. Una differenziata valutazione, dunque, che dovrebbe venire (ma questa è un’ipotesi astratta) più dal di dentro di ciascuno che dal giudizio esterno.

			10 ottobre 1952.

			Ho cominciato dall’attività che mi sembrava più semplice e più piacevole per il bambino: il disegno e la pittura.

			Ho preparato, e insegnato a preparare, mescolando comuni polveri dei muratori con acqua e colla arabica, dei vivissimi colori coprenti. Ho messo a disposizione dei ragazzi pennelli di ogni tipo, una quantità di carta da pacco, e un lunghissimo tavolo. Con ciò ho risolto il problema dei figli dei poveri che avevano mozziconi di pastelli passati dal Patronato, mentre i figli dei benestanti maneggiavano lunghi pastelli di ventiquattro colori o addirittura morbidi pennelli di puzzola su piastre di acquarello.

			– Questi sì che sono colori! – dice uno sgranando gli occhi. – Io per fare un rosso così devo premere da rompere il foglio.

			– E poi non ci riesci lo stesso, – conclude il compagno di banco.

			– Sono acquarelli come i miei? – dice il figlio di papà, che forse sente venir meno la sua supremazia.

			– Sono colori di poco prezzo, ma sono molto belli, vivi. Il rosso è rosso, il blu è veramente blu. Invece di diluirli con la calce come fa il muratore quando dipinge le case, li useremo puri, – spiego io.

			– Quelli sono del maestro! – dice il proprietario degli acquarelli.

			– No, – rispondo, – io non disegnerò più nulla alla lavagna e da oggi sarà proibito copiare dalle illustrazioni dei libri, salvo in casi speciali.

			– Che cosa dipingiamo allora?

			– Tutto ciò che vi piace: i campi, il cielo, gli uomini e le donne, gli animali, i giochi, tutto insomma, purché nulla sia copiato.

			Questo due giorni fa. In questi due giorni ho notato un senso di smarrimento negli scolari perché il ragazzo-ripetitore-copiatore non riesce più a vedere coi propri occhi; se gli chiedete di raccontare un fatto della propria giornata vi dirà che non è accaduto nulla, che proprio nulla ha da dire.

			Ma che vale insistere? Da loro deve venire l’idea.

			Questa mattina finalmente il ghiaccio s’è rotto. Attilio Bonezzi, figlio di contadini, è uscito dal banco.

			– Voglio disegnare.

			– Fa’ pure.

			Ha preso un foglio, si è appartato e, mentre noi leggevamo, ha impastato colori e pitturato. Dopo circa un’ora ha presentato il dipinto ultimato, che ho esposto in aula.

			– Cos’è?

			– È il mio papà che munge.

			Eccoli fuori dal banco, a mucchio, intorno al testone biondo di Attilio che li osserva, stupito lui del loro stupore. Qualche mormorio serpeggia nel mucchio.

			– Qualche cosa da dire? – chiedo.

			Una voce salta fuori come un’accusa: – Lo sgabello dei mungitori ha un piede solo e non tre!

			E subito un’altra accusa: – Le finestre delle stalle non sono fatte così –. E con gesti e parole, parte in dialetto e parte in italiano, cerca di spiegare. Non si capisce gran che, ma l’accusa si smorza alla fine in toni dolci di suggerimento amichevole. A un tratto una voce nuova grida una scoperta: – La paglia nella stalla ha proprio quel colore! Come hai fatto a farla?

			L’autore borbotta qualcosa che non afferro, poi torna il silenzio. Nessuno parla più, ma nessuno si muove. C’è qualcosa di strano e di nuovo in quel dipinto semplice e caldo.

			Anch’io lo guardo più volte e a lungo. È un contadino vero, è il padre di Attilio al lavoro: è un quadro reale, un frammento della vita di un ragazzo, una cosa nuova.

			15 dicembre 1952.

			Non mi ero sbagliato. Dal giorno che appendemmo in aula la tempera di Attilio s’è cambiato qualcosa. Innanzi tutto i «quadri» si sono moltiplicati presentando una ricca serie di spunti sempre nuovi; in secondo luogo è nata la vera conversazione, quella centrata su un argomento che interessa il bambino. Non è stato facile, non è facile neppure ora disciplinare gli interventi perché il bambino non sa controllarsi, però qualche deciso miglioramento c’è stato. C’è una tecnica che bisogna imparare se si vuol partecipare alla discussione: si deve chiedere la parola; chi parla ha diritto di essere ascoltato, chi ascolta ha il dovere di non interrompere. Ma per i ragazzi è una fatica, specie all’inizio. Poi, a poco a poco si assimila il metodo, ma spesso, specie quando l’interesse è vivissimo, la discussione degenera; mi sforzo allora di riprendere il mio ruolo di presidente dell’assemblea.

			Le richieste di restare a dipingere dopo l’orario aumentano sempre e dobbiamo fare i turni. I ragazzi restano a scuola da soli anche due ore dopo l’orario, il mattino fanno la relazione del lavoro mentre gli altri controllano in che stato hanno lasciato la scuola. Mi pare che sorgano rapporti nuovi fra gli scolari: quando uno dipinge, l’amico lo aiuta, gli cambia l’acqua, gli pulisce il pennello, gli solleva il foglio per mostrargli il dipinto a distanza, discute l’uso dei colori. E le discussioni si fanno sempre più lunghe e ricche, quasi tutti intervengono, ormai. E chi tace, impara. La pennellata sporca, il colore a macchie stanno scomparendo, sotto l’occhio severo di tanti critici.

			Abbiamo mostrato i nostri disegni alle classi dei maestri Argo Orsini e Ugo Bassi. Anche loro hanno iniziato l’attività della pittura, che si fa nei momenti liberi, a turno. Sia nella mia classe che in quella dei colleghi, la discussione però non basta. Molte osservazioni, direi le più belle, le più intelligenti, hanno bisogno di prender forma di scritto. Le abbiamo chiamate «le cronache».

			«Sono sei mesi che ho cominciato a dipingere, sono stato tra i primi. La prima volta che presi in mano un pennello, tremavo per paura di sbagliare. Per me fin da principio mi piacque dipingere. Ai primi quadri avrei voluto che qualcuno fosse vicino a me per insegnarmi. Passò il tempo. In gennaio ne ebbi già fatti dieci.

			Mi appassionai a dipingere, adesso il maestro dice che sono bravo come Lupi e Breda.

			In principio non sapevo che colore mettere perché il quadro si mostrasse bello. Io volevo che non finisse mai il quadro da dipingere. Nei miei quadri vi sono sempre stati colori vivi e primaverili. Quando qualche colore mi piaceva volevo darne in tutto il quadro. In principio io avevo una maniera nel dipingere che adesso ho ancora. Questa maniera era di fare una moltitudine di campi o di piante o di case» (Bertoletti, quinta classe, insegnante Ugo Bassi).

			«Da ottobre ho cominciato a dipingere coi colori nuovi. Io continuavo a pensare, ma che strani colori sono questi, ma non si staccheranno? Passò un mese e allora cominciai a fare dei bei quadri. Il maestro era meravigliato. In febbraio per me a dipingere è come ridere, so adoperare bene quei colori, mi piace. I primi giorni buttavo giù i colori in una qualche maniera, invece adesso penso.

			Per me adesso è una gioia a dipingere, sono svelto.

			Non metto in confronto il primo quadro con l’ultimo perché è come il giorno e la notte.

			Il mio compagno Arcari ha una semplicità nel dipingere che io non riesco a capire, quando ha fatto Il mio orto io ero incantato e stupito che non sapevo cosa dire tanto era bello» (Lupi, quinta classe, insegnante Ugo Bassi).

			«Un giorno mi venne una gran voglia. Disegnai Arlecchino. Era la prima volta che toccavo il pennello. Mi trovavo impacciato nel dare i colori e avevo una tremarella. I due pensieri che mi tormentavano erano questi: “Riuscirò? Non riuscirò?” Certe volte mi veniva da piangere. Quando il maestro mi passava vicino io tremavo per la paura che dicesse che era rovinato.

			Quel giorno avrei desiderato non dipingere. Ad un certo momento il maestro disse: – Buono, bravo Busi –. Allora io scacciai quei due brutti pensieri e il mio animo si riempì di gioia, avrei fatto anche i salti. Quando ebbi finito Arlecchino lo guardai bene e poi pensai: “È il primo quadro che ho fatto e mi è riuscito, per me è bello, per gli altri non so”.

			Ritornato al posto Bruschi mi disse: – Il tuo quadro mi piace –. La mia gioia crebbe e diedi un bacio a Bruschi [...]» (Busi, quinta classe, insegnante Ugo Bassi).

			«Io, in principio avevo un modo di dipingere, dividevo il foglio in tre parti che sono: blu, verde e marron. Ma ora i quadri li riempio di molti colori. Il quadro che mi piace di più è Al pascolo. Fadini, quando feci quel quadro, continuava a ridere perché c’erano i cavalli rossi.

			Tutti ridono quando disegno un uomo, perché dicono che ha il naso lungo. Anch’io dico questo, ma io sono capace di farli così e non in un’altra maniera. Ognuno di noi ha una maniera di dipingere e di disegnare. Io quando faccio un disegno, gli faccio le scarpe troppo grosse [...]. Io nel disegnare ho molti difetti. Non so nemmeno io perché ho fatto solo una parete nel quadro All’osteria. Se i colori fossero miei dipingerei tutto il giorno» (Arcari, quinta classe, insegnante Ugo Bassi).

			Osservazioni degli alunni della quinta classe sul quadro Il mercato eseguito dall’alunno Guarneri della quarta classe:

			«[...] rappresenta un mercato nel quale vi sono ventisette clienti e quattro mercanti indaffarati a vendere la loro merce [...] le donne solo hanno le borse [...] il cielo è scuro, tre piccole nubi lo varcano, due bianche e una verde [...] il maestro dice che la nuvola verde è un telone di bancarella [...] l’insieme dei colori sta bene, specialmente quelli chiari come il giallo, il verde chiaro, il marrone chiaro e il rosa [...]» (Branchi).

			«[...] quasi tutte le persone sono vestite di giallo [...] ha un sentimento di tristezza [...]» (Cernuschi).

			«[...] a me piace molto quell’ammasso di gente, uomini, donne e bambini, a destra e a sinistra [...] questo quadro esprime la tristezza, perché ci sono delle belle cose ma loro non possono comperarle, perché forse costano troppo e loro non hanno i soldi abbastanza [...]» (Galli).

			«[...] i bambini gironzolano in mezzo alle persone forse per andare a prendere le briciole di formaggio [...] i colori più notati sono il giallo e il rosso [...] i capelli delle donne sembrano macchie di nero [...] non mi soddisfa perché vi sono le persone ammucchiate che prendono la vista [...]» (Stroppelli).

			«[...] quanto giallo che ha adoperato, eppure è bello è quello che dà l’armonia al quadro [...] nella folla a me sembra che ci siano delle persone che stiano gridando [...] in questo quadro vedo l’allegria [...]» (Stringhini).

			«[...] questo quadro rappresenta un mercato del nostro pae­se, perché ci sono pochi venditori [...] quello con in mano la bilancia sembra allegro, perché vende, comperano da tutte le parti [...] invece il venditore di piatti sembra che sforzi la gente a comperare, le persone non lo guardano nemmeno [...]» (Fadini).

			«[...] è bella anche la composizione perché vi sono molte persone e perciò è difficile dipingere [...]» (Vezzosi).

			«[...] il paesaggio non è molto bello perché vi sono alcuni colori morti [...]» (Bruschi).

			«[...] quelle due nuvole nel cielo mi fanno pensare a quel venerdì quando il cielo era sereno ma tirava un forte vento [...]» (Dall’Asta). 

			Osservazioni degli alunni della quarta classe sul quadro La lavandaia eseguito dal loro compagno Bonezzi:

			«Questo quadro rappresenta una donna che lava e un bambino che va a fare spesa, poi sullo sfondo si vedono i vestiti distesi al sole con delle galline e degli uccelli e delle nubi. A me è venuto in mente di fare questo disegno perché quasi tutti i giorni vedo mia mamma che lava i vestiti. La donna di questo disegno pare proprio che stia lavando e il bambino che stia camminando. Il cielo dà il senso del crepuscolo. 

			È venuto bene questo disegno anche perché ho fatto i contorni neri. Io sono contento» (Bonezzi, autore).

			«Questo ultimo disegno mi piace molto. Le cose che fanno star bene il quadro sono le nuvole rosa e i campi verdi. Si conosce dal cielo arancione scuro che spira vento. Io dico che questo è il miglior disegno di Attilio» (Lena).

			«Per me questo disegno non ha nemmeno un difetto» (Mazza).

			«I contorni neri dicono che è sera» (Ferrazzi).

			«La lavandaia ha i colori belli e vivaci, però non mi piacciono gli uccelli, sembrano aeroplani a reazione. Ha i colori del tramonto, il cielo rosso e le nuvole rosa» (Goffredi).

			«Le braccia sembrano due bastoni. Il disegno a me sembra il più bello che ha fatto finora» (Visioli).

			«In questo disegno si capisce che c’è il vento» (Bruschi).

			Osservazioni degli alunni della quinta classe sul quadro Il presepio eseguito dal loro compagno Breda:

			«Questo mio lavoro mi dà tristezza [...]. Il pastore mi sembra attento al canto degli angeli [...]» (Breda, autore).

			«Ha una melodia, ha un aspetto di un palcoscenico. Non sembra una Madonna, ma una donna casalinga [...]. L’uomo immerso nel cielo pare che ascolta dalla finestra» (Lupi).

			«Lo sfondo azzurro mi fa capire che è una notte serena [...]» (Dall’Asta).

			«[...] I contorni bianchi esprimono il freddo [...]» (Stringhini).

			«È un presepio moderno con delle statuette di uomini che sembrano i nostri nonni. Anche la Madonna è una persona del nostro tempo [...]. Giuseppe e Maria dànno un sentimento di felicità perché è nato un bambino» (Busi).

			«[...] mi dà un senso di malinconia [...]» (Branchi).

			«San Giuseppe sembra l’uomo che venne quindici giorni fa nella nostra aula, e il maestro comperò un dizionario enciclopedico [...]» (Galli).

			«[...] l’uomo fuori della capanna vola [...]» (Arcari).

			«Per i colori mi piace» (Monteverdi).

			«C’è malinconia» (Galli).

			«È un presepio con i costumi d’adesso. Mi sembra una casa, un papà, un bambino a letto [...]» (Vezzosi).

			«[...] quattro persone ma non dei tempi di quando è nato Gesù, ma gente di città, col bastone in mano [...]. La stella è attaccata ai tetti della catapecchia. La capanna sembra una stanza infinita [...]» (Bertoletti). 

			Osservazioni degli alunni della quinta classe sul quadro Il bagno eseguito dal loro compagno Bertoletti:

			«Ci andavamo di solito al tramonto quando il sole stava per scomparire e il cielo si colorava di moltissimi colori, uno diverso dall’altro come se fosse un arcobaleno. Stando sul ponte e guardando il Navarolo pareva che si restringesse e io ho fatto i due argini erbosi [...]. Mi venne molto più bello dello schizzo, è anzi il mio quadro migliore» (Bertoletti, autore).

			«[...] mi piace molto, perché mi pare di vederli nello stesso momento che li guardo [...] mi piace il cielo con tutti quei colori» (Dall’Asta).

			«Il cielo è tutto a striscie. Il fiume è ondeggiante e si conosce per le pennellate di bianco e linee serpentine [...]» (Stroppelli).

			«[...] la parte che non mi piace è il fiume perché quelle righe bianche sembrano biscie. Mi fa pensare all’estate quand’ero al mare in mezzo alle onde che mi coprivano. In questo quadro sembra proprio di essere in piena estate [...]» (Vezzosi).

			«Io penso che lui non lo sappia, che senza accorgersene ha fatto un quadro pittoresco. Il cielo sembra vero. Quei tre ragazzi pare si muovano. L’espressione sta tutta dal ponte in su. Quando l’autore di quel quadro mi picchia io dico che è brutto. Invece è sempre bello [...]» (Bruschi).

			Osservazioni degli alunni della quinta classe sul quadro La chiesa eseguito dal loro compagno Bertoletti:

			«Bertoletti copiò la chiesa. Il maestro stava in pensiero di loro; e immaginava cosa avrebbe fatto Bertoletti [...]. Così nacque un vero quadro. Finito lo espose per farlo vedere. – È meraviglioso, – dicemmo noi [...]. È ricchissimo di colori [...]» (Bruschi).

			«[...] sullo sfondo vi sono piante che in realtà non vi sono [...]» (Stroppelli).

			«[...] la nuvola bianca sembra una tigre che si slancia su un animale [...]» (Dall’Asta).

			«Le due donne si vede che sono già vecchie perché portano i vestiti neri [...]» (Galli).

			«Questo quadro, nelle vecchie, rappresenta la stanchezza del pregare [...]. Vi è dentro un po’ di fantasia» (Fadini).

			
				
					1 Bacche dolci, succose.

				

			

		


		
			Paura della guerra e altri racconti

			17 gennaio 1953.

			Ogni pittura rappresenta un fatto o un personaggio o un particolare momento o ambiente che hanno colpito l’immaginazione del ragazzo: una rappresentazione che ha il potere di suscitare reazioni a catena nella scolaresca. Se, per esempio, Enea dipinge il papà cacciatore che uccide la lepre, Giuseppe ricorda l’episodio della lepre da lui rincorsa e lo scrive. Dalla pittura alla esposizione scritta e viceversa c’è un continuo rapporto che condiziona anche le mie scelte, perché anch’io ormai, proponendo il «tema» non posso non tener conto della realtà del ragazzo, del suo mondo semplice ma interessante, vissuto, quale appare nelle pitture che via via ornano con chiassosi colori le pareti dell’aula. In un certo senso il «tema» non esiste più, esiste la «cronaca», vale a dire frammenti di vita da cui parte la mia azione didattica ed educativa. All’inizio le «cronache» erano rare, brevi ma incisive, e riflettevano per lo più uno stato d’animo, una intuizione, o una negazione. Ma via via sono divenute frequenti, direi numerosissime; e hanno provocato discussioni che, ben guidate, hanno portato l’interesse sui temi della vita, del sapere, della morale. La lepre che scappa perché vive libera non è più un quadrupede erbivoro selvatico, è una creatura libera che ha bisogni e problemi, è un aspetto della nostra campagna, può essere il punto di partenza per uno studio che affronta insieme, da un nuovo punto di vista, rompendo gli schemi, tutte le cosiddette «materie». Ora non c’è più la preoccupazione di centrare, proponendo il tema, un argomento del mondo del ragazzo, perché ogni cronaca è esperienza dello scolaro; come non c’è più il risultato negativo dei temi «poveri», «privi di fantasia», «troppo brevi» o «poco interessanti». La lettura delle cronache, che a volte faccio io ma più spesso fanno gli stessi ragazzi, avvince più d’ogni altra lettura. Gli scolari sentono vivere, nelle parole dei compagni e nelle proprie, tutto un mondo, la natura, la gente del paese, gli animali, filtrato attraverso diverse esperienze ma tutte sullo stesso piano psicologico reso con un linguaggio immediato che tutti riescono a comprendere. Stanno assumendo, mi pare, questi ragazzi, un tono disinvolto e più sereno. Lavorano sodo, non mendicano più (salvo eccezioni) un voto, e non sono mai annoiati.

			Scorrendo i quaderni delle loro cronache hai l’impressione che il ragazzo sia di fronte a te prepotentemente vivo e sincero. Nel «tema» la sincerità dovevi scovarla col lanternino.

			Paura della guerra.

			«Ieri sera quando andai a letto vi era una bella luna. Poi provai ad addormentarmi chiudendo gli occhi. Non ci riuscivo. Era già circa mezzanotte quando vidi una luce, e ad un tratto udii un gran tuono, sembrava una cannonata. Mia mamma, anch’essa ancora sveglia, disse: – Possibile che in questa stagione ci sia il temporale? – Io pensai: “C’è la guerra”. Ad un tratto, ancora un gran bagliore e poi un verso come se fosse un aereo. Io ribattei: – Questa è proprio una guerra, con cannonate ed aeroplani! – Avevo paura. Il mio cuore batteva furiosamente. Ad ogni tuono sobbalzavo. Poi venne a casa mio babbo e disse: – Io non ci vado più in guerra –. Credeva anche lui che ci fosse la guerra. A queste parole mi veniva voglia di piangere. Sudavo, grondavo come se avessi fatto il bagno a vapore. Intanto le cannonate e gli aereoplani continuavano ad avanzare. Poi circa alle quattro i cannoni tacquero ed io piano piano mi addormentai, e feci un bel sogno col cuore pauroso. Alle otto mia mamma mi svegliò ed io le dissi: – Mamma, è già finita la battaglia? – Essa rispose sorridendo: – Ma va’, sciocco, non hai capito che era un temporale? – Io allora contento mi vestii e andai a dottrina. Che spavento quella sera!» (Guerrino Federici, quinta classe, 21 ottobre 1953).

			Poveri animali.

			«Quest’oggi, alle dodici e trenta, presi la bicicletta di mio babbo e andai verso i campi.

			Era una bellezza vedere i campi verdi. Le viti erano coricate. In quel momento nel mio cuore c’era tanta gioia. Dissi: – Come è bella la vita dei campi; essere sempre in mezzo all’erbetta fresca e tenera –. Sentii un lamento. Guardai con gli occhi sbarrati verso la grande distesa del manto verde e vidi una lepre accucciata. Appena mi vide fuggì.

			La crudeltà degli uomini ha costretto i poveri animali a non farsi vedere. Per gli animali farsi vedere vuol dire la morte. In quel mentre dissi: – Poveri animali, non possono godere la vita –. La gioia diventò tristezza perché volevo che le lepri non fuggissero e neanche i poveri uccelli, e facessero sentire le loro voci. Intanto che pensavo arrivai al Delmoncello. Mi fermai e ricominciai a ripetere la strada.

			Ero malinconico. Nella mia mente frullavano pensieri di malinconia. Arrivato a casa deposi la bicicletta e venni a scuola. A scuola giocai» (Claudio Gandolfi, quinta classe, 17 novembre 1953).

			La lepre.

			«Ieri poco dopo mezzogiorno io e Mussi ci avviammo per venire a scuola. Andavamo molto forte. Ad un tratto Mussi si fermò e cominciò ad andare piano. Allora dissi a Germano: – Perché vai così piano? – Germano abbassò il capo e rispose: – Sono già stanco! – Aggiunse: – Vorrei saltare il fosso e andare sulla strada asfaltata –. Si avvicinò al fosso per guardare se vi era dentro dell’acqua. Io facevo dondolare un sasso in mano. Mussi provò a saltare il fosso. Io vidi una lepre scappare, a quella vista lanciai il sasso verso la lepre, lasciai cadere la bicicletta, presi molti sassi e li lanciai contro la lepre. Non la colpii. Allora saltai il fosso e rincorsi la lepre. Saltai all’altro fosso e feci un tuffo. Mi scagliai addosso alla lepre! La presi, ero molto faceto. Non era molto pesante, sarà stata tre chilogrammi. Io la tenevo in braccio, e l’accarezzavo. Mentre facevo alcune carezze, la lepre mi scappò. Io adirato presi un bastone e la rincorsi. Ma invano. Non la presi più. Corsi in mezzo a del fango, e mi infangai le scarpe. A me venne una gran vergogna venire a scuola con gli stivali sporchi. Voltai la bicicletta e ritornai a casa. Andavo velocemente. A mezza strada si ruppe la catena. Io l’aggiustai. Arrivato a casa mi spazzolai le scarpe e ritornai a scuola cantando» (Giuseppe Bernardi, quinta classe, 11 novembre 1953).

			Mamma e papà ammalati.

			«L’anno scorso, per la vigilia di Natale, si ammalarono mia madre e mio padre. Io non sapevo che fare, andai a chiamare il dottore. Lui mi rispose: – Non posso, devo andar via –. A quella risposta diventai bianco e tornai indietro tutto triste. Quando fui a casa mia madre mi chiamò: – Attilio, che t’ha detto il dottore? – Io mi misi a piangere e singhiozzando risposi: – Mi ha detto che non aveva tempo fino a domani.

			Quella sera tutto triste andai a letto senza mangiare un tozzo di pane. La mattina dopo vidi una macchina avvicinarsi, io tutto contento perché credevo che fosse la macchina del dottore, saltavo. Ad un tratto vidi l’automobile andar giù per il viale di Mazzotti Clemente.

			Io diventai più triste di prima e dissi tra me: “Se quel dottore non viene, oggi vado a dirlo al sindaco”. Mentre parlavo sentii un uomo che mi chiamava: era il dottore. Io gli aprii la porta e lo accompagnai da mia madre. Il dottore li visitò e poi se ne andò senza dire niente. 

			Quando fu andato io dissi a mia madre: – Quest’anno passiamo un triste Natale» (Attilio Bonezzi, quinta classe, 1° dicembre 1953).

			Santa Lucia.

			«Ieri cominciai ad andare sotto le finestre del mio vicino a suonare il campanello. Ernesto, cioè il mio vicino, ha tre anni. Appena suonai, Ernesto restò come una statua. Io ricordavo quando credevo alla fiaba. Mi venne in mente quando sentivo suonare il campanello e una voce mi diceva di andare a letto. Io non volevo andar da solo perché dicevo che mi avrebbe buttato la cenere negli occhi.

			Il giorno di santa Lucia, stando fuori, mi dissero: – Dimmi la poesia di santa Lucia! – Io ne dissi un pezzetto, poi scoppiai in pianto. La voce continuò: – Non piangere altrimenti non ti porto i doni –. Io piangevo sempre più forte. Allora mio papà andò fuori e sentivo che chiacchierava. Andai vicino alla porta e potei sentire la voce di mio papà dire: – Ditegli che vada a letto altrimenti non posso metterci i doni! – Io scappai in casa; dopo poco sentii ancora la solita voce dirmi d’andare a letto. Da quel giorno non credetti più in santa Lucia. Adesso sono io che dico quelle parole. Quando vado a suonare sono io che vedo i bambini che piangono» (Lino Mazza, quinta classe, 12 dicembre 1953).

			Sulla strada di notte.

			«Queste vacanze andai da mio zio, il quale abitava a San Martino del Lago.

			A me piaceva molto star con mio zio perché aveva molti frutti. Dopo una settimana venne a chiamarmi mia mamma perché dovevo strappare le barbabietole. Ma io non ci volli andare, perché dovevo lavorare. Dopo una settimana che era venuta mia mamma, mio zio tutto faceto disse che doveva condurre le vacche a Torricella del Pizzo. Appena venni a saperlo, me la squagliai a casa. Lungo la strada forai le gomme. Era quasi buio e non ero ancora a metà strada. Era già buio quando sentii un fischio. (L’aere era già scura.) Mi venne come una stretta al cuore, perché il giorno prima avevo sentito che era stato assalito un ricco signore dai ladri. Scrutai tra le piante, e in fondo nell’oscurità, vidi una persona che avanzava. La mia mente mi diceva che era un ladro. Tremavo dalla paura.

			Quando mi fu vicino, vidi che era un mio amico, che era stato assieme a me al mare. E gli confidai che cosa mi era successo. Egli rideva, e diceva: – Vuoi che i ladri prendano un bambino? Piuttosto prendono un ricco signore –. E se ne partì.

			Mi feci un po’ di coraggio e proseguii la strada (ma a piedi). Era quasi notte, i grilli facevano sentire la loro sottile voce. Ad un tratto una voce mi fece fermar di scatto. Erano due uomini che litigavano. Uno l’avevo conosciuto, era Gilberto di Martignana. Voleva strangolare il suo avversario. E gli diceva con meschinità: – Se non me le dài t’ammazzo –. Ma un autocarro fece andar le luci contro ai due uomini i quali fuggirono, uno da una parte e l’altro da un’altra. Ed io felice infilai il campo che mi conduceva a casa. Ma quella piccola stradicciola era fiancheggiata da piante. Ogni albero che passavo mi pareva che mi saltasse addosso qualche ladro. Mi fermai, perplesso, non sapendo se andare avanti o indietro. Il cuore mi batteva fortemente.

			Arrivato a casa commentai tutto a mia mamma, la quale rideva. Tutte le sere, quando vado a letto, me lo ricordo sempre» (Armando Mantovani, quinta classe, 31 ottobre 1953).

			Il mendicante.

			«Ieri andai in piazza. Comperai pane ed altre cose. Vidi un povero rannicchiato sotto un porticato. Volevo fare la carità, ma vidi che in un sacchetto aveva molto pane. Non avevo niente da offrirgli; entrai in casa malinconico per non aver potuto fare la carità a quel povero mendicante.

			Andai in casa, deposi la sporta e andai a giocare. Giocavo sempre malinconico. La mia coscienza mi disse: – Perché non hai dato un tozzo di pane a quel mendicante? – Io risposi: – Perché ho visto che in quel sacchetto che aveva seco, ne aveva molto!

			Andai in casa, dissi a mia mamma: – Dammi venti lire! – Ella rispose: – In che modo li spendi? – Io risposi che l’avrebbe saputo. Presi le venti lire e andai a chiamare un mio amico. Andammo presso il mendicante. 

			Io gli domandai: – Dove abitate? – Egli mi rispose che abitava a Brescia e che era invalido di guerra. Io proseguii dicendogli: – E per quale motivo siete invalido? – Egli mi rispose che era stato tagliato dalla gola fino al ventre. Il mio compagno gli domandò se ci faceva vedere. Io subito gli dissi che non ci facesse vedere perché faceva freddo. Ma egli mi fece vedere. Io gli offrii le venti lire. Tornai a casa e raccontai alla mamma. Quel giorno restai molto felice perché ho ascoltato la vita di un mendicante» (Lino Mazza, quinta classe, 11 gennaio 1954).

			La miseria.

			«Il giorno di Natale mio babbo, appena finito di lavorare nella stalla, entrò in casa sbattendo l’uscio e malinconico. Poi con voce flebile disse: – C’è qualche pezzo di formaggio? – Mia mamma rispose: – Per fare? – Egli riprese: – Lo porto al bambino dei coreani, che piange perché ha fame.

			E mia mamma prese un pane e due o tre pesci arrostiti e li diede a mio babbo. 

			Uscito da casa io dissi a mia mamma: – Non gli vogliono bene? – Ella non rispose.

			Andai in cantina e vidi mio babbo e il ragazzo che mangiavano. Mio babbo gli domandò: – Ti vogliono bene i tuoi genitori? – Egli rispose: – Sì, mi vogliono bene.

			Poi entrò in cantina mia mamma e gli ripeté la frase che disse mio babbo al bambino; egli rispose di sì. Poi gli diedero un bicchiere di vino. Poi tornai in casa.

			Anche per la Epifania gli diedi il pane e il formaggio» (Ernesto Anselmi, quinta classe, 11 gennaio 1954).

			Alla fiera.

			«Il lunedì della fiera il sindaco mi diede tre biglietti per andare sull’autodromo. Mia madre non mi voleva lasciare andare perché credeva che prendessi ancora la sbornia.

			Il giorno era piovoso. Mi vestii delle feste e me ne andai con i miei tre biglietti verso la giostra. La piazza era desolata. Ogni tanto qualche goccia cadeva dalle nuvole. Aspettai due ore, ma la giostra non cominciava mai. Adirato, tornai a casa e mi spogliai, e andai a tenere il deposito delle biciclette intanto che mia madre era andata a Solarolo a chiamare mia sorella con una sua amica perché dovevano andare a Martignana. Presi cinquecento lire, cinquanta le ebbi per mancia.

			Alla sera cominciò ad andare la giostra. Ma invece restai ingannato, suonavano soltanto.

			Io in tasca avevo quella famosa cannetta, andai a raccogliere delle piccole bacche e cominciai a lanciarle nelle mani a quella della cassa. Finalmente quelle piccole macchine cominciarono a girare. E così mi divertivo di più a lanciare nella faccia e nelle mani di quelli che avevano il volante.

			Lanciai una di quelle bacche in un occhio a Granata (un bambino che abita vicino alla stazione). Quando finì il giro venne vicino a noi con aria spavalda e disse: – Ci siete qui, adesso, perché mi hai lanciato quelle bacche in faccia e negli occhi? Se io adesso dovessi picchiarti che cosa diresti?

			Io non avevo paura perché ero assieme ai miei compagni e gli dissi: – Avanti, picchiami pure, ma sta’ attento che ti mando all’ospedale –. E si presentarono tutti i miei amici. Egli non disse più niente e se ne andò a casa. Estrassi da tasca i miei tre biglietti e andai sopra io all’autodromo.

			Granata si era preparato un grosso rotolo di carta e quando passavo vicino a lui me lo dava sul capo. La stizza mi veniva pian piano. Appena finì il giro corsi dove avevo preso quelle tre botte sul capo, ma non vidi più nessuno. Dopo poco lo vidi in un altro posto che mi attendeva con ansia. Gli andai dietro pian pianino e gli diedi un gran calcio in una gamba. Egli, adirato, si voltò di scatto e mi disse: – Adesso non ci sono più i tuoi amici, – (invece i miei amici erano nascosti dietro il monumento), – picchiami pure –. E io risposi: – E se vai all’ospedale, che cosa fai? – Un mio amico sporse la testa fuori dal monumento e quello lo vide, allora non disse più nulla. Passando riconobbe Stevio e quando lo trovò da solo lo voleva picchiare. Ma Stevio gli fece lo sgambetto e lo fece cadere all’indietro. Se ne ritornò a casa con i calzoni sporchi di fango. Egli nel cadere aveva perduto un biglietto d’autodromo. Il primo a raccoglierlo fui io, e me lo misi in tasca senza che i miei amici se ne accorgessero. E lo vendetti a un altro bambino il quale me ne diede uno d’aereoplano, e feci un bel giretto.

			Stando in alto vidi una ragazza degli zingari che avevo picchiato. Atterrai l’aereoplano e fuggii verso la ferrovia. La ragazza con le sue sorelle mi rincorrevano e in un attimo fui a San Zavedro.

			Stetti là fino alla sera.

			Appena mangiato, mi accompagnò a casa mia zia.

			E tra me dissi: – Questa fiera mi ha portato proprio sfortuna» (Armando Mantovani, quinta classe, 11 novembre 1953).

			18 gennaio 1953.

			Ai ragazzi non sfugge ormai più nulla: fatti e stati d’animo sono presentati alla comunità che li coglie rivivendoli. Cade la neve e, di fronte all’improvvisata della natura, ecco la cronaca esprimersi in versi.

			Nevica e piove.

			«Tic tic tic

			si ode: piove. 

			Guarda, nevica.

			Guarda quei 

			bambini come 

			saltano urlano

			perché fiocca fiocca fiocca» 

			(Bruno Lena, quarta classe).

			Altri esempi di fatti interpretati liricamente:

			Pioggia.

			«Piove piove!

			Piove sulle strade e sui tetti 

			delle case, picchia sui pezzi di legno e sulle 

			pietre rotte»

			(Giuseppe Carubelli, quarta classe).

			Il muratore.

			«Eccolo là, eccolo,

			che sega travi, rompe pietre e tetti 

			impasta calce con ghiaia

			e con un secchio la porta in alto, 

			e innalza muri, case, chiese, ecc.» 

			(Fabio Borsi, quarta classe).

			Il vento.

			«Urla il vento, 

			solleva polvere, 

			pietre e perfino 

			tetti.

			Rompe rami, 

			piante,

			e fa muovere l’acqua.

			Porta la terra

			da un campo all’altro, 

			pulisce le strade

			e poi le risporca. 

			Urla il vento.

			Urla! Urla!»

			(Enea Borrini, quarta classe).

			Il fabbro.

			«Ogni mattina prima di alzarmi

			sento il martellare del fabbro: tin, tin, tin.

			È il fabbro che batte

			col suo martellone sull’incudine 

			per costruire molti arnesi da lavoro.

			Ogni poco alcune persone 

			entrano in bottega.

			E il fabbro, tum, butta il martello 

			in terra per salutare la gente» 

			(Enea Borrini, quarta classe).

			Neve.

			«Cade la neve lenta lenta.

			Sembra una pioggia che cade e stenta.

			Cade a fiocchi bianchi

			e ha dei rari movimenti» 

			(Umbertino Goffredi, quarta classe).

			La madre.

			«Don, don, don, don, don, denn, denn 

			l’orologio chiama.

			Tac, tac, tac si ode.

			Chi è? È la madre

			che va a preparare la colazione.

			Ecco che arriva

			e chiama: – Enrico, Mario, Ugo, 

			venite a far colazione? –

			Ecco che passa ancora 

			col cesto; dove va?

			Ah sì, va in soffitta

			a prendere la legna per domattina. 

			Alcuni uomini dicono: – Le donne 

			non fanno mai niente –. Invece 

			possono fare più di loro.

			Mamma parola di bene»

			(Bruno Lena, quarta classe).

			Al neonato.

			«Caro neonato

			che sei un piccolo diavoletto 

			io non t’ho ancora visto

			ma la tua nonnina 

			me l’ha detto.

			E poi mi disse che sei bello. 

			Verrò anch’io presto a vederti 

			e ti darò qualche bacio.

			Però prima di baciarti 

			devi essere battezzato, 

			altrimenti non ti bacerò.

			Spero che non sia ammalato

			e che resti sano per tutta la vita» 

			(Bruno Lena, quarta classe).

			Santa Lucia.

			«Santa Lucia, e piove 

			din din din

			si sente squillare.

			Io fuggo a letto; la mamma 

			mi dice: piove, senti

			quei teneri uccelletti 

			che pigolano pian piano 

			sul grigio color di latta 

			dei tetti?

			Senti quei guaiti 

			dei poveri cani 

			che sulla strada

			vanno in cerca

			di qualche rifugio 

			per non bagnarsi? 

			Piove, piove,

			Santa Lucia non verrà» 

			(Bruno Lena, quarta classe).

			Mio padre quando si alza.

			«Ed ecco scoccano le cinque,

			il babbo si alza, la mamma s’addormenta.

			Il babbo svelto e piccolino striglia le cavalle 

			e mio fratello grande e patatone

			va sul fienile a cogliere la paglia.

			Il babbo tutto impazientito 

			va sul fienile

			e getta sulla paglia mio fratello.

			Cadendo sulla paglia

			non si fa nulla e si mette a ridere.

			Il babbo tutto arrabbiato 

			entra in casa e sbatte 

			contro la tavola.

			Poi arriva a letto

			e s’addormenta bestemmiando» 

			(Bruno Lena, quarta classe).

			Al babbo morto.

			«Caro babbo, io vorrei mandarti 

			una piccola lettera.

			Ma non posso,

			perché ormai sei morto 

			e quando uno muore 

			non risuscita più.

			Oh, se il telefono avesse

			il numero del cielo

			sarei felice, che potrei sentire 

			la tua voce paterna.

			Ma il numero del cielo 

			non esiste e mai esisterà. 

			Addio o padre mio addio.

			Ricordo quando partisti per la guerra

			e non tornasti più. Addio»

			(Armando Mantovani, quarta classe).

			È primavera.

			«È primavera.

			Gli uccellini volano sui rami fioriti. 

			I bambini giocano, saltano,

			e gli orti mandano profumi dolci; 

			le vigne sono fiorite,

			il ciliegio manda un profumo di rose; 

			il sole brilla sui rami fioriti

			che sembrano color d’oro,

			e i campi di spighe stanno per maturare» 

			(Fabio Borsi, quarta classe).

			L’incendio.

			«Uuuuu si sente, 

			aiuto, aiuto, aiuto, 

			si ode buuum,

			gli uomini si alzano

			le donne si spaventano, 

			ed ecco uomini vestiti

			da gendarmi

			con un camion e una sirena

			che urla gnaa...

			Guarda quanta gente

			che c’è in mezzo alla piazza. 

			Uuuu si ode ancora.

			Din don squillano le campane, 

			ed ecco altra gente che arriva 

			in mezzo alla piazza urlando 

			al fuoco, al fuoco, al fuoco.

			Ma ecco che arriva il padrone 

			urlando: aiuto, aiuto, aiuto!»

			(Bruno Lena, quarta classe).

			27 febbraio 1954.

			Le cronache sono diventate sempre più ricche, a tal punto che i ragazzi non riescono nella mattinata a concluderle. Bruno ha osservato un giorno che sarebbe stato meglio continuare il racconto a puntate un po’ per giorno, invece di finirlo in fretta per mancanza di tempo. L’idea è stata accolta da molti e da quel momento ha avuto inizio un periodo felicissimo e fecondo in cui la tecnica della narrazione si è perfezionata. Da circa un mese ho seguito questo nuovo sviluppo della composizione scritta in cui si cimentano, più o meno, tutti i ragazzi. Il racconto è in un primo tempo analizzato e diviso in capitoli; ogni giorno si scrive un capitolo su un foglio; alla fine i fogli illustrati vengono raccolti in una semplice copertina e agganciati: nasce così un piccolo libro, che il ragazzo porta a casa e legge ai genitori. La prima lettura è fatta in classe ed è naturalmente seguita da una conversazione. Più di una volta è capitato che alcuni amici richiedessero di ricopiare il testo per conservarlo e lo trascrivevano a casa. I testi fino ad ora richiesti per la copiatura sono: I miei cuccioli e La morte del nonno di Enea Borrini; Un giorno a Villastrada di Ernesto Anselmi; Pomeriggi a letto ed Episodi della mia vita di Fabio Borsi; Il mio bigliardino di Giuseppe Bernardi; A scivolare di Attilio Bonezzi; Betta la pecorina di Augusto Galli; Avventure in campagna di Claudio Gandolfi; Episodi della Resistenza di Armando Mantovani.

			Quest’ultimo rievoca il periodo della lotta partigiana, quando l’autore (ora tredicenne) aveva cinque anni.

			«Ero a Torricella da mia nonna, quando mia nonna mi disse: – Armando, va’... – ma un gran scoppio interruppe il discorso di mia nonna. Le grida riempirono l’aia.

			Dietro alla stalla era caduto uno spezzone, aveva fatto un buco profondo tre metri e largo otto.

			Mio zio stava frugando fra le buche per trovare le schegge dello spezzone quando sull’argine vedemmo un gruppetto di tedeschi. Tutta la gente fuggiva in casa, e dopo un quarto d’ora sentimmo degli spari. Eravamo tutti chiusi in casa. Quei tedeschi che erano sull’argine erano venuti nell’aia e parlavano in un modo strano per me e per i miei amici. Mio nonno venne in casa e disse: – Quegli uomini là fuori vogliono andare a dormire nella stalla, ma Cecchino non li vuole lasciare entrare.

			Sull’argine si sentirono le urla dei partigiani. I tedeschi, in un batter d’occhio, scomparvero dall’aia e andarono a rifugiarsi nella porta di Pasquali. Quella notte i partigiani dormirono nella stalla e alla mattina mi regalarono delle caramelle e della cioccolata. Io ero contento. 

			Alla mattina venimmo a sapere che due partigiani erano stati uccisi perché non volevano dire chi erano i loro ufficiali.

			Dopo qualche mese gli aeroplani si facevano sentire e le bombe cadevano dappertutto.

			Mia sorella era sotto il portico che giocava sul fieno e una scheggia per poco non la colpiva alla schiena. Mio nonno, che non era molto lontano, sentì il fischio della scheggia e portò mia sorella nella stalla.

			Dopo poco si sentì un gran frastuono, i vetri delle stalle crollavano, le mucche si agitavano, tiravano calci, saltavano. Il padrone venne nella stalla e disse a mio nonno: – Fate presto, slegate le mucche e fatele andare nell’aia perché gli aeroplani cercano di bombardare i paesi.

			Mio nonno in fretta slegò tutte le mucche e le fece andare nel campo di Dido (lo chiamano così perché quando chiacchiera mette la lettera d invece della r).

			Nel bosco vedevamo gli alberi saltare in aria. Quando venne la sera eravamo tutti a luci spente. Quando sentivamo qualche apparecchio stavamo fermi, in ascolto se quell’aeroplano lasciava cadere qualche bomba. Alla notte non potevamo dormire dalla paura.

			Alla mattina, quando ci alzammo, vedemmo nell’aia otto mitra, due bombe a mano e undici fucili. Mio zio ne prese uno e lo portò nella stalla a farlo vedere a mio nonno.

			Egli lo guardava, lo voltava, premeva il grilletto, e poi disse: – Portalo giù subito, è un fucile tedesco, se ce lo vedono ci portano in caserma –. E gli spezzoni cominciarono a cadere. Mio zio stava lavandosi quando una scheggia gli trapassò il secchio, egli in un balzo andò in casa.

			Nell’aia vennero i partigiani e a me donarono un piatto con sopra delle caramelle, e siccome avevano i capelli lunghi, chiesi loro: – Tu sei un uomo o una donna? – Egli sorridendo mi rispose: – Sono un uomo.

			Alla “Cavalera” sentimmo che caddero due spezzoni, però non uccisero nessuna persona, soltanto due cavalli e una mucca.

			Quel giorno venne nell’aia la brigata nera e voleva la bicicletta del padrone. Un uomo della brigata nera aveva in mano una rivoltella mentre il padrone aveva in mano una scopa. Il padrone diceva: – Se tu premi il grilletto della rivoltella, io ti do una scopata che ti uccido anch’io! – Ma poi la brigata nera, non potendogli prendere la bicicletta, andò da Pasquali, ma c’era chiuso il portone e non poté entrare.

			Verso le quattro del pomeriggio venne nell’aia un uomo del paese il quale disse a mio nonno: – Avete il rifugio voi? – Sì, – rispose mio nonno. – Ebbene, dite al vostro padrone che porti la merce più preziosa nel rifugio, salami, radio se ce l’ha e tante altre cose.

			E mio nonno disse: – E perché devo portare tutta quella merce nel rifugio?

			Il soldato rispose: – Perché sull’argine ci sono dieci o dodici uomini che vogliono venire a prendere tutta la merce che ha in casa. 

			Subito mio nonno andò a riferirlo al padrone, il quale tutto impaurito portò la merce che aveva nel rifugio. 

			Alla sera, verso le otto, vennero due uomini e volevano mangiare; il padrone preparò loro un salame, del pane e due bottiglie di vino. Ad un tratto sentimmo due colpi di rivoltella, i due che erano in casa fecero finta di fuggire, ma appena furono dall’altra parte dell’aia, camminavano piano come se nulla fosse stato. Quelli che avevano tirato due colpi di rivoltella erano i loro amici che avevano i sacchi pieni di bottino, avevano portato via tutta la merce che c’era nel rifugio. (Il padrone non lo sapeva ancora.) 

			Il mattino seguente il padrone andò a vedere nel rifugio ma trovò soltanto una camicia. Ma poi gli venne in mente il fatto della sera prima: i due colpi di rivoltella, quei due individui che aveva veduto nell’orto, e anche gli altri due che erano venuti in casa. E gridò furioso: – Adesso ho capito perché sono venuti in casa quei due uomini! – E gridava: – Son venuti in casa per sorvegliarmi, mentre gli altri rubavano i sacchi pieni di salami e di biancheria –. Poi se ne tornò in casa furioso. Prese il suo fucile che aveva in soffitta, e scese nell’aia, e gridava: – Se vedo ancora quegli uomini li ammazzo!

			Ma di lì passò la brigata nera che gli tolse il fucile. 

			Un mese dopo venne dal mio padrone un ricco, e cercò alloggio. Il mio padrone gli preparò un letto e da mangiare.

			Alla mattina disprezzava i partigiani. E Fifiu, che era dalla parte dei partigiani, disse a mia mamma: – Quell’uomo che è venuto a dormire dal padrone è capace di fare la spia ai tedeschi che io sono un partigiano e se mi prendono mi mettono dentro –.

			E passavano i giorni, ma quel ricco non andava via. Allora Fifiu disse a mia mamma: – Se sentite un gran rumore, non spaventatevi, sono io che lancio una bomba a mano dietro alla stalla per far fuggire quel ricco.

			Detto fatto andò dietro alla stalla, prese la bomba e la lanciò in aria. Mentre la bomba scendeva, egli scappava negli orti.

			Quando la bomba toccò la terra, fece un gran scoppio. E quell’uomo, che era alla finestra, sentendo quello scoppio, si mise a urlare, diceva: – Maria, – (è la sua donna), – scappiamo, ci son già i partigiani. 

			Giuliano, che aveva due anni, disse al ricco: – È tat Fiu.

			Mia mamma era venuta pallida e disse al ricco: – Non ascolti quel bambino, c’è qui una squadra di partigiani che la chiamano la squadra di Andrino –. Quel ricco, a sentir nominare i partigiani, fuggì alla Motta. E dei ricchi in quell’aia non se ne videro più.

			Soltanto una notte, un tedesco voleva venire a dormire sul fienile; il padrone fece finta che non voleva e poi il tedesco se ne andò, ma la notte dopo venne a dormire sul fienile. Ma il cane abbaiò e svegliò Fifiu. Il partigiano vide quel tedesco che andava sul fienile. Fifiu pensava che rubasse del fieno e gridò: – Dove vai?

			Il tedesco in un batter d’occhio fece la scala, aprì il cancello e corse verso l’argine. Ma nell’altra discesa c’era un gruppo di partigiani e lo catturarono.

			Alla mattina, quando ci alzammo, vedemmo sul tavolo molte armi. Mio zio prese un moschetto e lo portò in camera da letto di mio nonno dicendogli: – Padre, questo è un fucile tedesco o un fucile dei partigiani?

			– È dei partigiani, – rispose mio nonno; – fate loro una polenta, avranno molta fame quei poveretti.

			Alle sei e mezza del mattino vennero quei partigiani, mia nonna aveva fatto due polente, e quando furono in casa le mangiarono tutte e due. Poi presero le armi e andarono nel boschetto con un’altra polenta, perché i loro amici da due giorni non mangiavano che pastanaghe2.

			Quando mio zio con i partigiani fu nel boschetto con la polenta, gli altri suoi amici si fregavano le mani dalla contentezza. Quando ebbero finito di mangiare udirono uno sparo. Camillo, che era il generale dei partigiani, corse sull’argine e vide un uomo morto dalla cui nuca usciva sangue. E vicino alla cascina di Risi vide una donna che aveva due rivoltelle fra le mani. Era da molto tempo che non si sentivano gli aeroplani. E un giorno un uomo travestito da partigiano andò a dormire sul fienile.

			Il padrone, che lo aveva visto, quando quello fu addormentato, gli tolse la scala e poi gridò: – Ehi, partigiano, scendi se sei capace! (Il padrone credeva che fosse un partigiano, invece era un tedesco.)

			Il tedesco estrasse dai foderi le rivoltelle e fece per scendere, ma si accorse che non aveva la scala. I partigiani lo vennero subito a sapere e dissero al tedesco di arrendersi, altrimenti sarebbe finita per lui.

			Egli non voleva arrendersi, allora i partigiani gli lanciarono una bomba a mano sul fienile, ma essa cadde sul fieno e non scoppiò.

			I partigiani avevano rabbia ed entrarono in casa di Risi e gli ordinarono di appoggiare la scala a quel tedesco, altrimenti sarebbe stato ucciso. 

			Egli, appena seppe che quello era un tedesco, andò subito ad appoggiare la scala, il tedesco buttò le armi sul pavimento e scese, e i partigiani fecero per prenderlo ma egli fuggì in casa di Tuna e scappò dall’altra porta che conduceva alla Langa.

			Proprio in quel giorno vennero in casa del mio padrone trentadue uomini, più due ragazzi che avevano loro indicato il posto dove dovevano andare, perché quei ragazzi erano molto pratici di Tuma.

			Entrarono, diedero due sonori schiaffi al padrone e poi dissero alla padrona: – Dov’è vostro figlio? 

			La donna, trepidante dalla paura, rispose: – È in paese.

			Rubarono tutti i salami che aveva e andarono in paese. 

			Trovarono suo figlio che stava uscendo dal Municipio.

			Lo presero, lo picchiarono e gli dissero: – Te le abbiamo date perché hai fatto uccidere uno dei nostri amici. 

			Il venticinque aprile del 1946 venni a San Giovanni in Croce, ma malinconico.

			Anche qui al mio paese si sentiva parlare di guerra, ma i partigiani non si facevano vedere. Camillo, quel giorno che partii, mi donò un piattino che conservo ancora» (Cronaca scritta in classe dal 9 al 16 febbraio 1954).

			
				
					2 Tubero commestibile di arbusto selvatico.

				

			

		


		
			Scopriamo «Cooperazione Educativa»

			28 ottobre 19551.

			Discussione degli alunni della quarta classe sul dipinto I falciatori del loro compagno Luigi Maffezzoni:

			Luigi (autore): – Il disegno rappresenta un uomo che falcia l’erba... 3

			Voci: – Due sono!

			Luigi: – L’altro rastrella. Sulla strada del campo c’era un trattore con attaccato un carro e in cima c’era un uomo col tridente e la falce. 

			Bonazzi: – Dov’è il tridente?

			Luigi: – Eccolo là. (Indica.) Perché è impiantato nell’erba non si vede. Non sono soddisfatto di questo disegno perché ho dato male il rosso; il trattore e il carro sono un po’ pasticciati. Vorrei rifarlo cambiando i colori: al posto del rosso metterei il giallo, lascerei però l’azzurro. Farei il trattore tutto nero con le ruote rosse e al carro dipingerei le ruote marron. Così sembra quasi sera, verso le otto, mentre invece era di pomeriggio. Cambierei il colore della tuta agli uomini, le farei una celeste e una gialla. Prenderei un foglio bianco, perché i colori vengono meglio, non restano o troppo scuri o troppo chiari.

			Alida: – Se fossi Luigi, farei l’erba più fitta, poi farei gli uomini... (Ride.)

			Giuseppe: – ... senza petèra4.

			Alida: – ... ecco, io farei un po’ più in su il sacchetto dei pantaloni. 

			Luigi: – Aveva la tuta un po’ lunga...

			Natalia: – Questo disegno mi piace, ma non molto l’uomo sul carro.

			Oneda: – Io non ho mai visto trattori più alti del carro carico di fieno. Le erbe non stanno ritte da sole, si chinano. E poi così alta... Appena ho visto l’erba credevo che fosse il suo nome.

			Luigi: – L’erba era alta, erano andati a segarla per dare alle mucche, l’altra l’han lasciata lì per far seccare.

			Giancarlo: – Quel dipinto è triste, perché gli uomini hanno la faccia seria, e poi il quadro è tutto scuro e sembra che sia notte.

			Luigi: – L’uomo che rastrellava non gli piaceva tanto andare nei campi, glielo faceva andare per forza suo papà. Era Bini, che adesso è andato nei carabinieri.

			Oneda: – L’uomo vestito di nero tiene la falce in piedi, invece dovrebbe essere chinata e le braccia staccate una dall’altra.

			Giuseppe: – C’è l’uomo attaccato al sole.

			Galli: – Pare che lo vada a rubare.

			Luigi: – È proprio vero. (Ride.) Sembra che... che... 

			Bonazzi: – ... che vada a prenderlo e portarlo giù per far luce. 

			Gianni: – È proprio vero.

			29 ottobre 1955.

			Discussione degli alunni della quarta classe sul dipinto a tempera Sci nautico del loro compagno Achille Bonazzi, di nove anni:

			Bonazzi (autore): – Io, mio papà, mio zio e mia zia siamo andati a fare una passeggiata. Mio zio e mia zia non avevano mai visto Sirmione. In riva al lago abbiamo visto la corsa dello sci nautico. C’erano molti concorrenti e molti palloni sul lago...

			Giorgio: – Sono specie di tappi per fare la strada, come sul mare.

			Bonazzi: – ... e allora, qualche giorno dopo l’inizio della scuola, io disegnai lo sci nautico che avevo visto a Sirmione. Credevo che fosse facile dipingere, ma invece non ero capace di usare i colori che però ho scelto bene. È la prima volta che dipingo con le tempere. Il quadro non mi piace, c’è rimasto del bianco, poi dentro la barca è colato del rosso.

			Guido: – Ha fatto l’uomo col colore preciso a quello del motoscafo e sembra che l’interno del motoscafo sia ancora l’uomo. 

			Bonazzi: – Sì, però si conoscono le braccia, si vede il nero.

			Luigi: – A questo uomo sembra che gli cadano i calzoni. 

			Bonazzi: – Quale?

			Luigi: – Il primo. Poi non vanno sull’acqua vestiti.

			Bonazzi: – Io ho fatto il vestito giallo, perché l’hanno di gomma. 

			Natalia: – Cosa sono quelle macchie nel cielo?

			Bonazzi: – Sono nubi.

			Giuseppe: – Dopo la terra gialla sembra che il lago continui. 

			Bonazzi: – Ma è più scuro, il blu.

			Giorgio: – Sì, è più scuro, si conosce. Ha fatto i motoscafi che sembrano vasche da bagno e poi non si conoscono gli sci e l’uomo in basso ha una pancia tanto grossa...

			Bonazzi: – È il salvagente!

			Giorgio: – Allora il primo non ce l’ha!

			Bonazzi: – Ma l’altro non l’aveva, perché quello dicevano che era capace di nuotare.

			Malinverno: – Se uno non è capace di nuotare, non lo mettono in gara. Sicuro! Io li ho visti nel cinema: non avevano il salvagente. 

			Alida: – Ce l’hanno tutti il salvagente!

			Ceretti: – Che cos’è quella riga gialla che divide il mare dal cielo? 

			Bonazzi: – È la sponda del lago, dall’altra parte.

			Giuseppe: – Io il colore del cielo l’avrei fatto azzurrino. 

			Bonazzi: – Allora sembrava ancora il lago!

			Giuseppe: – Sulla riva non c’era niente, neanche una persona, neanche una pianta? 

			Bonazzi: – La sponda si vedeva appena.

			Giuseppe: – Se tu vedi la sponda di là, vedi quello che c’è. 

			Bonazzi: – Non puoi farti un’idea tu del lago, non l’hai visto! 

			Giuseppe: – A Como l’ho visto.

			Bonazzi: – Ma il lago di Garda è più grande di quello di Como! 

			Alida: – I motoscafi hanno il timone dietro!

			Bonazzi: – Sterzano col piede legato a un legno.

			Guido: – Quelli da corsa hanno tutti il motore fuori bordo. 

			Bonazzi: – Se ce l’hanno, è sott’acqua!

			(Nasce una discussione sui motori e interviene il maestro.)

			Alida: – Io non ho mai visto dei motoscafi da corsa che hanno il legno da premere per voltare! Io a Marina di Carrara li ho visti differenti, col motore dietro.

			Bonazzi: – Ma erano stranieri, e il motore era sott’acqua!

			Guido: – L’elica, non il motore! Si arrugginisce, il motore sott’acqua. 

			Bonazzi: – Hanno il riparo.

			Malinverno: – Io li ho visti a Po, ma anche quelli stranieri non avevano il motore sott’acqua.

			Alida: – L’avevano sopra! Mio zio di Germania l’ha costruito col motore sopra. Come fanno allora ad avviarlo? 

			Guido: – Alcuni da turismo – ha ragione Bonazzi – si possono guidare come automobili.

			Bonazzi: – Io li ho fatti dentro, perché alcuni l’avevano dentro, e non sapendo farlo fuori, l’ho fatto dentro. 

			Malinverno: – Io li ho visti avviare, tiravano la cordicella di filo zincato e partivano.

			Guido: – Come le lambrette: alcune lambrette partono così.

			Giorgio: – Io al mare ho visto i motoscafi stranieri e italiani, turistici e di gara: avevano il motore dietro. 

			Bonazzi: – Ti sbagli, a Sirmione...

			Giorgio: – Non mi sbaglio, non ti ricordi?

			Luigi: – Quello che abbiamo visto non è partito, perché si erano bagnate le candele. 

			Bonazzi: – Però dopo è partito!

			Giorgio: – Perché le hanno cambiate!

			Giuseppe: – Tu, alla velocità che vanno, li vedi i motori se sono di dentro o di fuori? 

			Bonazzi: – Si vedono, si vedevano perché venivano a riva.

			Guido: – Non si vedono, perché l’elica fa una grande schiuma che nasconde il motore. 

			Bonazzi: – In riva vanno piano per non bagnare gli spettatori.

			Giuseppe: – Allora i corridori in bicicletta, quando c’è tanta gente, vanno piano? No, corrono di più, per farsi vedere. 

			Bonazzi: – Ma quei due erano già sicuri di vincere, erano due americani.

			Natalia: – Io avrei fatto la sponda marron.

			Giorgio: – Quei motoscafi non vanno molto forte per non rompere la corda. 

			Bonazzi: – Ma la corda è d’acciaio, non si rompe.

			Bozzetti: – Il primo sembra che abbia il pallone sullo sci. 

			Bonazzi: – Ma sta per scansarlo!

			Bozzetti: – E poi si vedono da vicino i segni della matita. 

			Bonazzi: – Avevo messo troppa acqua.

			Guido: – Nel mare, i palloncini non erano segnali della via, ma schiuma.

			Luigi: – Secondo me, il cielo l’avrei fatto color rosa, perché sarà stato verso il tramonto. 

			Bonazzi: – Era mezzogiorno, perché andavamo da mio zio, a Peschiera, a mangiare.

			Alida: – A me questo quadro piace molto, perché quelle palle vanno bene. A Marina di Carrara erano proprio così.

			5 novembre 19555.

			Sono tornato da San Marino, dove, insieme con Argo Orsini, ho partecipato al Congresso di Cooperazione Educativa, di un gruppo cioè di colleghi che, decisi a rompere con gli schemi della scuola autoritaria e passiva, vivono i nostri stessi problemi e li avviano a soluzione nello scambio continuo di notizie, esperienze, conferme, in uno spirito di umana, affettuosa apertura e fiduciosa solidarietà. La mostra delle realizzazioni è stata per noi, già predisposti e pronti a comprenderne il riposto significato, una rivelazione: giornali e libri stampati dai ragazzi con la pressa tipografica, marionette, ceramiche, pannelli a tempera, grafici, ecc. ci hanno dato improvvisamente il senso di quanto è possibile ottenere liberando le capacità creative del fanciullo. Là ho avuto conferma della validità delle due fondamentali tecniche già introdotte nella mia scuola: il disegno spontaneo e il racconto libero. Riguardo al secondo, gli amici mi hanno dimostrato, con le loro esperienze, quali prospettive si aprono dinanzi alla scolaresca con l’uso della stampa: i ragazzi lavorano insieme per produrre in forma definitiva, perfetta, qualcosa che diventa patrimonio di tutti. Ecco perciò risolto il problema della copiatura dei testi altrui; ecco aprirsi la possibilità dello scambio dei giornalini stampati, con altri scolari lontani.

			Il sindaco Giorgio Savoia, informato dei nostri propositi, è venuto a comunicarci che l’Amministrazione comunale ha accolto la nostra domanda. La nostra scuola sarà perciò dotata di un complessino tipografico e di un limografo. Il colloquio col sindaco è stato breve e cordiale: egli ha ritrovato il suo posto fra i banchi e ha ricordato con nostalgia il tempo della sua fanciullezza e con tristezza il lungo periodo del fascismo che calò, sui fermenti innovatori di altri maestri, la pesante cappa del conformismo. Ora non mi sento più solo: i colleghi discutono fraternamente e collaborano, il Comune ci aiuta e, attraverso Cooperazione Educativa, sento vicini, con le loro esperienze e le loro critiche tutti gli amici del movimento.

			Ho iniziato ancora dal disegno spontaneo, seguito dalle discussioni.

			22 novembre 1955.

			Discussione degli alunni della quarta classe sul dipinto a tempera Vendemmia del loro compagno Cesare Malinverno:

			Cesare (autore): – È un pezzo che ho visto gli uomini caricare l’uva e sono andato a casa e ho fatto il bozzetto. Le viti sono troppo grosse, perché avevo il pennello grosso. Il giallo l’avevo dato bene e poi, nel dipingere il cappello dell’uomo, Bonazzi mi ha dato uno spintone nel braccio e mi ha fatto rovinare tutto; ho dovuto dare un’altra mano di giallo, ma, col nero che c’era, è venuto un giallo sporco di nero, come un verde. Il rosso invece mi piace, perché è pulito e sta bene sul nero.

			Giuseppe: – Le viti sembrano piante... 

			Perdomini: – Perché ha fatto i rami grossi.

			Bozzetti: – Ma le piante non sono storte. Quelle sono una diritta, una storta, è una linea mista, si conosce bene che è una vite. Per me è molto bello; solo lo sfondo del giallo non mi piace, perché è stato rovinato per colpa di Bonazzi. Si conosce che era dato bene, perché in mezzo alle sponde del carro il giallo si conosce ancora come era prima.

			Bonazzi: – Lui l’ha intitolato La vendemmia, ma non si vedono le foglie né l’uva. 

			Cesare: – Come devo fare io le foglie, non sono un pittore!

			Bonazzi: – Facevi le viti più piccole, un po’ di macchie verdi; se qualcuno chiedeva che cosa fossero, tu rispondevi che erano le foglie. 

			Giancarlo: – Nel mio dipinto ho fatto le foglie e anche le viti.

			Cesare: – Noi col forbice abbiamo potato le viti per l’anno venturo. 

			Perdonimi: – Ma non si tagliano le foglie!

			Cesare: – Invece sì, perché poi le coprono con la paglia. 

			Galli: – Quando le tagliano, levano anche i pali.

			Cesare: – Da Armando prima hanno slegato le viti e poi hanno tagliato le foglie. 

			Stringhini: – Io non ho mai visto durante la vendemmia potare le viti.

			Cesare: – Vendemmiano e poi potano.

			Stringhini: – Lo so anch’io, ma prima vendemmiano. 

			Cesare: – Lì, hanno già vendemmiato e stanno caricando. 

			Bonazzi: – Potevi intitolarlo Carico dell’uva.

			Giorgio: – Il cavallo sembra una mucca. 

			Cesare: – Ha le mammelle?

			Giorgio: – Ha le corna! E poi non hai fatto bene il muso del cavallo, sembra quello della mucca. 

			Cesare: – Ma non ha le mammelle!

			Giancarlo: – Le orecchie sembrano una corona di re. 

			Cesare: – I cavalli le hanno dritte, i cani invece le hanno giù. 

			Bonezzi: – Ci sono gli uomini più alti del cavallo.

			Cesare: – Nel tuo disegno ci sono i bambini grossi come i maiali. Guarda! (Indica il disegno.)

			Bonazzi: – Hai fatto delle ceste che sono alte quasi come il carro.

			Cesare: – Si conosce bene la differenza tra la cesta e il carro, ce ne vogliono tre. 

			Bonazzi: – Quella sotto al cavallo è troppo grossa.

			Bonezzi: – Il carro potevi farlo più grosso... 

			Bonazzi: – ... che è la parte principale del disegno.

			11 novembre 1955.

			Discussione degli alunni della quarta classe sul dipinto Un gregge del loro compagno Italo Bonezzi, di dieci anni:

			Bonezzi (autore): – Questo gregge l’ho visto a Casteldidone quando tornavo dai campi. L’ho osservato bene e poi a casa l’ho disegnato. Quando venni a scuola lo diedi al maestro, che me lo fece dipingere. I colori sono scelti bene, è dato un po’ male il verde; invece il cielo secondo me è bello, perché era di primavera e allora c’era il cielo rosso. Allora l’ho fatto.

			Galli: – In primavera non ci sono le pecore. 

			Giorgio: – Sì, vanno in montagna.

			Bonezzi: – Io le ho viste.

			Luigi: – Uno di Casteldidone l’ha, il gregge, ma non va mai in montagna. 

			Amilcare: – Le pecore alla primavera vanno in montagna perché qui fa caldo.

			Galli: – Vanno in montagna perché qui, in primavera, i padroni non vogliono che le pecore vadano nei campi, perché gli uomini falciano l’erba per le mucche e quando ci sono le pecore non si può più segare.

			Luigi: – Non è per questo, è perché in primavera devono mettere via il fieno, se no le pecore nel campo mangiano un pochino poi cambiano posto: le pecore non stanno sempre in quel posto.

			Ceretti: – Lui dice il fieno e poi dice che si deve tagliare l’erba: se è fieno, è già tagliato! 

			Luigi: – Ma prima di far seccare, il fieno si taglia.

			Ceretti: – Potevi dire erba! – (Si mettono d’accordo.)

			Luigi: – Perché l’erba la dànno alle mucche in primavera, invece il fieno è conservato. 

			Bonazzi: – Cominciano a metterlo via in autunno o alla fine dell’estate, non in primavera.

			Galli: – Anche in primavera: quando l’erba è pronta, è pronta sempre, si sega e si fa prendere il sole e dopo è già fieno da conservare per l’inverno.

			Luigi: – Se lo mettono via troppo tardi, il fieno prende il riscaldo e marcisce, diventa come bagnato. 

			Bonazzi: – Però, col passar dei giorni, diventa freddo e poi si dà ai cavalli e alle mucche.

			Luigi: – Quando il fieno bolle, marcisce e bisogna buttarlo nella concimaia.

			Galli: – Il fieno non si raffredda mai, perché brucia; gli uomini allora lo travasano, lo fanno passare da un fienile all’altro. Io, quest’anno mi si erano bruciati due o tre carri di fieno, perché l’avevano messo sul fienile ancora un po’ verde.

			Amilcare: – Come diceva Luigi, il fieno, quando è sul fienile che marcisce, non è perché bolle, ma perché l’hanno messo su umido. Mio papà quest’anno ha messo su del fieno ancora bagnato che ha preso il riscaldo.

			Bonazzi: – È giusto come diceva Galli: il fieno marcisce quando bolle. Il mio padrone ha molti fienili, dopo quindici giorni ammucchia il fieno, ma prima lo stende bene sul fienile.

			Giancarlo: – La strada del disegno sembra un portaimmondizie, perché in fondo è piccolina, nel mezzo è grossa. 

			Bonezzi: – Da star lontano si vede piccola, nel venire avanti si vede larga.

			Luigi: – La strada dei campi è piccola, quando si avvicina all’asfalto è più grande. 

			Bonazzi: – La strada sembra che vada in cielo.

			Bozzetti: – I colori sono scelti con fantasia, non precisi precisi. 

			Bonazzi: – La strada deve andare nell’altra valle, non in cielo. 

			Bonezzi: – Allora come dovevo fare?

			Bonazzi: – Facevi solo la strada dove finisce il verde. 

			Galli: – Allora lì non c’è più strada?

			Bonazzi: – Ma dopo va giù nella valle e non si vede. 

			Cesare: – Ma a Casteldidone ci sono le valli?

			Bonazzi: – Italo le ha fatte. 

			Bonezzi: – Ma sono montagnine!

			Bonazzi (scherzando): – Questa è la strada che va in paradiso! 

			Bonezzi: – Io, per non fermarmi lì, sono andato dritto.

			Bonazzi: – Hai sbagliato. 

			Bonezzi: – Invece è giusto.

			(Discussione e intervento del maestro, che spiega le leggi della prospettiva e la libertà poetica del pittore.)

			Cesare: – Il cane sembra un gattopardo che sia sbucato dall’erba e mangia una pecora, perché ha la lingua fuori e la bocca aperta; sembra che stia per spiccare il salto e uccidere la pecora.

			Bonezzi: – Il pastore ha fischiato e allora il cane ha ammucchiato le pecore. 

			Giorgio: – Ha la lingua fuori perché abbaia.

			Natalia: – Io non ho mai visto cani gialli.

			Stringhini: – Io non ho mai visto pecore rossicce. Invece che hai fatto giallo il cane, facevi gialle le pecore, come hai dipinto le orecchie. 

			Bonezzi: – Anch’io non le ho mai viste le pecore rosse, però le ho fatte di questo colore perché a me piaceva.

			Galli: – I colori si possono fare fantastici.

			Giuseppe: – Questo disegno è molto bello, peccato che sia copiato dal libro di sua sorella di prima [classe]. 

			Bonezzi: – Io non l’ho copiato!

			Bozzetti: – Me l’hai detto tu stamattina.

			Bonezzi: – Gliel’ho detto perché avevo visto sui libri delle strade così... (È un po’ impacciato.) 

			Bonazzi: – Sul libro della mia vicina, che frequenta la prima, i colori sono precisi e anche il disegno. 

			Giancarlo: – Bonezzi, se vuoi, ti porto il libro domani.

			Bonezzi: – Ma io non l’ho copiato dai libri, l’ho visto a Casteldidone, alla fine del paese. 

			Luigi: – Ieri ero andato a Casteldidone e vicino alla Gambina ho visto un grosso gregge. 

			Natalia: – Quelle piante non hanno il tronco, i rami non stanno nella terra.

			Bonezzi: – Erano pianticelle che il tronco non si vedeva tanto.

			Cesare: – Sono socche6 che germogliano e allora non fanno il tronco, perché prima c’era una pianta grossa che aveva il tronco, l’hanno segata ed è germogliata in fondo.

			Bonezzi: – Nella terra.

			Natalia: – Io, quando vedo le piante piccoline, osservo il tronco e poi i rami. 

			Cesare: – Quelle le ha piantate l’uomo, ma quelle del disegno sono germogli... 

			Giorgio: – ... naturali!

			Cesare: – Sono orghenin, piante che quando diventano grosse gli uomini le chiamano in dialetto piopi da sima.

			Luigi: – Quando si segano le piante, si fanno restare un po’ fuori dalla terra e poi nascono altre pianticelle.

			Bonazzi: – Il colore verde è dato molto bene ed è anche il più bello, perché ha fatto un po’ il verde chiaro e un po’ il verde scuro, e l’erba è così.

			Bozzetti: – Ha messo anche un po’ di celeste –. (I ragazzi osservano.)

			Stringhini: – Ha fatto l’erba verde, e i fili d’erba azzurri: non è giusto, perché l’erba è verde.

			Bonezzi: – Io non ho fatto l’erba verde, perché il prato era già verde, e allora ho scelto il colore blu, quello che mi piaceva, per i fili d’erba. 

			Alida: – Per me questo disegno è molto bello per i colori verdi, quelle macchioline azzurre, il cielo e le pecore.

			Giorgio: – Quel disegno è allegro, perché sembra primavera col cielo rosa e le piante fiorite. 

			Natalia: – Non si conosce bene la pecora accanto al bastone del pastore.

			Bonezzi: – Non è una pecora, è una capra.

			Cesare: – Sì, è il maschio. Io ho visto il maschio di Guazzi, che aveva una coda grossa come un braccio! 

			Natalia: – In mezzo a quel gruppo di pecore, una non ha le orecchie.

			Stringhini: – Alle altre le ha fatte gialle, a quella niente.

			24 marzo 1956.

			Il testo libero ha precedenza su tutto. Ogni giorno avviene la scelta: gli autori leggono ai compagni il proprio testo e si procede alla votazione. Il testo (o i testi) che ottengono la maggioranza passano alla «messa a punto» collettiva, esercizio di grammatica viva importante e spesso vivace. Non sono rari gli urti fra concezioni stilistiche diverse per abbellire, snellire, completare il racconto; e talora si verificano animate discussioni per convincere l’autore a usare parole appropriate e più efficaci. Questo perché alla fine l’autore deve riconoscere ancora per suo il testo corretto. Qualche volta l’autore, geloso del suo testo, resiste ai suggerimenti; ma più spesso accoglie la soluzione migliore. Il testo viene scritto alla lavagna con gli errori, letto, osservato attentamente, discusso, ripulito prima dagli errori più evidenti e via via di tutti gli altri; poi viene passato alla stampa, dove la squadra di turno compone le righe, le passa alla pressa e stampa le bozze. Queste sono distribuite ai gruppi per la correzione definitiva e il giudizio sull’impaginazione. Poi si procede alla stampa, eseguita da quattro ragazzi: uno che inchiostra, uno che colloca il foglio sui caratteri, uno che aziona la pressa e un quarto che leva il foglio stampato, lo controlla e mette ad asciugare.

			Periodicamente (noi abbiamo stabilito mensilmente) i fogli stampati e illustrati, riuniti e agganciati formeranno il giornalino. La tiratura è determinata dal numero degli alunni (una copia ciascuno), più una copia per gli amici corrispondenti, più alcune copie per i colleghi e gli amici. Qualche volta accade che su un testo già stampato sorgano discussioni o critiche; anche queste vengono allora stampate su fogli suppletivi allegati al testo. Ritengo ciò importante perché abitua l’alunno a non ritenere indiscutibile il pensiero stampato, a capire la funzione della stampa divulgatrice delle opinioni degli uomini, ma soprattutto a fornire al bambino un’arma contro la deformazione e l’errore a favore della verità, come questi esempi documentano.

			Stella.

			«Un giorno di agosto tornò mia mamma da Casteldidone e mi disse che allo zio era nato un puledrino. Io, contento, presi la giacca e il cappello e mi avviai verso Casteldidone. Lungo la strada pensavo: “Sarà bello? Che nome gli metteranno?” A me piace tanto il puledro.

			Arrivato, lo vidi nello stalletto, sdraiato, come fosse morto. Mi avvicinai e vidi che era ancora insanguinato.

			Io provai a toccarlo: il pelo era morbido. Ad un tratto balzò in piedi, e poi mi guardava con gli occhi fissi, come volesse dire: “Vieni qui accanto a me”. Io andai vicino ed esso mi annusava un po’ di qui e un po’ di là.

			Il puledrino era molto bello perché aveva un bel muso e una bella criniera. Ma venne l’ora che dovetti tornare a casa. Io provai ad allontanarmi, e il puledrino mi seguì perché eravamo già amici. Io chiusi il cancelletto e lo guardai ancora con tristezza e gli dissi: – Addio, Stella –. E poi montai sulla bicicletta e mi avviai verso casa» (Italo Bonezzi, quarta classe, febbraio 1956).

			Osservazioni al testo di Italo:

			«Noi bambini della classe IV abbiamo stampato sul secondo giornalino un testo che parla di un puledro appena nato, scritto da Bonezzi Italo.

			Io ieri sera, mentre andavo nello stalletto con mio padre, m’è venuto in mente e gli domandai in quale stagione nascono i puledri. Egli mi rispose che devono nascere durante l’inverno, ma non mi disse perché. Io credo che devono nascere quando fa freddo perché i puledri devono respirare l’aria pura e sana altrimenti patiscono. Credo che sia così» (Mario Perdomini).

			«Mio fratello mi ha detto che una cavalla non può avere il puledrino in agosto perché i cavalli di razza non stanno qui tutto l’anno; nascono in agosto soltanto i puledrini delle cavalle di lusso» (Cesare Galli).

			«Mio zio mi ha detto che il puledrino era nato in piena estate e precisamente per san Giacomo, il 25 luglio» (Italo Bonezzi).

			«Io ho letto sul giornale “Vitasol” che i puledrini nati in agosto si chiamano “agostini”» (Angelo Ceretti). 

			Osservazione stampata successivamente:

			«Un giorno venne il veterinario a casa di mio zio. Io, ricordandomi delle osservazioni che avevano fatto sul puledro di Bonezzi e cioè che non potevano nascere i puledrini in agosto, mi tolsi la curiosità domandandoglielo.

			Egli rispose che possono nascere in qualunque mese dell’anno» (Giuseppe Oneda).

			In processione.

			«Il venerdì santo facemmo la processione intorno al paese.

			Quando fummo davanti al passaggio a livello un ragazzo agitava una torcia, l’arciprete uscì dal baldacchino con la croce in mano e stizzito disse: – Non siamo in piazza a scherzare, ma siamo in processione; se gridate ancora torniamo in chiesa.

			Avanti con la processione.

			A metà strada io dissi a Guido: – Guido, sai come fa il treno quando si avvia? Fa ciuff... ciuff... ciuff... – e così gli spensi la candela. 

			Guido riaccese la candela alla fiamma di Antonio.

			In processione c’era molta gente che parlava e scherzava come me» (Amilcare Begarelli, quarta classe).

			Osservazioni al testo di Amilcare:

			«Nell’ultimo pensiero del testo di Amilcare si legge che molte persone scherzavano, invece non è vero, lui sì che scherzava, ma la gente no perché recitava il rosario e cantava inni religiosi.

			Ma non sai tu, Amilcare, che la processione del venerdì santo ricorda la morte di Gesù?

			La processione non è una fiera! È una usanza religiosa: bisogna star raccolti, pregare, ma non scherzare e parlare» (Giorgio Bonazzi).

			«Amilcare non voleva scherzare, ma vedendo i suoi compagni scherzava anche lui, però sapeva che non faceva bene. Amilcare, pensaci bene prima di scherzare in processione!» (Giancarlo Stringhini).

			«I ragazzi non potevano tanto scherzare perché passava don Angelo e sgridava chi faceva il maleducato. Non sai Amilcare che se scherzi Gesù morto fai peccato?

			Le processioni si fanno per adorare Gesù» (Luigi Maffezzoni).

			Una fumata.

			«Due mesi fa io e Pierangelo andammo attraverso i campi a fare una bella fumatina. Era una giornata di sole. Ci fermammo dietro a una pianta dove c’era la bella erbettina e ci sedemmo. Pierangelo mi disse: –Mi dài una sigaretta? – Io risposi: – Sì, volentieri.

			Estrassi dalla tasca due sigarette e prima di accenderle ci guardammo attorno. 

			Egli mi disse: – Che cos’è? – Io risposi: – Una nazionale comune.

			Misi la sigaretta alle labbra e la accesi. Io domandai a Pierangelo: – Da grande fumerai? – Egli mi rispose: – Sì, e tu? – Mah, non so.

			Dopo aver fumato la sigaretta, ne estrassi un’altra e ne diedi una mezza a Pierangelo. La accesi. Erano le prime volte che fumavamo.

			A me girava la testa e pareva di star male. Ma man mano imparai. Pierangelo mi disse: – Anche a me girava la testa e mi pareva di star male la prima volta.

			Buttammo via il mozzicone e Pierangelo mi disse: – Grazie, perché mi hai regalato una sigaretta –. Ci avviammo verso casa e dalla felicità cantammo.

			I miei genitori non vogliono che io fumi perché è facile che i polmoni si ammalino. Anche il maestro mi ha sgridato. 

			Ma io tutte le domeniche faccio una fumatina» (Italo Bonezzi, quarta classe).

			Osservazioni al testo di Italo:

			«Ho sentito dal testo di Italo che un giorno andò a fumare. È capitato anche a me di fumare!

			Quand’ero a Caravaggio Giancarlo Stringhini mi disse: – Vuoi una sigaretta? – Io la accettai. – E i fiammiferi dove prenderli? – Giancarlo: – Vieni con me, andiamo da mio fratello. – Dov’è? – È in una bottega a comperare una veneziana –. E via di corsa arrivammo alla bottega.

			Angelo: – Chi cercate? – Vorremmo un fiammifero, perché abbiamo delle sigarette! 

			Angelo estrasse dalla tasca un fiammifero e ce lo diede.

			Noi, contenti, accendemmo la sigaretta. Era la prima volta che fumavo, la testa mi girava e mi veniva da vomitare. Quando avemmo finito la sigaretta, il mozzicone non lo gettammo via perché ne avevamo delle altre. Ne accendemmo un’altra, ma io non l’accettai, perché non mi piace fumare.

			Giancarlo: – Prendi, ho appena queste due: una a te e una a me.

			– Ma sì, l’accetterò! – Ma quando ne avevo fumata mezza non stavo più in piedi. Mi sedetti su una panchina, la testa mi girava e mi faceva male. Angelo mi chiamò: – Vieni, Enzo, dobbiamo andare a casa! – Io non mi feci conoscere che stavo male. Andai sulla corriera e appena mi sedetti stetti male.

			Caro Bonezzi non devi fumare, perché fumare è un brutto vizio, e quando sarai grande non avrai nemmeno un soldo» (Enzo Ronda, quinta classe).

			«Io ho fumato una volta, ma non fumo più, perché mi rovino i polmoni e si spendono molti soldi. Bonezzi, non fumare più. 

			Se vuoi fumare però, non fumare di nascosto» (Giancarlo Stringhini, quarta classe).

			«Il testo di Italo va bene, ma quando fuma non deve nascondersi ma deve farsi vedere. Italo, anch’io fumo, ma mi faccio vedere» (Cesare Malinverno, quarta classe).

			«Un giorno Pierangelo mi venne ad aspettare per andare alla televisione. Io, ricordandomi del testo di Italo, gli chiesi se era vero che fumava. Egli mi rispose: – No, non credere alle bugie che ti dice lui.

			– Allora non è vero! – gli dissi.

			Ma smettemmo subito di parlare su quell’argomento» (Giuseppe Malinverno, quarta classe).

			«Pierangelo non dice che fuma perché ha paura di prenderle da suo padre» (Luigi Maffezzoni, quarta classe). Risposte di Italo ai compagni:

			A Giuseppe: – Sei tu che inventi frottole, perché Pierangelo non voleva farlo sapere al suo professore e allora ti ha detto che non era vero che fumava. Io però non ho avuto paura di farlo sapere al mio maestro che io fumavo. Ma adesso ci ho pensato un po’ e sono già due o tre domeniche che non fumo. Non mi viene più in mente di andare a fumare. Io sono contento perché passo la giornata sano e allegro.

			Alcuni ragazzi che sono nella classe fumano, e io vi dico: «Io ci ho pensato un po’ e credo di non fumare più. Pensateci anche voi». 

			A Giorgio: – Giorgio, non ti girava la testa perché non respiravi la sigaretta.

			
				
					3  «Il collega Mario Lodi ci manda queste fresche testimonianze della vita della sua classe. Mi sembrano degni di particolare interesse i resoconti delle discussioni che, a giudicare dalla disinvoltura e sicurezza degli interventi, debbono essere abituali tra i suoi alunni.

					Nella varia e controversa problematica della pedagogia contemporanea, è un punto fermo ormai, quasi un luogo comune, il principio che condizione prima per una non illusoria attivizzazione della scuola è quello di stabilire un contatto diretto e permanente con il mondo del bambino. Tramite di questo contatto non può essere che il bambino stesso, ma egli ci potrà introdurre nel suo mondo solo a patto che noi sappiamo creare le condizioni, l’ambiente, in cui possa liberamente espandere se stesso ed esprimere quel mondo e sia portato dalla dinamica della vita di classe a cercare e trovare in esso gli elementi postulati dalle varie esigenze di quella vita.

					Ora la consuetudine alla discussione e la disinvolta sicurezza con cui essa si svolge mi sembra la migliore dimostrazione che Mario Lodi abbia ben saputo risolvere il delicato problema. È già questo senza dubbio un ottimo titolo di merito; ma io qui vorrei sottolineare in particolare l’oggetto di queste discussioni.

					Il disegno, o pittura, che è lo stesso, quando non sia arida esercitazione imitativa, è sempre un linguaggio altamente espressivo: esso è certamente una fra le più importanti di quelle che noi chiamiamo comunemente “attività espressive”.

					E questo in sé, per il solo fatto di essere disegnato o dipinto; ma quando il bambino è messo in condizioni abitualmente di potere, e in certi casi di dovere, rendere conto ai compagni del proprio lavoro, di spiegare, giustificare, difendere: in tal caso il ragazzo è costretto a ripensare il suo lavoro, ed anche quelli che potremmo chiamare i “residui” di esso, dovuti alla resistenza della materia, all’imperizia tecnica, alla scarsa chiarezza di idee, ecc., si risolvono o tendono a risolversi in linguaggio riflesso e il motivo che aveva dato vita al disegno si chiarisce, si arricchisce, prende corpo in un’esposizione genetico-analitica, in conversazione, in dibattito, in critica e autocritica rivelando una ricchezza impensata di implicanze e connessioni: esercizio di lingua, di critica, educazione al dibattito e quindi esercizio di umanità e di democrazia oltre che di riflessione e di autonomia.

					Dal punto di vista strettamente didattico queste documentazioni offrono un buon esempio di organica coordinazione di varie attività: dall’osservazione al disegno all’esposizione orale o scritta non vi è soluzione di continuità; si suppone inoltre che i vari interessi e problemi che affiorano siano ulteriormente sviluppati e approfonditi.

					Tuttavia porre in discussione libera di fronte alla classe lavori di singoli bambini, a meno che non si tratti di testi liberi (in tal caso vi è espresso il principio, noto ai bambini, di rielaborazione, integrazione e completamento), non è esente da pericoli. Nel caso, per esempio, di un bambino timido ed intellettualmente non dotato in maniera sufficiente da poter reagire opportunamente alle critiche per lo più spietate e troppo minuziose e spesso ingiuste dei compagni, si corre il grave rischio che egli possa essere negativamente influenzato fino a determinare in lui pericolose inibizioni per ogni ulteriore produzione.

					Questo è un pericolo sempre presente ed è impossibile fissare norme per scansarlo; non c’è che la vigile sensibilità dell’insegnante ed il suo tempestivo intervento che possa scongiurarlo [...]» [«Cooperazione educativa», fasc. 9-10, 1956, pp. 9-10].

				

				
					4 II fondo dei pantaloni.

				

				
					5 Nell’anno scolastico 1954-55 mi venne affidata una terza classe nella quale ripercorsi, partendo dal disegno, l’esperienza degli anni precedenti, senza tuttavia superarla.

				

				
					6 Ceppaie.

				

			

		


		
			Il giornalino delle classi: studi, relazioni e interviste

			3 aprile 1956.

			L’interesse di alcuni argomenti messi in evidenza dal testo libero non viene esaurito dalle osservazioni, ma stimolato: si forma così l’atmosfera propizia alla nascita della relazione o dello studio, individuale o di gruppo. Col tempo gli studi determinano un nuovo atteggiamento nei ragazzi, che diventa poi naturale, fondato su questi momenti: la riflessione critica, la ricerca, la documentazione, la esposizione. Poi, quando un alunno dirà: – Bisognerebbe andare a vedere e a interrogare, – ecco la scuola legata alla vita. Se poi gli interessi di una scolaresca entrano, portati dal giornalino, nelle altre classi, a poco a poco le classi acquistano un affiatamento e si può giungere a visite e interviste comuni, ad assemblee comuni, a un comune giornalino, come avviene ora a San Giovanni in Croce, e come dimostrano i seguenti testi, studi e relazioni tratti dal giornalino scolastico.

			Il ciliegio.

			«Ti ho sentito fare: cri cri. Forse volevi dirmi: Che brutto tempo! Però guarderemo a Pasqua se ci sarà il sole! Mi riempirò di fiori. 

			Sembrerai un fiocco grosso di neve. Il vento ti porterà via tutti i petali. Ti resterà solo il dolce che diventerà la ciliegia. Io ti voglio bene e ti rispetto. Non ti picchierò mai col bastone. Non ti strapperò i rami.

			Anche mio fratello ti vuol bene, ti ha messo la calcina sul tronco per non farti venire sui rami le formiche. 

			Mi regalerai tante ciliege che mi piacciono tanto.

			Quando farà caldo io verrò a godermi l’ombra e il fresco.

			Il fresco delle tue foglie» (Gianni Maffezzoni, prima classe, insegnante Marcella Borsi).

			Dialogo fra zappatori.

			«Quand’ero piccolo la mia mamma mi disse: – Spartaco, vieni nei campi che vado a zappare?

			Io le dissi di sì. La mia mamma prese la bicicletta e andammo al lavoro. A zappare c’era la Teresa, la Rosina, Gino, Luigi, la Menta, l’Erminia, Scaroni.

			Ognuno aveva il suo solco da zappare. Sotto il sole cocente zappavano dalla mattina alla sera. Dopo un po’ Rosina disse: – Io ho la gola secca e ho sete!

			Menta: – Che mal di schiena!

			Gino: – Vi sono ancora molti solchi da zappare? 

			Erminia: – Con questo sole mi fa mal la testa!

			Teresa: – Cosa vuoi fare, è una vita così quella dei poveri!

			Luigi: – Ho la schiena che non la sento più. 

			Gino mi disse di andare a prendere la bottiglia dell’acqua che stava sulla capetagna7. Io feci una corsa e andai a prenderla. Tutti bevvero perché erano assetati.

			Scaroni: – Mi sono rinfrescato!

			Rosina: – Ne berrei un altro bicchiere. 

			Menta: – Io ho ancora due solchi da zappare! 

			Gino: – A me fa mal la testa con questo sole. 

			Scaroni: – Ho la camicia inzuppata di sudore!

			Teresa: – Tutto il giorno lavorare per due fette di polenta!

			Poco dopo la sera calò sul campo e i contadini se ne andarono a casa» (Spartaco Formis, quinta classe, insegnante Argo Orsini).

			La nascita di un vitellino.

			«Stamani mi alzai più presto del solito; alle sei ero già in piedi. Da molto tempo sapevo che doveva nascere un vitellino.

			Ed infatti, questa mattina, alle ore sei e mezza, quando mio fratello si alzò, mio padre gli disse che non si poteva entrare nella stalla, perché dovevano portare un vitellino.

			Uscito che fu mio padre di casa egli cominciò a piagnucolare, perché non poteva andare nella stalla. A mia madre scappò la pazienza, afferrò mio fratello per un braccio e lo picchiò.

			Io sgusciai dall’uscio, infilai la porta della stalla, ma fui fermato dal mio padrone che mi diede una pedata nel sedere perché io volevo vedere, ma il vitellino non era ancora nato.

			A me vennero le lacrime agli occhi, ma poi mi pentii di essere andato nella stalla all’insaputa di tutti. Quando il vitello fu nato, io andai a guardarlo; aveva il pelo nero, era un maschio.

			Mio padre lo prese e lo mise presso sua madre; essa continuava a leccarlo» (Adriano Rovelli, quinta classe, insegnante Argo Orsini).

			La donnola.

			«Ieri l’altro, mio padre e mio fratello andarono a prendere la legna per far brace da mettere nel letto. La legna si trovava nel casotto costruito nella vigna.

			Entrati che furono, cominciarono a portar fuori le fascine. Mentre erano intenti al loro lavoro, si accorsero che sulla neve c’erano delle orme assomiglianti a quelle di un gatto che entravano nel casotto.

			Nel muovere una fascina mio padre si accorse che dietro ad essa c’era qualcosa, contemporaneamente vide una coda lunga lunga. Chiamò mio fratello e gli disse di prendere due bastoni robusti, di chiudere l’uscio e di coprire il buco; mio fratello obbedì senza far domanda.

			Quando tutto fu pronto, mio padre prese una corda e ne fece un laccio: un capo lo legò a un chiodo confitto nel muro, l’altro lo tenne in mano. Il laccio lo tenne sospeso circa venti centimetri da terra, poi mosse la legna.

			La povera bestia saltò fuori, ma rimase impigliata con la testa nel laccio. Lesto, mio padre con un bastone la colpì sul naso e la bestiola cadde morta al suolo.

			Era una graziosa donnola ed ora la sua pelle si trova in cucina appesa accanto alla stufa per farla essiccare in attesa di essere conciata. 

			La donnola ha il pelo color fulvo bruniccio nella parte superiore e sulla coda, bianco nella parte inferiore. 

			La donnola è comune dovunque in Italia e si nutre di talpe, lucertole, uccelli e pesci. In vicinanza delle abitazioni può far strage di pulcini e polli. Vive entro buche scavate alla base di vecchi alberi o fra macerie, si arrampica a fatica sulle piante» (Franco Brunoni, quinta classe, insegnante Argo Orsini).

			Mi sono divertito da solo.

			«Ieri io presi un cappello di mio padre, un bastone, una sedia, una corda e giocai al cow-boy. Dopo feci l’arco e mi nascosi dietro la legna.

			Quando passò mio fratello gli tirai nella pancia una freccia di legno. Lui scappò in casa. Io lo seguii e gli dissi: – Fermo, fila fuori! – Poi dissi ancora: – Quanto pesi? – Trentasette chili, – rispose.

			Ed io: – Bam, bam, trentasette chili e quattro etti con le pallottole.

			Dopo presi una gallina, le strappai tre penne, le misi sul cappello e feci l’indiano. Quando vedevo un gruppo di galline gli tiravo una freccia. Le povere galline fuggivano schiamazzando» (Stefano Gandolfi, terza classe, insegnante Amelia Passeri).

			In montagna.

			«L’anno scorso sono andata in montagna con la corriera. Quando sono arrivata ho giocato un po’ e dopo sono entrata nella colonia a portare la valigia perché era pesante.

			Una sera pioveva e tempestava e nella camera si vedevano i lampi. Io avevo paura ed ero sotto alle coperte e pensavo alla mia casa e alla mia mamma e sudavo.

			Alla mattina non pioveva più e le montagne erano molto belle» (Carlo Goi, terza classe, insegnante Renzo Mazzini).

			Il lavoro del muratore.

			«Il lavoro del muratore è pesante e faticoso.

			A circa quattordici anni si diventa garzone, a 20 garzone muratore, poi muratore. Alcuni uomini che cambiano professione per diventare muratori, vengono chiamati manovali (come il papà di Oneda).

			Per diventare capomastro occorre aver frequentato la media e la scuola di disegno.

			Paghe. I muratori prendono un tanto all’ora. Il garzone prende L. 350, in media alla settimana L. 2100 esclusi il caropane, l’indennità di mensa, ecc. Il garzone muratore prende al giorno L. 800, alla settimana L. 4800. Il manovale prende L. 1200 al giorno, L. 7200 alla settimana. Il muratore prende al giorno L. 2250, cioè L. 13.500 in media alla settimana.

			Assicurazioni. I lavoratori, prima di essere assunti, devono essere assicurati perché se si fanno qualche ferita e non sono assicurati, la ditta deve pagare la multa. Però se lo sono, paga l’assicurazione.

			Costruzione di una casa. Per costruire una casa il capomastro e l’ingegnere misurano col decametro un appezzamento di terreno sul quale segnano le fondamenta adoperando i paletti.

			I manovali e i garzoni muratori scavano con vanghe, badili e zapponi a livello dei paletti, perché se non scavano diritto, il muro crolla. 

			Il capoditta deve ordinare autocarri di palazzuolo, cemento, gesso, scagliola, calce viva, calce spenta, ghiaia, forati, tegole, travi, “eternit”, gli “zaf”, i colori in polvere e la sabbia.

			Quando i muratori hanno già scavato, nelle fondamenta mettono un dito di sabbia mentre i manovali impastano ghiaia, cemento e acqua per fare il bitume che metteranno nelle fondamenta.

			I manovali portano carriole di pietre e secchi; i muratori, ogni tanto, adoperano il filo a piombo per controllare il muro, perché se non è diritto, cede.

			Quando sono a tre o quattro metri d’altezza usano i cavalletti mobili.

			Per fare una finestra si lascia uno spazio quadrato o rettangolare; su quelle quadrate bisogna montare le tapparelle; invece su quelle rettangolari si usano quasi sempre le inferriate. Poi si alza ancora il muro e quando si è all’altezza di m 1,7 dal davanzale, si mette sui due muri il “termic”, travetto di calcestruzzo, quindi si procede col muro come prima.

			A 5 metri d’altezza si fanno le impalcature: si piantano pali lunghi, con corde si legano dei paletti di 2 metri che passano sopra ai muri. Con le scale si mettono in ordine le assi per fare una specie di ponte resistente che può sostenere uomini, pietre e secchi, poi si legano carrucole per trasportare la calce, i mattoni e altro materiale. 

			Al primo piano i manovali costruiscono dall’impalcatura fino a terra una salita per portare gli “zaf” che servono per fare il piano.

			Quando hanno finito mettono tavole di forato e col getto le bagnano per fare attaccare il bitume. Messo il bitume i muratori spargono del cemento in polvere sul pavimento e con la cazzuola lo lisciano.

			Man mano che i muratori costruiscono il muro alzano l’impalcatura. Questo lavoro è pericoloso: una volta il papà di Giorgio perdette l’equilibrio perché il palo oscillava e rimase penzoloni aggrappato al palo orizzontale già legato. Per alzare le impalcature di lavori grossi bisogna chiamare carpentieri perché sono abili in questo lavoro.

			Finito il muro si fa il tetto: prima si adoperavano le travi di legno, ora si usano le travi “Artiglio 55” e gli “zaf”, lunghi m 1,5 o m 2 che servono come travicelli.

			Finito il tetto si mette l’intonaco ai muri interni ed esterni della casa, poi si dipingono.

			I manovali smontano le impalcature, si porta via il legname, gli attrezzi e le cose avanzate; così la casa è finita. 

			L’ingegnere deve controllare la costruzione della casa.

			Per costruire una casa occorrono questi lavoratori: l’ingegnere, il capomastro, il muratore, il garzone muratore, il garzone, il carpentiere, il vetraio, il fabbro, il falegname, l’elettricista.

			Principali attrezzi e macchine usati dai muratori. Lo scalpello, il martello, la cazzuola, i pennelli, il rullo, la vanga, lo zappone, il piccone, il badile, il livello, la carriola, il carrettino, la pompa, la carrucola, funi e catene, il filo a piombo, le bitumiere, il montacarico per impalcatura e quello a gru su carrello girevole.

			Cosa sono le travi “Artiglio 55”. Sono una specie di rotaie in calcestruzzo rinforzate da spranghe di ferro; sono di tante dimensioni e si usano per costruire i tetti e i pavimenti rialzati.

			I lavori eseguiti dalla ditta Stringhini. La ditta Stringhini lavora per le Ferrovie dello Stato. I lavori eseguiti a San Giovanni in Croce sono: i loculi al cimitero; la nuova chiesa parrocchiale (insieme ad altre ditte); l’oratorio; ha riparato la casa del parroco e ha eseguito altri piccoli lavori.

			I lavori eseguiti fuori paese sono: a Canneto il ponte della ferrovia sull’Oglio; a Cremona un caseggiato lungo m 77 e largo m 35 a 3 piani e con 17 pilastri. La ditta ha lavorato lungo la linea ferroviaria Cremona-Mantova riparando i caselli. Ha demolito alcuni pilastri del ponte della ferrovia a Casalmaggiore e li sta ricostruendo. Ha finito di costruire il caseggiato di Torricella del Pizzo e a Cremona sta riparando la stazione» (Studio di Giancarlo e Giorgio Stringhini, alunni della quarta classe).

			L’ospedale.

			«In fondo al viale Grasselli è situato l’ospedale Giuseppe Aragona.

			Un bel giardino con numerosi pini è posto davanti a questo luogo di cura. Appena entrati si vede un lungo corridoio, a sinistra del quale si può visitare una cucina ampia e moderna e una chiesa piccola ma bella, con altare in marmo, dipinti pregiati sulle pareti e un’artistica Via Crucis tutt’intorno.

			A destra del corridoio si scorge il reparto radiologico, di maternità e più oltre sale per cure fisiche (forni e marconiterapie), direzione, e in fondo il refettorio dei vecchi con vicino un lungo e spazioso dormitorio.

			In principio e in fine del corridoio vi sono due scale che portano al piano superiore.

			Anche qui, attraverso un lungo corridoio possiamo scorgere la sala di degenza, reparto uomini e reparto donne. Circa a metà del corridoio vi è una modernissima sala operatoria.

			La sala operatoria. Prima di essa c’è la camera di preparazione ove i medici si preparano e cioè per dieci minuti si lavano le mani con acqua e quindi altrettanti stanno in alcool. In questa stanza inoltre si trova l’ebollitrice dei ferri chirurgici dalla quale attraverso una apposita apertura a vetri i ferri vengono portati nella sala di operazione.

			La sala operatoria è molto ampia, con tre pareti coperte di mattonelle di colore verdino, fino a circa tre metri di altezza; la quarta parete è costituita da una vetrata con doppi vetri; al di sotto di questa, sei coppie di caloriferi dànno la caloria di circa trenta gradi.

			In centro al soffitto si trova una lampada speciale che non fa ombra e che si chiama “scialittica”; al centro della camera vi è un tavolo operatorio snodabile per mettere il malato in ogni posizione voluta.

			Vi sono inoltre due armadi a muro con vetri, ove sono esposti tutti i ferri chirurgici. Una importante macchina si trova in questa camera, quella per l’anestesia a gas, con collegate bombole di ossigeno, di protossido, di azoto, di ciclopropano, ecc.

			In un angolo c’è un altro strumento: l’aspiratore a caduta di acqua.

			Il giro dell’ammalato. Appena entra in ospedale il paziente viene, dopo le notificazioni, portato al bagno di pulizia e quindi gli viene assegnato il letto.

			La sera prima dell’operazione è tenuto a digiuno e gli viene fatto un clistere di pulizia e la “tricotomia” (taglio dei peli sulla parte che deve essere operata).

			Il giorno successivo, un’ora prima dell’operazione, gli viene fatta una iniezione preanestetica, per farlo addormentare.

			Prima di entrare nella camera operatoria, al paziente vengono messe le calze bianche e poi viene, per mezzo di un carrettino con barella, portato per l’intervento.

			Disteso sul letto operatorio è legato saldamente con cinghie e, praticatagli l’anestesia a gas, viene operato.

			Dopo l’intervento per l’appendicite, per ventiquattro ore è lasciato a digiuno assoluto. Poi per tre giorni è permessa solo dieta liquida. Alla quarta giornata viene purgato con olio di ricino e quindi vengono tolti i punti. Dopo sei giorni dall’operazione il paziente comincia ad alzarsi e alla decima giornata di solito viene mandato a casa.

			Movimento ammalati dal 1° gennaio al 20 marzo. Gennaio: degenti 20, entrati 40, usciti 29.

			Reparto medicina: Maschi: entrati 14, usciti 5. Femmine: entrate 13, uscite 4.

			Reparto chirurgia: Maschi: entrati 8, usciti 2. Femmine: entrate 11, uscite 4.

			Reparto trauma: Maschi: entrati 4, usciti 4. Femmine: entrate 1, uscite 1.

			Reparto otorino: Maschi: entrati 1, usciti 1. Femmine: entrate 1, uscite 1. 

			Reparto maternità: Femmine: entrate 7, uscite 6.

			Febbraio: Degenti 31, entrati 60, usciti 51.

			Reparto medicina: Maschi: entrati 20, usciti 7, morti 1. Femmine: entrate 20, uscite 6, morte 1.

			Reparto chirurgia: Maschi: entrati 14, usciti 11. Femmine: entrate 13, uscite 10.

			Reparto trauma: Maschi: entrati 4, usciti 4. Femmine: entrate 8, uscite 3.

			Reparto otorino: Maschi: entrati 2, usciti 2. Femmine: entrate 3, uscite 3.

			Reparto maternità: Femmine: entrate 5, uscite 3.

			Marzo (dall’1 al 20): Degenti 40, entrati 26, usciti 37.

			Cronici: Maschi 29; femmine 20.

			Il lavoro dei medici. I medici in ospedale svolgono il loro lavoro giornaliero in questo modo: visita al mattino agli ammalati nei vari reparti e prescrizione delle medicine da prendersi nella giornata, medicazioni, iniezioni endovenose, ecc.

			Dopo la visita eseguiscono esami di laboratorio: esame delle orine, delle feci, del sangue, ecc. Se abbisogna ai loro pazienti, fanno esami radiologici.

			Al pomeriggio il loro compito è come al mattino e frequentemente operano, specie nei giorni di mercoledì e sabato.

			Le suore e gli infermieri seguono il medico nelle visite giornaliere, eseguiscono quanto viene ordinato dal medico, sorvegliano che la pulizia dell’ambiente come dell’ammalato sia ottima, distribuiscono i cibi e le medicine, tengono una giusta disciplina, confortano il paziente, aiutano il medico anche in sala operatoria e nei vari esami, fanno eseguire le cure fisiche ordinate (forni, elettroterapia, marconiterapia, ecc.)» (Studio di Guido Cremonesi).

			La visita all’ospedale.

			«Ieri pomeriggio andammo a visitare il nostro ospedale.

			Appena entrati, i dottori, il presidente, la segretaria, ci accompagnarono al piano superiore a visitare la sala di preparazione e quella operatoria.

			Il dottor Recusani ci spiegò come il chirurgo si prepara prima di iniziare un intervento e ci mostrò gli strumenti che servono durante l’operazione.

			Bozzetti: – Perché questa lampada deve essere così grossa?

			Dottor Recusani: – Perché deve concentrare i raggi sulla parte da operare.

			Ceretti: – Perché, quando mi ha operato, invece di tenermi con la testa alta, me l’ha rovesciata all’indietro?

			Dottor Recusani: – In questa posizione si respira meglio e la lingua non cade, evitando così la sensazione di soffocamento. 

			Formis: – È Lei che giudica ciò che debbono mangiare gli ammalati?

			Dottor Recusani: – Sì, ma è la madre superiora che, leggendo le cartelle, dispensa i cibi. 

			Formis: – In questa sala operatoria si possono fare tutti gli interventi?

			Dottor Recusani: – Quasi tutti, tranne quelli al cuore e ai polmoni. 

			Formis: – In media quante operazioni si fanno alla settimana?

			Dottor Recusani: – Di solito le operazioni avvengono al mercoledì, salvo nei casi urgenti. In media, quattro o cinque alla settimana. 

			Formis: – Quanti anni deve avere un dottore per entrare in ospedale?

			Dottor Recusani: – Basta che sia laureato, perciò a circa ventiquattro anni.

			Formis: – Gli ammalati, quando tornano a casa, ringraziano e si ricordano del medico? 

			Dottor Recusani: – Alcuni sì, ma altri se ne vanno senza salutare e ricordarsi del medico. 

			Formis: – Posso chiederLe, senza offenderLa, qual è il Suo stipendio mensile?

			Dottor Recusani: – A questa domanda non posso rispondere perché non sono stipendiato dall’ospedale. 

			Presidente: – Il dottor Recusani è stipendiato dal comune, l’ospedale, invece, paga il dottor Cremonesi. 

			Dottor Cremonesi: – Il mio stipendio è di quarantunomila lire.

			Formis: – Quanti bambini sono nati nel mese di aprile? e sono tutti sani?

			Segretaria: – Ne sono nati sette, tutti sani.

			Dopo la visita al laboratorio scendemmo in cucina dove le suore e una inserviente stavano lavorando. 

			Sartori: – Questa cucina è moderna? 

			Presidente: – È l’ultimo modello di una ditta importante.

			Sartori: – Quanti chili di pasta, in media, si consumano al giorno?

			Suor Teresa: – Otto o nove chilogrammi. Col pane e le altre vivande si raggiungono i dodici chilogrammi. 

			Sartori: – Quali cibi per solito si dànno agli ammalati?

			Suor Teresa: – Brodo, minestrina, mele cotte, purea, carne, verdure, a seconda di ciò che stabilisce il medico. 

			Cesare: – Signor dottore, ci fa visitare la sala dei forni?

			Dottor Recusani: – Mi spiace, ma in questo momento è occupata dalle donne.

			Dopo aver visitato la sala radiologica dove il dottor Recusani ci mostrò e ci spiegò il funzionamento dei vari strumenti, uscimmo e nel corridoio interrogammo il presidente.

			Gallini: – In che anno è stato costruito l’ospedale?

			Presidente: – La prima pietra venne posta il 14 maggio 1913. 

			Gallini: – Da dove l’Amministrazione ha ricevuto e riceve i fondi?

			Presidente: – Dal frutto di 750 pertiche di proprietà dell’Ospedale, dalle quote dei ricoverati e dai contributi dei Comuni di S. Giovanni, Casteldidone, Martignana, Solarolo e Piàdena.

			Gallini: – Pressapoco di quanti denari ha bisogno in un anno l’ospedale per svolgere la sua assistenza? 

			Segretaria: – Da ventisette a trenta milioni.

			Gallini: – Le cariche come vengono date?

			Presidente: – Una parte dei dirigenti viene eletta dal consiglio comunale di San Giovanni in Croce e il resto dagli altri comuni vicini.

			Gallini: – Quanti ammalati può contenere l’ospedale?

			Presidente: – Sessanta acuti e quaranta ammalati.

			Gallini: – In che anno è stato eletto presidente? Si trova bene e quale compenso riceve? 

			Presidente: – Fui eletto nel 1953, lavoro con passione e la carica affidatami è onorifica.

			Alla fine entrammo nella cappella dell’ospedale e dopo aver ringraziato tornammo a scuola» (Le classi quarta e quinta).

			Vita nella poponaia.

			«Il sette agosto dell’anno scorso mio nonno preparò la roba occorrente per sistemarci nella poponaia. Io felice andai in casa, preparai il mio fagotto e legandomelo alla schiena salutai i miei genitori e mi avviai verso la poponaia.

			Faceva molto caldo: in fondo alla stradale si vedeva l’aria tremolare come fosse acqua che ci venisse incontro.

			Ogni tratto di strada mi riposavo asciugandomi la fronte. In una sosta udii un uomo balbuziente che diceva: – Alla poponaia vi rubano le angurie –. Allora noi affrettammo il passo.

			Io non ne potevo più. Quando camminavo lento mio nonno con voce roca mi diceva: – Corri, corri, fra poco saremo giunti!

			Arrivammo ad un punto dove si poteva vedere la capanna. Scrutai mettendo una mano alla fronte e vidi che non c’era nessuno. Quell’uomo aveva scherzato. Noi rallentammo il passo e giunti alla capanna entrammo, stanchi ma felici.

			Si sentiva odore di foglie secche. I bruchi, mangiando le foglie sopra alla capanna, facevano molto fruscio. 

			Tutte le mattine mi dava la sveglia il chicchirichì del gallo del “Finaletto”. Di solito il gallo cantava prima che spuntasse l’alba ed io stavo accovacciato nella paglia. Mio nonno allora apriva l’usciolo ed io mi alzavo.

			Ogni mattina bisognava spiccare angurie, poi andare a fare le spese e infine a riempire quattro fiaschi d’acqua per cucinare.

			Passavo la giornata giocando a rincorrere rane sull’argine della Delmona. Un giorno, invece di prendere una rana, catturai un rospo che mi spruzzò acqua in faccia. Così passavano le giornate.

			Alla sera gli abitanti della cascina venivano a trascorrere qualche ora insieme a noi. E dopo ognuno andava a letto. 

			Il giorno seguente ricominciavamo gli stessi lavori» (Angelo Ceretti, quarta classe).

			L’anguria.

			«Io sono soddisfatto di questa relazione perché ho descritto la vera vita dell’anguria. Anche le due linoleografie sono riuscite abbastanza bene» (Angelo Ceretti).

			«La terra ha molte parti nutritive, come la parte zuccherina.

			Il poponaro in agosto ara la terra e lascia le zolle al cocente sole. In inverno, quando si è sciolta la neve e seccata la terra, il poponaro scava i solchi e poi con la zappa rompe le zolle, raffina la terra e porta il letame. Nel campo scava piccole buche e vi depone un po’ di letame.

			Nei primi giorni di aprile mio nonno bagna i semi nell’acqua tiepida dove restano per circa 24 ore e poi li semina. Nella buca depone 13 o 14 semi: ne mette così tanti per paura che il grillotalpa li mangi. Se non li mangerà, le piantine sufficienti le lascerà nella terra e le altre verranno trapiantate dove mancano. La terra seminata vien zappata per non far crescere erba. Vien zappata anche tre volte fin che la pianta dell’anguria copre tutta la terra.

			Di angurie ce ne sono varie qualità, come: l’ardita, la mora, la bianca e la quarantina, che dalle nostre parti è ormai rara.

			Alcuni poponari, nella terra già seminata buttano il sale da concimazione per far crescere la pianta dell’anguria e l’anguria. Ma buttandovi il sale le foglie crescono svelte e diventano alte e grandi. Così il frutto resta coperto e il sole non lo può maturare. Allora il poponaro col falcetto taglia le foglie per scoprire l’anguria. Ma essa con l’ombra è già diventata scura e il sole forte è facile che la faccia morire. Se non morissero, le angurie diventerebbero mature ma non molto rosse e in mezzo ci resterebbe come un crostone bianco; e non sarebbero nemmeno tanto dolci e avrebbero il sapore di cocomeri.

			A metà agosto si sosta nella poponaia per circa un mese e mezzo. Per sapere quando l’anguria è matura si picchia sul frutto e se il suono è rimbombante vuol dire che è pronta.

			Il colore dell’ardita è verde con strisce nere. La mora è tutta scura. La bianca ha delle strisce nere ed è tutta gialla. Le angurie possono arrivare fino a venti chilogrammi. La pianta può arrivare fino alle quindici angurie però ne maturano non più di quattro.

			L’anguria succhia la parte zuccherina che si trova nella terra e per mezzo del picciolo manda il succo dolce. E pian piano il sole la fa arrossire.

			L’anguria, quando è appena nata, ha bisogno d’acqua ma non bisogna annaffiarla vuotando l’acqua forte ma con un cestello che lascia cadere l’acqua a gocce, perché vuotandola forte si scava la terra e le radici dell’anguria resterebbero scoperte.

			Quando è possibile sarebbe bene tenere la poponaia lontano dai prati e da ruscelli, perché quando annaffiano i prati e dove ci sono molti fossati si forma molta nebbia ed è facile che la pianta dell’anguria prenda questa nebbia. Le angurie non resterebbero buone perché se muore la pianta, maturerebbero forzate.

			Anche con la rugiada la pianta dell’anguria può morire. L’anno scorso a mio nonno morì tutta la poponaia meno i meloni perché al mattino sulle foglie dell’anguria si fermava la rugiada della notte. Il sole non spuntava presto e quando spuntava era molto forte, allora la rugiada, sotto forma di goccioline, diventava bollente e cuoceva le foglie. Così si seccarono.

			D’estate, coi temporali, si appiccicano alle foglie molti bestiolini chiamati “blum”. Questi piccoli insetti grossi come un punto si appiccicano alle foglie succhiando il loro sangue. Allora il poponaro con l’irroratrice annaffia le foglie con un estratto, l’estratto di tabacco, e con quel succo aspro ed amaro li fa morire. Però la foglia resta sempre rannicchiata. Quando ci sono questi insetti la pianta non lavora più e l’anguria non cresce. Se non si avesse pronto il veleno occorrerebbero forti acque dal cielo o getti a pioggia per far annegare la malattia.

			Succhiata la parte zuccherina, certe terre hanno bisogno di quattordici o quindici anni per rifarla, alcune persino 25 anni.

			Mio nonno quest’anno ha la poponaia vicino a dei prati e a dei ruscelli. Per non far prendere la nebbia alla pianta dell’anguria, attorno al campo si fanno dei mucchi di paglia e quando la nebbia si abbassa, si dà fuoco alla paglia, così dal campo dove c’è il fuoco scompare. 

			Mio nonno adesso nel campo scava i solchi e divide pezzi di terra per mettervi i semi. Ne ha nove pertiche.

			Quest’anno ha la poponaia rettangolare, su tre lati circondata da pioppi e rovi. Sul lato ovest il sole batte sulla poponaia. È quasi tutta circondata da un fossato che quando annaffiano serve per tirar su l’acqua.

			Di solito mio nonno annaffia la terra coi getti a pioggia, ma i contadini dicono che calcano la terra. Negli scorsi anni per annaffiare adoperavano i tubi incanalati in mezzo alla poponaia. Ogni trenta metri c’era una piccola sariola8 in cui scorreva l’acqua.

			Quest’anno la poponaia è vicina alla Delmona, sono tre anni che mio nonno la fa in tre campi vicini. 

			Il padrone della poponaia è Chittolini. Io sono contento perché ho un compagno per giocare.

			A fare la capanna è molta fatica e occorrono molti pali per tenerla rinforzata.

			Mio nonno, quando è la stagione delle angurie, va a dire a qualche vicino mediatore che dica a qualche negoziante se vuol comperare le angurie a quintali ed altri a chilogrammi. Al Kg i negozianti dànno circa 27 lire.

			La prima raccolta delle angurie, con una poponaia di 10 pertiche ne può dare 25 quintali.

			L’ultima è in autunno, ma alcune non sono mature perché il sole non è forte e non le può maturare. Esse si chiamano simaròli. Si chiamano così perché sono le ultime e perché la pianta in autunno, non avendo più sostanza per nutrirsi, trascura l’anguria ed è facile che il frutto diventi gobbo e le altre restino piccole.

			Le parti della pianta dell’anguria sono: il fiore, il còrdiul9 che può arrivare fino a quattro metri di lunghezza, l’anguria e le foglie. Il frumento seminato dove c’è stata la poponaia fa i chicchi grossi perché non ha bisogno di parte zuccherina.

			Una volta mio nonno mi raccontò che ad un uomo andò male la poponaia. Una notte piovve molto forte e scese molta acqua. Le radici dell’anguria succhiarono molta acqua. Ma il sole cocente in tre giorni asciugò la terra. L’anguria nelle radici era gonfia d’acqua. Allora quel poponaro annaffiò la poponaia. Le radici mandarono molta acqua nelle angurie fin che di notte scoppiarono tutte.

			Il lavoro del poponaro è incerto perché può venire qualche malattia dannosa.

			A vendere le angurie al negoziante si perde perché al minuto si ricavano 45 lire al chilogrammo, mentre il negoziante ne dà 27. Ma a venderle al minuto ci vuole pazienza perché ci sono donne brontolone che vogliono sempre qualcosa in più e quando l’hanno già mangiata reclamano dicendo che l’anguria non era buona» (Relazione di Angelo Ceretti, quarta classe, sviluppata dal testo precedente).

			Il giornalista.

			«Ieri, mentre giocavamo nel cortile della scuola, il maestro Orsini ci avvisò che nella nostra classe c’era un giornalista e ci disse di salire silenziosamente le scale.

			Entrati in classe salutammo il giornalista ed il maestro disse: – Questo signore lavora per un giornale di Roma; egli vi farà delle domande e voi le farete a lui.

			Guido: – Come si chiama il giornale? 

			Giornalista: – «Il Giornale d’Italia».

			E mostrò un calendarietto sul quale era stampata la testata del giornale. Poi interrogò alcuni ragazzi: il primo fu Achille. 

			Giornalista: – La prima volta che hai lavorato alla stampa, che sensazioni hai provato? Quali lavori preferisci?

			Achille: – La prima volta avevo paura di sbagliare, ora lavoro anche due ore con sicurezza. I lavori preferiti sono: comporre e scomporre. 

			Maestro Orsini: – Brunoni era il miglior redattore della quinta, ma un giorno gli capitò un guaio. Vuoi raccontarlo?

			Giornalista: – Sentiamo.

			Brunoni: – Per distrazione, nel disporre le righe nella pressa ne trascurai quattro e me ne accorsi quando i fogli erano già tutti stampati. Così lavorammo mezza giornata inutilmente, consumammo per colpa mia l’inchiostro e 150 fogli.

			Giornalista: – Sei stato punito?

			Brunoni: – Sì: fui sospeso dal lavoro tipografico per una quindicina di giorni e al mio posto andò Formis. 

			Giornalista: – A chi di voi piace molto scrivere?

			(Bozzetti, Giancarlo, Luigi, Giorgio, Oneda, Cesare, Italo, Giuseppe, Alida, Galli e altri alzano la mano.) 

			Maestro Orsini: – Sentiamone uno: vuoi venire tu, Giuseppe?

			Maestro Lodi: – Questo ragazzo l’anno scorso non scriveva quasi mai ed ora quasi tutti i giorni presenta un testo. 

			Giornalista: – Perché prima non scrivevi?

			Giuseppe: – Perché metteva il titolo la maestra; invece, adesso metto io il titolo e scrivo quello che voglio. Prima mi sforzavo... 

			Giornalista: – In quale giornalino è stato stampato qualche tuo testo?

			Giuseppe: – Su tutti. Posso farle una domanda? 

			Giornalista: – Di’ pure.

			Giuseppe: – Come ha fatto lei a sapere che noi abbiamo la stampa? 

			Giornalista: – Me lo dissero alcuni maestri, durante una riunione a Cremona. 

			Ceretti: – Per il giornalista è più difficile capire la gente o scrivere le notizie?

			Giornalista: – Quando il lavoro si sceglie spontaneamente, anche se è difficile, piace. 

			Balestreri: – Lei questo lavoro lo fa per passione o perché ha dovuto ubbidire ai genitori?

			Giornalista: – Fin da ragazzo raccoglievo notizie insieme ad amici e le stampavamo sul giornalino dell’Azione Cattolica. E così mi appassionai a questo lavoro.

			Evandro: – Il lavoro del giornalista è pericoloso?

			Giornalista: – Qualche volta si può rischiare la vita. Nel 1952, quando il Po allagò il Polesine, io, per scattare fotografie, dovetti salire su una barca in mezzo alla corrente, benché non fossi capace di nuotare...

			Giorgio: – Quando il Po è straripato si sentivano da qui le campane di Casalmaggiore suonare a martello.

			Giornalista: – Durante l’ultima grande eruzione dell’Etna, io passavo in automobile vicino al vulcano; a causa di scosse provocate dall’eruzione, l’automobile saltava sulla strada e temevo di precipitare in un burrone.

			Noi ascoltavamo incuriositi e incantati a bocca aperta il giornalista, facevamo domande ed egli ci rispondeva. Ma... il maestro Orsini ci avvertì che era già l’ora di andare alla commedia! Uffa che rabbia! Avremmo rinunciato alla commedia per stare ad ascoltare quel giornalista che c’insegnava molte cose nuove e belle» (Intervista delle classi quarta e quinta riunite).

			Testi di Giuseppe.

			«La biscia contro il ramarro. Un giorno passeggiavo per la strada e da lontano scorsi una grossa biscia. Io la presi per la coda e la misi in una grossa scatola. Mi avvicinai a un muro, presi un ramarro e lo misi insieme alla biscia.

			Dopo un momento di attesa cominciarono una grande lotta. Si morsicarono, si aggomitolavano, facevano una tremenda lotta. 

			Infine il ramarro vinse e lo lasciai libero: la biscia era stecchita nella scatola.

			Io non credevo che il ramarro fosse così forte».

			«Preghiera. Caro Gesù, facci diventare buoni e fa che le nostre famiglie lavorino sempre più e i nostri fratelli crescano buoni, bravi, sani e intelligenti.

			Noi ti invochiamo con questa preghiera perché tu ci vedi e ci ascolti». (Questa preghiera era recitata spesso dai ragazzi, ai quali era piaciuta.)

			«La gatta morta. Ieri, verso sera, mentre giocavo coi compagni di mio fratello, scorsi una gatta che rincorreva un topo. Io mi fermai ad osservarla; aveva una pancia gonfia. Il topo scappò vicino a una bottiglia, la gatta vi saltò sopra e la ruppe.

			La gatta si fece un taglio nella pancia e dalla ferita uscivano gli intestini.

			Io presi un bastone e glieli misi a posto. Tornai dopo qualche istante e aveva accanto un micino appena nato. Io restai immobile e pensai: “Da dove è uscito quel gattino”. Ma senza guardarlo lavai la ferita e andai a cena.

			Alla sera, quando andai alla televisione, trovai la gatta morta e tre micini che piangevano accanto a lei. A me restò molto impresso e quasi piangevo.

			Questa mattina vidi un contadino mandato dal padrone a seppellirla. I tre micini erano stecchiti accanto alla loro madre. La gatta aveva ancora gli occhi aperti che fissavano i gattini gelati.

			Il contadino prese la gatta e appena vide la ferita mormorò: – Non poteva campare questa gatta –. Si capiva che rincresceva anche a lui. Dopo aver scavato una piccola fossa ve la depose. Mentre metteva la terra sui piccoli corpi disse qualche parola che non capii. Io mi allontanai pensando sempre a quelle povere creature innocenti» (Giuseppe Malinverno, quarta classe).
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			Poesia di Tiziana Schizzi

			18 novembre 1955.

			La Cassa di Risparmio ha inviato otto giornalini illustrati da distribuire fra i venti alunni della mia classe.

			È nata subito una discussione riguardo alla distribuzione. Giuseppe ha formulato una proposta: – Facciamo i bigliettini col nome, si estrae e a chi tocca tocca –. Qualche ragazzo ha chiesto a me un’altra soluzione. Io ho detto che, se fosse dipeso da me, avrei distribuito i giornalini come premio a quei ragazzi che ieri avevano, con le relazioni e le fotografie, portato un notevole contributo alla compilazione della monografia sulla Lombardia. Alcuni interessati hanno subito accolto favorevolmente le mie parole; però, Mario Stringhini ha chiesto la parola: – Io sono uno di quelli che hanno fatto la relazione, – ha detto, rivolto ai compagni, – ma non accetto la proposta, perché la relazione non c’entra coi giornalini. Noi la relazione la facciamo lo stesso, non quando c’è un premio.

			Non aveva terminato di parlare che i ragazzi stavano già scrivendo il loro nome sui bigliettini già approntati per l’estrazione. Nessuno si è rifiutato. Il mio berretto è servito da urna. Ha sorteggiato Giuseppe e il responso è stato accettato.

			Degli esclusi, solo Giorgio appariva sconsolato, l’hanno osservato tutti. Ma c’è stato uno che gli ha offerto il proprio giornale: – Tieni, io me lo farò prestare da Guido –.

			Bonezzi ha rilevato che sul giornalino c’è un articolo su Coppi e un altro sulla Juventus, che si possono inserire nella monografia del Piemonte.

			14 marzo 1956.

			Mentre i miei ragazzi stavano giocando agli indovinelli nel cortile, sono entrato nell’aula di prima classe. La maestra Borsi stava raccogliendo i pensierini degli alunni appena ritornati dalla visita all’asilo. Mi sono avvicinato a una bambina bionda che aveva già letto e consegnato i suoi pensierini. Ho conversato un po’ con lei, ho letto le sue libere composizioni sul quaderno, ho osservato i disegni tracciati con segno sicuro. Mi ha detto che si chiama Tiziana, e mi ha recitato una poesia studiata a scuola. Intanto gli altri bambini, man mano che terminavano la loro relazione sulla visita all’asilo, si facevano intorno silenziosi e attenti. Terminata la poesia proseguimmo la conversazione.

			Io: – Secondo te, una poesia è come un pensierino? 

			Tiziana: – No.

			Io: – Sei sicura?

			Tiziana (con prontezza): – Sì.

			Io: – Una bambina potrebbe fare una poesia? 

			Alcuni bambini sorridono, Tiziana tace e pensa.

			Io: – Ecco, volevo sapere se una bambina come te potrebbe essere capace di scrivere una poesia, ma una vera poesia, non dei pensierini! (Tiziana segue attenta le mie parole, china la testa.) Tu, ad esempio, non hai mai avuto voglia di fare una poesia? (Alcuni ridono.) Una poesia anche cortissima, di poche parole, ma bella, così bella che gli altri, a sentirla, ti battano le mani (mi fissa e io capisco che ha già la risposta pronta) e dicano: com’è bella questa poesia!».

			Tiziana (non ascolta le ultime parole e dice): – Al coniglietto. (China la testa e arrossisce.)

			Io: – Hai un coniglietto, tu? Di stoffa... oppure vivo? 

			Tiziana: – Ne ho dieci.

			Io: – E vorresti fare una poesia a tutti e dieci! Bene. Sentiamo come comincerà la poesia ai coniglietti. 

			Tiziana: – No, a uno solo.

			Io: – E perché soltanto a uno e agli altri no? 

			Tiziana: – Perché è bianco.

			Io: – È forse il più bello?

			Tiziana: – Sì.

			Io: – L’hai toccato, l’hai lisciato, qualche volta? 

			Tiziana: – No.

			Io: – Dunque sentiamo questa poesia al coniglietto bianco. La vuoi scrivere...? 

			Tiziana: – Sì.

			Io: – ... oppure prima ce la vuoi dire? 

			Tiziana: – Sì.

			Io: – Sentiamo. Bambini, stiamo molto attenti, ora Tiziana dirà una poesia e noi l’ascolteremo.

			Tiziana: – Coniglietto, mi piaci perché sei bianco...

			(Si arresta, i bambini attendono, qualcuno sorride. Io ripeto il primo verso.)

			Io: – Bene. È bella. È finita?

			Tiziana (fa cenno di no col capo, si mette un dito alle labbra, fissa il pavimento): – ... perché sei bianco e hai delle macchie nere... (Si interrompe.)

			Io: – Bene. (Tiziana pensa ancora. L’attesa si protrae.) Ecco, Tiziana, questo è il tuo quaderno, questa la penna. Vuoi metterti sola e quieta a scrivere? (Ai bambini) Noi ci ritiriamo e la lasciamo in pace; quando avrà finito, verremo a leggere la poesia.

			Ma Tiziana non ascolta e dice:

			Tiziana: – Io sono Tiziana e ti accarezzo. 

			Un bambino: – È bella!

			Un altro: – Anch’io voglio dire una poesia.

			Io: – La sentiremo dopo. (A Tiziana) È finita? (Fa segno di sì.) Ecco, ora ti metti al tuo posto e la scrivi. Se hai dimenticato qualcosa, aggiungi pure, e se qualche parola non è bella, cancellala, e se la poesia ti pare brutta, stracciala. (Ci ritiriamo in un angolo dell’aula.) Dov’è il bambino che vuol dire una poesia inventata da lui?

			Bambino: – Io. La stalla. Mi piace andare nella stalla, perché c’è caldo, ma ci sono le pareti umide. 

			Io: – Finita?

			Bambino: – Sì.

			(Alcuni bambini ridono.)

			Un bambino: – Ma quella lì non è una poesia!

			Io: – Cos’è?

			Un bambino: – Un pensierino. E poi l’ha scritto anche sul quaderno! 

			(Alcuni ragazzi si precipitano verso il quaderno del compagno.) 

			Io: – Poco fa abbiamo detto che una poesia non è come un pensierino, ti ricordi? (Il bambino sorride, deluso, fra i compagni che gli mostrano il pensierino scritto sul quaderno, si tira nervosamente un lembo dei pantaloni, mi fissa sempre con quel sorriso.)

			Poco dopo Tiziana è venuta nella mia classe a portarmi la sua poesia scritta. L’ha letta alla mia scolaresca, la quale all’unanimità l’ha passata alla tipografia.

			Il mio coniglietto.

			«Coniglietto mi piaci 

			perché sei bianco

			e sulla schiena

			hai delle macchie nere. 

			Io mi chiamo Tiziana 

			e ti accarezzo».
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			La striscia di sole che abbiamo per scaldarci

			15 settembre 1956.

			Debbo lasciare, e lo farò con rincrescimento, i ragazzi e i colleghi di San Giovanni in Croce, avendo ottenuto il trasferimento a Vho, frazione del mio paese.

			C’è una novità, quest’anno: la riforma dei programmi ministeriali. I nuovi programmi, pur presentando contraddizioni di fondo, lasciano spazio all’iniziativa del maestro e favoriscono, almeno formalmente, l’impostazione di una didattica che intende rispettare la psicologia del fanciullo.

			Qui nessuna esperienza è stata fatta in senso attivo: le maestre si sono attenute al sistema tradizionale con variazioni formali insignificanti.

			Ho inviato una lettera all’assessore alla pubblica istruzione, rivelando le mie intenzioni in modo piuttosto generico e dichiarandomi a sua disposizione per qualsiasi informazione. L’assessore alla pubblica istruzione e quello addetto ai lavori pubblici si sono interessati alla questione e io ho spiegato, cercando di essere il più chiaro possibile, le finalità della scuola attiva e alcune pratiche attuazioni. Pur dichiarandosi piuttosto digiuni di metodi didattici, si sono interessati alla esposizione, hanno esaminato con interesse i giornalini stampati dai miei alunni di San Giovanni in Croce e anche una mia relazione, letta come premessa alla discussione in un convegno di maestri tenutosi l’anno scorso a Piàdena.

			Mi è stato chiesto perché soltanto io e non altri maestri – dato che i nuovi programmi sono fondati sull’attivizzazione dell’insegnamento – avessi introdotto queste nuove tecniche nella scuola. Così ho colto l’occasione per parlare dei miei colleghi del Movimento di Cooperazione Educativa, della loro opera, che affratella maestri e scolari vicini e lontani per mezzo della stampa e della corrispondenza. I due assessori mi hanno assicurato il loro appoggio e mi hanno invitato a inoltrare richieste di materiale. Ho voluto da loro un’assicurazione non soltanto formale, perché era mia intenzione avere il complessino sin dal primo giorno di scuola, e ho proposto di acquistarlo a mie spese, come feci a San Giovanni, salvo il rimborso al momento dell’approvazione della delibera comunale da parte dell’autorità tutoria. La richiesta è stata subito accolta dalla giunta e inoltrata alla prefettura, che ai primi di settembre l’ha approvata. Pochi giorni dopo veniva fatta l’ordinazione del complessino, dei colori a tempera e di altro materiale.

			20 settembre 1956.

			Sono stato a visitare la scuola che mi ospiterà. Essa – dice la relazione allegata al progetto del nuovo palazzo scolastico, che si trova da anni al ministero per l’approvazione del contributo statale – è posta in edificio «inefficiente, costituito da un vecchio fabbricato rustico malamente riattato un centinaio d’anni or sono, sito in un’angusta stradetta interna del paese, tutto chiuso da cascine coloniche, privo di area cortiva (in tutto mq 180). Le aule sono stanze rustiche, umide, con insufficiente aerazione. C’è un unico accesso carraio, tanto per le scuole elementari che per la scuola materna».

			Ecco la nostra aula: è larga m 4,1, lunga m 7 e alta m 3; ha una sola finestra larga cm 98, che si apre sul muro prospiciente della stradetta interna: non si vede, perciò, il cielo e si è costretti a usare la luce artificiale tutto il giorno.

			Arredamento: una cattedra, una lavagna e undici banchi a due posti, con mezzo piano ribaltabile che forma un angolo così pronunciato da rendere necessario, per poter scrivere, l’uso di un’assicella che i ragazzi mettono sotto il quaderno, in bilico sullo spigolo delle cerniere sporgenti. Così rimediano anche all’inconveniente dei buchi e delle profonde incisioni, documento della compressa vitalità di generazioni di scolari. Una bacinella nell’angolo e nient’altro.

			Com’è triste la mia aula di quest’anno, dove fra pochi giorni accoglierò venti ragazzi che hanno trascorso tutta l’estate in libertà!

			24 settembre 1956.

			Una maestra, che ha avuto l’assegnazione provvisoria qui, ha chiesto alla direzione didattica la terza classe che in precedenza era stata assegnata a me. La richiesta è stata accolta ed io avrò la quinta.

			1° ottobre 1956.

			Primo giorno. In fila, cerimonia religiosa con benedizione e semplice discorsino di don Efrem. Gli alunni sono attenti, non li distrae il bel sole che piove dalle vetrate della chiesa sulla loro libertà ormai finita.

			«... perché senza uomini dotti il mondo andrebbe avanti lo stesso, ma senza uomini buoni...»

			I miei sono gli ultimi ad accodarsi alla fila che fa il giro della chiesa attorno al colonnato per uscire sul sagrato. Mi fermo un attimo a salutare il parroco e li perdo di vista e questo è bastato perché attorno all’acquasantiera scoppiasse una battaglia a spruzzi sino all’ultima goccia. Quando li raggiungo sono irriconoscibili: inzuppati fradici il capo, il collo, le giacche; mani e voci tentano di incolpare. La mia presenza muta, la mia triste meraviglia provocano un silenzio presago di calamità che dura sino a scuola. 

			Mai le mie parole furono così semplici: la conversazione, che temevo non scaturisse, venne, ampia, sincera, vivace. Questi ragazzi irrequieti e rumorosi sono fondamentalmente buoni e sinceri, pensai. I colpevoli hanno ammesso di aver sbagliato, che cosa posso pretendere di più?

			Un alunno vuole aggiungere – alla denuncia del comportamento – che avevano pregato male e la conversazione si sposta sulla preghiera.

			Adamo: – ... perché la preghiera io dico che è una invocazione a Gesù. 

			Francesca: – È un saluto che si fa a Dio per ricordarlo...

			Luciano: – ... perché lui ci segue sempre e io lo tengo sempre con me.

			Adamo: – È anche un ringraziamento perché ci ha creati. Io queste vacanze l’ho pensata una preghiera. 

			Io: – Proprio inventata da te?

			Adamo: – Ce l’ho su un foglietto nel quaderno di brutta. Domani la porto.

			La preghiera spontanea di Adamo mi offre lo spunto per parlare dei testi liberi e delle tecniche: – ... Questa piccola macchina servirà per stampare i racconti meglio riusciti che ciascuno di voi scriverà quando avrà qualche fatto bello o brutto o importante da far conoscere ai suoi compagni di scuola e forse a ragazzi lontani che frequentano altre scuole d’Italia, sui monti, in riva al mare o in grandi città.

			Un alunno: – Come si fa?

			Ed è così che il primo giorno questi scolari increduli sanno che ci sono scolari italiani, i quali per mezzo delle nostre tecniche si scrivono, si criticano rispettandosi, imparano a far buon uso della libertà, a conoscersi, a volersi bene.

			Le mie parole non suscitano eccessivo entusiasmo, ma viva curiosità. Prima di uscire i ragazzi si soffermano intorno alla piccola pressa.

			2 ottobre 1956.

			Le colleghe sono venute a vedere la tipografia; approfitto della visita per spiegarne anche ai ragazzi, raccolti insieme coi maestri attorno alla minuscola macchina, il funzionamento.

			– Questa è la cassettina di composizione dove stanno i caratteri di piombo, ogni lettera nel suo riquadro. Per comporre si prendono a una a una le lettere e si collocano in questa riga di ottone, che quando è completa viene posta sul piano della pressa. A questa, mano a mano, si aggiungono le altre righe del testo; quando la pagina è completa si stringono queste viti e si passa col rullo inchiostratore sui caratteri; un ragazzo poserà sopra i caratteri un foglio di carta, un altro abbasserà la leva e... il foglio sarà stampato, nitido come la pagina di un libro. Se ne stamperanno quanti se ne vuole, poi gli alunni faranno il lavoro inverso: leveranno le righe dalla pressa e scomporranno le parole deponendo ogni lettera nella propria casella.

			– Per stampare disegni e lunghe monografie, ecco il limografo, ciclostile a mano di poco costo, ma tanto utile. Su questa matrice si incide con la macchina per scrivere se è un testo, oppure con questa punta metallica se si tratta di un disegno; si colloca sul cristallo la matrice, si inchiostra col rullo la rete, l’inchiostro fa aderire alla rete la matrice che si alza col movimento del telaio; si colloca sul cristallo un foglio bianco, si abbassa il telaio, si inchiostra e, dopo qualche prova su carta qualsiasi, si comincia la stampa. L’anno scorso gli alunni di San Giovanni in Croce riuscivano a stamparne cento copie in quindici-venti minuti.

			Mostro alcuni giornalini stampati con queste tecniche: «La carovana dei fatti», della scuola di San Giovanni; «Il Cupolone», della scuola Francesco Petrarca di Firenze; «Il bagagliaio di cronache», della quinta di Casalbuttano; «La libellula», della scuola di Poggio di San Giorgio; e monografie, studi, relazioni, che i ragazzi hanno spedito e ricevuto, ampliando l’orizzonte della loro conoscenza e stabilendo rapporti con altri alunni lontani.

			I colleghi ora sfogliano, quasi increduli, quella dozzina di libretti che rappresentano il risultato di un anno scolastico intenso. Quanto lavoro, entusiasmo e, a volte, quanto spirito di sacrificio mi ricorda ogni paginetta di questi giornalini che vedo rapidamente sfogliare dai colleghi forse in cerca di chissà quale eccezionale notizia! Rivedo la lista dei titoli, scritti sul foglio appeso al muro, sempre più allungarsi, sento la voce di uno scolaro qualsiasi: votiamo i testi? E poi la lettura dei testi liberi alla scolaresca attenta alla scelta del racconto da pubblicare sul giornalino, le dichiarazioni a favore dei testi ritenuti migliori, la decisione per alzata di mano. E poi la messa a punto collettiva, esercitazione di grammatica viva, la composizione, la stampa delle bozze, la correzione di esse a gruppi, la stampa definitiva. E infine la nascita del giornale, preceduta da lunghe discussioni.

			Leggo alle colleghe e alla scolaresca lo studio sull’anguria eseguito da un alunno di quarta di San Giovanni, che ha descritto la vita di una poponaia in cui egli, assieme al nonno, trascorre da qualche anno l’estate.

			4 ottobre 1956.

			A pochi giorni dall’inizio delle lezioni è praticamente impossibile esprimere un giudizio, sia pure sommario, sui singoli alunni. Però, alcuni fatti accaduti l’anno scorso e il comportamento di questi primi giorni sono sufficienti a farmi comprendere che quest’anno il lavoro in senso educativo mi impegnerà moltissimo. Prevedo situazioni delicatissime nel passaggio dalla disciplina formale alla disciplina sostanziale e sento il peso di una responsabilità che richiede capacità ed esperienza. Temo e, nel tempo stesso, ho gran volontà di approfondire la conoscenza di questi ragazzi per suscitare in loro, a poco a poco, l’amore per la scuola, trasformando l’obbligo scolastico in serenità attiva. La maestra che li ha abbandonati afferma di essere stata incapace di disciplinare la loro sfrenata vivacità.

			L’episodio del primo giorno e gli atteggiamenti di gran parte della scolaresca bastano a giustificare la mia incertezza. I maschi sono prevalentemente rumorosi e invadenti; con la più grande naturalezza, molti non seguono il discorso e lo interrompono per qualsiasi futile motivo, anche ripetutamente. Non essendo abituati alla conversazione ordinata, prima gridano, poi, accorgendosi di non aver rispettato la norma, chiedono la parola e ciascuno vuol parlare per primo e, se i compagni esprimono lo stesso desiderio, si scambiano epiteti poco edificanti. Pressoché generale è il pettegolezzo e naturalmente la superficialità; accusano i compagni, a ragione o a torto, con leggerezza e c’è un numeroso gruppo che ridicolizza ogni tentativo dei compagni di migliorarsi e di migliorare i rapporti fra gli alunni. Molti sono incapaci di dominare la propria esuberanza, lasciano il posto e si dondolano in qualunque momento, si alzano in piedi e ci stanno, obbligando quelli dietro a fare altrettanto: si sentono, insomma, prigionieri e dichiarano apertamente di attendere la vacanza come la più bella cosa del mondo.

			L’evasione è il fumetto letto di nascosto, è lo scherzo alle spalle dei compagni e dell’insegnante, è il gioco delle palline fatto di nascosto sotto il banco. Improvvisamente, quando si accorgono di aver vicino l’insegnante, il quale scopre casualmente la segreta attività, si rannicchiano di scatto nel banco riparandosi il capo con le mani intrecciate, rassegnati alle busse. Ed è gran meraviglia per loro quando, sbirciando dalla loro guardia il viso del maestro che tarda a punire, vi scorgono soltanto amarezza. Quelle due mani serrate sul capo che resistono alle mie, che vogliono amorevolmente scioglierle, mi turbano. Anche il mio sorriso talvolta non li convince: il ragazzo non si fida.

			5 ottobre 1956.

			Giornata intensa, oggi: messa a punto del primo testo, formazione della squadra tipografica, prima stampa, primo dipinto spontaneo a tempera, e addirittura un problema inventato.

			Il testo scelto è mediocre, la messa a punto è stata occasione per approvare la «regola» che dovrà disciplinare gli interventi, quasi sempre infranta, però, dalle grida di chi, trovato l’errore, lo vuole a ogni costo rilevare per primo. Sono costretto a continue interruzioni per richiamare all’osservanza della «regola».

			La scelta della squadra è stata lunga e contrastata da perentorie richieste, accompagnate da accuse verso i compagni da escludere. I miei interventi sono stati numerosi; talvolta mi sono parsi utili.

			La correzione delle bozze, naturalmente zeppe di errori, è stata efficace per individuare i più distratti. 

			La stampa è stata eseguita con relativa facilità.

			Mentre la scolaresca si accinge a uscire per la ricreazione, rilevo questo dialogo fra due ragazzi che lavorano alla tipografia: 

			Gian Pietro: – Io starei qui piuttosto che andar giù a giocare.

			Francesca: – Anch’io. Speriamo che il maestro ci lasci qui.

			Angelo, osservando i compagni che stanno lavorando alla tipografia, esclama: – E io che a San Martino devo andare a star via! – Gli spiego che gli spediremo i giornalini, così potrà leggere quel che faremo e sarà come se fosse ancora fra noi.

			Angelo: – Vi manderò l’indirizzo, quando sarò là.

			Adamo (che è redattore, ci sente e dice tristemente): – Anch’io dovrò andar via.

			Io: – A Milano troverai altri compagni e certamente ti abituerai e farai cose belle che ti piaceranno.

			Non risponde, torna al lavoro e poco dopo, passandomi accanto mi sussurra: – Lavorerò anche domani? – come a dire: – dato che dovrò andar via...

			Luciano ha iniziato il primo dipinto a tempera, ma ben presto lo spazio in cui doveva lavorare si è rivelato insufficiente. Un ragazzo ha messo gli occhi sull’alta predella che sostiene il tavolo-cattedra: – Non si potrebbe adoperare quella lì? – Luciano, prigioniero del banco, non credeva ai propri occhi quando il maestro ha invitato l’alunno più robusto ad aiutarlo. Davanti ai ragazzi un po’ sorpresi, il tavolo-cattedra è stato messo a terra in un angolo e su di esso è stata posta la cassetta di composizione, mentre la vasta predella è diventata banco per disegno e pittura: Luciano vi si è trasferito con pennelli e scodellini, e ha lavorato in silenzio fino a mezzogiorno. Il dipinto è pressoché ultimato e l’autore ha accettato di presentarlo ai compagni, che potranno fare osservazioni.

			6 ottobre 1956.

			Un episodio significativo, perché ha avuto per protagonisti due dei più turbolenti alunni, si è verificato durante la lettura dei testi liberi. Angelo stava leggendo il suo testo, nel quale era descritta la morte di un giovane contadino, fidanzato della sorella di Claudio, quando ha improvvisamente taciuto, s’è coperto il viso col quaderno ed è scappato al posto con gli occhi pieni di lacrime. In quel momento ci siamo accorti che anche Claudio, il capo appoggiato sul banco, singhiozzava. Claudio, lo strafottente!

			Un testo è stato criticato perché incompleto; l’autore lo ha ritirato per rifarlo assieme a coloro che avevano mosso critiche perché conoscevano esattamente il fatto. Ecco dunque la prima attività di gruppo svoltasi senza inconvenienti: l’autore riscriveva il testo, mentre i compagni suggerivano modifiche o aggiunte.

			Verso sera, passando per la piazza del paese, ho visto la collega B. e la maestra di una frazione, che stavano parlando. Mi hanno posto alcune domande riguardanti le tecniche e abbiamo così iniziato una conversazione che è durata sino a tardi (dalle tecniche ai nuovi programmi, dalla didattica alla filosofia), disordinata ma interessante (soffiava un vento già invernale che intirizziva le membra, ma rendeva più lucide le idee). Mi è parso che queste colleghe siano sinceramente disposte ad approfondire i problemi della scuola. La collega B., che ha già lasciato esprimere spontaneamente i ragazzi col disegno, conclude: – Non si può stare nel compromesso, o si va avanti col metodo vecchio o si cambia tutto –. Teme di non poter sopportare, col radicale cambiamento, la maggior fatica, non disponendo, dice, di risorse fisiche. Ma il suo riconoscimento della validità delle nostre tecniche è netto. Ci lasciamo con la promessa di riparlarne ancora, senza fretta, con ordine.

			Sempre scettiche, invece, le altre colleghe, specie la maestra A. Stamattina, quando alla lettura del testo di Angelo scoprii una insospettata sensibilità in due ragazzi ritenuti «incorreggibili», non potei fare a meno di parlarne a qualche collega e lo riferii alle maestre A. e C. incontrate nel corridoio. La collega C. ascoltò, benevolmente interessata, ed elogiò il primo testo stampato, che le era stato mostrato da un alunno. Ma l’altra: – Cosa credi! Sono belli perché li corregge lui; vuoi che li facciano loro? – E a me: – Ma tu «fai» lingua tutto il giorno? – E mi guardò con occhi severi, che nessuna spiegazione lì per lì avrebbe potuto far tornare amici.

			9 ottobre 1956.

			Adamo mi ha presentato una carta topografica di Vho, disegnata da lui. L’abbiamo osservata attentamente, rilevando alcuni piccoli errori. I ragazzi vi hanno cercato la propria casa, la propria via, e si sono messi a descrivere, con dovizia di particolari, tutto ciò che avviene e c’è nel loro quartiere o nelle cascine. Adriano: – Io faccio un testo su San Paolo! – Altri: – Io sulla mia via... Io ce n’ho da raccontare sul Falchetto! – eccetera. Mio intervento per spiegare la differenza fra testo e relazione. Quando ho presentato uno studio di alunni di San Giovanni sul loro ospedale, molti hanno dichiarato che lo faranno anche loro un libretto, sul loro paese! E mi hanno chiesto se possono mettersi insieme, quelli di una stessa via, a lavorare. C’è voluto un po’ di tempo perché l’entusiasmo sollevato da quella lettura e dalla possibilità di fare altrettanto si ordinasse in ragionata conversazione. Alla fine molti si sono impegnati (fin troppo!) a scrivere su determinati argomenti, ed è sorta così la necessità di stabilire un piano di lavoro, individuale e collettivo, che i ragazzi stessi hanno steso, molto elastico ma assai impegnativo. Io non forzerò nulla, cercherò soltanto di non lasciare cadere nessuna occasione per sviluppare la loro personalità e aiutare le loro ricerche; cercherò di rendere sempre più ordinata la discussione, con la speranza di poter mettere la scolaresca in condizione di lavorare attivamente e in serenità. Vedremo, intanto, se le loro promesse saranno mantenute. 

			Nel pomeriggio è stata stampata col limografo la carta topografica di Vho, disegnata da Adamo.

			10 ottobre 1956.

			Quasi tutti i ragazzi hanno scritto abbondantemente e disordinatamente: fatti accaduti nella loro via, descrizione delle case, delle botteghe, di persone, anche una superstizione. Quando è stata letta, mani alzate: – Io ne so un’altra! – Anch’io! – E giù altro materiale.

			Il materiale ora disponibile per la messa a punto collettiva è notevole. Domani cominceremo il lavoro paziente che avrà come conclusione la stampa quotidiana di una paginetta. Eccoci dunque in pieno lavoro, ed ecco delinearsi già le personalità degli alunni, ecco già le sorprese su affrettate constatazioni. Ma andiamo con calma.

			Ora il tempo fila via veloce, è sempre mezzodì, son sempre le sedici. – Peccato, continueremo domani –. Scuola attiva, scuola di duro lavoro liberamente scelto, piacevole sacrificio, non scuola anarchica, come qualche superiore ha voluto presentarla in un recente dibattito sui programmi.

			Eccettuati tre ragazzi, tutti gli altri amano la musica e desiderano cantare. In attesa dell’armonium o di un guidavoce, richiesto all’amministrazione, mi son portato in classe la chitarra e ho presentato alcuni brani musicali e qualche canto adatto per voci infantili. È stato scelto Barcarola, conosciuto da qualche ragazzo che l’ha sentito cantare al mare. Il momento del canto nasce sempre spontaneamente, alla fine di un lavoro impegnativo, e il ragazzo che per primo ne ha sentito il bisogno (– Cantiamo? – Facciamo una cantatina? –) ha finora sempre interpretato una esigenza collettiva e il mio desiderio.

			13 ottobre 1956.

			Fa freddo nell’aula senza sole e siamo usciti a riscaldarci un po’ nel cortile, come facciamo da qualche giorno in queste luminose ma fredde giornate. Lo «spazio del sole» è quasi sempre occupato, bisognerebbe fare i turni e i ragazzi si pigiano sulla breve striscia contro il muro bianco, come pinguini.

			Tornati in classe, Stefana si è rammaricata d’aver così presto lasciato quel buon tepore, e dalla conversazione è nato il seguente problema: «Nel nostro cortile c’è pochissimo sole e noi bambini, durante la ricreazione, andiamo là a scaldarci. Oggi alle ore 11,15, cioè quando ce n’è di più, Stefana, Luciano e Claudio l’hanno misurato: la striscia era triangolare, lunga m 9,40 e alta cm 58. Trovate l’area della striscia di sole che abbiamo per scaldarci (Inventato da noi ragazzi)».

		


		
			La pera di Colombo

			19 ottobre 1956.

			È la prima volta che la maestra A. entra nella mia aula per parlare di cose della scuola. Mi mostra un foglio che tiene con due dita per un angolo, come fosse una cosa schifosa; nel viso leggo una espressione di stupore e di sconforto: – Cosa ne pensi di questo disegno? Ho detto: fate quello che volete, a colori o anche con la matita nera. Ho fatto bene, no? E guarda qui cosa ha fatto; ora dice che lo vuol dipingere.

			Osservo attentamente il disegno: quasi tutto il foglio è riempito da segni decisi che, sì, sono il mare, è chiaro; sul mare una barchetta, sulla quale è un pupazzetto dritto; un pupazzo più grosso e inclinato è dentro il mare con un’altra figura tutta nera e una bella pera.

			– Ti ha spiegato il significato di queste figure?

			– Sì, dice che questa barca è la caravella di Colombo (stamattina ho parlato della scoperta dell’America), il pupazzo piccolo è Cristoforo Colombo vivo, quello grosso nel mare è Colombo morto, questa figura nera è il pescecane...

			– ... e questa la pera di cui avete conversato oggi.

			– È possibile che un bambino intelligente come questo mi metta la pera nella storia di Cristoforo Colombo? Credi che anche gli altri abbiano nella testa la stessa confusione? Allora son io che ho sbagliato a spiegare.

			Così è cominciata una serie di osservazioni sulla psicologia del fanciullo e sul disegno infantile. Il fanciullo può – come questo disegno dimostra – insegnare al maestro che non intende tenerne conto, che vi sono leggi che non si possono eludere, che una pera per lui è cosa ben più importante e concreta di un’immaginaria caravella, che ben più pauroso è il pesce nero dell’incomprensibile immensità dell’oceano; che non si può dirgli: tanti anni fa è avvenuto questo, ora Colombo è morto, quando non ha ancora il senso della stagione.

			– Cosa ne devo fare? Dirgli che ha sbagliato? distruggerlo?

			– Io, se fossi in te, lo conserverei come un documento.

			– Devo lasciarglielo dipingere?

			– Perché no? Che dipinga pure la sua pera accanto al pesce nero nel mare che inghiotte Colombo morto mentre Colombo vivo veleggia vittorioso!

			– Tu mi consigli di non intervenire, – dice, incerta e stupita. E aggiunge: – Si vede che ho proprio sbagliato io. Ma cosa dovevo fare? dir niente di Colombo?

			– Io non ho ancora detto niente. Verrà il giorno che se ne parlerà, perché sarà necessario parlarne.

			– E se, in prima, l’occasione non venisse?

			– Non rammaricartene: parlerete delle pere.

			La maestra sorride e se ne va. Pare poco convinta, però. Tiene ancora, chissà perché, con due dita il foglio per un angolo, come fosse una cosa schifosa.

			27 ottobre 1956.

			La collega di quarta mi riferisce che un suo alunno, che già s’era applicato a scrivere testi liberi, ha dovuto smettere perché i genitori, temendo egli descrivesse l’ambiente familiare nella sua drammatica realtà, gliel’hanno proibito. Il padre, operaio, è disoccupato e cerca disperatamente un lavoro. Questo era alla base di un testo libero, ma il padre è intervenuto con la proibizione, perché, dice: – Non vorrei che mi soffiassero il posto se vengono a sapere che io ho delle speranze in quella fabbrica –. La madre opera un controllo severo. Ciò provoca nel ragazzo, sensibilissimo, stati d’animo pericolosi.

			30 ottobre 1956.

			Durante la correzione collettiva di un testo, accade sovente che i ragazzi propongano la sostituzione di vocaboli con altri più appropriati oppure addirittura la sostituzione di un pensiero con altro più scorrevole e piacevole. Noi, finora, abbiamo stabilito che l’autore può rifiutare la manipolazione del suo testo, quando essa lo modifichi al punto che l’autore non lo riconosca più per suo. Generalmente, però, le giuste osservazioni vengono accettate, ma si sono verificati casi in cui l’autore vuol mantenere la forma da lui data al testo. In questo caso, poiché ogni alunno trascrive il testo già corretto sul suo quaderno (ho notato che la trascrizione provoca spesso un ritorno critico sul testo già definitivamente corretto), alcuni alunni modificano sul quaderno il testo nel senso da loro proposto, lo rileggono e me lo mostrano compiaciuti. Questo interessante fenomeno di ricerca stilistica è determinato dal fatto che l’alunno, terminata la messa a punto ortografica del testo non suo, fa proprio il testo e lo trasforma secondo la propria sensibilità.

			Prosegue bene lo studio sul paese, iniziato in seguito al disegno della topografia di Adamo. Davanti alla carta, i ragazzi hanno riconosciuto la propria via, la casa, la chiesa, i luoghi dove vanno a giocare, hanno rilevato inesattezze che Adamo ha prontamente corretto.

			– Questa via è lunga e importante, perché è la Padana inferiore. Io abito qui...

			– Io invece sto qui, al Calderone, dove ci sono tutte stalle.

			– Questo è il viale dei tigli, che in primavera mandano il profumo per tutto il paese, e questa muraglia è gonfia perché è pericolante.

			– Io abito proprio di fronte al ricovero, che è un palazzo antichissimo. Io so molte cose perché mia mamma c’è stata a lavorare tanto tempo e me le ha raccontate. Se volessi scrivere non finirei più.

			– Si può scrivere la propria via invece dei testi?

			– Io lo faccio.

			– Anch’io.

			Il materiale di giorno in giorno è aumentato, si è incominciato a ordinarlo, a fondere le relazioni, a scartare le notizie false, si sono interrogate persone anziane che avevano vissuto alcuni fatti ormai lontani, si sono fatte ricerche su vecchi libri trovati chi sa dove...

			Luciano ha scoperto, su un libro di storia del 1855, che in Vho i longobardi eressero una chiesa e un monastero, i quali furono poi concessi da Adelchi al monastero di Santa Giulia di Brescia. Si è dovuto parlare di Desiderio, di Ermengarda e di Carlo Magno, dei franchi e dei longobardi, personaggi che per la prima volta ho visto balzare vivi dalle pagine del libro nella fantasia del ragazzo, che li colloca nella storia del suo piccolo paese. La cessione della chiesa ha dato inizio a una conversazione sulle consuetudini del tempo, sulla civiltà dei barbari, ecc. Si è scoperta poi la tragedia del Manzoni, in cui il dramma dei longobardi è tracciato intorno alla figura di Adelchi. Dal sunto che ne ho fatto son dovuto passare, dietro richiesta, alla lettura di scene. I ragazzi hanno apprezzato molto il dialogo fra Ansberga ed Ermengarda morente, e taluni ne hanno voluto mandare a memoria non pochi versi.

			L’argomento non è esaurito; si dovranno fare ricerche per individuare il luogo dove erano posti l’antica chiesa e il monastero citati. Prevedo interessamento in profondità.

		


		
			Rivelazione dell’economia

			30 novembre 1956.

			Questo mese il giornalino non raccoglierà i testi liberi scelti, ma sarà il primo volumetto di uno studio sul paese: i ragazzi hanno già stabilito che avrà 19 pagine e la copertina colorata a tempera.

			La compilazione di questo volumetto è stata laboriosa. Si sono dovute affrontare non poche difficoltà; la maggiore, quella che incombe continuamente con l’inesorabilità delle cifre, mettendo la scolaresca di fronte a responsabilità talvolta molto serie, è la disponibilità di cassa, che però ha favorito lo spirito d’iniziativa e suscitato reazioni che io ritengo positive.

			«Le macchine per stampare ce le ha pagate il Comune ma i fogli e l’inchiostro non ce li passa più e tocca pagarli noi. Ecco perché abbiamo fatto la pesca, perché ci occorrono i soldi» (Pierangelo, dalla corrispondenza).

			Tutta l’attività della classe è condizionata ormai dalla disponibilità di cassa: la spedizione della corrispondenza, la tiratura del giornalino, la pittura a tempera, ecc. Questa situazione è per me in un certo senso utile, perché mi dà l’esatta misura dell’interesse dei ragazzi riguardo a una specifica attività; le iniziative inutili cadono, restano solo quelle seriamente motivate, che quotidianamente osservo. Giornalino, corrispondenza e pittura sono le principali, alle quali la maggioranza degli alunni non intende rinunciare.

			«Questa mattina tutti i miei compagni, e anch’io, abbiamo portato degli oggetti; il mio maestro mi ha detto che l’incaricato sarò io. Sai perché abbiamo pensato questo? Perché ci occorrono dei soldi, per comperare la carta da stampa, la carta da disegnare, ecc.» (Pierangelo, corrispondenza, 5 novembre).

			Lo studio sul paese, stampato col limografo e perciò gravato della spesa delle matrici e di una doppia quantità di carta (poiché si stampa il foglio da una sola parte), ha posto il problema di una cassa scolastica sempre pronta per far fronte alle necessità. È nata così l’idea di organizzare una lotteria, trasformata poi in pesca permanente.

			«Ti rispondo ora alle domande e ti spiego cos’è la lotteria. Per fare la lotteria si portano degli oggetti che non servono più e ci si mettono sopra dei biglietti con il numero, si scrive lo stesso numero sopra un altro pezzo di carta e si mette in una scatola, poi i bambini pescano, il numero pescato si legge, poi si va a cercare il regalo che porta quel numero e si lascia il regalo vinto al bimbo» (dalla corrispondenza di Emilia, 10 novembre).

			«Abbiamo fatto la cassa scolastica e mi hanno messa per cassiera ed abbiamo già circa 500 lire e adesso stiamo facendo una lotteria che si paga L. 20 per numero, così la nostra cassa diventerà ricca, e voi la fate?» (dalla corrispondenza di Stefana, 10 novembre).

			Un fiero colpo ha ricevuto la cassa quando, dovendosi rifornire di carta, la scolaresca si è accorta che il prezzo era aumentato e ciò avrebbe determinato un aumento del costo del giornalino.

			«La carta vecchia costava L. 230 al Kg ma in un chilo c’erano 440 fogli; quella nuova costa L. 350 al Kg ma in un chilo ci sono 550 fogli. Quanto costava prima un foglio? E adesso quanto costa?» (Collettivo).

			Calcolato che il prezzo di un foglio era aumentato da 50 centesimi a 61 centesimi si è posto il problema del calcolo del costo del giornalino, per poter stabilire con esattezza quanto si doveva farlo pagare per ricuperare tutte le spese.

			«Problema n. 1 Per fare il libretto Il nostro paese abbiamo usato molte cose che abbiamo pagato noi. Per esempio per ogni libretto sono occorsi: una copertina, 18 fogli di carta a L. 0,61, ogni matrice costa L. 50; poi L. 0,50 di inchiostro per ogni libretto. La copertina è già pagata. Trovare quanto costa a noi il libretto Il nostro paese, volume I».

			«Problema n. 2 Il giornalino costa a noi L. 25,98. Se venderemo i 100 giornalini a L. 30, quanto guadagneremo? E se li venderemo a L. 35?».

			A questo punto sono sorte vivacissime discussioni fra quelli che volevano stabilire un prezzo moderato e quelli che intendevano trarre dalla vendita un utile che permettesse di consolidare un po’ la cassa.

			– Quando c’è da comprare qualche cosa, diciamo sempre: ci sono pochi soldi. Adesso che possiamo guadagnare un po’ non guadagniamo niente!

			– Non bisogna metterlo caro, se no non li comprano e restano lì.

			– Ma se noi lo facciamo bello, con una bella copertina, lo comprano, io ne compro due.

			– Ma ci sono quelli che sono poveri.

			Quando si è dovuto pagare la fattura della carta, Claudio e Luciano si sono offerti di «andare a tirare sul prezzo». 

			Luciano: – Noi glielo diciamo con educazione che è cara e portiamo due fogli, così gli facciamo vedere che la carta che ci ha dato costa cara ed è anche più brutta.

			Claudio: – Però pesa meno e ci sono più fogli.

			Luciano: – Sì. Però con la carta di prima un foglio costava 50 centesimi e adesso costa 61 centesimi.

			Claudio: – Se gli diciamo così, lui ci dice: andate da un altro a far spesa, e noi dove si va che c’è appena lui che vende la carta qui? 

			Luciano: – Maestro, si fidi di noi. Noi glielo diciamo con educazione, gli diciamo che, se ci serve bene, veniamo ancora da lui, se no...

			Io: – Se no...?

			Luciano: – Sì, lo so che dobbiamo andare da lui anche se ce la fa pagare cara; però, noi cerchiamo di «tirare» un po’... qualche 50 o 100 lire. Andiamo, signor maestro?

			Hanno spuntato 150 lire sul conto di 1650 lire e, quando hanno restituito quei soldi alla cassiera, i due ragazzi erano felici (– Insomma, sono come tre matrici!)

			Questa mattina Stefana ha fatto il rendiconto di cassa. Man mano che le somme, suddivise nelle principali voci, venivano scritte sulla lavagna, i ragazzi passavano di sorpresa in sorpresa.

			– Quanti soldi che abbiamo speso!

			– Noi spendiamo troppo.

			– Il giornalino non si fa senza soldi.

			– Però, la pesca ci ha dato 1660 lire. Se non ci fosse stata la pesca...!

			Ecco il rendiconto:

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							In cassa al 1° novembre
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							Offerte
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							Vendita giornalini

						
							
							
							330

						
					

					
							
							Ricavo pesca

						
							
							
							1660

						
					

					
							
							Rimborso carta classe quarta
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							Totale entrate
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							Carta disegno e stampa
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							Spese postali
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							Colla, carta vetrata, ecc.
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							Totale uscite
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							2510

						
					

					
							
							In cassa al 30 novembre
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							LA CASSIERA: RONCHI STEFANA

						
					

				
			

			Subito gran silenzio, mentre si contano i soldi per verificare se corrispondono alla differenza fra le entrate e le uscite segnata sulla lavagna. – Giusti! – è la esclamazione dei controllori e per tutta la scolaresca corre un sorriso di soddisfazione. Confesso che anch’io sono meravigliato e lieto della precisione che ci evita di rifare i conti.

			– Io devo elogiare Stefana, – dico, – perché è molto difficile, ci vuole molto ordine anche per gli impiegati della banca, far corrispondere sino all’ultima lira la cassa col giornale. Questo vuol dire che, in un mese, la nostra cassiera non ha mai dimenticato di segnare sul suo libro nemmeno una cifra, e non ha mai sbagliato una somma.

			– Ci vorrebbero più soldi. Sono avanzate appena 685 lire.

			– Signor maestro, noi diciamo che abbiamo pochi soldi, ma nell’armadio abbiamo pronti i giornalini da vendere e poi abbiamo la carta avanzata.

			– È vero; è come avere i soldi, perché dopo li prendiamo.

			Per alcuni ragazzi questa constatazione è una gioiosa scoperta.

			– Ci sono degli agricoltori che dicono: noi non abbiamo soldi, ma hanno il granaio pieno di grano, che quando è venduto si prende il denaro.

			– Anche un’officina che fa delle macchine non deve aver paura se non ha soldi, basta avere le macchine da vendere.

			Pierangelo: – Io devo scrivere un testo –. Mentre la discussione prosegue, toccando argomenti come l’economia di una azienda, la capacità di stabilire i costi di produzione, l’incidenza della mano d’opera su detti costi, Pierangelo si mette a scrivere, straniandosi completamente dalla discussione. Poco dopo legge ai compagni quanto ha scritto.

			«Questa mattina abbiamo fatto la relazione sulla nostra classe, e va tutto bene. In questi giorni ho saputo da mia cugina che il signor P. di Isola Dovarese è fallito per 180 milioni di lire. Questo signore, appena è successo, è scappato via: il signor P. andava in prestito di soldi e ha adoperato i soldi dei suoi operai che gli hanno prestato fin 12 milioni di lire. Il signor P. ha anche la “Capannina” e una sala da ballo. Ieri era la fiera e la “Capannina” era chiusa e i giovani non potevano ballare. La Cassa di Risparmio gli ha prestato dei soldi; prima bisogna pagare la Cassa altrimenti gli prendono la “Capannina” e l’officina. Il signor P. aveva a lavorare sotto di lui 80 operai che ora sono disoccupati».

			Francesca: – Ci sono quelli che vanno in fallimento perché perdono molti milioni al gioco.

			Pierangelo: – Quello lì, invece, è fallito perché non era capace di fare i conti di quanto costavano le macchine che faceva, e così ha perduto tutti quei milioni.

			Claudio: – Noi, invece, lo sappiamo quanto costa un giornalino, perché se lo vendiamo a meno di 30 lire ci rimettiamo. Luciano: – Piuttosto di fallire, noi non facciamo il giornalino.

			Poi la discussione si è spostata sull’intervento delle banche, sulle percentuali, sui bilanci delle aziende, sulla legge che colpisce chi non mantiene i propri impegni, sui bilanci familiari.

			Walter: – Se la mamma spende più di quel che porta a casa il mio papà, fa i debiti. Lo deve sapere.

			E tutti, tutti hanno detto bene della propria mamma, che ogni giorno è alle prese coi prezzi per far bella figura, per «non fare il fallimento».

			La cassa è diventata il silenzioso ma intransigente personaggio che non si può eludere, dinanzi al quale sono quotidianamente provati gli interessi, la volontà, la capacità, il morale dei miei ragazzi.

			Detto fra noi: un più bel dono non poteva farmi l’amministrazione che negare alla nostra scuola ulteriori aiuti.

		


		
			Una controversia con il daziere di Doccia

			5 febbraio 1957.

			Ciò che racconto ora potrebbe intitolarsi: la storia di un semplice dono prigioniero dell’arida legge, liberato dall’ingenua costanza dei ragazzi, con pentimento di un rigido tutore del regolamento e meraviglia di due maestri, i quali, poiché conoscono abbastanza bene il mondo, sono piuttosto scettici.

			Avvenne una cosa molto semplice: avvenne che una scolaresca, la mia, appena ricevuti i doni di santa Lucia, pensò di mandarne un po’ a un’altra scolaresca, con la quale era in corrispondenza, quella della maestra Sara Cerrini a Doccia in Toscana. Ci fu qualche discussione, ma poi la proposta venne accettata e attuata. Ognuno preparò un suo pacchettino contenente frutta e dolci, sul quale scrisse il nome del proprio corrispondente. Ai pacchettini, riposti in uno scatolone, si aggiunse una stecca di torrone, dono della classe, e qualche giornalino.

			Chiuso il pacco, l’incaricato va alla posta e spedisce. È il 14 dicembre 1956. Il pacco contenente la somma di quella ventina di piccoli sacrifici, trasformati dall’affetto dei ragazzi in lieta sorpresa, viaggia nella fantasia dei ragazzi, se ne parla per più giorni... La sorpresa arriva pochi giorni dopo, e precisamente il 18: è una lettera della maestra Sara, indirizzata a me, in cui si dice che il pacco è stato tassato di 730 lire di dazio, perché, pur essendosi dichiarato che conteneva materiale didattico e dolciumi, l’ufficio postale ha considerato tutti i sei chili del pacco come dolci e li ha gravati di dazio in ragione di 120 lire al chilo. Quei bambini stavano proprio facendo il conto di quanto sarebbe venuto a costare un pacco da spedire ai miei, quando si sono visti vuotare la cassa e la maestra ha dovuto aggiungere i soldi mancanti. Un disastro, per chi ha esperienza di casse scolastiche.

			Alla lettura della lettera i ragazzi sono rimasti male, sorpresi e indignati nei riguardi dell’ufficio dazio toscano. Molti hanno reagito scrivendo.

			«[...] e abbiamo letto che ha ricevuto il pacco, ma malinconicamente perché hanno preso la multa del dazio. Ma i dolciumi che abbiamo mandato erano i doni di santa Lucia, non erano dolciumi che ce li pagassero» (Adriano).

			«Io ho pensato che ha fatto una cosa ingiusta, perché noi non facevamo compravendita ma volevamo fare una piccola sorpresa [...]. Secondo me dovrebbe restituire i soldi alla scuola» (Emilia).

			«Voi avete pesato il pacco credendo che contenesse soltanto dolciumi e allora avete fatto pagare il dazio e loro hanno dovuto vuotare la loro cassa e metterci dei soldi anche la maestra. Noi se sapevamo che gli mettevate del dazio non spedivamo neanche il pacco. Io sono triste [...]» (Walter).

			«Il daziere è bene che abbia fatto pagare, ma doveva guardare se ci fosse dentro cose da vendere, invece è stato molto crudele e non ha avuto pietà per quei poveri ragazzi. Io sono restato malcontento a far vuotare la cassa dei nostri amici. E chiediamo se può restituire i loro soldi perché non ne hanno colpa» (Arturo).

			«[...] per il pacco che abbiamo mandato hanno pagato lire 730 perché lui l’ha contato come un pacco di dolciumi, invece noi ci abbiamo mandato molta frutta e pochi dolci. Io sono restata molto male e anche sono restata arrabbiata. Dunque lui glieli deve restituire perché altrimenti la loro cassa non può più andare avanti. Io se fossi in lui mi vergognerei a prendere dei soldi a dei bambini che avranno avuto poco in cassa» (Stefana, la cassiera).

			«[...] Così ai nostri corrispondenti gli hanno vuotata la cassa dei loro pochi soldi. A me è dispiaciuto molto e propongo di rimborsare i soldi» (Adamo).

			«Signor daziere, in quel pacco non vi erano soltanto dolciumi ma anche frutta; quei dolci non erano da vendere, ma erano doni che ci scambiavamo. Io mi vergognerei! Mi faccia un favore, restituisca almeno la metà di quei soldi se non vuole darli tutti. Scusi con le mie chiacchiere se l’ho offeso» (Francesca).

			«Appena ho sentito queste parole mi è venuta la voglia di andare a strozzare il daziere. Per me ha fatto male se sapeva che era per la scuola, bisogna essere degli incoscienti. Tanti auguri daziere» (Luciano).

			«Tornano i tempi di Masaniello!» (Claudio).

			«Si torna indietro. Sarebbe bello mandargli un pacco uguale per vedere se paga la tassa, lui!» (Giampietro).

			E poi, come sempre, si discute con calma la cosa. (Fra parentesi, in queste conversazioni, interrotte e riprese più volte, i ragazzi scoprono molte cose importanti, quali le imposte indirette e la loro disordinata applicazione, il diritto di ricorso del cittadino ingiustamente colpito, ecc.) Alla fine della conversazione gli animi sono ormai placati e si decide di scrivere al daziere toscano. Un gruppo redige una lettera che viene trascritta alla lavagna, ripulita di qualche vocabolo poco opportuno, spedita. Eccola:

			«Vho di Piàdena, 22 dicembre 1956

			Signor daziere di Doccia,

			abbiamo ricevuto la lettera della maestra dei nostri amici corrispondenti ai quali mandiamo giornalini, lettere, disegni, ecc. Essa ci dice che Lei ha fatto pagare il dazio come se il pacco fosse stato pieno di dolciumi, invece i dolciumi erano solo mezzo chilo e non li abbiamo spediti per fare commercio: erano piccoli doni della nostra santa Lucia.

			Il nostro daziere non fa pagare il dazio sui panettoni, torroni e altri dolci che si ricevono in queste feste. Quei ragazzi hanno vuotata la loro cassa e la maestra ha dovuto sborsare i soldi che mancavano, e sono rimasti male.

			Loro non hanno colpa e noi La preghiamo di restituire i soldi a quei poveri ragazzi. Sia buono e comprensivo. Speriamo che sia gentile e La ringraziamo e La salutiamo.

			Gli scolari di V classe di Vho di Piàdena (Cremona)».

			I ragazzi sperano molto in quella lettera, ma io faccio loro osservare che sarà ben difficile che la tassa venga rimborsata. La reazione della scolaresca è decisa e unanime: manderemo noi allora, a quei ragazzi, i soldi che, per colpa nostra, hanno dovuto sborsare. La cassa si vuota; ma il vaglia parte.

			Poi vengono le vacanze natalizie e, con la ripresa, una lettera di Sara, che, con grande delicatezza, ma anche con malinconia, dice: «Ti ringrazio del gentile pensiero che tu e i tuoi ragazzi avete avuto nel restituirci il denaro speso per la tassa del vostro pacco: siamo rimasti tutti molto colpiti da questo vostro gesto generoso, perché sappiamo purtroppo cosa vuol dire (cioè quanto sacrificio costi) tale generosità; ti dico francamente che io mi ero quasi pentita di averti detto della tassa: appena dovemmo pagare ci chiedemmo tutti se era bene dirvelo o no e, nonostante io dicessi che sarebbe stato necessario farlo affinché la cosa non si ripetesse, nessuno osò scrivere nella sua letterina quanto era successo; fui io che, dopo essermi bene informata al dazio di Pontassieve del vero motivo della tassa e avendo capito che non v’era nulla da fare per riavere il denaro (persino il sindaco parlò col daziere al telefono e questi gli rispose che lo sbaglio era del dazio di Vho di Piàdena, cioè del luogo di partenza, non di arrivo), mi decisi a narrarti l’accaduto, lasciando a te l’iniziativa di dirlo o no anche ai ragazzi. A quanto sento tu non solo non hai esitato a dirglielo, ma anche hai messo la cosa in discussione e, da bravo maestro che sei, ne hai tratto buon frutto educativo: ciò in parte mi libera dalla colpa che mi attribuivo di avere sciupato ai tuoi bambini la gioia di “avere donato” e mi dispone a trattare con i ragazzi molti e interessanti problemi che mi pare abbiano fondamentale importanza nell’educazione civile e morale: più che altro, io terrei a far notare al bambino la delicatezza della questione sentimentale e psicologica in contrasto con l’indifferente, anonima e massiccia attuazione della legge. Chi è stato a sbagliare? il maestro, che, non sapendo le regole di spedizione, ha fatto scrivere sul pacco “dolciumi” senza specificare il loro peso in rapporto a quello della frutta, o la posta, che non si è preoccupata di fare questo accertamento e ha risolto la questione tutta a suo vantaggio? Il bambino istintivamente, anche comprendendo che una maggiore conoscenza delle regole di spedizione avrebbe evitato l’incidente, ha sentito l’ingiustizia di questo frettoloso e insensibile modo di agire del daziere, e ricevere ieri il vostro vaglia è stato un po’ come avere ricevuto un secondo dono: aver capito cioè, ancora di più, che l’amicizia, l’affetto possono essere molto più svelti e pronti della legge a rimediare agli sbagli e riparare le ingiustizie. Che questo non sia retorica ma verità, me lo dimostrò ieri Livio che, vedendo il vaglia, chiese la parola per dire: – Signorina con questi soldi che ci hanno rimandato perché noi non facciamo ai nostri amici un bel regalo? – (ma io feci notare, pur senza rifiutare la sua proposta e anzi lodandola, che le condizioni della cassa erano misere, io non avevo ancora ripreso più di duemila lire che avevo loro prestato prima delle vacanze e che per tutto ciò la cosa andava discussa e ponderata con più riflessione; il che faremo domani). Il bambino, superando il senso di rancore per l’ingiustizia subita, tralasciando anche di approfondire la cosa in senso razionale, riusciva a capire e salvare il significato essenziale dell’amicizia e del dono. Non è proprio questo, allora, che deve darci fiducia a proseguire nel nostro cammino, che offre al bambino l’occasione di fare certe esperienze e conquiste, anche se mette noi maestri in molte difficoltà? Quel “malinconicamente” di Adriano, quel “io sono triste” di Walter, quel “daziere che è stato molto crudele perché non ha avuto pietà di quei poveri ragazzi” di Arturo, sono la stessa malinconia e tristezza e amara riflessione di noi adulti, che quante volte, di fronte a casi diversi, ma simili a questo, sentiamo la nostra umanità chiusa entro i limiti di una civiltà indifferente e ingiusta (hai visto il film Il ferroviere? Non ti sembra simile a questa dei tuoi ragazzi la reazione di Germi di fronte alla società che non riconosce il motivo umano del suo sbaglio?). Ma basta di ciò. Ti aggiungo solo che, se il dazio di Pontassieve riconoscesse il suo errore, mosso a pietà dalla lettera dei tuoi bambini, vorrebbe dire proprio che il mondo è cambiato. In ogni modo, grazie ancora del vostro ingenuo, ma così caro pensiero».

			Così pare definitivamente chiuso l’episodio del pacco. La normale corrispondenza prosegue e i ragazzi ormai non ne fanno più cenno. L’argomento torna per un momento a galla parecchi giorni dopo, quando la cassiera, dovendo fare la periodica relazione, comunica che lo studio sul paese, stampato al limografo ha richiesto un notevole numero di matrici, la cassa è vuota e per acquistare le copertine si è dovuto fare un debito. Francesca chiede di parlare, riguardo a questa «vergogna» del debito, e dice: – Io propongo di non stampare la situazione della nostra cassa, ma non perché c’è scritto che abbiamo il debito, ma perché, quando i nostri amici di Doccia la leggeranno, può darsi che qualcuno di loro dica: ci hanno mandato il vaglia e ora hanno il debito, dobbiamo mandare qualche offerta. Noi non vogliamo che ci mandino i soldi, che sono più poveri di noi, perché noi i soldi per pagare il debito li prendiamo quando vendiamo i giornalini che sono quasi pronti, e il dono l’abbiamo fatto col sentimento, non per averli indietro.

			Dopo qualche giorno arrivò questa lettera:

			«Pontassieve, 25-1-1957

			Cari ragazzi,

			colui che vi scrive è quel pignolo, cattivo e incosciente daziere di Doccia che ha fatto pagare il dazio su quel pacco da voi inviato ai vostri cari compagni della mia frazione.

			Amici cari, non mi dovete considerare così.

			Sappiate che pure io sono padre e voglio tanto bene al mio bambino come a tutti i ragazzi e quindi anche a voi ed ai vostri compagni, però quello che voi mi chiedete è una cosa che io non mi posso permettere di fare. Come voi avete l’obbligo e il dovere di studiare e di obbedire sia ai vostri genitori che alla vostra maestra, anche io, che sono un ragazzo un po’ più grande di voi, ho i miei doveri e i miei obblighi: devo obbedire e rispettare quello che a me la legge ed i miei superiori mi dicono di fare. Sarebbe da disonesti il non farlo e quindi vorrei che anche voi, nel crescere, imitaste il cattivo daziere di Doccia.

			Vi restituisco le 700 lire (racimolate fra i miei colleghi) che i vostri amici hanno pagato, in modo che voi possiate rimborsargliele. Non giudicatemi male e restiamo buoni amici.

			Il daziere Bigiarini Giancarlo.

			N.B. Se avete ancora occasione di inviare dei pacchi ai vostri compagni vi consiglio di dichiarare al vostro Ufficiale Postale quello che realmente contengono e non dichiarare dolci quando invece ci sono giornalini... Capito?».

			Ai ragazzi questa lettera ha causato una specie di choc psicologico. Essi hanno avuto diverse reazioni: Luciano – tanto per citarne uno –, quello che voleva strozzare il daziere, si è chiuso in un ostinato mutismo che è durato tutto il pomeriggio.

			E i maestri? Ecco, io volli, un po’ vanitosamente, ricordare a Sara le parole con le quali aveva chiuso l’argomento nell’ultima lettera: «Se il dazio di Pontassieve riconoscesse il suo errore, mosso a pietà dalla lettera dei tuoi bambini, vorrebbe dire proprio che il mondo è cambiato», concludendo: «Cara Sara, il mondo non è cambiato; la nostra scuola ci insegna però a essere meno pessimisti, a cercare nei limiti di una civiltà indifferente e ingiusta i valori che noi troppo spesso crediamo perduti e non lo sono. Io di questo sono oggi felice e te lo dico sperando di farti piacere». E Sara, con la consueta delicatezza, chiudeva: «Il mio pessimismo ha avuto una piccola lezione, ma, per essere esatti, esso era ed è tuttora rivolto più agl’ingranaggi burocratici e amministrativi che agli individui i quali le più volte ne sono le vittime: comunque, scoprire una persona, e per giunta buona e spiritosa, sotto la veste anonima di un daziere è stato sempre un fatto sensazionale, che per reazione mi ha addirittura riempito di tenerezza».

		


		
			Giampietro in «Gerra» e il tabagismo

			3 aprile 1957.

			Esprimersi, e comunicare ai compagni le proprie esperienze, è diventato, a poco a poco, una necessità.

			La stella.

			«Una sera mentre tornavo con l’erba che avevo raccolto per i conigli, vidi una stella che continuava ad accendersi e ad abbassarsi di luce che quasi si spegneva. Io appena la vidi mi fermai a fissarla.

			Dicevo tra me: “Cosa accadrà se si spegne?”

			Ma quel lumicino che sembrava una candela accesa non si spegneva mai.

			Io per vederla incominciai a camminare all’indietro ma ad un tratto inciampai in un ciuffo d’erba e mi trovai seduto sulla sponda di un fosso, ma per fortuna avevo gli stivali di gomma e non mi bagnai i piedi. Quando arrivai a casa, sulla soglia dell’uscio, tra me dissi: “Non spegnerti, stellina”» (Giampietro Rocca, quinta classe).

			L’ossario.

			«Quando capito sulla strada che passa davanti al cimitero vado sempre dentro, perché so che il lucchetto dell’ossario è falso; apro la porta, poi quando sono dentro chiudo ancora. Vado vicino ai loculi e li apro.

			In un loculo vi sono tutte le ossa della testa: esse sono ammucchiate, vi sono crani interi e altri sono rotti. Io guardo i buchi degli occhi con paura, mi pare che da un momento all’altro venga fuori uno scheletro a prendermi.

			Vi è il loculo delle ossa delle gambe e delle braccia; anche queste ossa le osservo ma non ho il coraggio di toccarle con le mani. Nel terzo vi sono i pezzettini e briciole di ossa: adesso è chiuso da pietre e non si può vedere. Io quando visito il cimitero lascio stare tutto, e quando vedo qualche pezzettino di ossa umane gli do un calcio per spostarlo dal viale.

			Nell’ossario vi è un muro con una rientranza e là vi sono delle cassettine e io mi arrampico per andare a curiosare. Dalle fessure vedo le ossa del morto e sulle cassettine vi sono i nomi dei defunti.

			Quando ho osservato bene scendo dal muro, apro il cancello ed esco, poi chiudo e vado a recitare un po’ di preghiere sulla tomba dei miei parenti e dei conoscenti.

			Il seppellitore non sa che io faccio queste visite, io spero che qualche giorno non si accorga» (G.R., quinta classe).

			Osservazioni.

			In appendice allo studio sulla casa di riposo San Vincenzo, effettuato a seguito di sopralluogo dalle alunne Vilma Galli, Neria Rocca, Liliana Bona e Mariateresa Piovani, della quarta classe (lo studio si divide in 11 capitoli: storia, scopi della casa di riposo, le entrate, piani e reparti, la lavanderia, la cucina, consumo dei ricoverati, reparto pensionanti, la cappella, il laboratorio, la stalla, l’orto).

			«Quando sono andato al ricovero ho visto una vecchina che parlava con la superiora, poi ci ha detto: – Io qui sto bene come a casa mia, le mie suore per me sono mie sorelle e la superiora per me è una mamma –. Io sono rimasto stupito nel sentire quelle parole» (Giorgio Bertoletti, quarta classe).

			«Un giorno d’estate un vecchio vide me e la mia mamma e ci disse: – Guardate, sono nei miei ultimi anni di vita e non ho neanche un danaro e nessuno mi dà neanche una lira –. E poi si mise a piangere. Io allora pensai: “Poveri vecchietti, come patiranno là dentro privi di vedere la loro famiglia! Come penseranno alla loro famiglia dopo tanto sacrificio fatto per essa!”» (Bruno Barbieri, quarta classe).

			«Povera gente. Io passando per i reparti di quelle ammalate provai un dispiacere nel vedere quelle vecchiette a letto. Certe sono contente ed una pensionante mi disse: – Sebbene sia lontana da mio figlio a me sembra di essere a casa mia. Io sto molto bene qua con le mie suore le quali mi fanno molta compagnia. Io ho passato il Natale qua, ma è proprio come se fossi a casa mia! – A me piacquero molto quelle parole» (Vilma Galli, quarta classe).

			«I ricoverati non sono tutti contenti di essere lì, e certi piangono continuamente. Io conosco una donna la quale vuol ritornare a casa fra il suo nipotino e il suo figlio. Le deficienti mi hanno fatto molta compassione e mi hanno fatto ringraziare il Signore di essere sana» (Neria Rocca, quarta classe).

			Superstizioni.

			«La gente del nostro paese, quando capita qualche fatto, dice cose che fanno ridere e che non hanno un significato come i proverbi. Io credo che la gente dica queste cose ma non ci creda. Queste sono superstizioni» (Luciano, quinta classe).

			«Il ragno crociato. Certa gente crede che se si prende un ragno crociato e lo si mette in un bicchiere con una goccia d’inchiostro e un pezzetto di carta, esso scrive il giorno e l’anno che si muore. Io non ci credo, ma non ho mai provato. Questo fatto l’ho sentito da un mio compagno e da qualche donna che abita qui a Vho» (Umberto Malvezzi, quinta classe).

			«Il sale sparso. Quando senza accorgersi si sparge il sale, la gente del mio paese dice che porta sfortuna in casa» (Gian Paolo Minardi, quinta classe).

			«Il vino rovesciato. Qualche volta quando si è a tavola qualcuno sbadatamente rovescia un bicchiere pieno di vino sporcando la tavola e la tovaglia bianca; quelli che sono a tavola non gli sgridano, ma dicono: – Allegria, allegria! – E ridono» (Luciano, quinta classe).

			«L’anello che cade. La gente del mio paese crede che quando a due sposi cade l’anello nel momento che il prete li sposa, quei due sposi non andranno mai più d’accordo per tutta la loro vita» (Adriano Rizzi, quinta classe).

			«Il bruco peloso. Un giorno io e Rocca stavamo andando a pescare col fiocco alla Delmona quando ad un tratto vidi un bruco. Io dissi a Rocca: – Tirati i capelli altrimenti questa notte ti viene a pungere –. Al mio paese certi bambini credono che sia vero» (Angelo Azzali).

			Proverbi del nostro paese

			(raccolti dalle classi quarta e quinta).

			«Dài a ’n mat che el diventa püsé mat»10.

			«Per Santa Caterina la vaca e la cassìna»11.

			«Santa Lüsia la not püsé lunga che ghe sia»12.

			«Per Sant’Agnés la lusèrcia la va a la ses»13.

			«San Sebastiàn el vèn cun la viola in man»14.

			«Pan e nus mangià dè spus»15.

			«Sant’Antoni dèla gnata, n’ura fata»16.

			«Sant’Antoni dèla barba bianca, fame truà la roba che me manca»17.

			«Chi numìna camìna»18.

			«A l’usél ingùrd crepa el gòs»19.

			«Quant se nigùla in se la brina, se l’è mia aqua l’è farina»20.

			«La prima galìna che canta la ga fat l’of»21.

			«L’Epifanìa tüti li festi la porta via»22.

			«Chi gh’à en bel soc el la tègna per marsòt»23.

			«Se dis mia gat se ne l’è in del sac»24.

			«Per l’Assenza el furmènt el pert la sumènza»25.

			«El laurà de not el val en gnòc»26.

			«Badìl el gh’à tòlt la pala: cuma ghera l’om, la duna el la catàda»27.

			«Chi la tuca la grupa»28.

			«Se piof per Sant’Anna, l’è tanta manna».29

			«In setémber i mena i öch a vènder»30.

			«Febrar l’è cürt ma l’è pés d’en türc»31.

			L’imbroglione.

			«Una sera appena cenato mi sedetti sul divano e stavo per addormentarmi quando sentii: – Permesso? – e io pronto: – Avanti.

			Era un mio vicino di quindici anni che sta nell’aia, era venuto a giocare a carte perché suo padre e la sorella erano andati via. Mi sedetti a tavola con lui e ci mettemmo a giocare a carte. In partita io stavo zitto, e lui anche. Per una piccola cosetta mi rattristai, perché vidi lui mettere una carta nel suo mazzo e non fiatare. Eravamo quasi in ultimo e lui mi disse: – Questa volta non vinci, – io non fiatai. Sempre con una faccia seria e con gli occhi fissi alle sue carte, giocai. Finita la partita contai le mie carte e facevo cinquanta. Aveva vinto proprio lui. Io mi arrabbiai. Feci una faccia non più triste, ero inquieto, non sapevo star fermo. Giocai serio. Volevo dirgli che l’avevo visto mettere il «carico» nel mazzo ma prima volevo che comprendesse dal mio viso di arrabbiato che io l’avevo scoperto e che lui aveva vinto imbrogliando continuamente.

			E tra me pensavo: “Ma quello ha il diavolo addosso, di continuare ad imbrogliare senza mai dire una sola parola”. Senza fiatare mescolai le carte e feci un’altra partita. “Voglio vedere se imbroglia ancora”. Se in quel momento mi sfogavo, succedeva il finimondo, poi che ho la voce grossa.

			Appena distribuii le carte ne giocò subito una e io ne giocai un’altra: sempre senza fiatare, seri tutti e due come due uomini. Io se sono arrabbiato non rido neanche se c’è un pagliaccio. Ne mise ancora nel suo mazzo: era un continuo imbrogliare.

			Quella partita finì presto perché scoppiai dal nervoso e gli dissi: – Con te non giocherò mai più. Lui senza dire niente andò a casa sua» (Luciano Busi, quinta classe).

			Io e la vecchia.

			«Un giorno del 1952, alla mattina, io andai all’asilo. A un certo punto mi misi a fare inquietare.

			Quel giorno c’era la mamma della maestra, la quale aveva 78 anni: essa mi diede una bastonata sulle gambe, allora io mi arrabbiai e le diedi un calcio nelle ciabatte. Essa mi disse: – Sei matto? – e punf una bastonata; io mi stizzii di più e le diedi un pugno nella spalla, un calcio nelle gambe e fuggii. Lei fece per corrermi addosso, io andai sotto i banchi e quando lei passò io di dietro le diedi un calcio nel sedere.

			Nel picchiarmi perse una ciabatta, io la presi e la buttai in fondo al sottoscala. Ella andò a prenderla, allora io la chiusi dentro e scappai al gabinetto. I bambini le aprirono.

			La mamma della signorina chiuse la scuola a chiave, un mio compagno aprì e fece uscire nel cortile gli scolari dell’asilo e scappò anche lui. Quel mio compagno si chiama C.G.: nel correre cadde e gli sanguinava il naso. Era mezzogiorno e andammo a casa a mangiare.

			Al pomeriggio c’era la porta chiusa, allora andammo a giocare nella vigna di Guido.

			Adesso quella povera donna stanca per la vecchiaia non può più camminare e va col bastone» (Giovanni P.).

			Osservazioni al testo di Giovanni.

			«Il testo è abbastanza bello ma si vede che P. non è stato educato a rispettare i vecchi. Anche se ha preso una bastonata i vecchi vanno rispettati» (Gian Paolo Minardi).

			«Il testo di P. è bello ma ha molte ripetizioni. A me non sembra che abbia avuto tanto coraggio a dare dei calci e dei pugni e a rinchiudere la vecchia nel sottoscala. Non mi sembra vero» (Arturo Orlandi).

			«Il più bel pensiero di questo testo è l’ultimo. È solo una riga, ma quella riga spiega che lui si è pentito di aver deriso quella povera donna vecchia. Lui non avrebbe fatto questo se avesse saputo come andava a finire la donna» (Luciano Busi).

			Risposta di Giovanni ai compagni.

			«Cari amici, io ho scritto questo testo per farvi vedere che i vecchi vanno rispettati. Io quando ero piccolino non sapevo niente, ero come una bestiolina; ho fatto queste cose ma non sapevo niente. Invece adesso so che i vecchi vanno rispettati e non li faccio più inquietare».

			Il tetto ai fiori.

			«Ieri mattina pioveva, io mi affacciai alla finestra e guardavo le goccioline che cadevano fitte, fitte.

			Il mio sguardo si posò sui fiori: essi erano tutti bagnati e nei vasi restava un po’ d’acqua. Andai vicino a mio fratello e gli dissi: – Vieni con me in cortile che mettiamo la lamiera sopra i fiori. 

			Uscimmo e con un filo di ferro appendemmo il tetto sui fiori. 

			Cessata la pioggia uscì il sole, allora levammo subito la lamiera per farli asciugare» (Silvano Minardi, quinta classe).

			Una soddisfazione.

			«Una domenica, alle sei del pomeriggio, tornando dal caffè di Bonezzi, entrai nell’aia tutta buia; solo nelle cucine era accesa la luce. Ad un tratto sentii: – Attenzione, attenzione! – Di scatto guardai la finestra di mio fratello dalla quale era venuta la voce e vidi che egli era nel suo solito cantuccio a smontare e provare la radio da lui costruita.

			Io pensando ai fumetti dissi tra me: “Dicono queste parole quando scappa qualche ladro”. Di corsa salii nel camerino di mio fratello. Non potete immaginare che soddisfazione provai quando, aperta la porta, vidi mio fratello che teneva in mano il microfono e parlava: fuori della finestra c’era l’altoparlante. Mio fratello mi disse: – Adamo, sta’ qui a parlare mentre io vado giù a sentire se parla forte –. Io mi sedetti, presi il microfono e dissi: – Questa sera al teatro della Scala si fa il programma: l’insalata va condita con l’olio e con l’aceto –. In quel momento mi sembrava di essere uno della radio quando trasmette» (Adamo Destri, quinta classe).

			La pensione.

			«Alla mia famiglia la notizia che il mio babbo prendeva la pensione di invalido di guerra portò una grande gioia.

			Fu così: il giorno di san Pietro i miei genitori avevano lavorato molto nei campi tutto il giorno; quasi a sera essi vennero a casa. Avevano molta fame, allora fecero una merendina e stapparono una bottiglia di spumante. Alla fine di questa merendina il mio babbo andò a dar da mangiare al cavallo nell’aia e io con la mia mamma ero in casa a far pulizia. Ad un tratto vedemmo il signor Migliorini entrare; egli domandò:

			Dov’è Martino? – Noi siamo andate a chiamarlo. Intanto la mia mamma pensava: “Ci sarà qualche carta non giusta in Comune?”. Quando entrò mio babbo, il signor Migliorini lo chiamò vicino e gli diede la notizia. Subito i miei genitori non ci credevano, credevano che facesse per scherzo. In quel momento la mia nonna era al cimitero ed io andai a chiamarla e anche lei non ci credeva, ma quando è venuta a casa ed ha visto che anche i miei genitori dicevano che era vero, ci credette.

			Quella sera non mangiammo niente e alla notte i miei genitori non dormirono, tanto erano felici e contenti.

			Al mattino il mio babbo andò subito a ritirare in comune le carte degli arretrati e il libretto della pensione. Dopo pochi giorni arrivarono gli arretrati di sette anni e mezzo.

			Così con quei soldi aggiustammo la casa, perché se non fossero arrivati non avremmo potuto farla aggiustare» (Stefana Ronchi, quinta classe).

			«Osservazione. Prima di prendere la pensione bisogna aspettare tanto tempo. Hanno fatto bene a dare la pensione al papà della Stefana perché ha difeso la patria.

			Io ho un vicino che è già un pezzo che aspetta la pensione, ma non è ancora arrivata.

			Dice la gente che quelli che prendono la pensione sono fortunati» (Natalina Notari, quinta classe).

			La rana punita.

			«Un giorno, io, Silvano, Gian Paolo e Umberto andammo a fare una scampagnata.

			In un bel prato vedemmo una piccola rana che saltellava. Subito l’acciuffammo e la deponemmo in una grossa scatola. Arrivati ad una fossa vedemmo una quantità di grosse rane, subito afferrammo dei lunghi bastoni, attorcigliammo l’erba d’acqua e la tirammo su. Al secondo colpo vi restò imprigionata una grossa rana: la prendemmo e la chiudemmo anch’essa nella scatola insieme a quella piccola. Dopo un po’ ci stancammo di stare lì e ci avviammo verso casa, ma quando uno dei bambini si accorse che nella scatola c’era solo quella grossa e la scatola era ben chiusa, allora ci fermammo tutti a guardare. Subito pensammo che quella ghiottona avesse mangiato la piccola rana. Allora Paolo che aveva il coltellino, l’aprì e trovammo dentro la piccina.

			Noi bambini siamo stati dei carnefici, però la grossa rana prepotente era una cannibale» (Walter Azzoni, quinta classe).

			Il formaggio che cammina.

			«Venerdì pomeriggio, mentre facevo il compito, sentivo un gruppo di donne che ciarlavano come comari. Io mi accostai alla finestra e le sentii dire che alcuni uomini mangiavano un formaggino coi vermi, e tra quelli vi era il mio babbo.

			Io avevo già sentito che molti erano ghiotti di quella porcheria. Infatti il mio babbo tagliò un pezzetto di quel formaggio e lo posò sul tavolo, io mi avvicinai e guardai: che spavento quando vidi nel formaggio un gruppo di vermi, grassi e bianchi! Il mio babbo con un boccone di polenta calcò sul formaggio, ne tirò su un pezzetto con sopra due vermi e disse: – Guarda che bei grasselotti32, e li mangiò. Quando lui mangiò quel formaggio io andai in un angolo da solo e per distrarmi lessi i fumetti» (Adamo Destri, quinta classe).

			In «Gerra».

			«Un giorno io, Walter, Giorgio, Gianni e Ciarli, andammo in “Gerra”33 a fare il bagno. Arrivati ci sedemmo un po’, poi ci spogliammo e saltammo nell’acqua. Ci divertimmo molto, ma io ogni tanto guardavo Ciarli perché temevo che andasse a fondo e annegasse. Ad un tratto udii Walter che diceva a Giorgio: – Io sono già capace di nuotare sott’acqua –. Io pensai: “Adesso Walter beve”. Infatti a un certo punto sentii: “Gululu... gululu...” e tossire; mi voltai e vidi che era Walter. Dopo un po’ io tornai sulla riva, accesi una sigaretta e me la fumai di gusto. Gli altri ragazzi che erano ancora nell’acqua vennero anch’essi sulla riva: ci asciugammo al sole, ci vestimmo e tornammo a casa» (Giampietro Rocca, quinta classe).

			Il fumo.

			«Questa mattina abbiamo letto i testi e su uno c’era scritto che l’autore andava a fumare. Io questo bambino lo consiglio di non fumare più perché a ragazzi della sua età le sigarette fanno male» (Gianni Pandini).

			«Quando Giampietro lesse questa riga: “... accesi una sigaretta e me la fumai di gusto” egli pareva contento, invece io mi rattristai perché fumare non sta bene, potrebbero ammalarsi i polmoni. Oggi ho visto due bambini della mia classe che fumavano, non faccio il nome. Io conosco anche una bambina che fuma. Io vorrei che tutti quei bambini smettessero di fumare perché la nicotina delle sigarette fa molto male» (Francesca Bertoletti).

			«Nella nostra classe ci sono due bambini i quali hanno il brutto vizio di fumare; io penso che questo vizio non lo perderanno più.

			Un giorno, tornando dalla scuola, vidi sulla sponda opposta della Delmona dei bambini, uno dei quali fumava mentre gli altri coglievano le viole.

			Un giorno la mia cuginetta vide sulla macchina da cucire una sigaretta e se la mise in bocca perché spesso vede mio babbo fumare; la mamma la vide e le fece posare la sigaretta. Adesso il mio babbo, perché la mia cuginetta non prenda il vizio, non si fa mai vedere quando fuma» (Emilia Ferri).

			«Pietro dice che lui ha fatto una fumatina. Qualche volta ho fumato anch’io, ma ora non fumo più. Il mio babbo lo sapeva che certe volte fumavo ma non mi picchiava, mi diceva solamente: – Bada che il fumo per i bambini non va bene, puoi anche finire al sanatorio. Ti dico di non abituarti perché è difficile perdere il vizio: guarda me, il dottore mi dice di non fumare ma sono già abituato e il vizio l’avrò sempre» (Gian Paolo Minardi).

			«Io vorrei che quel ragazzo non fumasse più e che non facesse imparare ad altri bambini come altri hanno fatto con lui» (Stefana Ronchi).

			«Io se sapessi che mio fratello fuma lo direi subito alla mia mamma e così prenderebbe qualche schiaffo e smetterebbe di fumare. Fumando si rovinano i polmoni, sono ancora troppo giovani. Quando saranno grandi ne avranno del tempo per fumare! A quelli che fumano tanto il dottore lo proibisce. Io dico che il fumare è un capriccio. Quel ragazzo fa quello che gli dice il suo diavoletto dentro di sé. Speriamo che quel ragazzo smetta di fumare, così starà bene» (Natalina Notari).

			«Vi sono molte donne che fumano, a me fanno schifo. Fra queste c’è la mia vicina che in media ne fuma 40 al giorno. Esse dànno brutto esempio a quelle più giovani, che vedendole cominciano anche loro a fumare.

			Un giorno a Cremona vidi una signora piccola e magra, aveva una pelliccia di coniglio e ogni tanto ella si abbassava a raccattare qualche cosa; io non capivo che cosa raccogliesse, allora lo chiesi al babbo ed egli mi spiegò così: – Quella signorina la chiamano Marilin Monroe perché si tinge i capelli come quelli della diva. È molto povera ed è anche una grande fumatrice, e poiché non ha soldi per comperarsi le sigarette, gira per la città in cerca di mozziconi, coi quali fa delle sigarette che poi fuma –. Questo fatto dimostra che anche le donne sono fumatrici» (Guido Marni).

			«Una sera d’estate io e i miei compagni ci siamo messi d’accordo di fumare. Io con la carta di giornale e i filamenti del granoturco feci delle sigarette tanto grosse che sembravano due sigari. Accendemmo le sigarette: io cominciai a tossire e le buttai via tutte e due e dissi che non avrei più fumato perché comprendevo che quel fumo mi faceva molto male. Io credo che per questo mi ero ammalato: infatti fumavo spesso ma poi ho sentito che chi fuma non cresce e si ammala e ho smesso. Ora non fumerò più, forse da giovanotto; sono cinque o sei mesi che ho smesso. Io ci sono riuscito a smettere di fumare e mi trovo più sano, robusto e contento.

			Quando vedo gli altri bambini che fumano e che mi dicono: – Vuoi una sigaretta? – rispondo di no, avrei voglia di fumare ma respingo l’offerta» (Umberto Malvezzi).

			Risposta di Giampiero ai suoi compagni.

			«Cari ragazzi, avete fatto bene a farmi quelle osservazioni, adesso vi racconto che cosa capita quando si fuma.

			Le prime volte che fumavo mi girava molto la testa e qualche volta mi restava il fumo in gola e non potevo respirare e parlare. Cari ragazzi, è già un po’ che fumo e sarà difficile che smetta, vi dico solo di non imparare anche voi perché non sentirete mai più la salute fresca come prima. Io ieri sera le ho prese, ma forti, le botte, i miei genitori vogliono farmi smettere, ma io di nascosto fumo lo stesso. Io alla notte penso: “Domani smetto di fumare”, ma quando sono al mattino mi sento nel petto la voglia di fumare, allora se ho dieci lire vado dal tabaccaio e se non le ho me le faccio dare dai miei compagni.

			Io non sono contento di me perché non sono forte di volontà e vorrei essere come gli altri compagni».

			Lettera di Giampietro al dottore.

			«Vho, 23 marzo 1957

			Signor dottore, i miei genitori mi sgridano perché fumo, la gente dice che il fumo fa male, i miei compagni mi hanno fatto le osservazioni, il maestro ha spiegato che possono venire delle malattie. È proprio vero questo?

			Vuol essere gentile di spiegarmi con parole semplici perché ai bambini fa male il fumo? La ringrazio per la gentile risposta. Cordiali saluti dallo scolaro di classe V.

			Giampietro Rocca».

			Risposta del dottor Florindo Soldi. 

			«27-3-57

			Per il fanciullo Rocca Giampietro.

			Il tabacco è uno fra i grandi nemici dell’umanità. Se gli uomini non fumassero camperebbero di più e non andrebbero incontro ai fenomeni dell’avvelenamento progressivo del tabacco: tabagismo o nicotismo che dà le seguenti malattie: lesioni dei denti e della bocca, dispepsia, cardiopalmo, aritmia cardiaca, forme anginoidi del cuore, indebolimento genitale, ambliopia, tremore degli arti superiori, paresi degli inferiori, neuriti, bronchiti croniche, senza dimenticare che è un fattore causale diretto delle forme tumorali dei polmoni. Al bando quindi il tabacco, specialmente per i giovani! in quanto le mucose della bocca, della trachea e quelle bronchiali e bronchiolari dei giovani hanno, perché tali, poca difesa ai veleni, quali la nicotina.

			Può un vitello sino a un certo tempo nutrirsi di fieno? No, solo di latte. Può un bambino in fasce nutrirsi di pane? No, solo di latte. Perché? Perché gli organi del vitello, come quelli del bambino non sono ancora sviluppati e non possono digerire se non sostanze primarie emulsionate e create dalla natura sino a quando lo sviluppo gastrico avrà un chimismo digestivo.

			Ora... può un bambino come te, fumare? No, certamente, poiché sino a 12 anni un fanciullo non ha raggiunto la maturità organica per sopportare una dose medica, e tanto meno una dose di veleno, rappresentato dalla nicotina. Dai 18 ai 20 anni, poi, chi vuole può avvelenarsi lentamente, senza grossi danni per chi è modico, con grossi danni invece per chi non vorrà imporsi una regola di misura. Non fumare quindi e non seguire gli scriteriati sputacicche adolescenti.

			Ti saluta

			il dottor Soldi»

			Piantagione e coltivazione del tabacco.

			«In primavera si fa il trapianto del tabacco che viene denunciato alla Finanza e poi dalla stessa controllato. Finita la piantagione le donne lo lavorano.

			Ogni pianta viene alta circa 2 m e porta dalle 15 alle 20 foglie che vengono colte in più riprese, a mano a mano che maturano.

			La Finanza conta le foglie. Quando poi esse sono pronte vengono raccolte e consegnate a un deposito governativo. Dopo venti giorni circa le foglie sono lavorate, cioè si dà loro la concia, il gusto, il profumo, secondo le qualità.

			Finita la lavorazione lo Stato vende il tabacco per mezzo del “Monopolio di Stato” il quale lo distribuisce ai tabaccai. Il Monopolio prende i soldi e li consegna allo Stato, il quale guadagna molto» (Pierangelo Oneda).

			«A Ostiano, dai miei nonni, i padroni avevano le piante di tabacco e io andavo ad aiutarli. A casa le donne, con un ago e il filo infilzavano le foglie, poi mettevano le file al sole e le foglie si seccavano» (Giampietro Rocca).

			
				
					10 Se perseguiti un matto, diventa più matto.

				

				
					11 Per Santa Caterina la mucca [torna dal pascolo] alla cascina.

				

				
					12 Santa Lucia è la notte più lunga che ci sia. 

				

				
					13 Per Santa Agnese la lucertola va alla siepe.

				

				
					14 San Sebastiano arriva con le viole in mano.

				

				
					15 Pane e noci è cibo da sposi.

				

				
					16 Per Sant’Antonio della pignatta [o padella, nella quale si usa friggere, per la ricorrenza, le focacce] un’ora è compiuta [il di si è allungato di un’ora]. (La versione del termine gnata non è sicura.)

				

				
					17 Sant’Antonio dalla barba bianca, fammi trovare la roba che mi manca [che ho smarrito].

				

				
					18 Chi si nomina arriva. [Si dice quando inaspettatamente arriva chi in quel momento era oggetto della conversazione.]

				

				
					19 All’uccello ingordo crepa il gozzo.

				

				
					20 Quando si annuvola sulla brina, se non è acqua è farina [neve].

				

				
					21 La gallina che prima delle altre canta ha fatto l’uovo.

				

				
					22 L’Epifania tutte le feste spazza via [natalizie, di fine e di principio d’anno].

				

				
					23 Chi ha una grossa ceppaia la tenga [in serbo] per marzo.

				

				
					24 Non si dice gatto se non è nel sacco.

				

				
					25 Per l’Ascensione il frumento perde la semente.

				

				
					26 Il lavoro eseguito di notte vale quanto un gnocco [poco].

				

				
					27 Il badile s’è accoppiato alla pala: com’era l’uomo è stata trovata la donna.

				

				
					28 [Non è chiaro il significato. Versione più attendibile:] Chi è colpito da difficoltà o disgrazia se la tiene.

				

				
					29 Se piove per Sant’Anna è [sarà] tanta manna [abbondanza].

				

				
					30 In settembre le oche [ingrassate] si portano a vendere.

				

				
					31 Febbraio è corto ma è peggio di un turco.

				

				
					32 Grassi, ben pasciuti.

				

				
					33 «Ghiaia». Il termine deriva probabilmente da una cava di ghiaia ritrovata anticamente nella zona.

				

			

		


		
			Come è nata la favola vera di Cipì

			15 settembre 1957.

			Quando i problemi sono posti nel modo giusto e il lavoro è portato avanti seriamente con pazienza e tenacia, i risultati non possono mancare perché la scolaresca a poco a poco diventa una inesauribile miniera di spunti. Si tratta di sviluppare i più validi, cioè quelli più vicini agli interessi dei bambini, che essi stessi sentono e cercano. Allora possono prodursi cose inimmaginabili: come, per esempio, la favola vera di Cipì.

			L’aula è vasta, ma buia, e richiede quasi sempre la luce artificiale. La finestra lontana è sull’angolo del cortiletto, e ha perciò solo mezzo orizzonte, coperto peraltro dalla vite e dai barchessali di un cascinale; la finestra vicina dà sul panorama grigio di tetti e camini delle case del vicolo. Per me ci sono solo due dita di cielo, per i ragazzi seduti nei bassi banchi ce n’è qualche centimetro di più. Nei momenti di sosta e di tanto in tanto, per abitudine, lo sguardo esce furtivo da quel pertugio, avido di luce, e là, sulle tegole cupe, si sofferma, talvolta asfissiato dal fumo dei comignoli. Eppure, in quel breve e triste spazio l’occhio attento dei miei ragazzi non si posa distratto come il mio.

			Fu durante una conversazione. Un gatto procedeva cautamente sui tetti fissando una preda a noi invisibile. Si era nascosto dietro un camino, attendeva.

			– Un gatto va a caccia di topi sui tetti!

			– È il gatto di Giampaolo quello lì!

			– Ma sui tetti non ci sono topi...

			– Ci sono gli uccellini sui tetti!

			– Poverini, chissà che dispiacere avrà la loro mamma se il gatto glieli piglia.

			Ma il gatto quella volta abbandonò l’agguato e, dondolando il corpo flessuoso, trascurò l’orizzonte del pertugio e se ne andò.

			L’idea della lotta fra il gatto e gli uccellini non fu però abbandonata dai ragazzi, che, qualche tempo dopo, osservando un passero posarsi con un fuscello nel becco e subito ripartire, esclamarono: – Guardate: fa il nido!

			– Quello è un passero.

			– Come lo sai?

			– Ah, non sai niente! Non hai visto che piume scure? Le femmine sono chiare.

			– E poi hanno la testolina più piccola.

			– Loro fanno il nido, covano le uova, allevano i piccini, fanno un mucchio di sacrifici e poi viene il gatto...

			– ... e zaf ! se li piglia...

			– ... se li mangia.

			– Ma loro il nido lo fanno nel buco del muro!

			– Io ho visto dove lo fanno: sotto le tegole. I muratori quando hanno rifatto il tetto di casa mia ne hanno presi tanti.

			– Li hanno mangiati?

			– Sì.

			– Poverini, – dice la solita bambina, – se non li mangia il gatto, li mangiano gli uomini.

			– Ma loro sono furbi, fanno i nidi in fondo.

			A poco a poco la discussione diventa più ampia, si parla ora dell’esperienza dei passeri (–... Sono i piccoli, che non sanno ancora volare, che cascano nei camini, e dopo noi bambini li prendiamo e li mettiamo in gabbia e li facciamo morire... –), del sacrificio, della tenacia, dell’amore.

			E passa ancora del tempo, e anch’io ora, posando là lo sguardo, sento che esso non si adagia, ma fruga, è uno sguardo vivo anche il mio, che cerca in quei meandri chi lotta per difendere fra cento pericoli la vita propria e dei figli.

			La discussione si riaccende più avanti, quando la prima nevicata copre tutto, ed essi, i piccoli esseri sempre tanto alacri, stanno rannicchiati sul comignolo con le piume gonfie, fra il turbinio della neve che non cessa.

			– Chissà che freddo hanno.

			– Loro adesso non soffrono il freddo, ma la fame.

			– Mio zio, stamattina, ne ha presi venti nel pollaio.

			– Io, oggi, metto le trappole nell’orto.

			– Mettiamo le briciole sul davanzale?

			– Noi a casa abbiamo la minestra calda.

			Nasce così, pian piano, una storia: la semplice storia del passero che lotta per il cibo, per i figli, che s’istruisce a suo modo per difendersi dagli agguati del gatto e dell’incantesimo degli occhi della civetta (– Di fronte a casa mia c’è una civetta che incanta i passeri e poi li mangia –); in essa sono evidenti i continui riferimenti alle vicende umane.

			Contrariamente ai miei timori, l’argomento continua a svilupparsi. Io lo seguo e m’accorgo che anch’io entro nel gioco: la fantasia mi porta accanto a quegli uccelletti a condividere i loro semplici atti. A primavera l’interesse non si alimenta più soltanto di osservazioni, ma diventa una vera e propria partecipazione.

			– Maestro, fanno il nido!

			– Lo fanno là, vicino all’usciolo dell’abbaino!

			– Hanno cominciato venerdì.

			– No, stamattina!

			– Venerdì! Aveva nel becco... – eccetera.

			Raccolta intorno a me, la scolaresca considera in silenzio il lavoro della coppia che si vuol bene e fa la casa nuova per i figli.

			– Come l’uomo.

			– Come tutte le mamme.

			– Come... – e i riferimenti si moltiplicano.

			Perché in tutti questi mesi, penso, nessuno ha mai scritto un testo sulla vita dei passeretti, che tanto avevano interessato i bambini? Forse perché considerano le vicende dei passeri una storia non conclusa? In verità, la storia comincia ora.

			– Perché sui libri non scrivono la storia dei passeri e degli altri animali che a me piacciono tanto? 

			Io: – Scrivila tu! 

			Si ride. – Ma io non sono capace...

			– Che cosa ti piacerebbe fosse raccontato?

			La bambina: – Non so... Quando la mamma cova e quando nascono... e poi quando viene il gatto e loro scappano. 

			Un bambino: – E quando fiocca e loro raspano e non trovano niente e piangono di fame.

			Un altro: – Io ci metterei che dopo muore.

			Un altro: – Io no: io ci metterei che c’è un bambino buono che porta le briciole. 

			Un altro: – Ma va’ là! I bambini mettono le trappole, altro che briciole!

			Ora tutti hanno da raccontare, e non so come disciplinare tanto interesse. Ci voglio però riuscire, mi dico, ma sento che sarà assai difficile, perché una cosa è cogliere l’esclamazione, un’altra cosa è trasformare quell’esclamazione in concetto, in parole, in storia. Dico ai ragazzi che, per narrare tutte le cose che hanno in mente, bisogna mettersi d’accordo su che cosa dovrebbe raccontare la storia. La discussione è positiva: la storia narrerà le avventure di un passerotto che passa attraverso tanti pericoli. Sulla lavagna scriviamo poi le sue avventure e i pericoli che incontra, cioè i capitoli: la nascita del passero, il gatto, caduta nel camino, la neve, ecc. Si considerano poi i capitoli uno alla volta, uno per giorno; alla fine della discussione nasce la traccia dell’azione, che ognuno è libero, però, di modificare all’atto della stesura (per esempio: nascita del passero, nome del passero, cosa vede, cosa vuole, scappa fuori dal nido...). I ragazzi scrivono su un foglietto il capitolo, io poi leggo con calma i racconti e sottolineo quelle parti che si distinguono per fantasia, poesia, originalità, vivacità di dialogo, ecc. Più tardi io scrivo il capitolo, cucendo insieme gli spunti migliori dei ragazzi e cercando, naturalmente, di dare uniformità al linguaggio.

			È evidente che, in questa fase del lavoro, il maestro deve avere assimilato il mondo fantastico e poetico dei suoi alunni, altrimenti il suo intervento si sovrappone al loro. Osservo i ragazzi alla lettura: sono attentissimi, nessuno escluso, compresi coloro che non hanno collaborato. In primo luogo, è per loro interessante scoprire la parte di contributo personale; in secondo luogo, criticare alla luce delle proprie osservazioni, e ciò è dimostrato dalla intransigenza di certi interventi. – No, l’uccellino non deve finire in gabbia, deve scappare perché lui è furbo.

			Sottolineo durante la lettura quei punti che non riscuotono la unanime partecipazione: in questa rilevazione sono meticolosissimo, registro lo scricchiolio di un banco, uno sguardo che comincia a vagare (la lettura in altre classi parallele me ne dovrà poi dare conferma). Quando prendo in esame questi rilievi, m’accorgo che essi coincidono coi tagli e con le semplificazioni che i ragazzi mi hanno suggerito o costretto a fare; e a farne le spese sono sempre parole inserite da me nel racconto.

			Alla fine di giugno la storia del passerotto Cipì è impostata e sono definitivamente stesi i primi cinque capitoli. L’entusiasmo dei ragazzi aumenta sempre più, un gruppetto mi propone di proseguire la fiaba durante le vacanze.

			– Lo diciamo alla bidella e veniamo qui a scuola ogni sabato e finiamo la vita di Cipì.

			Io: – Fare una promessa così impegnativa è facile, ma poi...

			– Io vengo!

			– Anch’io!

			– Anch’io!

			– Veniamo tutti!

			Confesso che, in quel momento, la tentazione di acconsentire fu enorme, ma acconsentire significava per tutti, anche per me, un impegno che forse non si sarebbe potuto mantenere. Rimandare al prossimo anno non era possibile, perché i ragazzi se ne sarebbero andati alla scuola secondaria o al lavoro. Così fui io a non accettare l’impegno: – Voi sapete che, la prossima estate, qui a scuola non potremo ritrovarci, perché cominceranno i lavori di ampliamento delle aule; però, la fiaba di Cipì, prima o poi, vi prometto che sarà completata. Se qualcuno di voi vorrà scrivere altri capitoli o altre avventure, lo faccia; altrimenti cercherò io, nei momenti liberi, di portarla avanti. Se verrete a casa mia, ve la leggerò e insieme la correggeremo come a scuola.

			Così fu stabilito. La prima settimana nessuno si fece vedere, ma un sabato, ecco Francesca: – Sono venuta a vedere se, per piacere, ha qualche libro da prestarmi, e se è andato avanti con la storia di Cipì.

			Io, che a dir la verità, oltre a non averla più presa in mano, non ci avevo nemmeno più pensato, preso da altre occupazioni, ci rimasi un po’ male e pochi giorni dopo decisi di rileggermi con calma gli appunti. M’apparve allora come semplice, vera e bella era la storia di Cipì, che è in sostanza la storia dei bambini e dell’uomo, la storia delle tribolazioni di chi entra nelle vicende con fermezza di carattere, col senso del giusto e dell’ingiusto, col lirismo di chi vede le cose con la purezza dell’anima dei fanciulli. Non volli farmi oltre sollecitare da Francesca e dagli altri. Con un piccolo sforzo di volontà, mandai all’aria ogni altro impegno e m’immersi nel fantastico mondo evocato dai miei ragazzi. I quali, nelle periodiche visite, mi consigliavano: – Ha messo una margheritina che parla, che dice: «Ciao, Cipì», ogni volta che lui va al fiume? – Non lo faccia morire, sa, Cipì! Io non voglio!

			Scrivere per i ragazzi non è facile, ma insieme con loro, ascoltando sempre le loro osservazioni, si può fare qualche cosa di buono. La storia delle avventure di Cipì fu così ultimata34. Poteva uscirne anche un’altra fiaba, che so, poteva essere la storia di una nuvoletta, una delle tante che sfiorano i comignoli neri, o del fumo che anela al cielo, o della vite che «fa la ginnastica sui fili». Gli interessi dei nostri ragazzi sono spunti per favole vere che diventano tali attraverso l’interpretazione critica e la fantasia poetica.

			
				
					34 La storia di Cipì è stata pubblicata nel 1961: Mario Lodi e i suoi ragazzi, Cipì, Universale ragazzi, Milano 1961. Una nuova edizione esce, contemporaneamente alla seconda di questo libro, nei «Libri per l’infanzia e la gioventù» Einaudi. 

				

			

		


		
			Formazione delle leggi

			1° ottobre 1958.

			Riprendo questo diario dopo un anno. I motivi del «vuoto» sono presto detti. Avuta una quarta classe che aveva cambiato ogni anno l’insegnante ed era stata rovinata da un falso attivismo, speravo sempre da un giorno all’altro di poter notare che la impostazione di rapporti nuovi fra maestro e scolari e fra gli stessi alunni aveva compiuto il miracolo di trasformarla in una comunità laboriosa e viva. Pur con i buoni risultati di anni precedenti con classi definite «preoccupanti», per non dir peggio, non avevo sottovalutato le difficoltà e avevo lavorato con tenacia ed entusiasmo, certo della validità delle tecniche già sperimentate con successo da tanti amici del Movimento, e credevo in un successo che a volte era tardato per mesi e mesi ma non era mai mancato. Invece non ci fu.

			Un anno intero durò l’attesa, nella preoccupazione di non creare turbamenti psicologici a una scolaresca che si mostrava refrattaria alle più elementari norme della vita associata. Principali difetti: un pettegolezzo così radicato da dissolvere sul nascere ogni occasione d’approfondimento e di interesse e che non ero stato capace di estirpare; il culto e il timore del maestro che giudica senza lasciare possibilità di appello. Di qui tendenza al servilismo, alla viltà, all’insincerità e all’omertà. In questa situazione sentivo il rimorso di aver dato libertà a chi non sapeva usarla, non si fidava a usarla o non sapeva che farne; tuttavia, non mettevo in discussione tutta l’impostazione. Era una situazione complessa, fluida, talvolta anche dolorosa, che non mi sentivo capace di fissare in note frammentarie; richiedeva una analisi che non sapevo compiere, perché nella classe era un continuo alternarsi di momenti di spontaneità a momenti di grigio conformismo, di false conquiste che crollavano, a un lavorio interiore, che buttava là un germoglio il quale subito appassiva.

			Ecco, per questo principalmente ho taciuto. Ho capito di aver sbagliato ed è per questo che, pensando a situazioni analoghe di maestri sensibili seri e impegnati, i quali non scrivono perché, abituati a leggere sul nostro bollettino relazioni positive, temono di essere incapaci, voglio raccontare del mio lavoro quotidiano fra le difficoltà che ho detto, del lavoro di un maestro che crede nella validità della nostra impostazione, appunto perché vede nella incapacità di questi ragazzi a essere felici nella completezza della libertà la condanna del vecchio sistema, autoritario e paternalistico. Che la comunità si formi o resti una speranza, le mie note documenteranno l’alternarsi di delusioni e di successi, che segnano il cammino di ogni classe, col proposito di non lasciar cadere nessuna occasione affinché, alla fine, nessuna ombra resti sulla mia coscienza.

			8 ottobre 1958.

			Primo contatto in classe coi colleghi, in attesa del direttore. La maestra di prima ci ospita nella sua aula che una decina di terremoti mettono in subbuglio. In quel fracasso esprime difficoltà e dubbi: venendo dalla quinta le è difficile ritrovare il linguaggio scarno ed essenziale proprio della prima. E poi c’è l’indisciplina: – Dimenticano di essere a scuola, si chiamano improvvisamente con grida, mi vanno con le mani e coi piedi dappertutto, persino nei cassetti, frugano nelle mie buste: «Chi è che ti scrive? Cosa c’è scritto lì?» – Poi, riflessiva, anticipa l’osservazione: – Certo non hanno il senso del dovere. Quantunque abbiano frequentato l’asilo, non sanno che cosa è la scuola... non sono ancora scolari... È migliore il Bill! – e indica con la mano un fagotto biondo attorcigliato ai piedi dell’alta cattedra. – Quello è il Bill dell’anno scorso? – chiedo meravigliato. – Ah, ma c’è modo e modo! – interrompe un’altra collega. – Anche se sono in prima, anche se sono i primi giorni, devono stare nei banchi composti e zitti, devono abituarsi ad ubbidire, se no la scuola dove va a finire? Io...

			Vorrei rispondere spiegando come proprio da questo primo atto di autorità dell’insegnante potrebbe venire compromessa per sempre la possibilità di un rapporto fecondo fra maestro e scolaro, ma penso che è inutile ripetere cose già dette; fra me e la collega c’è un abisso; e m’interesso al cane che dorme sotto gli sguardi di questa scolaresca, ignara della sua storia.

			Durante un anno grigio e privo di particolari emozioni il Bill mi riporta quel senso di speranza che mi aveva illuso sulla sensibilità dei miei ragazzi. Era un personaggio ormai nostro, che era entrato già nei testi, nella corrispondenza, nelle letture, nelle poesie:

			«Bill povero cane sperduto 

			ha un bel pelo 

			bianco bianco

			ed è amico dei bambini

			buoni e birichini. 

			Al mattino 

			poverino

			si mette ad abbaiare 

			al suon delle campane 

			din don dan.

			Ha le orecchie penzolonie 

			gli occhietti luccicanti

			che bel pelo

			che bei guanti...»

			e nelle case: nei giorni di vacanza era ospite conteso, e lui ripagava la gentilezza giocando alla palla con tutti, correndo fra i bambini e facendoli ruzzolare. Ma un giorno il comune, saputo che un cane così e così scorazzava per le strade di Vho, mandò la guardia a catturarlo. E allora la scuola diventò una fortezza. Ricordo scene di panico, col Bill difeso in un’aula da ragazzi che non sarebbero andati a casa se non avessero avuto una assicurazione. Ogni angolo del paese era diventato un posto di guardia e le discussioni erano infinite perché tutti volevano salvare il Bill senza pagare la tassa. – Il Bill è nostro, è della scuola e non paga tasse! – si diceva. E poco dopo (ricordi, maestra di quinta, che quella azione fu attribuita a me, una macchinazione mia e io non ne sapevo niente?) una folta delegazione delle classi partì verso il capoluogo per parlare al sindaco. Come avrei voluto essere là a sentire. I ragazzi la spuntarono: nessuna tassa, il Bill è vostro, sfamatelo e proteggetelo.

			Poi l’anno finì, le pagelle furono consegnate, il Bill non c’era più e nessuno ne parlava. Io pensai: «Ecco tutto finito. Prima tanto chiasso e, ora che la scuola è terminata, se ne sono dimenticati e la guardia l’ha preso e ucciso». Accadde invece che la guardia del comune il Bill non l’aveva trovato perché era sparito. – È stato Giorgio, – mi dice la maestra, – quello dei miei alunni che pareva il più crudele con gli animali. Dicono che l’abbia tenuto nascosto in un porcile tutta l’estate e abbia dovuto liberarlo quando si è trasferito in città con la famiglia.

			All’inizio di un anno scolastico, la distribuzione degli incarichi è l’atto che vincola gli scolari alla comunità, quasi un rito che affida la vita della classe alla responsabilità di ognuno. Noto che c’è qualcosa di nuovo nel comportamento dei ragazzi: vivacità nel dialogo, scioltezza nei movimenti, sicurezza nelle scelte e nell’accettazione. Tutti gli incarichi trovano un responsabile, meno la cassa, e c’è il motivo: l’anno scorso la faciloneria e la distrazione avevano compromesso il buon funzionamento della cassa, i cui resoconti erano sempre risultati errati. – Rimandiamo questa attribuzione d’incarico a domani, così avremo tempo di riflettere, – dico.

			9 ottobre 1958.

			Appena entrati in aula, Mario chiede di parlare: – Signor maestro, se me la dànno, prendo la cassa io. Però, voglio le chiavi –. Nessuno è contrario e la cassa viene affidata a lui. Il ragazzo controlla la serratura dell’armadio e della cassettina, ripone una chiave nel mio cassetto: – La metto qui, va bene? – Va bene, – rispondo, – ma dimmi: perché tante precauzioni? Non ti fidi di noi? – Non si sa mai. I conti l’anno scorso non tornavano e io invece voglio farli tornare.

			17 ottobre 1958.

			Non ricordo bene, ma credo che lo spunto da cui trassero vita le assemblee sulle leggi, sia stata una lettura su Mosè e le Tavole della Legge. Fatto sta che la questione delle leggi rivelate e delle leggi che invece si fanno torna in conversazione a distanza di giorni, come tutte le cose che hanno interessato qualcuno, come il firmamento e i razzi e i satelliti, che fanno picchiar il piede perché come può la Terra stare in cielo e non cascar giù e non esserci né un su né un giù e neanche una fine? Torna con insistenza la curiosa scoperta che le leggi si trasformano continuamente e che ogni popolo ha le sue per far filare dritto tutti e punire chi va storto. – Se fossi io a fare le leggi, ne farei poche, ma proprio necessarie! – esclama Egle.

			Da qui alla constatazione che le leggi sono fatte per favorire la vita associata e che noi siamo una piccola società, il passo è breve. Certo, non bisogna fermarsi lì. Se un ragazzo dice: – Facciamo anche noi delle leggi giuste da rispettare tutti – e gli altri approvano, non bisogna scantonare, ma accettare e partecipare. L’esempio vale più di ogni altra predica.

			La prima proposta di legge non poteva essere più interessante e impegnativa. Ma la discussione è superficiale e pettegola. Eccola, fedelmente registrata:

			Ordine del giorno. Legge proposta da Arienti: «Non si fanno osservazioni al maestro».

			Arienti: – Cari amici, io vi dico di approvare la mia legge perché se tutti dovessero fare osservazioni al maestro, questa non sarebbe una scuola, ma un pasticcio. Dovete approvarla.

			Gianluigi: – Secondo me, la legge di Arienti non è giusta, perché certe volte si devono fare osservazioni al maestro. Se sbaglia a scrivere alla lavagna, non si dice niente?

			Curzio: – Io direi di allungare un pochettino la legge e cioè: «Si fanno osservazioni al maestro soltanto in caso giusto», perché quello che ha detto Gianluigi è giusto.

			Arienti: – Io, in cinque anni che vengo a scuola, non ho mai visto un maestro o una maestra sbagliare, a meno che faccia apposta. 

			Edda: – Io, invece, ho visto maestri sbagliare. Per esempio, la maestra di seconda aveva scritto alla lavagna una parola sbagliata e io e la Egle, quando i bambini se ne erano andati, gliel’abbiamo detto.

			Egle: – Sì, il fatto è stato così: mentre io lavavo i piatti della maestra che stava lì a mangiare, è venuta la mamma della Tina a portare una torta e delle uova alla maestra e in quel momento noi due leggemmo alla lavagna e trovammo un errore che non ricordo più.

			Loredana: – In terza il mio maestro di Cremona era molto bravo, eppure ha sbagliato: aveva scritto una s al posto di una c. Secondo me era sbagliata e anche lui dopo lo ha detto.

			Curzio (ridendo): – Io ho visto una maestra sbagliare il mio nome. Glielo dicevo giusto e lei lo scriveva sempre in un’altra maniera. 

			Arienti: – Ma sì, perché confondeva Marchiò con Chittò, un alunno dell’anno precedente!

			Lombardelli: – Anche a me è capitato di vedere la mia maestra sbagliare un verbo. 

			Gabriella: – Tutti sbagliano, anche i preti a dir messa, dice il proverbio!

			Conti: – Secondo me, la legge di Arienti la modificherei così: «Si possono fare giuste osservazioni al maestro». 

			Arienti: – Approvo.

			Gianluigi (dopo essersi consultato con parecchi compagni): – Io propongo di votare coi biglietti, cioè segretamente.

			(C’è un momento di perplessità, perché questo sistema di votazione non l’avevano mai usato. Sono tentato di intervenire, ma lascio che le cose seguano il loro corso. La votazione per alzata di mano sulla proposta dà questo risultato: diciannove sì e due no.)

			La votazione per la prima legge, con mia sorpresa, dà questo risultato: dieci sì, cinque no, cinque schede bianche, una nulla. Non essendo raggiunta la metà più uno, la legge non è approvata. Ha vinto il conformismo. Un anno di lavoro non è bastato a tirar giù dal piedistallo il maestro, giudice inappellabile da ingannare dietro le spalle. Per diversi minuti però c’è nell’aula un silenzio glaciale e il cartellone della prima legge viene levato dalla parete. Esplodono sommessamente delle recriminazioni. – La rifacciamo domani? – chiede una bambina. Rispondo: – Prima bisognerà discutere tutte le altre leggi proposte, e poi si vedrà. Ti pare serio fare e disfare? Tutti hanno avuto il tempo di discutere, pensare e votare bene. Quando un popolo elegge un governo, lo tiene per degli anni.

			18 ottobre 1958.

			La delusione di ieri ha fatto più attenti i ragazzi e stamattina la nuova legge proposta è passata, dopo una breve ma esauriente discussione di venti minuti. Ecco il resoconto:

			Ordine del giorno. Legge proposta da Gabriella: «Si parla soltanto quando c’è bisogno».

			Gabriella: – La legge che ho presentato è così: «Si parla soltanto quando c’è bisogno». Io dico che, quando il maestro è fuori, non bisogna parlare e, quando c’è, per parlare si chiede la parola; quando una maestra entra bisogna stare in silenzio.

			Loredana: – Secondo me, la legge è giusta, perché chi parla troppo non pensa a quello che dice; invece, chi parla quando c’è bisogno è più educato, perché riflette.

			Curzio: – Alla legge bisogna aggiungere: «... alzando la mano».

			Arienti: – Si parla quando c’è bisogno alzando la mano, ma uno alla volta. 

			Lombardelli: – Si potrebbe dire: parlare uno alla volta, ma non tutti di seguito. 

			Edda: – Io vorrei la legge così: «Si può parlare, ma sottovoce».

			Arienti: – Io non sono d’accordo con la Edda, perché se tutti parlano viene la confusione.

			Pezzoli: – Se tutti parlassero piano, sembrerebbero mosconi. Quando uno deve dire qualcosa deve alzare la mano. 

			Curzio: – E aspettare il suo turno!

			Arienti: – ... che il maestro lo chiami!

			Egle: – Quando uno deve parlare, deve alzare la mano e aspettare che il maestro gli conceda la parola. Questa è, secondo me, la legge giusta da votare.

			(Nessuno chiede di parlare e la proposta viene messa ai voti. Un istante prima un alunno si alza con un biglietto in mano.) 

			Curzio: – Io dico di modificarla così (legge): «Quando uno deve parlare, alza la mano e aspetta che il maestro gli conceda la parola».

			Si vuole ancora la votazione segreta. Risultato tredici sì e sette no. La legge è approvata. Paola va a scrivere sul grande foglio l’articolo primo della nostra Costituzione, fra il mormorio generale di soddisfazione.

			– E se uno non la rispetta? – chiede uno dell’ultima fila.

			– Bisogna rispettarla – risponde un altro.

			– E se non la rispetta? – insiste quello.

			C’è un momento di silenzio, rotto da Giannino: – Bisognerebbe fare un tribunale. Lo facciamo?

			– Lo facciamo?

			– Che pene mettiamo?

			– Le multe!

			– Sì, le multe per la cassa!

			La discussione degenera e devo riportarla alla serietà. Dico: – Prima facciamo le leggi; dopo penseremo a punire i trasgressori. L’attesa per la prossima discussione è viva. Si vorrebbe passar subito alla discussione, ma rimandiamo al 22 ottobre, perché dobbiamo rispettare il piano di lavoro.

			22 ottobre 1958.

			Non avrei immaginato che oggi la tanto attesa assemblea delle leggi segnasse una battuta di arresto, e forse perché il tema era troppo vasto, forse perché certi difetti fondamentali dell’educazione paternalistica mettono radici così profonde nell’animo che per estirparli occorre una pratica continua di democrazia effettiva. Diceva l’ordine del giorno: «Disciplina in classe».

			Arienti: – Io dico che in classe lo scolaro deve rispettare i mobili, i cartelloni, i libri della biblioteca e gli strumenti della tipografia. Lo scolaro non deve rompere i mobili, i libri e il resto.

			Walter: – Se noi paghiamo i libri, essi sono nostri e possiamo romperli, alla fine dell’anno. 

			Curzio: – Quelli del patronato devono restituirli giusti, gli altri possono romperli.

			Arienti: – Io dico che i libri, durante l’anno scolastico, non si devono rompere.

			Gabriella: – I libri bisogna rispettarli sempre, anche finita la scuola, perché può venire il bisogno di studiarli ancora. 

			Curzio: – Io direi «strumenti della stampa» e non della tipografia: così ci sono tutti e due, la tipografia e il limografo.

			Edda: – Se cade qualcosa al compagno e lui non se ne accorge, bisogna raccoglierla e restituirla.

			Egle: – Quando il maestro esce, ognuno deve tenere la disciplina da sé, altrimenti, se tutti parlano, sarebbe un pasticcio. 

			Angelo: – Non bisogna lanciare carta con gli elastici.

			Pezzoli: – È giusto, perché questa mattina è successo.

			Arienti: – Non bisogna fare la spia: il colpevole deve dirlo da sé.

			Curzio: – Secondo me, tenere la disciplina come ci hanno insegnato fin dalla prima è ingiusto, perché succede che un amico non nota il suo compagno. Ognuno deve tenerla per sé.

			Arienti: – E se non lo fa? 

			Curzio: – Si mette una pena.

			X: – Posso dire a lei una cosa in segreto?

			(Chiedo alla scolaresca se mi permette di ascoltare la proposta del compagno: non è una cosa giusta che, mentre si discutono democraticamente delle proposte, un bambino debba esprimersi in segreto. Spiego che potrebbe avere delle ragioni particolari e accetto di sentirlo; mi propone di mettere una guardia segreta, senza che nessuno lo sappia, la quale riferisca sul comportamento dei compagni. E poi dice, ad alta voce, ai compagni):

			X: – Bisogna stare attenti alle spiegazioni del maestro.

			A questo punto la scolaresca reagisce con l’indifferenza, nessuno chiede di parlare, siamo tutti un po’ disorientati; ed io stesso, dicendo: – La proposta del vostro compagno è da lasciare segreta, perché non può essere discussa in un’assemblea democratica, – aggravo la situazione. Capisco ora quale errore ho commesso accogliendo la richiesta dell’alunno; e ora non so se è l’incapacità di formulare una legge concisa ed esauriente oppure la confidenza segreta che fa cadere l’interesse. Nessuno chiede la parola, nessuno propone la votazione; nessuno, forse, ha il coraggio di criticare il mio errore, qualcuno già leva il quaderno dello studio. Quando comunico che non si può votare, perché non c’è un testo di legge proposto, leggo negli occhi demoralizzazione e disinteresse. Temo che questa esperienza non tornerà più alla ribalta.

			23 ottobre 1958.

			Troviamo i muratori in aula che stanno sistemando la stufa; la bidella ci prega di sistemarci provvisoriamente nella vasta aula dell’asilo. Sediamo sulle basse panchette e, poiché non si può scrivere, vediamo di stabilire un piano di lavoro.

			Giannino, con entusiasmo: – Signor maestro, discutiamo le leggi!

			A questa proposta rilevo con sorpresa che tutti sono d’accordo, e anche soddisfatti. Ci disponiamo in semicerchio e lasciamo scegliere l’argomento a Giannino. Questa volta la discussione si svolgerà normale e mostrerà la triste realtà dell’ambiente familiare... e la praticità dei bambini.

			Ma sentiamo. L’ordine del giorno è: «Il maestro deve dare i voti?».

			Giannino: – A dire sì si rischia di prendere cinque, a dire no non si è contenti perché non si possono prendere i bei voti. Io non saprei se approvare la legge o no.

			Egle: – Io non l’approverei, perché, se prendo cinque, i bambini mi canzonerebbero; il maestro dovrebbe mettere i voti solo sulla pagella e non sul quaderno.

			Rosa: – Io direi che il maestro deve dare i voti, perché, quando si prende cinque, si sta più attenti e un’altra volta si fa giusto. 

			Walter: – Non è giusto prendere i voti, perché altrimenti la pagella non è più una sorpresa.

			Curzio: – Per me la pagella non è una sorpresa, perché press’a poco si sanno i voti meritati.

			Arienti: – Io direi di non dare i voti, perché i cinque ce le fanno prendere a casa dai genitori. Io ho già provato con la signorina X: avevo preso un brutto voto e a casa le ho prese.

			Edda: – Quando prendo «male», cerco di nascondere il quaderno per non buscarle; però le prendo quando mi trovano il quaderno e porto a casa la pagella.

			Curzio: – In seconda avevo da fare delle equivalenze facili, io le ho sbagliate e ho preso cinque; a casa le ho prese due volte, prima dalla mamma e più tardi dal papà.

			Gabriella: – Invece io, quando prendo cinque, lo dico alla mamma, che non mi picchia, e lo nascondo al papà, perché mi picchierebbe.

			Rosa: – Io lo dico alla mamma e lo nascondo alla sorella, perché lo direbbe al papà e allora... – (fa cenno con la mano che gliele dànno).

			Egle: – A me è capitato di prendere cinque, ma lo dicevo alla mamma, come fa la Gabriella, perché il mio papà adopera la cinghia.

			Loredana: – Anch’io lo nascondo al papà; lo dico alla mamma, la quale glielo dice a letto. Lui si alza alle cinque e il giorno dopo mi dice: «Cosa hai fatto ieri a scuola?». Io glielo dico e intanto non le prendo. Però, certe volte, il papà capisce dalla faccia che ho preso un brutto voto: io glielo dico e lui non mi picchia.

			Egle: – Quando il papà mi picchia, la mamma gli grida: «È inutile, tanto dopo è come prima!». 

			Curzio: – Una volta, in terza, mi ha picchiato la mamma ed è stato il papà a dirle che era inutile.

			Loredana: – Però, com’è la mia mamma quando torno da scuola! Prima mi picchia lei e quando vede che il papà mi picchia dice: «Smettila, ormai è già finita!».

			Gianluigi: – Io, invece, quando il papà mi trova un brutto voto, devo ripetere due o tre volte l’esercizio sbagliato.

			Arienti: – Io faccio così: quando prendo un brutto voto, appena a casa dico: «Mi aspetta la nonna!». E parto subito in bicicletta, così alla sera non mi dice niente, perché guarda la cartella solo quando ci sono io.

			Edda: – Certe volte, quando c’è il voto brutto, io esco in cortile tremante e, quando rientro, se mi rimprovera, dico: «Io sono fatta così, cosa vuoi farci?». E lei ride e passa tutto.

			Egle: – Per non far vedere i brutti voti, quando faccio il compito e lei mi guarda, io salto il foglio. 

			Walter: – Io ci metto la mano!

			Gabriella: – Io la carta assorbente!

			Altri: – Anch’io! anch’io!

			Paola: – Quand’ero a Piàdena, avevo preso quattro, perché avevo paura della maestra. A casa l’ho detto alla mamma e lei è andata dalla maestra e gliel’ha spiegato.

			Maria Grazia: – Io in prima avevo preso quattro, perché non avevo studiato la poesia; allora ho portato la cartella sotto il letto per non prenderle e il giorno dopo ho rimediato con un otto.

			Loredana: – In seconda un alunno voleva cancellare un quattro ma ha rotto il foglio; la maestra se ne è accorta e gliel’ha fatto più grosso.

			Marchetti: – A me piace prendere i voti, perché i bei voti mi fanno contento.

			Curzio: – Secondo me, il maestro dovrebbe fare quello che gli pare: o i voti o il visto o il giudizio.

			Rosa: – Io dico che sui compiti fatti a casa, dove ci possono insegnare, il maestro non dovrebbe dare i voti, invece a scuola sì.

			Arienti: – Io dico che non dovrebbe dare i voti.

			Loredana: – Per me, non dovrebbe dare voti, perché i bambini fanno confronti e diventano invidiosi. 

			Arienti: – Io avevo preso sei e Giorgio otto, in terza. Fuori di classe, lui s’è messo a gridarlo e così l’hanno saputo tutti e a me dispiaceva.

			Curzio: – Propongo questa legge: «Il maestro deve dare soltanto il giudizio». 

			Egle: – Io vi invito ad approvare questa legge, perché non sono tanto brava.

			Rosa: – Io dico che il maestro deve dare i voti e consiglio che la legge non sia approvata.

			Votazione: tredici sì e sei no. La legge proposta da Curzio è approvata. Durante lo scrutinio, la classe ha manifestato apertamente la sua soddisfazione.

			24 ottobre 1958.

			Dopo l’uscita dei compagni, l’alunno che mi aveva proposto di scegliere un ragazzo fidato il quale m’informasse segretamente sul comportamento dei compagni, si è fermato in aula e mi ha detto: – Allora, signor maestro, ha deciso di mettere una guardia segreta?

			– Non mi pare bello mettere un ragazzo a sorvegliare segretamente gli altri per riferirlo al maestro. Tu lo accetteresti quell’incarico? Egli pronto e con un malizioso sorriso: – Io sì.

			Io: – A me rincresce, invece, che uno dei miei ragazzi si abitui a fare la spia.

			Il sorriso si spegne e il ragazzo esce dondolando la cartella. Sento i suoi pesanti passi rimbombare sulle scale vuote mentre arriva dalla strada un turbine di festose grida di ragazzi in corsa. Sono triste.

		


		
			Un pievano «egoista» 
e altri argomenti della lettera collettiva

			8 gennaio 1959.

			Una esperienza in atto è la lettera collettiva, che sta sviluppando e rinnovando la corrispondenza fra i miei ragazzi e quelli di Doccia, proprio quando essa sembrava stesse per decadere. Già la maestra di Doccia se n’era accorta: «Anche la corrispondenza, come tutte le attività, ha bisogno di essere rinnovata per avere maggiori possibilità di sviluppo: i bambini, almeno i miei, sono facili a cadere in certi clichés, che aiutano la loro pigrizia, e spesso la lettera individuale finisce col seguire il solito schema che non permette di raggiungere mete più interessanti».

			In principio io, più che a rinnovarla, pensavo al problema pratico di non escludere dalla corrispondenza quel gruppo di ragazzi i cui amici di Doccia non frequentavano più la scuola, per evitare una situazione di disagio che avrebbe potuto compromettere il buon esito di tutta la corrispondenza. Nacque così l’idea di una lettera collettiva, molto diversa dalla solita che accompagna le letterine individuali: una lettera con precisi quesiti e domande sull’ambiente, che ampliasse l’orizzonte del bambino, orizzonte che nella lettera individuale, spesso, è limitato. Certo – pensavo – in teoria è una cosa, nella pratica un’altra. L’accettazione di Sara fu immediata: «Abbiamo molto piacere di ricominciare la corrispondenza con voi ed essere buoni amici come gli anni scorsi. Purtroppo, non tutti i vostri compagni dello scorso anno sono ora con noi; molti non si sono iscritti alla sesta, perché sono andati a lavorare. Sarebbe un peccato non mantenere viva la nostra amicizia e non lavorare insieme: accetto perciò, con gioia, la proposta di scriverci un’unica lettera, che dovrebbe essere il risultato del lavoro di ciascuno, del gruppo, e infine del redattore dei gruppi: non so come voi lavorate, ma per noi non dovrebbe essere difficile scrivere ed elaborare questa unica lettera, perché, specie quest’anno, noi lavoriamo quasi sempre così. Pensate che facciamo persino racconti e problemi a gruppi che durano vari giorni e poi vengono offerti agli altri ed elaborati per la stampa: proveremo, quindi, e con il vostro aiuto speriamo di correggere anche i nostri difetti. Allora, diranno i miei ragazzi e forse anche voi, non abbiamo più il nostro amico a cui scrivere? Certo che lo avrete e potete scrivere quando volete e inviare a lui quel che volete: disegni, foto, materiale di studio, ecc., ma quest’anno quel che riguarda le domande e le risposte, le ricerche e i racconti sarà fuso in una unica lunga lettera, che verrà stampata e distribuita a tutti. Capito? In questo modo, potremo forse iniziare e mandare avanti veri e propri studi che serviranno a istruirci e a formare un bel libro nostro e vostro. Quel che conta è che voi stiate bene attenti a quel che vi chiediamo e v’impegnate a rispondere».

			Sentita la proposta, i miei ragazzi mi hanno chiesto di pensarci su, dopo di che mi hanno fatto una serie di domande su questo nuovo sistema di corrispondenza (– Io posso mettere il mio nome sulla lettera stampata, se scrivo al mio amico? – E ce l’avremo tutti la lettera? – Sulla lunga lettera ci facciamo anche i disegni? – Dopo quante lettere facciamo il giornalino? – eccetera) e hanno accettato, senza grande entusiasmo, ma senza opposizione. Ho scritto allora a Sara: «Dunque: accetto la tua proposta, e cioè che la lettera collettiva dovrebbe rinnovare e sviluppare la corrispondenza, per evitare il pericolo di cadere nello schematico e nel cliché. Però, nessun accordo preventivo sugli argomenti da trattare, ma sfruttamento delle migliori occasioni, non in senso strettamente scolastico: documenti umani, insomma, del lavoro, degli affetti, delle aspirazioni, della realtà che è a contatto del bambino. La suddivisione del lavoro per arrivare a una stesura collettiva mi pare naturale: io non so come farò, vedrò al momento, come sempre dopo la necessaria discussione. Come tu dici bene, importante è provare, subito, con calma, un po’ per giorno, lasciando tempo alla riflessione e al rifacimento. Lavorare piano significa andare in profondità. Non c’è bisogno che gli invii siano frequenti, tanto più che bisogna anche stampare la lettera e i documenti che la corredano». E «finalmente la lettera lunga e di tutti è nata: c’è voluto un po’ di pazienza a scriverla e a stamparla, ma alla fine siamo stati contenti della nostra fatica, perché abbiamo capito che servirà a fare una corrispondenza più regolare e ordinata. Aspettiamo di sapere se la lettera vi è piaciuta e se la preferite a quelle personali: per questa volta vi mandiamo l’una e le altre, ma in seguito, se volete, vi manderemo solo quella stampata» (la maestra Sara).

			Diamo ora un’occhiata alle prime quattro lettere. La prima è degli amici di Doccia; ha tre pagine stampate al limografo con piccole illustrazioni. L’abbiamo letta attentamente, annotando a mano a mano, sulla lavagna, gli argomenti, i quesiti e le domande poste e cioè: quel che gli amici avevano trovato a scuola, ciò che avevano preparato per ordinare l’aula prima di mettersi al lavoro, la gita a Montefiesole, le diverse corrispondenze, i litigi delle donne per la mancanza d’acqua («Nel paese manca l’acqua e le donne leticano: alla scuola l’acqua la porta il comune col carrobotte. Voi l’acqua l’avete?»), notizie e domande sul grano (vari tipi di sementi, conservazione di esse, disinfettanti), notizie sulla conservazione del vino e sulla misurazione della sua acidità «avute dal fattore del Guarnieri»; e, infine, questa conclusione: «Com’è lunga questa lettera! Vi piace ricevere lettere personali o una sola di tutti, lunga lunga come questa? Noi ci siamo stancati un po’ a scriverla: tocca a voi ora stancarvi un po’ a leggerla e a risponderci».

			Annotati gli argomenti, passiamo alla conversazione e noto che tutti hanno scelto uno o più punti da trattare; anzi, io devo persuadere parecchi a limitare gli argomenti per poter lavorare bene, cioè andare in profondità, tanto più che, per alcuni punti più richiesti, come le notizie sul grano, occorrerà chiedere ai contadini, cosa che richiederà tempo. Alla fine della mattinata, ognuno ha pronto il suo piano di lavoro immediato.

			Il giorno seguente esaminiamo le ricerche: quelli che hanno portato notizie su un argomento le leggono alla scolaresca, si correggono eventuali errori, poi si passa al lavoro di gruppo: i leggeri banchi individuali si spostano in un baleno e la commissione è al lavoro per stendere un’unica relazione. Così avviene per gli altri argomenti. Ora la classe è in pieno lavoro: il bisbiglio indistinto che si diffonde per l’aula non dà fastidio, è anzi piacevole, e io m’accorgo di essere solo. Allora siedo accanto a uno dei gruppi, ascolto e osservo: la mia presenza non turba i ragazzi che continuano la discussione con disinvoltura. Le relazioni, poi, vengono lette alla scolaresca, ripulite dagli errori collettivamente, sintetizzate («Perché, se no, ci vogliono troppe matrici») e disposte in graduatoria. E un altro giorno è trascorso, certamente proficuo. Il terzo giorno la lettera è passata alla stampa. Analizziamola.

			Essa inizia con un’affermazione che fa bene sperare per l’avvenire di questa nuova esperienza: «Cari amici, la lettera individuale è più bella perché si scrive al proprio amico, però accettiamo di rispondere insieme perché la lettera collettiva è più interessante e può diventare uno studio» (Gabriella, Giuseppina, Curzio e Mariagrazia). Poi, seguendo la traccia della lettera ricevuta, elenca notizie dei primi giorni: il nuovo orario, perché ci sono i muratori in quarta; la distribuzione degli incarichi; come lavorano i gruppi e come si formano; l’incontro con le amiche di Piacenza; la discussione delle leggi e la nomina dei giudici che le fanno rispettare; giudizi sul nostro giornalino e sul loro; notizie sulla favoletta di una foglia, che stiamo portando avanti, sull’acqua («Noi l’acqua l’abbiamo in abbondanza perché a Piàdena c’è l’acquedotto. Soltanto nelle cascine lontane non arrivano le canne dell’acquedotto e la gente va al pozzo. Perché siete rimasti senz’acqua? Avevate l’acquedotto?»); notizie sulla semina, con l’elenco delle sementi, dei concimi e dei disinfettanti usati dai nostri contadini... E, infine, una richiesta: «Noi non sappiamo come si fa a misurare l’acidità e i gradi di alcool del vino. Mandateci voi qualche notizia, per favore». Chiude la lettera un foglio dedicato al Bill, che conclude così: «Poco tempo fa andò a Bozzolo e condusse qui in paese un cane alto come lui e peloso. Dopo due o tre giorni che girava per Vho, siccome il cane era poco pratico, un’auto 1100 proveniente da Piàdena lo investì senza ucciderlo, e lo buttò vicino al marciapiede. Alla sera un uomo lo gettò nel Cavo». La lettera è di cinque fogli e porta sei piccoli disegni illustrativi.

			Doccia risponde con una letterona di sei fitte pagine, che sviluppa i principali temi della nostra lettera: «Cari amici, anche noi siamo contenti di scrivervi una lettera tutti insieme, però quando ci scrivete fateci delle domande sugli argomenti che credete di studiare con noi; a noi sembra che sarebbe bene fermarci su questi argomenti: la semina, l’olio, il vino e le leggi. Vi va?» (Fiorella, Ines, Livio).

			Le notiziole dispersive sono quasi scomparse, esse sopravvivono nelle lettere individuali. Le notizie, però, non mancano: «Da noi i muratori non ci sono, però noi veniamo a scuola sempre mezza giornata la mattina soltanto; qualche sera la maestra resta per lavorare con la sesta. Cosa fanno i muratori da voi?». «[...] Se potete mandarci un foglio con le vostre leggi ci aiutereste molto a fare le nostre [...]. Noi abbiamo messo le multe a chi non rispetta le leggi [...]». «Noi vogliamo fare un giornalino con dei racconti, delle cronache sportive, delle barzellette e delle fantasie: ci potete aiutare anche voi [...]». Ma la parte principale della lettera centra alcuni argomenti base: il grano (peso specifico, malattie, difesa, preparazione dei campi, concimazioni razionali, ecc.), la misurazione dell’acidità del vino, e la mancanza dell’acqua a Doccia. Questo fatto più d’ogni altra notizia ha colpito i bambini, specie i più sensibili. Del resto, come avrebbero potuto restare insensibili?

			«A Doccia non c’è l’acqua, a casa mia però ce n’è abbastanza perché sono più in alto di Doccia: l’acqua mia ha una pressione di quattro atmosfere e ce l’ho nella stalla dove fa comodo per dare da bere alle bestie; in casa serve per rigovernare e fuori serve per lavare nel vivaio: invece a Doccia c’è solo una fontana nella piazza e basta» (Emiliano). «L’acqua di Doccia non è buona per bere e la dobbiamo medicare ed è cattiva e noi dobbiamo andare alla nostra fattoria del Guarnieri. Da noi in paese tutte le sere le donne fanno un litigio. Una sera quando arrivò il camion che porta l’acqua (io lo chiamo carrobotte) le donne cominciarono a leticare; io sentii quel litigio, uscii di casa e per le scale trovai una stagna piena d’acqua; al buio io non potevo vedere niente e io inciampai e infilai un braccio dentro l’acqua. Quando mi fui cambiato il vestito andai alla fonte a vedere quelle donne cosa facevano. Quando arrivai alla cannella dissi: – Fra tanti litiganti l’ultimo gode, – attaccai la mezzina e dopo averla riempita venni via» (Alessandro). «Una sera arrivò il carrobotte di otto barili: le donne di Doccia andarono tutte lì intorno al carrobotte. Io e Alessandro si disse: – C’è la rivoluzione francese! – e loro dissero: – Sì, proprio la rivoluzione! – Dopo mezz’ora lo avevano già vuotato tutto» (Marco). E ancora: «Noi l’acquedotto non l’abbiamo, abbiamo un deposito solo; da questo deposito partono dei tubi che arrivano a Doccia, lunghi sei metri circa; la fonte butta cinque litri di acqua al minuto circa. Nell’estate il comune di Pontassieve prese cinque o sei operai di Doccia e li mandò a trovare l’acqua qui vicino a noi; questi operai andarono a F. e la trovarono, ma il pievano di F. non ce la volle dare. Il pievano dice che se si vuole l’acqua ce ne dà metà, ma a noi non basta la metà» (Piero).

			Questa lettera ha provocato una serie di impressioni e di studi che ci hanno impegnato per quasi una settimana: i giacimenti di acqua, di metano e di petrolio; i procedimenti estrattivi; il terremoto; l’origine della terra; l’atmosfera; il sistema solare; l’universo; il volo umano; Leonardo; il Nautilus; gli Sputnik; il volo spaziale; e l’Artide e l’Antartide; e la teoria dei vasi comunicanti; e altri argomenti che sono stati affrontati, discussi, capiti. Naturalmente, questi risultati concatenati di ricerche non sono stati stampati, ma sono serviti a noi per ampliare, sulla spinta dell’interesse, il nostro sapere. Nella lettera hanno invece trovato posto: la notizia dell’acquisto dell’enciclopedia; il progetto di modifica dell’edificio scolastico, con relativo disegno in scala; il riassunto delle precedenti puntate della fiaba della foglia; il giudizio sul giornalino («Secondo noi un giornalino con le barzellette non ci pare bello; coi racconti, le fantasie e le cronache sportive invece sì. Come fate a inventare le barzellette?»); la rubrica delle Notizie e quella delle Domande; e poi lo Studio sul grano, che non si può più considerare parte della lettera, ma supplemento, così come la prossima volta ci sarà quello sull’olio, essendo già arrivate a Giancarlo le notizie richieste alla zia, coltivatrice di olivi, residente a Imperia.

			Un punto della lettera porta la viva reazione di due bambine, Edda e Egle: «Chissà come vivete male senz’acqua, perché dove essa manca si soffre la sete, non si può lavare né cucinare. Perché il comune non provvede? Dovrebbe far scavare pozzi, invece di mandare il carrobotte. Il pievano di F. non è un po’ egoista? Un pievano dovrebbe avere compassione, se vuole evitare i litigi delle donne». Questo argomento ha una pronta e precisa risposta. Marco, che è vissuto a F. e che conosce bene il priore, è corso in sua difesa e ha voluto chiarire com’è andata la cosa: «Cara Egle e cara Edda, avete sbagliato a credere egoista il priore di F. perché lui l’acqua ce la dà volentieri, ma ne vuole la metà per portarla al suo contadino e poi metterla in casa sua. Il priore l’acqua in casa ce l’ha, ma la paga alla fattoria». Aggiunge la maestra: «Dunque anche il priore ha i suoi problemi da risolvere, anche lui deve pagare e dividere con altri quello che ha, senza detenere egoisticamente un diritto di proprietà esclusiva. Si è saputo anzi di più: il pievano del nostro paese ci ha detto che esistono anche documenti sugli accordi presi dal priore di F. con il comune per dare a Doccia l’acqua, e lo stesso priore, invitato da noi, verrà presto a mostrarceli. Noto fra me che spesso chi è vittima di una situazione che non sa risolvere con le proprie forze, è portato a incolpare altri e specialmente chi ha veste d’autorità. Dico ai bambini che sarebbe molto meglio, anziché cercare sempre un colpevole e forse anche accusare un innocente della situazione di cui si sentono vittime, capire invece perché a Doccia manca l’acqua, per quali ragioni fisiche, economiche, civili; e poi fare, soprattutto fare qualcosa, rivolgendosi solo a chi ha il dovere di risolvere questo problema di ordine pubblico e non privato, cioè al comune».

			Nell’ultima lettera infatti i bambini trattano la questione in modo più concreto: «Il comune l’acqua ce la dà, ma per mandarcela ci vogliono milioni e non basta mai. Il sabato avanti Natale il sindaco venne a Doccia e ci disse: – Il carrobotte portava l’acqua per rigovernare e per pulirsi, non per bere; il carrobotte non ve lo mando più perché si spende più a mandarlo che a fare un acquedotto» (Alessandro). «Il comune ha già principiato i lavori e questa sorgente si trova in un posto che si chiama “Fonte gelata”; viene chiamata così perché nell’estate è tanto ghiaccia che, mettendoci una mano per qualche minuto, si gela completamente. Ora i lavori sono stati sospesi perché siamo entrati nella stagione piovosa; sono stati messi a segno 16 litri d’acqua. Giorni fa un rabdomante andò a F. a vedere quanta acqua c’è e ha detto che ce n’è circa litri 70 al minuto» (Marco). La questione comincia ad assumere, di fronte al bambino, la proporzione e la fisionomia che realmente ha: viene purificata da elementi passionali e pettegoli. In una ricerca che facciamo sulla carta geografica dei paesi dove più difficile è stato per l’uomo procurarsi l’acqua, faccio notare ai ragazzi che i loro amici d’Israele hanno risolto questo stesso problema in un villaggio ai margini del deserto, dove il comune è tutta la loro piccola comunità e non qualcuno lontano e invisibile, di cui ci si accorge solo quando manca qualcosa. I bambini s’interessano e nelle lettere ai loro amici israeliani chiedono con insistenza: «Come avete fatto a procurarvi l’acqua? Noi siamo a pochi chilometri da Firenze e ne abbiamo poca». Marco intanto, affezionato com’è al priore di F., tiene ancora a dire ai suoi amici cremonesi: «Il priore di F. è un brav’uomo ed è molto alla mano; se lui poteva aiutarci ci aiutava subito. L’ultima volta che ci si scrisse non ci si intese bene».

			Mi scrive Sara: «È proprio vero, caro Mario, la cosa più difficile è aiutarci e intenderci. La corrispondenza deve essere un documento di vita vera, che porta i ragazzi a inserirsi nei problemi vivi del paese. Noi maestri dobbiamo intervenire, mettendoci anzitutto in una posizione di neutralità di fronte all’ambiente, sentendoci affettivamente vicini al bambino, sì, ma senza prenderne esageratamente le difese, guardando tutto con molta obiettività e moderazione, cercando anzi di attutire, con un atteggiamento pacato ma attento, la sua passionalità e il suo settarismo, salvando soprattutto, al di là di ogni situazione incresciosa e poco chiara, il rispetto per la persona umana sotto qualsiasi veste essa si presenti. Io trovo molto importante che i maestri collaboratori, specie nella corrispondenza, abbiano un atteggiamento simile, di paziente e imparziale attesa e di opportuno e attivo intervento di fronte ai fatti che i loro scolari raccontano; e, meglio ancora, lascino il più possibile parlare gli stessi bambini sia nelle lettere che nelle pubblicazioni sul bollettino: perché l’importante è, certo, anche quello che noi maestri pensiamo di una data situazione, ma più importante ancora è quello che facciamo per modificarla trasformando noi stessi (così umanamente deboli e pieni di difetti) in un filtro sensibile quanto l’ambiente porta al bambino».

			Risposte dei miei ragazzi sulla questione del pievano di F.: «Prima di scrivere una cosa bisogna saperla e pensarla. Se non si facesse così la gente sarebbe disonorata» (Gianluigi Ruggeri). «A me dispiace di aver creduto il pievano egoista, credo che mi abbiate perdonato, e anche il pievano» (Edda Allegri). «Sono spiacente che i miei amici abbiano incolpato [sospettato] egoista il priore di F., però come ha detto la vostra maestra non vi siete spiegati. Spero che al vostro paese per quest’estate l’acqua ci sia, così potrete vivere senza che le donne litighino» (Curzio Marchiò).

			La lettera collettiva potrà avere dei difetti, ma questo inserimento nei problemi vivi del paese la lettera individuale, in due anni di corrispondenza, non ce l’ha mai dato. Scrive ancora la maestra Sara: «Io devo riconoscere che voi ci avete aiutato a mettere in luce degli argomenti d’interesse civile e sociale che, secondo me, sono stati quelli più validi per ora: vedi ad esempio la questione dell’acqua, quella della situazione economica della custode, il regolamento di classe, ecc. Parlando in prima persona, forse è meno facile trattare simili problemi d’interesse generale che, una volta espressi, stimolano l’attenzione del bambino verso di essi e ne maturano la coscienza civile e sociale. Direi perciò che per ora la nostra lettera collettiva ha dimostrato questo vantaggio rispetto a quella individuale: una maggiore maturazione del bambino nel senso della socialità e della oggettività, maturazione, questa, che potrebbe essere una delle condizioni di una espressione più ricca, più profonda e – perché no? – anche più libera, se per libertà dell’espressione s’intende non l’evasione dell’individuo dalla sua realtà presente, ma un superamento di questa attraverso una sempre più approfondita presa di coscienza». Rispondo: «In questa nostra esperienza l’organizzazione non è il contrario di libertà, ma il mezzo per passare dall’io al noi, vale a dire alla consapevolezza della realtà sociale entro cui il singolo deve vivere. E che si debba vivere socialmente, oggi nella scuola, domani nella vita, penso che nessuno lo possa mettere in dubbio. Io ho notato con la lettera collettiva un progresso, direi un salto qualitativo imponente nella corrispondenza; eliminate le notiziole, nella lettera collettiva c’è una scelta degli argomenti di interesse comune e l’approfondimento di essi fino all’esaurimento; lo studio impegna tutti, perché la lettera è di tutti e di ciò che è scritto tutti sono responsabili; c’è, come tu hai detto, un processo di liberazione, attraverso cui il bambino prende coscienza di una realtà più oggettiva, più universale. Il soddisfacente esito della nostra esperienza io penso sia stato favorito da due anni di corrispondenza individuale; anzi, io credo che un periodo abbastanza lungo di corrispondenza individuale sia un passaggio obbligato, naturale, per chi intenda impostare una corrispondenza collettiva non anonima. Certo che in questa, come in tutte le altre attività scolastiche, molto importante per la riuscita è l’atteggiamento del maestro, tempestivo, equilibrato, accorto. Gli argomenti più fecondi di interessi e di attività sono stati i problemi sulle aree, capitati nel momento favorevole per impostare, con ottimi risultati, un riesame di tutta la geometria piana; anche lo studio sul grano, che ha portato all’intervista spontanea di contadini; la questione dell’acqua è stata anche molto interessante, ma non s’è allontanata molto dalla curiosità; per voi, invece, comprendo come sia stato un efficacissimo argomento di interesse civile e sociale».

		


		
			Istituzione del tribunale

			15 novembre 1959.

			L’approvazione delle leggi portò ben presto, e naturalmente, a una proposta: «Bisogna fare il tribunale» (Giannino). E un giorno la mettemmo in discussione.

			Arienti: – Sì, per me bisogna fare il tribunale, perché, se ci fossero solo le leggi, chi le farebbe rispettare? 

			Curzio: – Fare il tribunale è giusto per non creare confusione.

			Rosa: – Io dico che se non si fa il tribunale i bambini non rispetteranno le leggi. 

			Arienti: – Dicono: non c’è il tribunale, non ci puniscono.

			Egle: – Bisognerebbe rispettare le leggi anche se non c’è il tribunale.

			Giancarlo: – Secondo me, bisogna fare il tribunale perché le leggi devono essere rispettate; però, non bisogna rispettarle perché c’è il tribunale, ma per essere onesti.

			Walter: – Fra gli uomini il tribunale ci vuole per non far succedere disastri e guai. 

			Giuseppe: – Se non ci fosse il tribunale, a che cosa servirebbero le leggi?

			Giancarlo: – Le leggi si potrebbero anche non fare se ci fossero le persone oneste. 

			Giuseppe: – Ma non sempre le persone sono oneste.

			(Nasce un’animata discussione sull’onestà, di cui perdo le prime battute. Poi la discussione torna ordinata.) 

			Curzio: – Un uomo onesto è uno che non imbroglia!

			Egle: – Un uomo, se ha un po’ di sentimento e fa le cose giuste, è onesto.

			Arienti: – Ma vedete che non siamo tutti onesti, altrimenti non avrebbero fatto le leggi! 

			Egle: – Certe volte capita anche alle persone per bene di non essere onesti.

			Giuseppe: – Quasi sempre le persone oneste sono anche intelligenti.

			Arienti: – Io propongo di fare il tribunale così: tre o quattro ragazzi, quelli che non hanno mai commesso disubbidienze, sono i giudici. 

			Giuseppe: – A scuola o anche a casa?

			Arienti: – Qui a scuola, perché la legge vale solo in aula e fino al portone. 

			Giancarlo: – Io direi che i giudici dovrebbero essere due bambini o due bambine. 

			Arienti: – È meglio tre, così sono dispari.

			Curzio: – Perché devono essere dispari?

			Rosa: – Perché, se sono pari, non possono decidere: ci vuole la maggioranza.

			Walter: – La risposta di Mario Arienti non è giusta, perché noi siamo obbligati a rispettare le leggi anche fuori del portone. 

			Curzio: – Ma no: se vado per la strada e voglio parlare col compagno, alzo la mano?

			Arienti: – Fuori dell’aula ci sono le leggi dello Stato e del comune. 

			Giancarlo: – Anche nel comune i consiglieri sono dispari?

			(Mio intervento per spiegare la composizione del consiglio comunale.) 

			Arienti: – Io ho visto alla TV che le donne nei tribunali non c’entrano. 

			Curzio: – Non è vero, le donne ci sono nei tribunali!

			Arienti: – Al tribunale ci sono anche le guardie che mandano a chiamare. 

			Giancarlo: – Quando cominciamo a discutere le pene?

			Walter: – Secondo me, scegliere un tribunale è molto importante, perché bisogna tenerlo tutto l’anno e stare sotto i suoi ordini. 

			Curzio: – ... le sue sentenze!

			Walter: – È così difficile anche a scegliere un papa? 

			Curzio: – Non si sa, perché lo fanno chiusi là dentro. 

			Arienti: – I giudici non devono essere esagerati nelle pene.

			Walter: – Per fare il giudice bisogna scegliere un ragazzo che non abbia invidia dei compagni, perché, se un suo compagno disubbidisce alla legge e il giudice non dà la pena... (tace).

			Curzio: – Propongo questa legge: «Il tribunale è composto da tre alunni, due maschi e una femmina».

			Gianluigi: – Io propongo che i tre alunni siano scelti così: le bambine scelgono una bambina e noi ragazzi due bambini. 

			Arienti: – Sì, perché noi siamo più di loro.

			Gabriella: – Io sono d’accordo, è giusto.

			Egle: – Io direi che la bambina dovrebbe essere scelta dal maestro, perché tutte vorrebbero starci. 

			Arienti: – Anche i bambini!

			Curzio: – Propongo: ogni gruppo sceglie il suo rappresentante.

			Gabriella: – Lo facciamo subito?

			Curzio: – Un bambino eletto può rifiutare?

			Arienti: – Io dico di sì, ma subito, altrimenti lo si punisce.

			Giancarlo: – Io dico: i bambini scelgono le femmine e le bambine i maschi.

			(A questo punto alcuni ragazzi si ritirano a preparare il testo della legge da votare.)

			Legge proposta: «Il tribunale è composto da tre alunni: un maschio scelto dai maschi, una bambina scelta dalle bambine e un altro alunno scelto dal maestro. I giudici non devono essere mai stati puniti. Chi è scelto può rifiutare l’incarico, ma subito, altrimenti viene punito. Il tribunale sta in carica un mese».

			Votazione segreta: diciassette sì, nessun voto contrario, una scheda nulla. Durante lo scrutinio la soddisfazione è vivissima; alla fine i ragazzi sono entusiasti. Più tardi avviene l’elezione dei giudici. I ragazzi scelti accettano.

			20 novembre 1959.

			Oggi abbiamo discusso la proposta di Loredana: «Perché non facciamo anche il tribunale che premia?».

			Giancarlo: – È giusto farlo, ma per prendere il premio non bisogna star lì impalati, ma far quel che si deve e compiere una buona azione.

			Arienti: – Ci vorrebbero due giudici che abitano in paese per controllare l’azione.

			Curzio: – Io invece dico di premiare soltanto quello di buono che avviene nell’edificio scolastico. 

			Arienti: – Qui nell’edificio non si possono fare buone azioni.

			Giuseppe: – Ci sono anche dei bambini che abitano fuori paese e perciò è meglio farlo soltanto dentro l’edificio. 

			Rosa: – Se un bambino fa un atto buono e gli altri non lo sanno, lui ha vergogna a dirlo.

			Arienti: – Se lui lo dice, non si premia.

			Giuseppina: – Io propongo di fare la legge così: «Il tribunale dei premi deve premiare i bambini che hanno compiuto una azione buona. È formato da tre alunni scelti come il tribunale dei castighi».

			La legge viene approvata. Dopo la votazione tengo una relazione su La coscienza.

			Ecco la prima sentenza.

			9 dicembre 1959.

			Antonio: – Io accuso Angelo, perché ha colpito Curzio col sacchetto delle palline, in classe. 

			Giancarlo (giudice): – Bisogna vedere com’è; bisogna interrogare i due litiganti. Angelo!

			Marchetti (presidente): – Perché hai colpito Curzio col sacchetto?

			Angelo (serio e calmo): – Io e Curzio stavamo giocando e ho detto: «Non ti è mai sanguinato il naso?». E lui: «No». E io: «Vuoi vedere che te lo faccio sanguinare?». Ho arrotolato il sacchetto delle palline e gliel’ho dato sulla testa.

			(I ragazzi e un giudice ridono: fra i due non c’è inimicizia, anzi, e Angelo è un ragazzo buono.) 

			Giancarlo: – Caro Angelo, in scuola si gioca?

			Angelo: – No.

			Giuseppe: – Quando giocava diceva: «Il più mafioso è questo» e levava una pallina. Ha estratto il numero 17, io l’ho riferito ad Antonio che è il numero 17.

			(L’incarico consiste nell’estrarre da un sacchetto, ogni volta che occorre fare una scelta da affidare alla sorte, le palline che portano ognuna il numero corrispondente a ciascun alunno. È un incarico fra i più desiderati.)

			Arienti: – Perché Angelo voleva far sanguinare il naso a Curzio?

			Angelo: – Io non volevo fargli sanguinare il naso: l’ho detto così, per scherzo. 

			Arienti: – Poteva accadere, però.

			Angelo: – Io non l’ho colpito forte.

			Giuseppina (giudice): – Se sapevi che non dovevi giocare in classe, perché l’hai fatto? 

			Angelo: – Non so cosa rispondere.

			Giancarlo: – Sentiamo Curzio. È proprio vero che ti ha colpito?

			Curzio: – Sì. Angelo ha detto che non mi ha colpito forte, ma io l’ho sentito! 

			Gabriella: – Io ho visto che Curzio ha poi dato un pugno ad Angelo.

			Giancarlo (a Curzio): – Perché hai fatto questo?

			Curzio: – Mi sono arrabbiato e gli ho dato indietro il colpo.

			Egle: – Io dico che Curzio ha sbagliato. Lui, quando ha ricevuto il colpo non doveva darglielo indietro, ma dirgli: «Dammene un altro!». E star li a prenderlo. (Qualcuno ride.) Sì, come ci ha insegnato Gesù a porgere l’altra guancia. Io dico che doveva fare così –. (Ancora qualcuno sorride.)

			Curzio: – Ma lui era Gesù.

			Giancarlo: – Non potevi venire da noi, che siamo qui per questo? 

			Curzio: – Mi ero dimenticato.

			(Nessuno chiede più di parlare e i giudici si riuniscono per preparare la sentenza.)

			Sentenza: «Abbiamo deciso di dare ad Angelo questa punizione: di levargli l’incarico delle palline per un mese». Firmati Marchetti, Giancarlo e Giuseppina.

		


		
			Storia di una goccia

			12 maggio 1959.

			La notizia della chiusura dell’anno scolastico pone in primo piano la questione dell’esame, col tema, il problema e le interrogazioni-quiz. Polemizzare contro questa forma di giudizio propria del sistema autoritario tradizionale sarebbe inutile: l’esame esiste e dobbiamo superarlo con onore, come qualsiasi altro ostacolo. La conversazione sull’argomento è piuttosto gelida; il timore, che era ormai un ricordo, ritorna. Paola, trasferita a Vho perché incapace di reggere alla rigida disciplina formale della classe del capoluogo, impallidisce, e negli occhi di molti leggo una preoccupazione che non avevo mai notato nemmeno di fronte a difficoltà notevoli.

			Il mio intervento è breve e incoraggiante: nessuna paura, perché, anzitutto, è il maestro che dà il primo e più importante giudizio; questo, tuttavia, non ci esonera dalla accurata preparazione di quel che si sarà richiesto e, poiché la più importante delle prove sarà il tema, è chiaro che dovremo, d’ora in poi, svolgere temi, scrivere cioè non ciò che vogliamo noi, ma ciò che chiedono gli esaminatori.

			– E se io non ce l’ho da dire quel che vogliono loro?

			– Ma il tema, maestro, non è come un racconto?

			– È vero che ne dànno tanti e noi ne scegliamo uno?

			– Proviamo a farne uno?

			Afferro al volo la proposta: visto che il piano di lavoro ce lo consente, potremmo provare subito questa mattina.

			– Ma io, – dice la bambina della proposta, – oggi ho da scrivere un racconto...

			– Non potresti rimandarlo a domani?

			Non pare convinta, piega la testa: – È così bello! A me capita che, quando un racconto non lo faccio subito, dopo non mi riesce più.

			Non riesco a trattenere un sorriso; anche la bambina sorride, ma subito s’impunta: – È proprio vero, non lo dico per non fare il tema; può darsi che il tema sia anche molto bello, più del racconto...

			Spuntano qua e là, sempre più numerosi, i quaderni dei racconti, anzi qualcuno sta già scrivendo. Li interrompo, spiegando un’altra volta che il tema sarebbe bene che lo facessero tutti, non solo chi lo desidera. Non è facile persuadere l’alunno, che ha ormai acquisito l’abitudine a scrivere spontaneamente, a scrivere ciò che altri vuole. Il lavoro di persuasione per ottenere il consenso, che mi permetta di valutare giustamente il tema, trova non poche resistenze, ma alla fine riesco a convincere tutti gli alunni, anche quelli che hanno un testo da scrivere.

			Eccomi dunque a scegliere un tema. Anni fa ricordo che rifornivo anche i miei colleghi di spunti, che avevano successo; ma, ora che gli alunni non sono più la scolaresca grigia, ora che di ognuno conosco il carattere, la personalità, l’ambiente che lo influenza, mi sento imbarazzato, non riesco a trovare un argomento che tutti possano sviluppare e non sia già stato analizzato. A un tratto mi pare di avere un’idea buona: ricollegandomi allo studio sull’anatra, che a giorni ci porterà al fiume per osservare direttamente la zona e correggere la carta topografica disegnata dai bambini, scrivo sulla lavagna: Il fiume racconta.

			Devo fare qualche concessione. – Posso cambiare qualche parola e scrivere Le avventure del fiume? – oppure: – Io posso fare il tema a puntate? – Poi il silenzio del lavoro d’impegno.

			Nel complesso i temi sono buoni: corretti, non brevi, originali. Li leggiamo tutti e li discutiamo: piacciono, soprattutto per la grande quantità di trovate, cioè di «avventure». Dalla prigionia nel ghiacciaio alla liberazione e via via nel torrente e poi nel fiume ampio e tranquillo, è un susseguirsi di personaggi che l’acqua incontra, conosce, frequenta: c’è il filo d’erba, che si sporge sull’acqua per non farsi segare dal «rasoio» dell’uomo; c’è il ciclamino, il quale avverte le gocce che stanno per precipitare nella cascata; c’è la scarpa rotta, la trota, la ruota del mulino, l’amo del pescatore, la canzone dell’acqua e l’inondazione e il mare con le sue mille attrazioni...

			Ogni spunto provoca osservazioni, spiegazioni, richiami geografici e scientifici, che sono un ampliamento dello studio sull’acqua stampato l’anno scorso. I ragazzi vorrebbero ora rifare il tema per inserire altri spunti dimenticati o trascurati, ma io riconduco sempre la discussione al tema d’esame e qualcuno un poco s’arrabbia: – Ma sì, all’esame lo faremo come vogliono, ma adesso potremmo farlo un racconto lungo con tutti quei fatti che abbiamo letto, e poi ce ne metterei degli altri! – E cioè? – Eccomi caduto. Caduto? Ma la classe è ora in fermento, tutta intenta alla vita di un fiume che non è solamente un corso d’acqua che scende dalla montagna, attraversa la pianura e sfocia nel mare, ma qualcosa di vivo che cresce, viaggia, ha una meta. E così... lascio straripare l’interesse.

			– Io farei girare la goccia sulla pala di un mulino e poi la farei andare nel buco dell’argine e poi al mare in bocca al pescecane e anche in cerca di tesori di navi affondate come quello dell’isola misteriosa che ho visto alla Tv!

			– Io la farei andare prigioniera in una salina e lì la farei chiamare il sole che l’aveva liberata dal gigante bianco35, che la libera ancora e la fa andare in cielo, libera come prima».

			Negli occhi dei miei ragazzi leggo una tale carica di soddisfazione e di fantasia che tutto passa in seconda linea. Organizzo la discussione. 

			Dice uno: – Fare un tema con tutte quelle avventure, io dico che è impossibile, perché uno ha scritto Il fiume, un altro La goccia e altri L’acqua.

			Dice un altro: – Bisogna vedere quello che sta meglio: io dico che sta meglio L’acqua.

			– Io invece dico che, per fare belle le avventure, bisogna scrivere quello che fa una gocciolina!

			E via: – Possiamo scrivere il viaggio di due compagne che sono nella nuvola e poi cadono e poi vanno ancora nel mare... e sempre così.

			– Possiamo...?

			L’animata, talvolta congestionata discussione, porta a questa conclusione: tutti accettano di scrivere insieme La storia di una goccia che una volta era libera in cielo, poi fu fatta prigioniera della montagna, poi si liberò correndo a valle a scoprire il mondo da vicino che prima vedeva dal cielo, e poi andò ancora in cielo. Vorrebbero subito scrivere, chi a gruppi, chi individualmente, ma è chiaro che sorgerebbe confusione se non si desse subito un ordine alle avventure da scrivere. Allora ogni bambino mi detta i fatti narrati nel suo tema ed io li scrivo alla lavagna: prigionia, libertà, nel torrente, ciclamino, trota, scarpa rotta, ecc., senza un ordine preciso. Ed ecco, una volta elencato tutto, l’ordine della narrazione venire naturale come una messa a punto del testo libero, una specie di montaggio. A ogni argomento diamo un numero d’ordine. Ogni argomento verrà sviluppato in un capitolo del racconto dal bambino o dal gruppo che lo preferirà.

			L’attenzione è massima. Comincio a presentare brevemente i fatti: – Una volta c’era una nuvola che portava una goccia, la quale venne fatta prigioniera dal ghiacciaio: questo è il tema, cioè il primo capitolo. Chi lo scrive? – Ecco alcune mani alzate; il gruppo è formato. I bambini si spostano silenziosamente verso uno dei parecchi tavoli disposti lungo il perimetro della stanza e sottovoce cominciano a stendere la prima avventura. Io proseguo: – Secondo tema, cioè secondo capitolo: un giorno il sole liberò la goccia che corse giù per il pendio cantando felice –. Altre mani alzate, altro gruppo. Così sino a esaurimento degli alunni. In mezz’oretta il lavoro è distribuito soltanto in parte, per insufficienza di numero. Niente di grave: il seguito viene rimandato alla mattina successiva, sempre con lo stesso sistema. Alla fine, un alunno di ogni gruppo esce a leggere i capitoli trascritti ordinatamente: noto che sono tutti assai corretti e gli spunti sono stati moltiplicati nel corso della narrazione, così che sono in possesso di una storia completa del viaggio di un grande fiume. Una storia? è una favola, ma anche una lezione di scienze, di geografia, di morale; è realtà trasfigurata, perché è realtà capita.

			Il lavoro non si esaurisce qui: ogni giorno i ragazzi vogliono la dettatura di un capitolo, per conservare la storia e mandarla ai corrispondenti. Durante la dettatura, spesso intervengono, aggiungendo o semplificando e ponendo continui quesiti. Viene inventato un personaggio nuovo, la gocciolina Incantatella, che fanno vivere accanto a Perlina. Nello stesso tempo sono discusse dai ragazzi questioni di stile narrativo, che mi meravigliano talora per la loro finezza; si affronta la grammatica per le corna, si cercano i vocaboli appropriati, si vogliono e si fanno i dialoghi concisi e serrati.

			– E siamo partiti da un tema! – osservo.

			– E io non volevo farlo! – dice con un luminoso sorriso di soddisfazione la bambina che voleva scrivere il testo libero.

			
				
					35 Il ghiacciaio.

				

			

		


		
			L’omino testone e il giardino fiorito

			30 giugno 1959.

			L’idea di una mostra-lezione del disegno infantile nacque in me quando sentii criticare e persino disprezzare le bellissime tempere che la collega Bonaglia, su suggerimento mio, aveva esposto alle pareti del disadorno e irregolare corridoio della scuola di Vho, rendendolo vivace, festoso e luminoso. Alcuni maestri ne rilevavano gli «errori», molti genitori li consideravano inutili perditempo; solo i bambini ne erano visibilmente soddisfatti, e si soffermavano spesso, isolati o a gruppi, ad ammirare quelli che essi ritenevano i più belli. Poiché l’espressione grafica del bambino – mi dissi – non è limitata all’ambiente scolastico, ma si manifesta anche a casa, dove il genitore intelligente certamente ne osserva il graduale sviluppo, dai primi scarabocchi fino alla conquista della prospettiva, pensai che una mostra del disegno infantile, per essere utile, non doveva ridursi a una esposizione caotica di dipinti dai meravigliosi colori, ma attuarsi come esposizione ragionata, che portasse il visitatore, ignaro dei problemi didattici ed educativi connessi al disegno infantile, a capire o almeno a intuire gli stadi di sviluppo e, in conclusione, a rispettare il disegno spontaneo come una manifestazione importante della personalità del bambino.

			A Bologna ne parlai a Pino Tamagnini, che accolse favorevolmente l’idea, e cominciai il lavoro, assieme agli amici Ziliani e Capasso, che non fu né breve né facile. Si trattava: di fare una storia dell’atteggiamento dei pedagogisti nei confronti del disegno infantile; di stabilire un criterio che valesse per tutti, maestri, genitori e curiosi; di raccogliere il materiale occorrente presso le famiglie, le scuole materne e quelle elementari; di organizzare una riunione dei maestri del luogo scelto, per ottenere il loro consenso e, se possibile, il loro aiuto; di scegliere il luogo e il locale adatti e allestire direttamente la mostra; di prepararsi a sostenere eventuali discussioni con colleghi e superiori. Ci mettemmo al lavoro di buona lena: in poche settimane riuscimmo ad accumulare un ingente quantitativo di disegni da selezionare secondo un piano determinato. Quando poi fummo certi di poter avere a disposizione il vasto salone dell’ex asilo di Canneto, in provincia di Mantova, a pochi chilometri da Piàdena, decidemmo di esporre, dal soffitto a metà parete, i dipinti alla rinfusa e, a loro difesa, pensieri di pedagogisti e uomini autorevoli di scuola, riservando la fascia in legno, tutt’intorno, alla parte didattica. I pensieri dei pedagogisti erano stati preparati incollando maiuscole stampate in blu e rosso alte 6 centimetri (che usiamo per esporre in classe le parole «difficili») su lunghe strisce di carta disposte opportunamente un po’ dappertutto, sui muri, sulle porte, sotto grandi pannelli. Eccone alcuni: «Il disegno spontaneo è vita dello spirito, è poesia dell’infanzia, è linguaggio grafico, è arte» (Lombardo Radice). «L’arte infantile è stata trascurata, ridicolizzata, derisa. C’è gente che, quando gli mostro qualche autentico lavoro infantile, è capace soltanto di sorridere. Ma sino a che punto l’uomo della strada capisce o apprezza l’arte infantile? Per esempio, è consentito a tutti i bambini di fare i loro scarabocchi? Sono essi incoraggiati a farlo? Non c’è più una scuola elementare in cui i bambini sono ancora costretti a copiare?» (Cizek). «Nel fanciullo è innata la capacità di disegnare, com’è innata la facoltà di parlare» (Froebel). «Non c’è sgorbio che non dica qualche cosa a chi, conoscendo il bambino, assista al nascimento delle sue manifestazioni grafiche» (Lombardo Radice). «L’arte infantile significa vita libera invece di vita solitaria e segregata, che non è la vera» (Cizek). «La scuola senza arte è produttrice di semicolti, cioè di mezze anime» (Lombardo Radice). «Molta gente ha bisogno di essere educata nell’apprezzare la bellezza dell’arte creata dai bambini» (Cizek). «La meravigliosa logica del bambino è spesso rovinata dalla logica corrotta dell’adulto» (Viola). «Lasciare che i bambini crescano significa lasciarli crescere secondo le loro eterne leggi innate. Ma per far ciò io debbo conoscere queste leggi» (Cizek).

			«Non dobbiamo avere nella scuola elementare la presunzione di formare degli artisti, ma la vera creazione artistica, in cui il bambino disegna, dipinge, plasma, produce insomma con le sue mani, aiuta a rendere e a mantenere felici i bambini e contribuisce più di ogni altra attività alla loro formazione personale» (Bigiaretti-Campagnoli Golgi). «Disturbatrice, anzi devastatrice della intuizione pittorica [...] è la precoce correzione, o peggio, il disprezzo del disegno puerile» (Lombardo Radice).

			La parte didattica della mostra avrebbe presentato, invece, le caratteristiche del disegno infantile, documentate. Esempi:

			Stadi di sviluppo:

			ghirigoro: età 2-5 anni con punta ai 3 (uso della matita senza uno scopo, con uno scopo, con scopo imitativo; ghirigori localizzati, stadio di transizione alla linea);

			linea: 4 anni (soggetto preferito la figura umana);

			simbolismo descrittivo: 5-6 anni (la figura umana è riprodotta schematicamente, ma va via via differenziandosi per ciascun bambino); 

			realismo descrittivo: 7-8 anni (il bambino disegna ciò che sa, non ciò che vede);

			realismo visivo: 9-10 anni (il bambino passa dal disegno a memoria e di immaginazione al disegno della natura);

			repressione: 11-14 anni (questo stadio fa parte dello sviluppo naturale del bambino: il progresso nello sforzo di riprodurre oggetti è più laborioso e più lento, perché l’interesse ora è descritto dal linguaggio);

			ripresa artistica: prima adolescenza (il disegno sbocca in una vera e propria attività artistica, ma i più non raggiungono questo stadio finale).

			Caratteristiche del disegno infantile:

			lo scarabocchio: l’evoluzione dello scarabocchio è molto simile a quella del linguaggio, che va dal balbettio alla formazione del pensiero;

			gli schemi: nel bambino, passato dallo scarabocchio alla forma chiara e definita, appaiono gli schemi o forme globali indifferenziate; per esempio, la pianta: schema a gomitolo, a spiga, a stella, a penna, a scala, a scopa, lobato, naturale.

			Esempi di figura umana:

			l’omino testone: nello stadio del disordine il bambino scopre la rassomiglianza con una testa umana in un segno circolare a cui aggiunge in seguito gli occhi, il naso, la bocca e, quasi subito, le gambe; il bimbo, con testa e gambe, esprime tutto l’uomo, ossia – dice il Ricci – «quanto basterebbe per vedere, mangiare e andare a spasso»;

			gli occhi: rappresentati con due punti, due circoli semplici o doppi o con un punto in mezzo, di solito posti molto in alto sulla fronte e distanti fra loro;

			la bocca e il naso: bocca, retta o curva o tondino, con o senza denti, a 8-9 anni compaiono le labbra; naso, linea verticale o circolo; orecchie e capelli: la gioia della scoperta dei capelli esplode spesso, specie nelle bambine, in enormi pettinature;

			tronco e collo, braccia e mani: per esempio, il bambino sposta gradatamente le braccia, all’inizio attaccate al capo, verso il loro posto naturale;

			gambe e piedi: esempi di gambe disegnate alle opposte estremità del tronco, lontanissime tra loro, che via via si avvicinano verso il loro posto naturale come accade per le braccia; i piedi sono orientati nella stessa direzione o in dentro, ecc.

			E poi, sempre con precisa documentazione: come il bambino rappresenta il vestito e i particolari caratteristici che indicano il sesso e l’età; il profilo col caratteristico occhio egiziano, appunto perché il bambino disegna ciò che sa, non ciò che vede; le sproporzioni con le quali esprime la scoperta di un nuovo particolare o tenta di rappresentare il movimento; ecco la caratteristica, comune anche ai primitivi, della trasparenza dei corpi, cioè di lasciar vedere ciò che c’è al di là di essi; ecco le quattro gambe di un animale, in fila, le facciate di una casa vicine, le persone affiancate o una sopra all’altra, o con la testa in giù se sono in cerchio o coricate sulla strada nel senso della direzione, per l’incapacità della rappresentazione prospettica a cui il bambino arriva solo verso i tredici anni; e perciò ecco la linea di terra con gli alberi che prima «volano» e poi si posano, e il vuoto fra la terra e il cielo, e infine i due caratteristici piani sovrastanti, con le cose lontane in quello superiore e le cose vicine nell’inferiore, senza relazione tra i due piani, che hanno talora un sole e un cielo ciascuno. 

			Non trascurammo di illustrare – dato che il materiale ce lo consentiva – anche altre caratteristiche del disegno infantile, note agli insegnanti e ai genitori attenti; come il bambino si compiace di ripetere all’infinito le sue conquiste grafiche (scarabocchi, piante, case, omini, ornamenti, ecc.) attraverso cui giunge alla padronanza del mezzo tecnico allo stesso modo che, da piccolissimo, prova piacere a ripetere per ore lo stesso suono o lo stesso gesto e, più avanti, a compiere lo stesso gioco e ad ascoltare la stessa favola; e, ancora, quali sono i suoi primi soggetti, la figura umana (il papà, la mamma, i fratelli, ecc.), la casa (suo rifugio naturale), spesso la chiesa (per l’impressione che esercitano sul suo spirito le cerimonie religiose), e i fiori, il sole, la luna e le stelle (per la suggestione che esercita la natura); più tardi compariranno animali e mezzi di trasporto. Infine presentammo il colore, il quale può essere in rapporto con particolari stati emotivi: fin verso i 7-8 anni il bambino usa colori «sbagliati», visi blu, braccia verdi, cieli rossi, ecc.; fin verso i 13 anni, poi, non esistono luci e ombre, «i colori del bambino sono colori da domenica, sgargianti e vivaci, non intermedi, senza toni grigi, come gli abiti dei paesani dei giorni di festa» (Cottone).

			Un appello ai maestri chiudeva la parte didattica. In esso si chiedeva di opporre all’atteggiamento negativo dell’adulto, che considera gli scarabocchi e i primi tentativi del fanciullo come cose di nessuna importanza, l’incoraggiamento di educatori consapevoli delle capacità creative del fanciullo, e perciò di dare fiducia al bambino, di criticare sempre in maniera incoraggiante, attendere pazientemente e dimostrare stima per tutti i bambini; e soprattutto di raccogliere intelligentemente e sistematicamente i disegni, perché, studiando ogni segno e ogni particolare, s’impara a leggere il disegno infantile, il quale, aprendo le porte del mondo interiore del bambino aiuta l’opera degli educatori.

			Quando il materiale fu pronto, invitammo a una riunione i maestri di Canneto ed esponemmo loro il nostro proposito. Ciò fu utile per due ragioni: primo, perché sorse una interessante discussione sulla scuola tradizionale e quella attiva e sui nuovi programmi; secondo, perché alcuni colleghi si impegnarono a recare disegni della propria classe da inserire nella documentazione.

			In pochi giorni, con l’aiuto dei ragazzi, la mostra fu allestita. Le scure pareti, che rendevano tetro l’ambiente, brillarono di vivacissimi colori, e il salone diventò festoso e pieno di luce.

			A Canneto la mostra si rivelò positiva per questi principali motivi: la discussione pose il problema, prima inesistente fra i maestri cannetesi, del disegno come attività espressiva; la mostra favorì il confronto fra il disegno spontaneo e il disegno frutto di copie, e naturalmente la discussione sulle relative impostazioni didattiche; nei giorni della mostra accadde che un gruppo di insegnanti, i quali difendevano il disegno copiato perché perfetto, come piace agli adulti, mettendo in discussione la validità del disegno spontaneo con l’argomento delle troppe imperfezioni contenute in esso (mancanza di prospettiva e di proporzioni, colori innaturali, ecc.), si trovò di fronte diversi genitori i quali avevano capito che il bambino, se è libero, non può che disegnare e dipingere liberamente con quei colori e con quegli «errori»; altri maestri, pur non accettando il principio della libera espressione grafica e cromatica dei bambini, di fronte all’effettiva bellezza di certi quadri finirono coll’esprimere il loro compiacimento; la direttrice didattica rimase favorevolmente impressionata, specialmente per la interpretazione del disegno dal punto di vista psicologico, al fine di migliorare la conoscenza del bambino, e per la «attualità» di questa attività espressiva; eccettuati pochi bambini, tutti gli altri ammirarono i disegni.

			A Piàdena, invece, la mostra fu suggerita dal direttore, che aveva visto, durante le visite, lavori e studi di un certo interesse e soprattutto bellissime tempere, specie della prima classe di Vho. Anche a Piàdena il disegno spontaneo non aveva ancora trovato riconoscimento, e fu merito della mostra se ciò avvenne, pur fra mille difficoltà.

			Una difficoltà fu che la commissione organizzatrice della mostra venne incaricata di esporre nelle varie sale tutto ciò che documentava l’attività di tutto il circolo, vale a dire di un’ottantina di classi, senza esclusioni che suscitassero risentimenti e senza un preventivo accordo. Dinanzi a tante attività (dal modellaggio allo studio d’ambiente, dalla segnaletica stradale al ricamo) la commissione decise di semplificare le cose, riservando le vaste pareti al disegno e affidando a ogni insegnante una specie di stand per l’esposizione delle attività della sua classe. Senonché, quando si passò alla scelta dei disegni, ci si accorse subito che era impossibile affiancare quelli spontanei a quelli copiati, sicché questi ultimi vennero messi da parte; ma parecchi maestri si ripresero gli scarti e ciò che non era entrato dalla porta entrò dalla finestra, esposto negli stands. Si presentò il pericolo che il pubblico, ignaro dei problemi didattici (a Piàdena, la parte didattica della mostra non venne accettata per far posto alle esposizioni delle singole classi), prendesse per buono il disegno perfetto ma copiato e si schierasse contro quello spontaneo; ma, a mano a mano che gli splendidi disegni e pannelli trovarono posto sulle pareti, quel timore svanì, e svanirono anche le copie delle cartoline pasquali, incolori e scialbe come le anime dei copiatori.

			La parete sud portava una fittissima serie di tempere del primo ciclo, le pareti est e ovest tempere del secondo ciclo coi bellissimi pannelli intitolati Funerale e Processione; la parete nord, ispirata alla primavera, era dominata dall’enorme pannello del Giardino fiorito, lungo quattro metri e mezzo, dipinto collettivamente dai bambini della prima classe di Vho e circondato da altre tempere a soggetto primaverile (cieli stellati, alberi fioriti, farfalle e fiori, lucciole, acqua trasparente, ecc.).

			Il pannello del Giardino fiorito era nato così. All’aprirsi della stagione i bambini erano usciti con l’insegnante alla scoperta del «mondo»: prima avevano scoperto gli alberi in fiore, poi le farfalle, poi gli uccelli che fanno il nido e, un giorno, il giardino del veterinario, che è il più bello del paese e nel quale erano entrati per vedere da vicino quelle centinaia di rose sbocciate tutte insieme. Di ritorno, i bambini erano esplosi in osservazioni, pensieri e... disegni.

			– Voglio un foglio grande grande grande per dipingere il giardino con tutti i fiori – dice Francesca.

			La maestra consegna allora un foglio due volte più grande del solito, ma la bambina osserva: – Signorina, in questo foglio tutti i fiori non ci stanno!

			A questo punto la maestra viene da me a chiedere consiglio. Il foglio che Francesca richiede è tanto largo che, nella stretta aula, non trova posto né sui tavoli né sul pavimento né sulla parete. Tuttavia io consiglio di esaudire la richiesta della bambina e offro, se la bambina accetta, ospitalità a Francesca nella mia aula che è spaziosa e ha il pavimento liscio. E così si fa. Ma ecco che quando il foglio è steso, la bambina chiede di incollare un altro foglio al primo e poi un altro ancora. Ora, così piccola davanti a un pannello lungo quasi cinque metri, si smarrisce, mi dico. Ma il suo sguardo è sicuro e c’è serietà nel suo atteggiamento. Ecco, mentre si mescolano i colori, arrivare Anna, che chiede anche lei di «fare» i fiori del giardino: una rapida intesa e l’accordo fra le due bambine è concluso. (Si noti che questo è il primo disegno collettivo di quei ragazzi.) Io e la maestra osserviamo meravigliati e, poiché il tempo passa e la maestra non ritorna nella sua classe, a uno a uno gli altri scolari di prima socchiudono la porta ed entrano silenziosi: dopo Anna, ecco Rosaria e Adriano, ecco pian piano tutti i pittori che, durante l’inverno, hanno dato luce e calore alla loro aula con le smaglianti opere della loro fantasia. Si dispongono intorno al foglio bianco «grande come la stanza» a scrutare silenziosi e immobili il giardino che nasce.

			Le prime pennellate sono sicure.

			– Che cosa fai? – chiediamo con curiosità.

			– Una rosa.

			– Blu?

			– Sì, e lì ne faccio una gialla.

			L’altra dice: – Io qui ci faccio l’aiuola.

			Un bambino chiede: – Ci faccio le farfalle? – (lo chiede a Francesca, non alla maestra). E un altro: – Signorina, se loro me lo lasciano fare, io ci dipingo... – questo.

			– E io... – quest’altro.

			– E io... – quest’altro ancora.

			La maestra mi guarda dall’altra parte del foglio come da un’opposta sponda, e non sa cosa dire. Forse pensa al costo di quella carta, comprata col prestito della nostra cassa e che probabilmente verrà sciupata. Io faccio cenno di lasciar fare. E allora avviene una cosa prodigiosa. A Francesca, attorniata, tutti sussurrano qualcosa e lei fa cenno a tutti di sì col capo, poi ritorna a colorare con scioltezza e sicurezza. Pian piano tutti si dispongono intorno al foglio: una parte dei bambini dipinge addirittura farfalle e uccelli capovolti, torcendo acrobaticamente la testa, e la maestra mescola colori e colori, perché la sete è tanta e la fantasia ha fretta. Tutta una classe dipinge il giardino che aveva visto; ma dove sono le rose? che fiori son quelli? Le cose più belle, i fiori più smaglianti e fantastici nascono in quella composizione, senza squilibrio fra le varie parti, che rivelano tuttavia la personalità di ogni autore. Viene commesso un errore solo, quello di lasciare il fondo bianco; ma rimedieranno i miei ragazzi di quinta, che hanno assistito divertiti alla nascita del giardino, colorandolo con l’azzurro Ducotone avanzato quando abbiamo dipinto la nostra aula.
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			Il gatto salvatore

			20 settembre 1959.

			Non ho mai avuto una prima classe. Per interessamento del direttore mi viene assegnata l’aula a pianterreno, ampia, col pavimento nuovo, quattro finestre che si aprono sul vicolo, un po’ fredda e umida, ma migliore dello stanzino in cui erano, sino ad ora, imprigionati i bambini della prima.

			La proposta di mettere a disposizione di ogni maestro una somma, viene accettata dal Comune; con le quindicimila lire concesse ho acquistato colori, carta, colla, pennelli, attrezzi vari, libri, e ho fatto costruire due mobiletti con posti individuali per il sacchetto della pulizia personale (dentifricio, spazzolino, asciugatoio, sapone) e le cartelle per la raccolta dei disegni, dei fogli stampati, dei testi, delle lettere, ecc. Data l’esiguità dello stanziamento, rimando al prossimo anno l’acquisto di altro materiale.

			I tavolini sono monoposto, in metallo e formica. Non ho il complessino tipografico corpo 16, ma la solidarietà dà frutti impensati: la scuola di Canneto è attrezzatissima e Ziliani mi presterà un minimo di caratteri grandi, che là quest’anno non usano.

			Ho letto le esperienze di Ciari e Bianca Fassino, ho interpellato colleghi e discusso, mi sono insomma preparato alla bella avventura della prima classe, dove il mondo sembra nascere pulito e sincero ed edificarsi giorno per giorno. Ma i dubbi non sono pochi: perché si tratta di legare, fin dalle prime parole, la scuola alla vita, di usare in modo giusto, fin dal primo momento, la libertà e di inserire le varie individualità nell’attività collettiva della classe. Difficoltà notevoli proprie del resto alla nostra professione: tuttavia attendo con impazienza l’inizio delle lezioni.

			23 settembre 1959.

			Credevo di poter dire tante cose alle mamme dei miei futuri scolari, parlare dei programmi e del «metodo globale» e di tutte quelle attività che sono un po’ oscure ai genitori; e ascoltare notizie dei loro figli, carattere, deficienze, preferenze. Ma questo primo incontro mi ha deluso. Qualche mamma è, come me, un po’ impacciata, qualche altra interrompe o svia il discorso al suo nascere: – Non abbia riguardo, se c’è bisogno lo picchi, c’è abituato, – e alza il braccino del ragazzo per mostrarmi il viso spaurito nascosto nella gonna. Un’altra conclude: – Gliele suoni pure, mi fa un piacere, – e, rivolta a lui: – Se non ubbidisci, vedrai cosa ti farà il maestro! – E ancora: – Se non si fa così, non si combina niente –. E me li mostrano, questi ragazzi del nostro popolo, in maggioranza figli di contadini, i dissodatori della nostra ricca terra, sulla quale trascorrono tutta la vita senza speranza di uscire dalla povertà cronica.

			Capisco che è un modo come un altro di fare le presentazioni, un po’ primitivo. Ma io so che quelle parole non vengono dal cuore, vengono dalla vecchia scuola e hanno messo radici nel linguaggio comune come la gramigna nelle nostre campagne. Capisco, però mi inquieto. Ma sento che il dialogo non è sepolto.

			1° ottobre 1959.

			Quando arrivo, i bambini sono già sotto il portone con le loro mamme. Li saluto a uno a uno e, dal modo di reagire alle mie parole, cerco di intuire la varietà dei loro caratteri. Uno solo piange disperatamente: Giancarlo R., un bel bambino dagli occhi verdazzurri, che non ha frequentato la scuola materna ed è sensibile e molto affezionato alla mamma. Invece, Laura, piccola, esile, sorride tutta, occhi, treccine e frangetta. Giancarlo B., intanto, salta diagonalmente dentro e fuori il gruppo, camoscio irretito, musetto astuto. E poi c’è Vanni dal tondo viso di fraticello. E Miriam, docile e dallo sguardo dolce. E Maria Grazia, piccina come uno scricciolo, con due occhi neri che ti fissano e non sai se per timore o curiosità... Ma eccoci in fila: si va in chiesa, dove suole avere inizio l’annuale fatica.

			Il discorso del parroco, come quello di tre anni fa, pone l’accento sull’importanza dell’educazione: – perché senza uomini dotti il mondo va avanti lo stesso, – dice, – ma senza uomini buoni... E sapete cosa vuol dire essere buono per un bambino? significa essere studioso, ubbidiente, pio... – Questa parola strana fa scoppiare Maria Grazia in una risata; gli altri ragazzi si distraggono ed allora io, che le sono vicino, le spiego che non bisogna mai ridere delle parole nuove, e che ne troveremo tante altre a scuola, dove impareremo a parlare bene e a scrivere. Torna seria, mi fissa, poi, quando ho terminato il mio predicozzo, dice: – Pio! – e giù a ridere coprendosi la bocca con la mano.

			A scuola i primi minuti sono critici: si tratta che bisogna stabilire subito una comunicativa coi bambini, che sono lì muti e fermi nel posto che han scelto imbarazzati; e davanti ho il viso molle di Giancarlo R., con gli occhi perduti nelle lacrime come turchesi nel mare, che scrutano dal basso questa persona sconosciuta alta più della lavagna, piovuta da chi sa dove, un uomo per di più! Dico come mi chiamo, sento i loro nomi sussurrati a malapena, e parlo usando le parole più semplici, un linguaggio pieno di trabocchetti per chi, come me, non è ancora diventato papà; cerco di interessarli parlando del paese, dei miei scolari dell’anno precedente, ma sento che sono fuori strada. A un tratto ho un’idea: sul tavolo c’è il pacco del fabbisogno, ancora chiuso, e allora dico: – Oh, guarda, un pacco! Andiamo a vedere che cosa c’è dentro? – I bambini escono dal banco e, spingendosi per trovare un buon posto intorno al tavolo, in punta di piedi quelli più piccini, mi osservano mentre slego il pacco, lo apro pian piano e, curioso, vi guardo dentro. Levo una scatola, sollevo il coperchio e, fingendo meraviglia, esclamo: – Oh, guarda... zucchero filato! – Sono i gessetti. Alcuni pare che credano, altri invece esplodono in una risata: – Ma no, quelli sono i gessetti, il maestro non lo sa! – Si ride, il gruppo ha qualche ondeggiamento, il ghiaccio sta per rompersi.

			Levo la bottiglietta dell’inchiostro rosso e dico: – Bene: vino. A me piace il vino –. E loro: – Ma no, è inchiostro quello lì. – Ma sì che è vino, – aggiungo, continuando lo scherzo. – Guardate: c’è quello rosso e ce n’è dell’altro nero –. E mostro anche l’inchiostro nero. E lì le risate son tante, e finalmente ride, fregandosi il naso, anche Giancarlo R., ormai dimentico del suo dramma. Sfrutto ancora un poco la trovata del pacco, che mi rivela senza veli tratti del carattere dei bambini. Così, mostrando una matita rossa e blu, esclamo: – Bella questa matita gialla e verde! – Chi conosce i colori (e mi pare la maggioranza) insorge: – Ma no, è rossa e blu! – E così faccio con altri oggetti colorati. Alla fine metto ogni oggetto al suo posto, quale nel cassetto, quale nell’armadio, quale sul tavolo e dico: – Ecco la gomma che serve per... – ... cancellare! – (in coro). – ... ecco la matita che serve per... – ... scrivere! – (in coro). Eccetera.

			Quasi subito è mezzodì e io consegno alle mamme, in attesa, dei bambini lieti. Io sono più contento di loro. Ma domani... come sarà domani?

			2 ottobre 1959.

			Quaderno, matita, pastelli, gomma, tutto è a posto, e allora... pronti per la conversazione! Ma, di che cosa parliamo? e come? Dovrò subito disciplinare la conversazione, a rischio di turbare i più timidi, o lasciar andare? Non riesco a decidere. Vedrò.

			Poiché la fiera è passata da poco, comincio a raccontare come l’ho trascorsa: – ... Ho sparato al tiro a segno, ho guardato la giostra dei cavalli, ho fatto tre giri d’autopista... Non mi avete visto?

			Qualcuno: – No.

			– Anch’io ci sono stato! – commenta ogni tanto qualcuno.

			Giancarlo B. accende i suoi occhi selvatici, mette una gamba sul tavolino per darsi un tono ed esclama: «Me go vist i cioc!»36.

			– Sono i fuochi artificiali, – traduco. A questo punto, come una sparata di fuochi artificiali, esplodono da ogni parte esclamazioni generiche: – A me è piaciuto! – Anche a me è piaciuto tanto! – eccetera, che subito, come i fuochi veri, si spengono.

			Allora cerco di alimentare la conversazione, riprendendo il racconto della mia fiera, descrivendo episodi, ma a un tratto Alberto, che in fondo all’aula ascoltava accoccolato come un soriano, salta in piedi, passa di corsa fra i banchi e va alla finestra gridando: – Un gatto sul muro! – Anche altri si alzano e a uno a uno corrono tutti alla finestra che è alle mie spalle e io resto lì, solo, dietro a loro. Non mi sgomento; anzi, penso che ci voleva questo gatto salvatore. Eccomi nel loro mondo.

			– È vero, – dico, – c’è un gatto sul muro.

			– È bianco! – fa una vocina così sottile che pare di vetro.

			– Va là a scaldarsi perché c’è il sole, – risponde un maschio.

			E un’altra voce cantilenante, da un angolino: – Ce ne sono due: eccolo là quell’altro. È rosso!

			Spingendosi, riescono tutti a vedere l’altro gatto addormentato al sole. E qui mi prende la tentazione del pensierino. Dico: – Quello che abbiamo visto si può scrivere. Se voi volete, io vi faccio vedere come si fa e voi fate come me, e poi vicino ci fate un bel disegno del gatto. Chi mi sa dire un bel pensierino? – Silenzio. Continuo: – Poche paroline belle...

			Miriam dice: – Io. Io ho visto il micio che prendeva il sole sul muro.

			– Forse, – osservo, – scrivere un pensiero così lungo subito il primo giorno di scuola è un po’ difficile. Scriveremo una parolina: micio. Chi la scrive? – Tutti sono d’accordo. Vado alla lavagna, li prego di guardare attentamente come faccio io, e scrivo «micio». Ma nessuno si mette a copiare. Allora rimedio all’errore e dico: – Forse volete fare prima il disegno, vero?

			– Sì, sì, – rispondono in coro.

			– Bene. Disegniamo il micio che prende il sole –. E li lascio disegnare.

			Poco dopo m’accorgo che solo Miriam ha disegnato il gatto; gli altri han disegnato chi una pianta, chi una casa, chi la chiesa, chi la giostra, chi un palloncino. Passando non dico: – Perché non hai fatto il micio? – ma: – È la chiesa di Vho? – (e lei: – È una chiesa); – Questa è la tua casa? (– È una casa –); e: – Il palloncino è tuo? – (Giancarlo R.: – No, c’era alla fiera –); e a Eugenia: – È la fiera di Piàdena? (– Sì).

			– Bravi, – dico. – Ora impariamo a scrivere il nome delle cose disegnate –. E scrivo a una a una alla lavagna le parole, leggendole a voce alta. Essi seguono attentamente la mia mano che traccia misteriosi segni e poco dopo la prima parola è scritta sul quaderno. Solo Giancarlo R. si è trovato in difficoltà per il timore (lui che non aveva frequentato l’asilo) di non saper fare quel che parevano sapere gli altri; ma è stato facile, standogli un po’ vicino, trasformare la sua perplessità in sicurezza. Quando, copiata la parola, gli ho detto: – Bravo! – è scoppiata la sua felicità e pareva lui stesso il palloncino disegnato, un palloncino libero nel cielo e illuminato dal sole.

			Tutti hanno copiato esattamente la parola, anche se qualcuno (specie dove c’era «p», «f», «g») è salito o sceso di un quadretto. Scrivo le parole di nuovo alla lavagna, cambiando il posto, e tutti riconoscono la propria. Le scrivo di nuovo con gessetti colorati e ognuno sa dirmi il colore della propria.

			Un gioco all’aperto e un canto concludono la mattinata. Nel pomeriggio la prima esercitazione di lingua. Scrivo alla lavagna una delle parole copiate il mattino («casa»): chi la riconosce si alzi. I tre che l’avevano scritta e altri due si alzano. Anche per le altre parole si alzano bambini che non le avevano scritte. Tutti riconoscono la propria. Alla fine Eugenia esclama: – Tutte [le parole] hanno questo qui! – ed esce a indicare la «a» finale di «fiera».

			– Questo segno si chiama «a», – spiego.

			– Tutte ce l’hanno la «a», – ripete Eugenia ridendo.

			– Io ce l’ho! – dice Efrem (per dire: – La mia parola l’ha).

			– Anch’io!

			– Anche la mia!

			Quella però non ce l’ha, – dice Renata, ed esce a indicare «palloncino», la parola di Giancarlo R. Giancarlo sembra offeso, si contorce nel banco, ingoia mezza mano e finalmente salta su, scatta rovesciando astuccio e quaderno ed esclama: – Sì che c’è «a»! – E io, sorridendo per quella energica difesa: – Ma dov’è? Io non la vedo! – Giancarlo si allunga tutto verso l’alta parola (diamine! l’avevo scritta in alto perché il palloncino va su su!), pare crocifisso alla lavagna, però ci arriva; col dito indica la seconda lettera: «a»!

			Metto via i cartelloni dell’alfabetiere murale che erano già pronti per l’esposizione e decido di incamminarmi sulla strada nuova.

			3 ottobre 1959.

			L’incertezza dei primi giorni va rapidamente scomparendo. Appena in aula Alberto si trascina alla finestra un gruppo di bambini, ma Assunta li informa: – Non c’è là il micio, ho già guardato anch’io!

			Scriviamo la data. A metà parola Alberto si alza con fracasso e corre alla finestra: – Il micio!

			Il micio bianco passeggia sul muretto tranquillo, arriva al pilastro, scende, scompare nell’orto. Tutti i bambini sono alla finestra. Li invito a parlare del gatto, sfruttando l’interesse.

			– Chi ha il micio a casa? – Mani alzate: quasi tutti.

			– Il mio è bianco!

			– Il mio è nero!

			– Il mio ha macchioline nere!

			– Io gli tiro la coda!

			– Io gli do da mangiare il pane inzuppato nel latte! – Eccetera.

			La conversazione conferma l’interesse: infatti il bambino e il gatto vivono vicini nella casa. Propongo: – Proviamo a scrivere un pensierino. Chi lo dice?

			Ne escono parecchi, ma scelgo questo: «Il micio fa miao» (si presta infatti a diverse osservazioni). Li invito a terminare la data, poi scrivo lentamente il pensiero alla lavagna. Ancora gli occhi fissi alla mano che traccia i segni misteriosi (meno «a» che è ormai riconosciuta: – Ha la pancia grossa! – dice una voce), poi lettura e copiatura.

			Passo fra i banchi: la trascrizione, salvo qualche lieve distrazione (per esempio, il puntino sulla «i»), è esatta.

			Lettura. Il primo legge: – Il gatto fa miao –. Io faccio osservare che il pensiero non mi sembra così, e protestano anche altri. Si corregge subito, esclamando: – Il micio!

			– Giusto, – osservo. E poi: – Vedete? ora sapete già scrivere e leggere un pensiero. Ora fate il disegno e quando tornerete a casa potrete dire alla vostra mamma e al papà: sentite, sentite, io vi leggo la prima pagina del bel libro che abbiamo cominciato a scuola.

			Ancora qualche minuto di lettura e poi scrivo il pensiero sul cartoncino, taglio in quattro parti il pensiero (ogni parte una parola), mescolo e invito a ricostruire il pensiero. Vanni non riesce a collocare al giusto posto una parola («fa») che confonde con «il». Ma una bambina interviene: – Non vedi che lì c’è il puntino? – Il pensiero va a posto.

			Osservazioni sul pensierino. Un bambino dice: – C’è un puntino; lo faccio?

			– Certo, quello è il cappellino di «i»: «i» ha sempre il cappellino, se no gli viene il raffreddore.

			Caccia ai cappellini. – Io ne ho dimenticati due! – (Alberto). Uno ciascuno ne hanno dimenticato Giancarlo B. e Giancarlo R.

			Così si scopre «i» (una voce, forse di Eugenia: – «i» è bello!)

			Un gioco conclude la mattinata e Maria Grazia scoppia a ridere quando, durante il gioco, sente la parola «cibo». Le spiego il significato, ma lei non comprende come si può chiamare con una sola parola il pane, il salame e anche la mela e tante altre cose. Il salame è il salame, il pane è il pane. Non ci crede, mi punta l’indice contro e ridendo ripete: – Cibo, cibo.

			Nel pomeriggio disegniamo e impariamo un breve canto: I soldatini. Noto con piacere che un gruppo è intonato.

			Quando li mando a casa Maria Grazia torna in classe e mi dice: – Io sono contenta di venire a scuola, – e fugge. – Anch’io! A domani! – le grido dietro, ma lei è già volata via.

			5 ottobre 1959.

			La conversazione che apre ogni mattinata, fonte a cui attingiamo per tutto il giorno, è oggi particolarmente vivace perché l’arrivo degli zingari in paese è un fatto straordinario.

			– Una volta, sotto la gonna lunga, una zingara aveva nascosto le galline.

			– Appena arrivano, vanno a cercare la carità.

			– Sono sporchi, perché non si lavano mai.

			– Hanno la casina con le ruote.

			– I bambini non avevano le scarpe e neanche le calze –. Eccetera.

			Riassumiamo con questo pensiero che viene scritto e illustrato: «Ieri c’erano gli zingari» (proposto da Maria Assunta).

			Molto belli i disegni: colori vivaci, zingari bambini, donne e uomini, carovane con finestrelle multicolori e camini fumanti, cavalli tutti testa che mangiano fieno con rosse lingue fuori e dicono: – Come è buono!

			Dopo, il discorso ritorna inaspettatamente alla fiera, argomento che pareva esaurito, e precisamente sui fuochi artificiali. Scrivo soltanto: «i fuochi» e, mentre i bambini trascrivono e illustrano con incantevoli disegni (fantasie di punti colorati, di stelline e di linee), io trascrivo i due pensieri sul cartoncino, taglio le parole e distribuisco a chi si rende via via libero.

			Usciamo in cortile a giocare con i birilli. A turno i bambini lanciano la palla e contano i birilli caduti. Mi viene l’idea di iniziare la scrittura delle cifre e, tornati in classe, invito i bambini a disegnare i birilli colpiti e a mettere i segni 1, 2, 3 accanto alla quantità corrispondente. I bambini mi chiedono di giocare ancora e facciamo così: tre birilli nell’angolo, a turno i bambini lanciano e disegnano i birilli colpiti, scrivendo accanto al disegno il numero corrispondente. Al secondo turno alcuni sommano mentalmente i birilli colpiti; mi viene la tentazione di presentare il segno +, ma rimando: per questa volta mi basta che abbiano imparato a rappresentare con le prime tre cifre la quantità degli oggetti contati.

			6 ottobre 1959.

			È una bellissima giornata e i bambini subito la documentano: «C’è il sole». I disegni sono folgoranti di colori. Sfoglio alcuni quaderni e dico, mostrandoli: – Osservate come sono belli ora i vostri quaderni. Non sono più quaderni, ma piccoli libri con tanti bei disegni. C’è il micio coi baffi – guardate – accoccolato sul muro a prendere il sole – (essi sfogliano rapidamente: «Anch’io ce l’ho!»); – ci sono gli zingari con la carovana rosa e il camino che fuma – («Io ho fatto due bambine che giocano», «Io ho fatto la pianta», eccetera); – qui c’è un grande, magnifico sole che splende sulle case e sui vigneti – («Io al sole ci ho fatto il naso e gli occhi!», «Io ho fatto due soli»); – e qui ci sono i fuochi che scoppiano in cielo e sembrano fiori appena sbocciati – («Anche il mio è bello!», sembra dire Vittorio, il timidissimo, osando alzare il quaderno perché lo vedano tutti); – e stamattina abbiamo fatto il sole, un bel sole giallo – («Io rosso!») – che pare dica: Correte, bambini, e giocate, perché presto verrà l’inverno e dovrete stare chiusi – («Viene la neve!», grida Maria Grazia, e corre il brivido delle farfalline bianche).

			– È bello il mio libro! – dice Mario.

			– Io lo voglio fare bello, – esclama un altro.

			Ce ne sono due o tre affaccendati a stirare le pagine che hanno le orecchie.

			La prima tempera è di Laura. Ha tracciato lo schema a matita per stabilire le dimensioni delle figure e poi ha riempito col pennello, mentre noi giocavamo. Dobbiamo purtroppo dipingere mettendo i fogli sul pavimento perché i centenari tavoli della scuola sono troppo alti e una attrezzatura adatta non c’è. La tempera rappresenta l’autopista: su fondo blu tre vetturette con asta e bandierina e una bambina che guarda. L’ho appeso alla parete e ho invitato i bambini a osservarlo attentamente. Chiedo a Laura di spiegare il disegno.

			– C’è una bambina e tre automobiline.

			Giancarlo B. alza la mano: – A Piàdena le ho viste e si incontravano!

			Anche Maria Grazia chiede di parlare: – A me piace quella rossa perché è bella. Mario: – A me piace quella verde.

			E Fausto: – Sono belle quelle verdi.

			A un tratto Maria Assunta si alza, arrossisce, si copre la bocca con la mano, guarda i compagni meravigliata di aver lei sola fatto la scoperta, guarda Laura, e tace. – Vedo che hai qualcosa di importante da dire: sentiamo! – l’incoraggio.

			– Non ha le braccia! – esclama (veramente, Laura le aveva tracciate a matita, ma si era poi dimenticata di passarvi il colore).

			Laura è perplessa, non sa come giustificare l’errore, esclama: – Perché è muta! – È come un grido di difesa, ma avverte subito la delicata situazione, dondola impacciata sotto il peso della bugia, mentre la classe è inchiodata da quella magica parola sconosciuta; fa una precisazione: – È senza braccia! – ma il dondolio continua e devo fermarlo io con chiare e ferme parole che stabiliscono una volta per sempre che nessuno al mondo è infallibile e non c’è da vergognarsi ad ammettere di aver sbagliato, e racconto errori miei: ridono, non ci credono, dicono che il maestro non sbaglia mai. Sapessero, invece!

			7 ottobre 1959.

			Lasciamo che i ragazzi delle altre classi entrino nelle loro aule e restiamo un po’ nel cortiletto, dove non arriva il sole, ma si diffonde una luce riflessa dagli alti muri. Sfreccia un reattore, scia bianca che serpeggia nell’azzurro. Occhi al cielo.

			– Là c’è un nido senza uccellini! – grida la bambina indicando l’angolo di un cornicione.

			– Perché non ci sono più?

			– Perché sono andati via –. (I bambini parlano fra loro.)

			Giancarlo B., con aria misteriosa: – Io ci ho visto andare dentro un passero che è venuto fuori di là! – e indica il tetto del cascinale confinante con la scuola.

			– Ma non vedi che è vuoto? – spiega Maria Assunta.

			Troppo decisa è Maria Assunta; allora Giancarlo fa una piroetta da ballerino, fugge in un angolo, riparte a braccia aperte a gran velocità come l’uccello (o come il reattore) e plana nel gruppo.

			– Perché sono andati via? – (Maria Grazia).

			Nessuno sa rispondere, allora io: – Perché qui non avevano più da mangiare, – dico. 

			Giancarlo B.: – Eu, ghe né del melegòt amò!37

			Io: – Non tutti gli uccelli mangiano il granoturco. Quelli che hanno il becco sottile, come le rondini, mangiano solo gli insetti... Maria Grazia, come sempre, alla parola nuova grida: – Cosa sono?

			Io: – Sai cosa sono i moscerini? – Attimo di silenzio. – I muschin, – ripeto in dialetto.

			Giancarlo B.: – Quelli che vanno negli occhi e poi fa male?

			Io: – Quelli. Ora non ci sono più perché essi vivono quando c’è caldo. Se le rondini stavano qui, cosa mangiavano? 

			Giancarlo B.: – El melegò! – Ma s’accorge subito dell’errore, si gratta la testa, fa una piroetta. 

			Miriam: – Le rondini sono andate dove c’è caldo.

			Maria Assunta: – In America!

			Io: – Sono andate dove ci sono moscerini da mangiare.

			Maria Grazia: – In America! – insiste, come se l’America fosse la sua patria e la conoscesse bene. 

			Io: – Lontano lontano, oltre i monti e il mare, e hanno lasciato qui la casetta vuota.

			– Ma dopo vengono ancora?

			– Là ne hanno un’altra? – Eccetera.

			Tornati in aula, ecco naturalmente il pensiero già pronto: «Il nido è vuoto». Il libro della nostra vita ha un’altra pagina vera, si arricchisce, e i bambini ne sono fieri. Anche Giancarlo B., che è uno dei più lenti e incerti, è orgoglioso. Il suo libro porta soltanto il disegno di una pianta e di un nido, ma ciò basta perché egli si senta importante, lui che fuori dell’aula «non gli dànno una cicca!».

			Il più strano e il più vivo è lui, Giancarlo B., l’ostinato muletto dagli slanci affettuosi, tremendo roditore di castagne crude e improvviso ginnasta spericolato fra tavolo e seggiolino (ieri testimoni della vergogna che non dico, conseguenza delle scorpacciate d’uva). Non ha ancora acquistato la sicurezza del segno, che traccia lentamente e tremando, spesso cade di un quadretto (– Va in cantina, – dico io, e lui afferra la gomma, poi gli manca la volontà, si ferma e sta lì magari mezz’ora, poi riparte). Ha complessi vari di cui non conosco ancora l’origine e io lo tengo particolarmente osservato, con discrezione, anche quando (spesso) va, piroettando, al gabinetto per debolezza di vescica; prima di rientrare scruta negli angoli, fruga in qualche crepa. Così anche durante la ricreazione: si apparta, fruga in qualche posto, si dimentica di noi. E noi: – Dov’è Giancarlo? – Un salto ed eccolo lì, mani in fuori proprio come gli equilibristi. 

			Ci resta male se lo disturbi: allora si ritira e vola a passettini, sulla punta dei piedi, dall’altra parte, si volta, si abbraccia la testa e ti fissa. Non è facile farlo parlare, in quei momenti. Ma oggi gli sono capitato alle spalle: osservava una lucertola.

			– Na lusercia! – mi ha spiegato quando mi ha visto. – Adesso è scappata nel buco.

			– Sarà uscita a prendere l’ultimo sole sul muro, come i gatti, – dico.

			Vedo che è soddisfatto della risposta, forse gli dimostra che non gli proibisco di venire qui a trovare la sua lucertola. Nel pomeriggio lo trovo ancora là. – La lucertola? – chiedo.

			– No, chela lé38, – e indica una grossa zanzara rannicchiata al muro. Gli spiego allora dove vivono quegli insetti, di che cosa si nutrono. Mi ascolta vivamente interessato.

			Un bambino, dietro, mi chiede se punge. – Certo, – dico: – può pungere; alcune possono far ammalare.

			I bambini si ritraggono inorriditi, ma lui rimane a osservarla; io afferro la zanzara delicatamente e gli faccio osservare quanto è leggera, sottile ed elegante. – Si chiama zanzara, – dico.

			Quando la lascio cadere i bambini vogliono calpestarla, ma lui fa largo, li spinge indietro, la difende.

			8 ottobre 1959.

			Passo casualmente in bicicletta per la strada del Falchetto, che serpeggia fra campi e orti. All’inizio della curva che introduce all’abitazione, un fischio acuto, il caratteristico saluto dei nostri monelli, m’investe dal fosso, dove riesco a intravvedere il pallido musetto di Giancarlo B., il quale forse batte la vigna in cerca di grappoletti dimenticati.

			Quando torno lo trovo ancora là. Arrossisce, ha capito di avere ecceduto, mi aspetta. Quando gli passo davanti mi lancia un «ciao» cordiale che immediatamente corregge in «buonasera». Sorrido e lo saluto affettuosamente e lui intreccia le mani dietro la nuca e fa una eloquente corsetta.

			9 ottobre 1959.

			L’organizzazione della classe va a rilento: non ho ancora la tipografia, i mobiletti non sono ancora pronti e per di più la vecchia stufa ha detto basta, obbligandoci a traslocare in una stanzetta dell’asilo in attesa che il comune provveda. La nostra giornata, in quei pochi metri quadrati, non è facile: alterniamo le uscite nel cortile (ginnastica imitativa e giochi) al disegno e alla scrittura di brevi pensierini sul quaderno. In questa situazione si aggravano le manifestazioni negative dello sviluppo a sbalzi, proprio di questa età e della difficoltà di adattamento scolastico, tali da mettere in dubbio, a chi non le conoscesse, la possibilità di creare le basi, sin dalla prima classe, di una ordinata comunità: il desiderio del possesso e del predominio scatenano spesso l’aggressività, per difendersi, per offendere e per conquistare; nessuno è sensibile al problema del compagno che non ha i pastelli e, quando io sollecito l’aiuto, l’offerta è fatta per far piacere a me. Anche le regole democratiche (alzata di mano, diritto di parlare e di criticare, dovere di ascoltare) sono facilmente infrante e ne fanno le spese, quando non intervengo per non raffreddare un interesse fortissimo, i pochi che già ne hanno assimilato le regole.

			Raccontano Laura e Assunta. Laura porta le notizie fresche del mattino recate di casa in casa dal gazzettino parlato delle donne mattiniere: – Durante la notte un’automobile correva a fari spenti, la polizia l’ha rincorsa ed è finita nel fosso.

			Assunta conquista la classe con un fatto straordinario che ha messo in chiacchiere tutta la borgata: – Ad Anania hanno rubato settanta galline questa notte!

			Poiché nessuno ha visto i ladri, ciascuno può immaginarseli a piacere, col sacco, neri, gialli, e galline sgozzate, zampe all’aria e la luna e le stelle. Bellissimi i disegni. Vanni, in un complicatissimo cortile mette un finestrino e in mezzo al finestrino un punto e dice: – Questo è un bambino che ha visto i ladri, – rappresentando così il desiderio di tutti di sapere chi sono questi misteriosi ladri che magari ti passano accanto, grige persone incappottate, e non lo sai.

			– Il bambino che c’è nel cortile di Vanni sa chi sono i ladri, – osservo, – e non lo dice a nessuno.

			– A nessuno, – ripete Vanni continuando a dipingere, e sulla sua faccia spunta un sorriso a mezzaluna.

			Il disegno libero che segue l’esercitazione di lingua porta alla scelta di quattro disegni. Espongo i quattro fogli colorati a pastello e invito i bambini a osservarli bene e poi, se vogliono, a dire quali sono, secondo loro, i più belli, e perché.

			Prima a parlare è Maria Pia. Indica il disegno di Miriam che rappresenta la sua casetta nuova con facciata a vivaci colori, costruita dal suo papà muratore trasformando un vecchio barchessale: – Il quadro è bello perché è della Miriam.

			Io osservo che questo non è un modo giusto per giudicare i disegni, bisogna scegliere il quadro più bello anche se non è stato fatto dalla amica più cara.

			Efrem, indicando un disegno, dice: – Il più bello è questo.

			– Sai perché è più bello? – Efrem tace imbarazzato.

			Si alza Mario: – Mi piace questo, perché è della Miriam –. Anche lui (che pure è l’autore del bellissimo I ladri di notte) è influenzato dalla personalità di Miriam.

			In verità il disegno di Miriam non è il più bello. La vigna di Giancarlo R., formata da grandi grappoli egiziani, ovali, con punti viola intorno, di diverse dimensioni, è migliore e più originale: la vigna, lunga distesa di filari, è una linea serpeggiante all’infinito con foglioline verdi all’intorno; in alto e centrato un sole rosso vivo, piccolo, dà l’idea dell’immensità della nostra pianura. Anche il disegno di Assunta è bello: una enorme bigoncia nera su cui si aggrappa un bambino; dentro, un uomo che pigia l’uva, mentre da una parte zampilla il mosto. Per abituare al giudizio imparziale, osservo che certamente in tutti i disegni ci sarà qualcosa di bello, anche se «tutto il disegno» non piace, e invito a dirlo.

			Laura: – A me piace il bambino sul carro – (disegno di Assunta). 

			Giancarlo B.: – A me l’uva di Giancarlo – (La vigna).

			Mario (che aveva scelto il disegno di Miriam) – È bello il mosto che vien giù – (disegno di Assunta). 

			Eugenia: – Io preferisco quello di Miriam perché ha la scala colorata.

			I bellissimi Ladri di notte passano anche qui inosservati.

			
				
					36 Io ho visto gli scoppi.

				

				
					37 Ce n’è del granoturco ancora!

				

				
					38 Quella lì.

				

			

		


		
			«Io ziozio iosba è anato è taso 
è anatoasao asbo è ataso è nato è anato asotonto»

			16 ottobre 1959.

			A poco a poco l’orizzonte delle osservazioni si allarga, il tessuto della vita dei bambini si completa. Certo, occorre costanza, pazienza, fiducia, ma soprattutto occorre dare alla nostra giornata quel tono spigliato, sorridente, pratico, che stimola a dire, a riflettere, a fare.

			Ora siamo in piena fioritura di testi liberi orali, che diviene via via più fitta e interessante: al piacere di dire e di vedere si accompagna il piacere di ascoltare e di «fissare» (con il disegno e la scrittura), e il piacere si estende gradatamente a tutti, anche a Vittorio il timido, a Vanni che balbetta, a Fausto lo svagato. Sarebbe però impossibile e inutile documentare tutta la fioritura: preferisco fissare alcuni momenti che lasciano intuire come il testo libero orale apra diverse vie all’espressione totale dei bambini e alla comunità che sorge.

			È Fausto, entrato con un mazzo di dalie per l’ornamento dell’aula, che accende stamattina la miccia: – Fausto ha portato i fiori. 

			Mario: – C’è la nebbia.

			Alcune bambine, subito e insieme: – Fa freddo questa mattina!

			Giancarlo B. strizza gli occhietti furbi, incrocia le braccia sulla testa e racconta, parte in dialetto e parte in italiano: – Ieri sera un camion ha urtato un carro, il cavallo si è spaventato e ha cominciato a correre, sul carro c’era un bambino e il papà è rimasto giù e gridava, perché aveva paura che il bambino morisse, e il cavallo ha fatto una corsa da Piàdena a Vho senza rallentare e il bambino, in mezzo al paese, è saltato giù dal carro e non s’è fatto niente!

			Poiché il pensiero è lungo e, scrivendo, ho dovuto tradurre alcune parti, lo rileggo ad alta voce, invitando l’autore e gli altri a confermare se quanto ho scritto è esattamente quel che Giancarlo ha detto. C’è sempre un po’ di sorpresa durante la lettura degli interventi: come fa a sapere – pare che dicano con gli occhi – le parole precise che abbiamo pronunciato?

			Stavolta Giancarlo B. esce dal banco e viene a ficcare il naso sul mio quaderno e ride davanti alla pagina scarabocchiata. E, naturalmente, anche altri escono, ed ecco Maria Grazia che punta l’indice sulla scrittura fitta: – Cosa sono?

			– Le parole. Volete che le scriviamo tutti?

			Maria Grazia: – Sì.

			– Dimmi, allora: che cosa ha detto Giancarlo?

			– Che un cavallo è scappato.

			– Bene, – dico: – «Un cavallo è scappato», ecco il pensiero che scriviamo.

			Lo ripeto, lo faccio ripetere coralmente, contiamo le parole, lo scrivo alla lavagna e, mentre essi lo copiano, lo trascrivo col pennello su un cartellone, che poi appendo alla parete...

			Più tardi: – Mi è venuto via un dente! – dice Miriam correndo a mostrarmi la bocca.

			Giancarlo B. illumina il suo torpore e scatta: – Una mattina a Mariarosa è venuto via un dente e l’ha messo sul camino e la vecchia è venuta a prenderlo e ha lasciato giù due soldi.

			Assunta ha intanto alzato la mano: – Io ho un dente guasto.

			Tutti attorno al dente guasto, mostra dei denti guasti: impressionante sfilata di bocche devastate!

			Due parole sulla carie, proposito unanime di usare dentifricio e spazzolino, ogni pomeriggio, a gruppi. All’improvviso l’entusiasmo per la giusta guerra alle carie è congelato da un rombo: un reattore sfiora i tetti del vicolo, l’ombra guizza sui banchi, un bambino si copre le orecchie, altri hanno un brivido, uno salta sul banco.

			– Un aeroplano! – dice lo stupore. – È passato un aeroplano, – dice la ragione. E quest’ultima ha subito l’onore della lavagna, del cartellone e del disegno.

			Prima contiamo le parole. – Sono quattro! – esclama Giancarlo R., che da solo aveva già fatto la somma; il conteggio collettivo convalida il risultato e si scrive: – È... – Qualcuno si volta, fissa un cartellone, sorride, poi indica e dice: – Eccolo là! – (dove è scritto: «Un cavallo è scappato») e mi precede. Mano a mano che scriviamo, contiamo le parole. A un certo punto, uno dice: – Io ne ho scritte tre! – Un altro: – Ce n’è ancora così, – e alza un dito: uno!

			Si conta e riconta sulle dita: è vero! I consensi esplodono un po’ dappertutto...

			Pomeriggio. Giancarlo B., mani in tasca, aria di novità, appena entrato esclama: – A casa c’era un uovo molle! – Lo dice con tanta meraviglia che resta con la bocca aperta nel sorriso e gli occhi semichiusi. L’attenzione di tutti è lì, presa da quella notizia strana e incredibile.

			– Ma le uova sono dure! – dice una bambina quasi subito.

			Giancarlo B. si volta verso di lei, leva una mano dalla tasca, indica un punto alto, immaginario: – Invece quello là era molle: era sul camino insieme agli altri, un uovo molle! – e palpa l’aria con un gesto significativo delle dita.

			– Ma va’ là che i gusci sono duri! – insinua la bambina.

			– Era molle così! – ripete Giancarlo, palpando l’aria ancora di più.

			Si sorride. I bambini mi guardano come per dire: beh, che storia è mai questa?

			– Fa apposta! – dice uno.

			Allora Giancarlo si arrabbia e spiega, quasi cupo: – Era un uovo vero, col guscio bianco, ma era molle! – Di più non si riesce a capire. Mistero.

			Mistero e silenzio. Il silenzio è rotto improvvisamente da Fausto che, chissà per quale associazione d’idee, grida felice: – Ieri sera è arrivata mia zia!

			Nossignori, la zia di Fausto è arrivata troppo presto: la facciamo aspettare un po’ in anticamera e torniamo al mistero dell’uovo, perché a scuola non ci sono misteri (chi fa l’uovo; perché; com’è dentro e com’è fuori; cos’è il guscio; di che cosa è fatto; eccetera), finché una voce concluderà: – Era un uovo non finito!

			Ora che il mistero è svelato, venga pure avanti la zia di Fausto. Di questi momenti sono piene le nostre giornate.

			Usciti i bambini, entra la mamma di Miriam, entusiasta dell’entusiasmo della sua bambina per la scuola: –... e mi dice tutto, i pensieri, i giochi, le parole del maestro... Perché non tutte le scuole sono gioiose e serene? – Ha gli occhi luminosi di sincerità e di amore.

			Osserva la piccola pressa della tipografia; osserva i disegni esposti. Riflette, capisce, mette fuori altri dubbi: – Perché invece di imparare a scrivere le aste e a, b, c, come una volta, scrivono subito le parole e addirittura i pensieri? e li leggono! – Osservo che accade in sostanza quel che accade alla madre, la quale parla al bambino assai prima che il bambino possa capire e ripetere, e il bambino ascolta avidamente, quasi le parole aprissero un varco su un orizzonte più vasto. Così avviene – spiego – per l’interpretazione dei segni, cioè di uno scritto che interessa direttamente. Il bambino dapprima riconosce i segni nel complesso, ma non legge: la lettura verrà quando arriverà all’analisi dei segni, cioè alla conoscenza del puro suono, e infine alla sintesi, cioè alla formazione di parole e pensieri ottenuta unendo i suoni conosciuti. Per questo, insegnare a parlare significa insegnare a pensare – dico. E il discorso si allarga: parliamo del canto, dell’organizzazione del lavoro nella classe, dell’igiene, di ciò insomma che dovrebbe essere alla base di una piccola comunità di bambini, liberi nei limiti della collettività, ma liberi. È d’accordo, e concludiamo che sarebbe importante la collaborazione fra maestri e genitori per favorire una educazione profonda che liberi i bambini dall’insincerità e, più tardi, dal conformismo.

			Con queste parole, poiché s’è fatto un po’ tardi, ci lasciamo. Il dialogo è cominciato.

			10-20 ottobre 1959.

			Pur mancando ancora la cassa tipografica che ci permetterebbe di stampare i testi orali, il lavoro della giornata si va gradatamente assestando su linee fondamentali. Appena in aula, ogni mattina, è una festa di pensieri. Per esempio: «Un micio è stato ammazzato da un’automobile», «Domani è festa», «Ieri c’era la neve sui monti», «Le foglie cadono», «C’è un ragno sulla finestra», «Siamo andati all’asilo, perché in scuola c’è il fumo», «Una mucca si è slegata e quasi mi veniva addosso», «Nel fosso ho visto un topo che mangiava un pomodoro», «Ieri Fufi mi ha mangiato il salame», ecc.

			Intorno a molti pensieri nascono spesso conversazioni interessanti dal punto di vista psicologico. Alla fine, concluse le conversazioni, io rileggo due e anche tre volte ogni pensiero, poi si procede alla scelta per alzata di mano: noto che, quando un pensiero suscita un fortissimo interesse, non c’è amicizia che tenga, la maggioranza è schiacciante.

			Scelto il pensiero, si contano le parole e si scrive alla lavagna. Ad esempio dico: «Ora voi mi dite le parole e io le scriverò [mi metto perciò nei panni di chi può sbagliare ed essi nei panni del maestro]; state attenti perché posso fare qualche errore».

			La dettatura comincia («La zia di Eugenia si sposa»): – La... – Io scrivo «Lo»: è un urlo, la classe è in piedi. «La» è già stato assimilato da un pezzo; infatti: – C’è qui! – C’è là! – dicono indicando i cartelloni, ed escono da tutte le parti come acque da un cesto; – C’è in «sulla»! («C’è un ragno sulla finestra»); c’è in altri pensieri, all’inizio, in fondo o da solo. Correggo e proseguo.

			– ... zia... – : fingo di pensare. Ridono e guardano là dove c’è scritto: «Ieri c’erano gli zingari». – Ci vuole un pezzetto di «zingari» e un pezzetto di «la»!, gridano, e poiché io fingo di non aver ben compreso, ecco che vanno là e con le mani coprono il superfluo e mostrano «zi» e poi «a». È una specie di gioco che spinge anche i più lenti all’attenzione su parti di parola, su parole intere o semplici lettere; è lo smantellamento dei pensieri già scritti per la costruzione di altri pensieri.

			Ora non c’è più bisogno, salvo in casi eccezionali, che scriva io le parole: i bambini escono spontaneamente, naturalmente prima i più intelligenti e pronti, e via via gli altri, e, un pezzetto o una parola ciascuno, con un piacere che pare felicità, scrivono il pensiero scelto, che diventa così acquisizione comune. Intanto, un altro cartellone sale alla parete e si moltiplicano le parole, capitale che io rimetto incessantemente in circolazione con vari esercizi-gioco.

			M’accorgo che l’analisi non avviene però allo stesso modo per tutti: alcuni, forse perché a casa o alla scuola materna erano già stati esercitati a riconoscere le vocali, isolano facilmente le singole lettere, ma ciò non avviene a scapito dell’altra maniera, anzi la completa. – Nel pezzetto «gli» c’è «i», – sento dire. E, a seconda delle difficoltà o delle caratteristiche del segno, sorge una specie di simpatia. A Miriam, per esempio, piace «a», piace e basta, forse perché è stata la prima lettera che ha scritto. A Fausto, invece, «o», – perché è rotondo –. Alberto è amico di «i», dice, – perché ogni tanto gli levo il cappellino e lui non dice niente!

			Giancarlo R.: – Anch’io ogni tanto gli levo il cappellino! – Io faccio notare che, per educazione, il cappellino non si deve togliere a nessuna lettera, neanche in chiesa.

			Assunta e Renata preferiscono «u», – perché ha due gambe, – dice Renata. Quando le faccio osservare che anche «n» ha due gambe, esclama: – Ma quelle di «u» sono due gambe vere!

			Maria Grazia preferisce «e», dice, – perché a farlo è come giocare a fare le palline di scarabocchio, – e, impugnata la matita, fa pezzi di scarabocchio: e e e e...

			13 ottobre 1959.

			Durante la sosta, per scaldarci un po’, facciamo ginnastica imitativa (saltelli, slanci, movimenti vari contati). Quando i bambini sono in libertà, noto un gioco nuovo, inventato da loro, che soddisfa la loro incontenibile vivacità ed è ricavato dal rumoroso divertimento fieristico. – Giochiamo all’autopista? – grida uno. Incrociano le braccia strettamente sul petto a mo’ di paraurti e partono, si schivano, si urtano, proprio come le automobiline dipinte da Laura.

			Scarseggia la carta per il disegno. Stasera sono andato in comune a pregare gli impiegati di cercare in archivio qualcosa che possa servire. Sono tornato con fascicoli di denunce del bestiame scadute, che a tergo sono bianche, e con alcuni cartoni dai quali ricaverò i formati adatti per lo schedario della lettura.

			Ore 16. I bambini vanno a casa; io resto, perché devo verniciare i mobiletti. Dal vicolo vengono grida di bambini, un clamore assordante che rimbomba nell’aula. M’affaccio per chiudere e vedo, di fronte alla finestra, solo, appoggiato al muro, Giancarlo B. Mi guarda e sorride e, intanto che chiudo i vetri, mi fa ciao con la mano.

			14 ottobre 1959.

			Alcune esercitazioni-gioco accompagnano gradualmente l’apprendimento della lingua e del calcolo. Sono state o suggerite dagli amici del Gruppo nazionale o fatte su misura lì per lì, usando il capitale di parole acquisito attraverso il testo libero orale. Queste esercitazioni-gioco hanno sempre un valore secondario, complementare, non sono mai imposte.

			Esempi:

			a) Su fogli grandi ho scritto, in chiaro corsivo, i pensieri e vi ho applicato una illustrazione dei bambini; il nome è scritto in rosso, per facilitare il riconoscimento, e corrisponde alla figura dominante nel disegno. Ogni mattina passiamo in rassegna i fogli, leggiamo i pensieri, riconosciamo i nomi. Così hanno scoperto pezzi di parola (sillabe) o lettere che ricorrevano frequentemente.

			b) Ho trascritto su cartoncini le parole dei testi scritti e li ho messi in una scatola. I bambini, individualmente o a gruppetti, ne levano un certo numero; quelli riconosciuti o letti sono spesso trascritti sul quaderno e illustrati. Si è dato il caso di quaderni con una decina di soli sfolgoranti, una calda estate che tuttavia stentava a maturare più di un frutto. In genere però i bambini preferiscono i nomi nuovi sui quali si consolida ancora l’analisi.

			c) Caccia agli errori nel testo che scrivo alla lavagna. La tensione è massima: a ogni piccolo errore è una esplosione, un urlo! Se la scrittura è fatta lentissimamente, hai l’impressione di tenere prigioniero il ragazzo e avverti ogni sfumatura dell’apprendimento.

			d) Incollo i testi su cartoncino, taglio le parole e invito a ricomporre il pensiero. Poi taglio le parole in sillabe, poi le sillabe in lettere.

			e) Il «gioco del mago» (così chiamato dai bambini) si riferisce al calcolo e serve a provare la sicurezza dell’acquisizione del simbolo. È nato casualmente quando un bambino ha voluto provare a contare senza usare le dita, – come fa il mago che sa cosa c’è nella scatola, anche se è chiusa –. Ecco: i bambini prendono un certo numero di palline a piacere, e le consegnano; io ne metto una parte nella scatola e le altre le restituisco; contando le palline restituite, essi riescono a scoprire quante devono essere le palline nella scatola chiusa. Compio, coi più sicuri, anche operazioni abbastanza complesse aggiungendo palline nella scatola dove si trova il «risultato». Raramente sbagliano e la gioia è grande quando verificano insieme il successo del calcolo mentale.

			Ma a questi esercizi-gioco ricorriamo di rado perché mille occasioni li sostituiscono. Ad esempio, stamattina Giancarlo B. sbuccia e rode castagne, ha le tasche piene, gliele faccio deporre sul tavolo perché le mangi più tardi; le contiamo. Di nascosto lui allunga la mano e ogni tanto ne prende una: la tentazione è irresistibile. A ogni pausa andiamo a contarle: – Ne ha mangiate tre! – E più tardi: – Ne ha mangiate cinque! – No, due! – Prima tre e poi due fanno cinque! – e gli sciorinano le dita davanti al naso. Lui protesta: – Non è vero! Ha sbagliato! – Invece s’è sbagliato lui, le ha proprio mangiate tutte e cinque. Si capisce che ci ha ripensato, perché dopo, mentre scriviamo una paginetta dedicata alle castagne, disegnate, contate, descritte, Giancarlo sorride sotto i baffi, e dopo, quando la conversazione sulle mani fredde, le nebbie, i pomeriggi domenicali con le tasche «piene di caldo» finisce, me lo dice piano: – Guarda, ne ho ancora due. Prima ne avevo mangiate cinque.

			11 novembre 1959.

			L’influenza mi mette a letto proprio quando la classe è nel vivo del processo analitico, ma fortunatamente la giovane supplente, alla quale ho spiegato con dovizia di particolari l’impostazione del lavoro, pur essendo al primo incarico, ne ha capito lo spirito: ha rispettato la spontaneità dei bambini e mantenuto le esercitazioni-gioco su un piano secondario e nell’ambito del capitale di parole accumulato; e tutto ciò in condizioni particolarmente difficili, non avendo il comune ancora provveduto a mettere una stufa nella nostra aula, in modo che si possa lasciare l’infelice stanzino dove, per avvicinarsi ai bambini, bisogna scavalcare i banchi.

			12 novembre 1959.

			I testi liberi orali sono numerosi e particolareggiati e, visto che parecchi bambini hanno acquistato sicurezza nella scrittura di singole parole, avverto che se qualcuno, invece di dire, vuole scrivere (– Non importa se ci sono errori, li correggeremo insieme dopo, – spiego per incoraggiarli), lo può fare; e metto a disposizione fogli bianchi che chiunque può ritirare, datare col timbro e scrivere. Sei bambini accettano subito: sono Eugenia, Maria Assunta, Laura, Maria Grazia, Renata e Severino (un ripetente venuto da Piàdena, uno dei cosiddetti «diavoli», descritto a fosche tinte da bidelli, insegnanti e popolo: – Rompe tutto, i suoi quaderni e quelli degli altri, lancia i calamai, picchia i bambini. Stia attento, maestro: quello gliene combinerà!).

			Leggere i primi testi liberi scritti dai bambini soli non lascia indifferenti: lo spirito dei tuoi ragazzi ora ce l’hai racchiuso in quei primi segni, che essi stessi, scomponendo parole e pensieri, han fatto strumenti propri, per descrivere frammenti della loro vita e, più tardi, i loro sentimenti. Eccoli:

			Eugenia: «Ogi vado à dabitare à piadena».

			Laura: «Miopapa asompagnato mifratello a scuola» (Mio papà ha accompagnato mio fratello a scuola, – in automobile perché aveva fatto tardi, – aggiungerà a voce).

			Severino: «Mia mamma è sempre tute le matine ambiata» (e aggiunge a voce: – perché deve lavorare molto e io la faccio arrabbiare). 

			Maria Assunta: «Stamtina mi faceva male li dete» (il dente).

			Maria Grazia: «manuela mniricore» (Manuela mi rincorre: – quando gioco con lei e io scappo).

			Renata: «Io ziozio iosba è anato è taso è anatoasao asbo è ataso è nato è anato asotonto» (Lo zio sabato è andato soldato).

			Interpretati i testi, li ho letti, invitando i bambini a ricordarli per scegliere il più bello da scrivere sul quaderno, e naturalmente ho elogiato gli autori, – perché hanno provato, da soli, a scrivere; se c’è qualche errore, – ho aggiunto, – niente di male: lo troveremo e correggeremo insieme –. I preferiti sono stati i testi di Eugenia e Maria Assunta, che hanno dato il via alla messa a punto collettiva.

			Nonostante la raccomandazione, una reazione c’è stata: Maria Assunta è arrossita, pareva dire: Prima mi hai detto che sono brava e adesso fai vedere a tutti i miei errori? Ma quando le ho ricordato che anche il maestro sbaglia (– Ricordi la caccia agli errori? – Sì. Facciamo così? Allora li trovo! – Certo, e tu che hai scritto il testo sarai la prima a parlare –), ogni timore è scomparso e s’è buttata alla caccia all’errore con tale decisione che tutti gli errori contenuti nel suo testo li ha trovati e corretti lei.

			Nessuna sollecitazione ai bambini che non hanno scritto, anzi: – Si scrive solo quando c’è qualcosa da dire, non per far vedere che si è fatto un pensiero –. E a Miriam, che mi capisce a volo perché ho centrato il suo dubbio, scompare dagli occhi quella nuvoletta di titubanza, spuntata quando non s’era trovata fra i sei pionieri.

			13 novembre 1959.

			Finalmente la stufa è pronta e torniamo nella nostra ampia aula. I testi liberi scritti sono parecchi e ce n’è uno anche di Miriam. – Io dico [scelgo] quello di Miriam, – esclama Renata prima della lettura. Non intervengo, perché ce n’è uno decisamente più bello di quello, piuttosto banale, di Miriam e voglio osservare fino a che punto il voto di Renata è influenzato dalla simpatia verso la compagna.

			Il testo migliore è di Eugenia, la bambina che ieri è andata ad abitare a Piàdena: «Ieri sono andata a casa [nella casa nuova] e non trovavo la porta e allora mia zia mi ha aperto la porta».

			Leggo due volte ogni testo, alla terza lettura c’è la votazione. Il pensiero di Eugenia non li lascia indifferenti e raccoglie la maggioranza dei voti: fra quelle mani alzate, noto con soddisfazione che c’è quella di Renata. Non c’è però quella di Miriam.

			14 novembre 1959.

			Un passo avanti: la scuola di Canneto ci ha prestato una cassa tipografica che presento subito: caratteri, portarighe, righe d’ottone, e poi la pressa, il rullo, l’inchiostro, i fogli.

			– Come si fa?

			– Così –. E mi accingo alla dimostrazione pratica, coi bambini tutt’intorno. Leggo il testo scelto: «Il Cavo e la Delmona sono pieni». Chiedo: – La prima parola qual è?

			– Il! – si esclama. La mia mano passa allora di scomparto in scomparto della cassa tipografica cercando le lettere occorrenti.

			– Eccolo qui «i»! – dice uno, e afferra la lettera e me la dà. Soddisfazione generale.

			– Ma quello è piccolo, invece qui [sul quaderno] è grande! – dice una voce di bambina dietro a me.

			– È vero, – osservo, e, cercata la lettera maiuscola e la seguente «1» minuscola, le dispongo nella riga e metto lo spazio.

			Alla parola «Cavo», che è la seconda, mentre mi soffermo un momento a mostrare in che posizione i caratteri vanno inseriti nella riga, una mano prende la lettera «C», un’altra la «a» un’altra la «v», una quarta la «o» e me la porgono: hanno imparato subito, perché «è come un giuoco», e infatti io non tocco più le lettere. – Questa parola prova a metterla a posto tu... quest’altra tu... – e così via. Una parola ciascuno, il pensiero è composto: si tratta ora di spiegare a che serve questo «gioco». – Ora preparo i fogli e li preparo, contando e ricontando... – Ora metto un poco di inchiostro sulla piastra, poco per non macchiare i fogli, – e lo metto... – Ora inchiostro bene il rullo in tutte le parti, – e lo faccio... – Ora inchiostro le parole, poso un foglio bianco e stampo! – e premo la maniglia. Trenta occhi grandi così seguono ogni atto (– State bene attenti, perché, d’ora in poi, tutti questi lavori li farete voi –) e aspettano il risultato.

			Quando alzo il foglio c’è sorpresa sì, ma contenuta, in quanto era intuitivo che i segni restassero sulla carta «come sul libro». La meraviglia grande è che, dopo il primo foglio, tutti gli altri sono uguali (e li confrontano: – Ce l’hai anche tu il puntino qui? – E tu ce l’hai il Cavo? – Fammi vedere! –) Vengono a mostrarmeli: – Sono tutti uguali! – Me li restituiscono. – No, – spiego, – ora sono vostri; sono tutti uguali, così ne avete uno ciascuno.

			Giancarlo B. corre da me trafelato: – Il mio... il mio, maestro, non è uguale... Qui!

			– Volete che lo leggiamo?

			La lettura è attentissima: – È proprio uguale! – dice Giancarlo non del tutto convinto e, foglio alla mano, va da Vittorio, va da Fausto, da Efrem. Alcuni si voltano ad ascoltare: l’amico legge proprio la parola che ho io! – sembrano dire.

			Con poche parole cerco poi di spiegare perché ne stampiamo più di quelli che occorrono a noi, ma capiranno quando avranno veduto il giornalino e ricevuto la lettera e i giornalini degli amici corrispondenti.

			I fogli sono illustrati con un piacere immenso e raccolti nelle cartelle individuali. Così i pensieri sono fissati, il capitale prodotto dalla nostra vita individuale e collettiva è raccolto, moltiplicato, distribuito: diviene patrimonio comune, entrerà in ogni casa.

			«Sul mio cavallo [a dondolo] mi sembra di essere in cielo» (Giancarlo R.); «Io ho cantato nessuno» (Maria Grazia); «Ò il letto nuovo» (Mario)...

			16 novembre 1959.

			Laura ha raccolto e portato a scuola giorni fa una foglia finita nel fango. La foglia, dopo la breve conversazione, è finita nella cassa della carta da bruciare. Oggi, casualmente la foglia è capitata tra le mani di Alberto.

			Alberto: – Una volta la foglia era viva e adesso è morta.

			– È vero, – dico, – questa foglia una volta era viva, – e la alzo, tenendola fra il pollice e l’indice, come appesa al ramo. 

			Miriam: – Era verde...

			Assunta: – ... e liscia... 

			Vanni: – ... bella...

			Severino: – ... buona perché non faceva male a nessuno. 

			Maria Grazia: – Era lucida.

			Afferro matita e carta, faccio ripetere queste prime osservazioni. 

			Miriam: – Era attaccata al ramo...

			Assunta: – ... dormiva, mangiava... 

			Maria Grazia: – ... e giocava...

			Severino: – ... con le altre foglie, col ramo... 

			Assunta: – ... e col vento buono.

			Vanni: – Ma un giorno è arrivato il vento cattivo... 

			Mario: – ... che diceva: «Via, via, via!».

			Severino: – La foglia tremava e piangeva... 

			Vanni: – ... il vento invece non piangeva... 

			Severino: – ... e soffiava. I rami tremavano...

			Eugenia: – ... e la foglia per la paura è diventata gialla e ammalata. 

			Severino: – Un giorno il vento cattivo... – Pausa.

			Assunta: – ... la strappò...

			Severino: – ... e lei cadde nel fango... 

			Mario: – ... e si sporcò.

			Vanni: – Una bambina la raccolse e la portò a scuola... 

			Assunta: – ... e noi la teniamo qui in pace.

			Vogliamo leggerla cucita insieme e punteggiata, questa storia?

			«Una volta la foglia era viva, verde, liscia, bella, buona, perché non faceva male a nessuno, e lucida. Era attaccata al ramo, dormiva, mangiava e giocava con le altre foglie, col ramo e col vento buono. La foglia era contenta [parole aggiunte in un secondo tempo da Assunta].

			Ma un giorno arrivò il vento cattivo che disse: “Via! via! via!”. La foglia tremava, piangeva, il vento invece rideva e soffiava. I rami tremavano e la foglia, per la paura, diventò gialla e ammalata.

			Un giorno il vento cattivo la strappò e lei cadde nel fango e si sporcò. Una bambina la raccolse e la portò a scuola e noi la teniamo qui in pace».

			La foglia morta, rattrappita, è appesa alla parete, con accanto il racconto dattiloscritto, che, su richiesta dei bambini, ho già letto parecchie volte. I bambini seguono la lettura attentissimi e nel silenzio esplodono talora, anticipando me, le parole di qualcuno, le proprie parole, inserite là dentro, contributo personale a un comune lavoro creativo.

		


		
			Se il pettirosso muore

			30 novembre 1959.

			Di giorno in giorno, di pensiero in pensiero, una parola dopo l’altra, siamo giunti alla realtà del primo giornalino: il «Girotondo». Disposti sui tavolini, i fogli sono stati raccolti, infilati nella copertina e cuciti. Abbiamo copertine leggere (il risparmio soprattutto!) ma colorate: inutile dire che dei quattro colori disponibili, verde, giallo, rosso e azzurro, la preferenza è all’unanimità per il rosso. Quando i bambini ritirano i giornalini finiti, c’è qualche attimo di meraviglia: li lisciano, li sfiorano con la punta delle dita, li aprono delicatamente. Qualcuno sorride: forse ha letto qualche cosa che lo richiama a una giornata, a quella giornata, a quella discussione; nessuna pagina è misteriosamente venuta da chi sa dove, e non troviamo quelle antipatiche parole straniere che a ogni riga fanno saltar su: – Cos’è, maestro, il ginepro? e il pungitopo? e il corbello? – e hai un bel dire...! Ogni riga qui fa rivivere, in me e in loro, un ben definito ricordo. Niente come il giornalino scolastico ha il potere di risvegliare i ricordi dei giorni passati insieme: in copertina c’è il disegno di Alberto, due alberi spogli in mezzo a una girandola di foglie. E poi:

			«Il Cavo e la Delmona sono pieni».

			«Sul mio cavallo mi sembra di essere in cielo» (Giancarlo R.).

			«Mia mamma ha steso il bucato al sole» (Miriam).

			«Piove e tira il vento cattivo» (Mario).

			«Stamattina pioveva nella mia camera: tic tic tic» (Eugenia).

			«La mamma mi ha portato a scuola in braccio perché il calzolaio non mi suola mai le scarpe» (Assunta).

			«Ieri dormivo sul divano e la civetta mi ha svegliato: cu cu bio» (Maria Grazia).

			«Nel mio giardino sono cadute le foglie» (Laura).

			«A me piace lavorare a portare via le foglie col rastrello» (Vanni).

			«Nel fosso c’è il ghiaccio» (Mario).

			«Martedì vado all’ospedale per l’operazione alle tonsille» (Laura).

			«Alla televisione ho visto uno che li ha ammazzati tutti» (Giancarlo B.).

			«Nella stalla si è slegato il toro» (Maria Grazia).

			«Davanti a casa mia c’era un vecchiolino e io ho pensato che aveva freddo» (Miriam).

			Queste le prime documentazioni della nostra vita di scuola. Ora questi testi li vediamo in una luce nuova, più criticamente: nasce una discussione calma, si esprimono preferenze sicure.

			Dopo il giornalino, la produzione dei testi acquista improvvisamente un ritmo più intenso, la vita della classe ha meno arresti, scorre più liscia, più redditizia: ogni mattino, dopo la lettura dei cartelloni si sceglie il pensiero migliore, lo si corregge insieme, lo si stampa e illustra.

			Il canto, alternato al giuoco, lega i vari momenti della giornata. Il pomeriggio è dedicato al lavoro individuale: disegni, testi liberi, piccoli lavori manuali, lettura individuale sullo schedario approntato usando il capitale di parole già assimilate.

			Ecco, c’è un problema: l’utilizzazione dei testi non scelti; ma siamo in attesa delle letterine degli amici di Firenze, la corrispondenza li assorbirà. Intanto raggruppiamo i testi per argomenti (il tempo e le stagioni, la televisione, i giochi, gli animali, ecc.); e ogni argomento ha a disposizione un album sul quale i bambini incollano i testi e i disegni illustrativi. Si va formando così una serie di libri che cominciano a circolare in lettura e suscitano di riflesso numerosi altri testi.

			5 dicembre 1959.

			Che gli uomini, oltre a scrivere e a leggere, contino, i bambini l’hanno compreso fin dai primi giorni di scuola, mano a mano che si strappavano i fogli del calendario e si incollavano sulla cornice della lavagna. È stato questo il primo esercizio visivo che si riferiva ai numeri legato alla scoperta del tempo (giorno, settimana, mese...).

			Scoperti i primi numeri (un foglietto, due foglietti...), l’associazione tra la parola, l’idea e le cose fu favorita dalle osservazioni che i più pronti provocavano continuamente.

			– Un naso! – Si ride.

			– Certo, – rispondo, – ognuno ha un naso.

			– Un occhio! – dice Fausto.

			– Gli occhi sono due! – si grida da più parti, e si precisa: – Una bocca sì che ce n’è una sola nella faccia! – Fausto tocca, constata, ammette.

			– Due orecchie!

			– Due mani!

			– Due luci! – ossia due lampade, si esclama, indicando gli oggetti, ecc.

			Sin dai primi giorni, scrivendo i testi, per non «attaccare» le parole, abbiamo imparato a contare le parole prima di scrivere e dopo. Questo esercizio ha suggerito il primo calcolo: – Io ho scritto già cinque parole, ce ne vogliono ancora così: tre, – e mostra le dita.

			Ma l’attività che, più di ogni altra, ha favorito l’assimilazione dei numeri rappresentati immediatamente, senza sforzo, come per riflesso, attraverso la percezione visiva e l’esercizio motorio, è stato il gioco dei birilli. Anche la scelta dei testi per alzata di mano è servita alla elaborazione del concetto di quantità e di relazione, di più e di meno, legato strettamente ad aspirazioni che acquistano man mano dimensione sociale.

			Accanto a queste metodiche attività stimolatrici, che hanno però aiutato più l’apatico che l’attivo nel lavoro mentale per la formazione del concetto dei primi numeri, si è, in seguito, inserita la tipografia, coi suoi problemi pratici: contare i fogli dividendoli in mucchietti da dieci prima di stampare, contarli dopo la stampa per il controllo, contarli addirittura mano a mano che venivano illustrati (– Io ho fatto il disegno su tre fogli! – Io ne ho fatti cinque! – Adesso ne faccio ancora due, così ne faccio come te –). Miriam e Renata, portando i fogli, un giorno hanno voluto continuare oltre il dieci e hanno scoperto la lunga, infinita serie dei numeri.

			Ma la scoperta geniale è stata questa, nata da una contestazione di risultato: – Uno al disegno dice: non mi piace, perché le montagne sono gialle; invece, il numero non è così –. Vale a dire: la matematica non è un’opinione.

			Nella mia classe ho notato una gioiosa accettazione della necessità di numerare e calcolare; anzi, nei più dotati l’accettazione si è trasformata in piacevole gioco: si contano «tutte le cose del mondo», e nessuno può dire che non è giusto il risultato, se esso è giusto, «neanche il maestro», «neanche il papa» (perché poi il papa?), perché «uno è così» (e mostrano un dito) e «cinque è così» (e mostrano le dita della mano). Le cose del mondo che si contano sono: le case, le piante, i passi... tutto. – Il cane ha abbaiato sette volte! Il papà di Pia oggi a mezzogiorno ha suonato trentasei volte, – Tre vacche hanno dodici gambe come tre galline e tre uomini insieme, – ecc.

			Questo atteggiamento aritmetico ha recentemente dato vita a spunti interessanti, e anche comici, come questo: – Sette bambini sono usciti in cortile, – dice Efrem all’amico, un giorno che piove, – e solo due hanno il cappello; lo sai quanti si bagnano la testa? – Si conta sulle dita, si trova il risultato che concorda: cinque. Quando i bambini rientrano, qualcuno corre a toccare le teste per la prova, ma il conto non torna. Meraviglia. – Io, – dice Giancarlo B., – sono andato vicino al muro dove non ci piove!

			Ma soprattutto è stata la corrispondenza a metterci di fronte alle operazioni motivate, con l’acquisto di francobolli per la spedizione, con l’offerta volontaria delle monete da 5 e da 10 lire da registrare, con l’acquisto della carta per il disegno. Sono problemi grossi per noi, perché la monetina che «compra una caramella» è un sacrificio e tanti sacrifici non riescono mai a soddisfare la esosità della posta dei grandi che non tiene conto di questi problemi di scuola ed esige anche dai piccini le tariffe fatte sulla misura dei grandi.

			21 dicembre 1959.

			La tradizione vuole che la sera della vigilia natalizia i bambini, prima di cena, infilino sotto il piatto del papà una letterina augurale; quando la mamma prende il piatto per scodellarvi la minestra, è tradizione che il papà abbia un gesto di meraviglia, legga i buoni propositi e gli auguri, ringrazi e... faccia la «paglietta». La tradizione vuole anche che il maestro sia l’autore della bella letterina, fiorita di dolci, retoriche promesse che non verranno mantenute.

			– E la letterina quando la facciamo? Quelli di seconda l’hanno già fatta!

			– Che letterina? – fingo.

			– Quella da mettere sotto il piatto!

			Ecco spuntare qua e là i fogli stampati a colori con tante stelline argentate, e il presepio, la cometa...; le mamme le hanno già comperate.

			– Bene, – dico, – potete farla anche subito: pensate che cosa volete dire ai vostri genitori e lo scrivete. 

			Qualcuno, che evidentemente aspettava l’imboccatura da me, pare deluso di fronte alla mia gentile fermezza. – Se ci saranno errori, li correggeremo insieme, come sempre. Però i pensieri è giusto che li facciate voi, se no che cosa penseranno i genitori? Diranno: questa letterina l’ha fatta il maestro, bravo maestro! – (si ride).

			La titubanza dei delusi è spezzata dalla decisione di Assunta (qualcosa da chiedere lei ce l’ha, che può godersi la compagnia del papà solo raramente, quando lo lasciano venire in permesso): – Adesso la scrivo! Io non so che cosa penseranno i genitori leggendo le poche ma spontanee parole di queste letterine, che nulla hanno di lezioso e di insincero: vorrei che qualcuno ritornasse con la memoria, come faccio io ora, a quel giorno della fanciullezza, in cui si doveva copiare dalla lavagna le belle ma false e incomprensibili parole degli adulti, che dicevano sentimenti non nostri e promesse non condivise. Le scorro:

			«Buon Natale. Vi do un bacione» (Giancarlo B.).

			«Io voglio diventare buono. Buon Natale» (Severino).

			«Caro papà e cara mamma, è Natale e io prego Gesù che faccia guarire il papà e che torni a casa presto e non vada più via. Ciao e tanti bacioni» (Maria Assunta). Eccetera.

			Queste sono decisamente più belle perché vere: il genitore intelligente, che vuole bene a suo figlio, lo capirà.

			8 gennaio 1960.

			Il trimestre è terminato e il direttore ha stabilito il giorno della distribuzione delle pagelle. Anche fra i miei alunni si sta creando l’attesa. È una psicosi che sfocia sempre in qualche dramma: non è raro trovare sotto il portone o nella stradetta, a fine trimestre, ragazzi in lacrime che si rifiutano di tornare a casa, perché «hanno il cinque sulla pagella».

			Io odio la pagella, forse perché mi sento assolutamente incapace di giudicare il bambino con una semplice cifra. Ho provato, qualche volta, a sforzarmi, ma invano. Il bambino lo vedo nei mille complessi atteggiamenti della vita nella classe e fuori della classe, dinamico, rumoroso, pensoso, vivo; ma da questi atteggiamenti una cifra, anche approssimativa, non viene: potrebbe venire una musica o un colore, un numero assolutamente no.

			Decido di invitare i genitori per spiegarlo. Le mamme, nonostante la gelida giornata, sono presenti e dico loro subito le mie preoccupazioni e che la scuola la vorrei senza pagelle e con tante cordiali chiacchierate coi genitori, perché, alla fine, invece di una bella pagella, si abbia un bel ragazzo, cioè un ragazzo libero, sincero, migliore comunque. Certo, la discussione resta un po’ in superficie, ma l’incontro è, nel complesso, positivo, almeno per me. Posso parlare col cuore in mano e ricordare com’era la scuola ai nostri tempi, quando vigeva il più assoluto metodo tradizionale; e dire come dovrebbe essere oggi, con l’attivismo che rispetta e valorizza la spontaneità dell’alunno e tiene conto della sua psicologia. Così leggo e commento alcuni passi dei programmi e mostro come li ho interpretati e come ho organizzato la vita della classe per tradurre in pratica i buoni principi. Capisco che l’argomento li interessa molto, specie quando parlo del metodo globale naturale e dell’apprendimento della lettura e della scrittura. Stabiliamo di ritrovarci ancora presto; intanto, i genitori faranno ignorare ai bambini la terribile carta dei numeri, per non rovinare le buone cose che stanno nascendo nella classe.

			20 gennaio 1960.

			Neve e gelo. Quando arrivo, i bambini sono già in aula, pigiati ai vetri del vecchio armadio, dentro al quale svolazza un uccellino.

			– L’ha preso il nonno di Giancarlo R. con la trappola!

			– Giancarlo l’ha portato a scuola e la Caterina [la bidella] l’ha messo nell’armadio!

			Giancarlo R. viene dal lontano casello ferroviario; si palpa la mano intirizzita, ma il suo sguardo è luminoso. – Lo tenevo in mano così e lui voleva scappare, – dice.

			Mano a mano che i bambini entrano, si pigiano ai vetri. Maria Grazia sembra in adorazione. – Davanti ha le piume rosse!

			– Eh già, perché è un pettirosso!

			Dice piano Alberto a un compagno: – Lui voleva prendere la polenta, la trappola ha fatto clic, ma lui furbo ha tirato via il collo.

			La mattinata se la prende, naturalmente, l’uccellino, intorno al quale fiorisce subito una nutrita conversazione, che si articola (e io intervengo più volte, chiedendo la parola e spiegando) su diversi piani: da dove viene il pettirosso e perché qui non c’è tutto l’anno; cosa mangia; «se ha dei fratellini»; la paura che avrà provato quando la trappola ha fatto clic; la fame di tutti gli uccelli granivori ora che la neve copre la campagna. Non si discute però l’argomento che io attendevo: la prigionia dell’uccellino, vale a dire il nostro diritto di privarlo della libertà e della vita per soddisfare la nostra curiosità. Troppo forte è l’attrazione della piccola creatura vivace perché s’insinui nella partecipazione il conturbante problema che è nato poi, al momento esatto, mettendo a nudo, in modo direi drammatico, il carattere di ognuno, compreso il mio.

			Una strana mattina: prima una lunga conversazione, poi un attonito, silenzioso pellegrinaggio davanti alla prigionia. E disegni, e naturalmente pensieri. Dapprima un testo, che sembra esaurire l’argomento, passa direttamente alla stampa: «Mio nonno ha preso un pettirosso vivo e io l’ho portato a scuola» (Giancarlo R.). Ma le due bambine, da tempo davanti all’armadio finalmente vanno al posto, discutono, scrivono: «Il pettirosso ci ha guardato bene in faccia e poi è volato sul vetro e poi si è arrampicato sulla carta e dopo è andato nel cantuccio» (Eugenia e Miriam). Alla lettura, i bambini approvano: è bello, lo stampiamo. Sull’esempio delle due bambine, altri vanno a osservare il pettirosso, scrivono ed escono a leggere ai compagni; e il dramma si propone e scoppia.

			«L’uccellino vola sui vasi» (Giancarlo B.).

			«L’uccellino è andato sulle cartelle» (Vittorio).

			«L’uccellino ha fame» (Maria Grazia).

			«Il pettirosso sta in un angolo perché ha paura di noi» (Mario e Renata).

			«Il pettirosso pensa quando era a girare nei campi» (Alberto).

			«L’uccellino ha paura perché pensa che noi lo uccidiamo» (Laura).

			«Io non voglio che l’uccellino muoia e voglio liberarlo» (Severino).

			«Io voglio liberare il pettirosso altrimenti muore» (Vanni).

			Il pensiero di Severino è una dichiarazione gridata, è la prima coscienza svegliata dall’osservazione e dalla riflessione, ed è trasformata in problema morale da Vanni. Non siamo di fronte a frasi retoriche: è nato un problema di coscienza, a cui si deve dare una soluzione, e si formano naturalmente due correnti inconciliabili, che si urtano quando Maria Grazia grida: – Invece lo teniamo!

			– Bisogna liberarlo, se no muore! – insiste Severino.

			– Invece no! – ribatte Maria Grazia, e siccome crede di avere ragione, è altera, decisa.

			– E se muore? – insinua Severino.

			– Ma io gli porto le briciole, – risponde.

			– Ma lui non le mangia, le briciole. Non lo sai che gli uccellini prigionieri non mangiano?

			– Invece lo teniamo! – grida di nuovo Maria Grazia in piedi, cercando con gli occhi il mio consenso.

			– Sì, – approva qualcuno, – lo teniamo!

			– Invece no, lo liberiamo, – si risponde.

			La scolaresca è nettamente divisa e non c’è soluzione di compromesso.

			Dico: – O lo si tiene con noi fino alla sua morte o rinunciamo alla sua compagnia e lo liberiamo.

			A queste parole Giancarlo R. nasconde il viso fra le braccia e scoppia in pianto sconsolato, senza spiegarne il motivo. La mia logica mi fa pensare che, avendolo portato a scuola lui, tema che la proposta di Severino e Vanni lo privi dell’uccellino. Ma l’improvviso pianto di Maria Grazia rivela il contrario: Giancarlo vuole la libertà dell’uccellino, la bambina invece vuole l’uccellino. I bambini sono perplessi; Giancarlo e Maria Grazia, irremovibili, pongono il problema in modo perentorio. Che fare?

			Ecco, c’è una soluzione da tentare, ma sarà valida? sarà accettata? È la soluzione democratica, usata ogni giorno per la scelta dei testi liberi e dei disegni, che viene messa alla prova. Chiesta la parola, spiego: – Questo uccellino, caduto nella trappola perché aveva fame, è finito nel nostro armadio –. (I ragazzi, meno Maria Grazia e Giancarlo, che continuano a piangere, escono dai banchi e lentamente si avvicinano alla prigione, e anch’io lo faccio, istintivamente.) – A noi il pettirosso piace, perché è bello, furbo e svelto: osservate come ci guarda con quegli occhietti neri; e vorremmo averlo qui con noi per sempre. Se lo teniamo... – (Maria Grazia, i begli occhi neri pieni di lacrime, scatta: – Sì che lo teniamo! – ma viene subito zittita: – Prima ascolta e dopo parlerai!), – se lo teniamo, potrà resistere qualche giorno, non di più. Se invece decidiamo di liberarlo, ci dispiacerà, perché non lo vedremo più –. (Vanni: – Però lui è contento!) – Noi adesso dobbiamo decidere se lo teniamo qui nell’armadio vicino a noi o se lo facciamo volare in cielo.

			I singhiozzi di Giancarlo sono ora rumorosi, fanno pena: ha la faccia molle di lacrime e gli occhi rossi, ma non parla. La breve attesa del voto provoca un silenzio cimiteriale; poi uno slancio di mani alzate (dodici) per la libertà e... sì, c’è anche quella di Giancarlo R., che stringe il fazzoletto inzuppato di lacrime e scioglie finalmente il suo dramma. Per la prigionia le mani alzate sono tre: di Maria Grazia, Giancarlo B. ed Eugenia. Mi piacciono quelle mani alzate. I meravigliosi occhi verdi del sensibilissimo Giancarlo R. improvvisamente s’illuminano, il bambino è felice, trema. Di contro, Maria Grazia, che ha smesso di piangere, ha il viso asciutto, severo. 

			La liberazione assume il significato di un rito. A chi l’uccellino da liberare? A Giancarlo R., naturalmente. Ecco il pettirosso nelle mie mani: muove a scatti la testolina vispa, mi becca un dito; si sorride. Giancarlo lo vuole baciare due volte, poi glielo consegno.

			– Il cuore batte ancora come stamattina: tum tum! – dice.

			E via nel cortile, in mezzo alla neve. Alcuni bambini vogliono vedere il pettirosso da vicino; anche Maria Grazia vuole.

			– Su, dàgli un bacetto! – dico. Lei, seria, lo bacia.

			Altri: – Ciao, pettirosso! – Buon viaggio!

			Un lancio vigoroso, un robusto frullo evita la caduta, l’uccellino si alza, sbanda, si riprende, passa sulla vite, sorvola il cortile del cascinale e via nel cielo grigio! Qualche battimano. Esclamazioni: – Va dai suoi fratellini! – Ciao!

			Rientriamo di corsa, come cavalli. Anche Maria Grazia è tornata ciarliera: la corsetta l’ha fatta rientrare nella maggioranza.

			Ai pensieri già stampati manca ora il più bello, quello che è costato a tutti un po’ di sacrificio, ma che ci rende l’animo leggero. «Alle ore undici abbiamo liberato l’uccellino. Noi siamo contenti».

		


		
			I «libri» e «Bandiera»

			12 aprile 1960.

			Quando i bambini cominciarono a scrivere da soli con una certa sicurezza e i testi furono parecchi, soltanto pochi di essi trovarono naturalmente la via della stampa. Proposi allora di incollare i fogli con i testi non pubblicati su un album, con i relativi disegni. La proposta fu accolta con piacere dai bambini, tanto che coloro, i cui testi erano stati stampati, li trascrissero per incollarli sul «libro» di tutti.

			Utilità della raccolta? 1) occupazione positiva dei bambini: incollatura, decorazione delle pagine, ecc.; 2) abitudine all’ordine: il testo scritto male veniva rifiutato dall’incaricato; 3) lettura ed esercitazioni ortografiche: i bambini si divertivano a dare la caccia agli errori o alle inesattezze ed erano continuamente stimolati all’espressione orale o scritta (ogni lettura individuale suscitava sempre qualche osservazione e di riflesso qualche altro pensiero su specifici argomenti).

			Il «libro» girò molto, anche a casa. Terminato il primo volume se ne incominciò un altro: la produzione di testi aumentava sempre più. 

			Avendo individuato gli argomenti che suscitavano la espressione scritta degli alunni, proposi ai bambini di fare, invece di un solo «libro» con tutti i pensieri, tanti «libri»; e furono gli stessi bambini a centrare gli argomenti: «dei campi e del tempo che fa», degli animali, della TV, dei giochi, ecc.: un «libro», cioè, per ogni argomento di interesse generale, e infine uno (che intitolammo Tanti fatti) in cui erano raccolti tutti i testi che non potevano essere ospitati nei libri degli argomenti.

			Questa suddivisione per argomenti fu molto utile: 1) perché il bambino, ogni volta che scriveva un testo, lo collocava mentalmente, generando a volte discussioni, le quali, se non risolvevano la questione, la ponevano; 2) perché i «libri» potevano circolare più agevolmente, interessando contemporaneamente più gruppi; 3) perché si stabilivano confronti fra i diversi «libri» e nascevano le prime critiche; 4) perché i «libri» mi permettevano di controllare più facilmente quali argomenti interessavano maggiormente i bambini e quali bambini si interessavano particolarmente a un certo argomento.

			Proseguimmo questo lavoro qualche mese, senza che nulla di particolare mi facesse presagire il crollo imminente. Una mattina un gruppetto, leggendo il «libro» degli animali, osservò che Miriam scriveva sempre di Bobi, il suo cagnolino, e si interessò alle birichinate del cucciolo.

			Disse Miriam: – E non le scrivo tutte, se no ci vuole un libro tutto per lui! Un giorno... – e si mise a raccontare fatterelli della vita del suo cane.

			– Se tu lo scrivessi, noi lo leggeremmo tanto volentieri! – dissi.

			La bambina, riflessiva, chinò il capo, come fa sempre quando deve prendere una importante decisione; poi spuntò il sorriso: il suo sì. E nacque il Libro di Bobi, un semplice quaderno.

			1.39 «Bobi andava a scaldarsi vicino al finestrino e continuava a piangere perché vedeva il sole. Mio papà lo accompagna nei campi».

			3. «Oggi Bobi con la zampa mi spingeva e mi buttava in terra e poi mi prendeva la cuffia e me la portava in casa».

			4. «Io e Bobi giocavamo alla palla: io gliela buttavo e lui la prendeva e poi quando l’avevo in mano mi morsicava perché la voleva».

			9. «Bobi non voleva mangiare la minestra e io lo picchiavo. Dopo l’ha mangiata tutta e ha leccato il piatto».

			14. «A Bobi piace la ciccabomba. Io la tiravo con la mano e lui con la bocca. Alla fine la ciccabomba l’ha avuta lui e si attaccava ai denti e per farsela venire via continuava a dondolare la testa».

			15. «Il latte rovesciato. Mentre bevevo il latte Bobi con la zampa mi ha spinto e mi sono sporcato la vestina. Le ha prese da me e dalla mamma e si è messo in un angolo triste».

			16. «Bobi ammalato. Ieri Bobi era ammalato e non voleva mangiare niente. E stava sul divano a dormire. Io l’ho coperto con la mia mantellina».

			21. «Bobi stamattina ha preso un topino. Io non ce l’ho lasciato perché credevo che fosse avvelenato». Eccetera.

			Quando il libro di Bobi era appena iniziato, altri mi chiesero via via di scrivere libri: Severino sui conigli, e si unì a Fausto, che alleva anche lui conigli; Laura Il mio giardino; Mario ed Eugenia, che vengono ogni mattina da Piàdena, La strada; Efrem, figlio di un agricoltore, La mia cascina; Vanni, Giancarlo B. e Alberto, figli di contadini, trattarono collettivamente della stalla; Maria Pia, figlia del sagrestano, incominciò il «libro» La mia chiesa; Vittorio volle scrivere quel che i bambini fanno in cortile; e Renata quel che facciamo a scuola; e Giancarlo R. ciò che c’è Intorno al mio casello ferroviario.

			I «libri» collettivi cessarono la loro vita e rimase soltanto il giornalino mensile, raccolta dei testi scelti. Nello stesso tempo, poiché il bambino non scriveva unicamente sull’argomento prescelto, si rese necessario per ognuno un quaderno di pensieri vari.

			Ma quando un argomento di eccezionale interesse per i bambini – per esempio, la festa dei coscritti nel nostro paese, che è centro di raccolta dei giovani di leva – rompe l’equilibrio della nostra laboriosa e tranquilla vita scolastica, si prende un quaderno, si scrive il titolo, si incolla sulla copertina un bel disegno del carro dei coscritti e della bandiera tricolore, e si comincia a scrivere il Libro dei coscritti:

			3. «Questa mattina sono andata da Maria Pia e ho visto il carro dei coscritti: c’era un bel cavallo bianco pieno di rose di carta colorata rosso, verde, bianco, giallo, rosa, celeste, ciclamino e viola» (Maria Grazia).

			4. «Ieri ho visto i coscritti e io volevo prenderci due fiorellini e ho detto a Villiam: prendi un fiore» (Laura).

			6. «Questa mattina i coscritti hanno fatto tanto chiasso, suonavano la fisarmonica, le coscritte ballavano nel mio cortile. Sul carro c’erano tanti fiori di carta. Anche il cavallo era carico di fiori, aveva la bandiera tricolore. Io e Alberto abbiamo giocato sul carro mentre loro mangiavano» (Vanni).

			7. «Giovedì mattina sono andato sul carro dei coscritti e un bambino ha cantato: ciao bambina e romantica e poi voglio restare abbracciata con te fino alle tre» (Mario).

			8. «La morosa. Ieri sera mentre mangiavo è passato di lì un coscritto con la sua morosa e mentre andava la baciava» (Maria).

			11. «Il mio papà quando aveva 20 anni è andato sul carro dei coscritti e dopo un po’ di giorni gli è arrivata una lettera da andare a soldato e là gli fanno imparare la marcia. Quando penso che gli fanno imparare la marcia dico fra me: sembrano bambini piccoli per insegnargli la marcia» (Eugenia).

			16. «Ieri sono venuti due coscritti a prendere mia zia per andare al ballo. A me piacciono i coscritti e non vedo l’ora di essere grande per andare anch’io» (Giancarlo R.).

			17. «Mio fratello Raffaele ha 15 anni e deve ancora avere 5 anni per diventare coscritto» (Renata).

			19. «La cavallina bianca. Quando ero a Ca dell’Ora avevo 15 cavalli e uno era bianco come quello dei coscritti» (Severino).

			21. «Ieri ero in chiesa e sentivo i coscritti che cantavano» (Pia).

			22. «In guerra. Mio papà quando era in guerra era scappato perché non voleva farsi uccidere» (X).

			Da La mia cascina di Efrem:

			2. «Ieri sono andato nella stalla e ho visto Giovanni e Bigin che mungevano. E hanno fatto due bidoni di latte».

			5. «La pipì delle mucche è ghiacciata perché fa freddo».

			6. «Mio papà ha fatto il fumo alla cavalla perché è ammalata».

			14. «Per guidare il trattore mio papà deve avere la patente e va sempre alla scuola guida a Cremona».

			15. «Ieri i bergamini hanno tagliato le unghie alla mucca».

			20. «Mio papà è andato a Cremona con il treno e ha portato a casa una carta per il trattore».

			22. «Mio papà ha comperato la macchina per tagliare l’erba».

			23. «Mio papà fa i lavori nella stalla perché il bergamino è malato».

			24. «Ieri ho lavato le bottiglie con mia nonna per metterci dentro il vino bianco».

			27. «Sono nati 13 pulcini. La mia nonna li ha messi nella cassetta e li ha coperti con la tela e io li guardavo dal buco: facevano pio pio».

			33. «I miei pulcini sono gialli e neri. A me piacciono quelli neri perché pare che abbiano su il grembiulino per andare a scuola».

			39. «La cicogna mi ha portato nella stalla un vitellino bianco e nero».

			41. «Mio papà mi ha insegnato a tagliare l’erba con il motorino».

			43. «Io e mio papà siamo andati nel campo con il trattore a arare. E mi sembrava di essere il capitano di una barca».

			Da II mio giardino di Laura:

			2. «Nel mio giardino ci sono le erbacce. Le piante sono tutte spoglie».

			4. «La neve ha regalato un mantello bianco al mio giardino e io sono contenta».

			5. «Tutti i pilastri hanno il cappellino bianco».

			8. «Nel mio giardino è la quinta volta che nevica».

			9. «L’anno scorso nel mio giardino c’era una pianta di cachi, ma il temporale l’ha buttata giù. E il mio nonno l’ha rotta».

			10. «Nell’aiuola lunga sbocciano i giacinti: sono azzurri come il cielo sereno».

			11. «I giacinti sono spuntati ancora un po’ anche se piove. Ce ne sono mazzolini di qui e di là: i fiori non hanno paura».

			12. «I giacinti sono usciti dalla gemmolina e vedono il sole».

			13. «Ieri io e Villiam abbiamo strappato le erbacce».

			14. «Ho osservato bene il giardino e ho visto spuntare le gemme delle rose e del fiore d’angelo».

			17. «I fiori hanno smesso di lavorare perché fa freddo».

			18. «La mia nonna e il mio nonno hanno ordinato il giardino. Come sta bene».

			19. «Io ho un giacinto rosa e invece gli altri sono azzurri. Quello rosa è nato così».

			20. «Tutte le piante hanno le gemme gialle e stanno bene».

			21. «Io ho visto un buchino che c’erano le formiche e io gli ho portato le briciole di pane».

			24. «Io ho raccolto i fiori: sono di colore giallo e li ho portati al maestro».

			Da Maria Stella di Severino:

			1. «Io ho una sorellina piccolina e tutte le sere la prendo in braccio: si chiama Maria Stella».

			2. «Mia sorellina piccolina faceva: vvv vvv e io le dicevo: non fare così altrimenti lo fai sempre».

			5. «Ieri la mia sorellina non voleva dormire e mia mamma l’ha picchiata e io le dicevo: non picchiarla poverina che è piccolina. Era fredda tanto».

			9. «Mia sorellina piccolina diceva: br br e io le dicevo: Maria Stella non fare così, perché lo fai? e dopo ho capito che voleva bere».

			10. «Mia sorellina prendeva in braccio il Peloso e gli tirava la pelle».

			11. «Io ho messo la cuffia a mia sorellina e pareva una casa».

			13. «È molti giorni che mia sorellina è ammalata e questa mattina è venuto il dottore e ha detto: ha anche lei il morbillo».

			17. «Maria Stella ha undici mesi e compie un anno in aprile e io le faccio un regalo. Metto via i soldi e le compero le scarpine».

			19. «Maria Stella era caduta giù dalla carrozzella e si è fatta male al naso, aveva un marroncino che aveva in mezzo un nerino».

			20. «Maria Stella ha quattro dentini e continua a morsicarmi il naso e mi fa male».

			27. «Maria Stella diceva: ma, perché credeva che io le mangiassi l’arancia».

			29. «Io la Maria Stella l’avevo messa in piedi e lei ci è stata e ha cominciato a camminare da sola».

			Dal Libro dei conigli di Fausto e Severino:

			4. «Io ho preso in braccio il coniglioletto bianco e gli dicevo: sei bello» (Severino).

			8. «Mio papà ha portato via la coniglia grossa ai miei coniglioletti e sono rimasti senza mamma poverini» (Severino).

			13. «Un coniglio ha sette denti, due orecchi e quattro gambe lisce e una coda» (Fausto).

			17. «Io ho cinque conigli e uno è offeso nelle gambe davanti poverino. A me fa tanta pena e tanta compassione» (Severino).

			20 maggio 1960.

			A metà novembre, quando Laura portò a scuola la foglia morta, l’interesse dei bambini si fermò per parecchi giorni sulla vita delle foglie e delle piante, con quotidiani rifornimenti di foglie di ogni tipo. Ciò mi ricordò la mia quinta classe dell’anno precedente, quando un testo libero che narrava di una foglia rimasta sola sulla cima dell’albero «a combattere col vento perché non voleva morire come le sue sorelle», originò una serie di episodi scritti durante l’intero anno scolastico. Si partiva dalla narrazione della vittoria di una foglia contro il vento e, attraverso vari momenti, frutto di osservazioni dirette (la neve, il gelo, la tormenta, ecc.), si arrivava alla primavera. In primavera l’albero si era svegliato, le nuove foglioline avevano germogliato e la vecchia foglia gialla aveva narrato ad esse le sue esperienze, si era staccata e posata ai piedi della pianta per diventare «sangue» ed essere utile anche da morta alla pianta che le aveva dato la vita. La foglia osservata si era veramente staccata allo spuntare delle foglioline nuove e tutti gli episodi avevano la freschezza delle cose direttamente osservate.

			Ma, come le giornate volano nella nostra scuola, così l’anno era terminato senza darci il tempo di finire la storia, rimasta frammentaria, di filtrarla cioè attraverso quel lavoro collettivo di riflessione, di critica, di riordinamento cronologico e psicologico compiuto precedentemente con la storia del passero Cipì e delle tre gocce d’acqua e dei racconti di caccia, tre «libri» completi, avidamente letti o ascoltati dai bambini. Ebbi dunque la tentazione di leggere quel lavoro degli alunni di quinta agli scolari del primo ciclo, sfruttando l’interesse che durava intorno alle foglie morte raccolte. Ne parlai alla maestra di seconda, i cui alunni, attraverso il disegno spontaneo, avevano raggiunto una eccezionale vivacità di fantasia e acutezza di osservazione; ed essa mi mandò ogni mattina un gruppetto di scolari. La lettura incominciò.

			La storia di Bandiera li interessò molto e i primi risultati furono lo stimolo alla conversazione e alla critica e, nel primo tentativo di drammatizzazione, la rielaborazione, in forma prevalentemente dialogica, del fatto. Nasceva così, pian piano, quel miracolo di equilibrio e di fusione fra poesia e rigore scientifico che è la caratteristica di Bandiera. Un esempio: a un certo punto Rosaria, di seconda, fa dire, in uno dei primi episodi, ad Amicastella rivolta alla sua stellina preferita: – Dimmi, stellina: quando arriva Palla-di-Fuoco dove fuggi, che non ti vedo più? – e alla stellina: – All’ombra! – La battuta è felice, si ride, ma si accende subito la discussione: le stelline scappano di notte? dov’è l’ombra? l’ombra è dove c’è scuro! La discussione porta a stabilire la verità e alla fine sarà Miriam a suggerire la risposta esatta, ugualmente valida sul piano della spontaneità: – Io non scappo, sei tu che non mi vedi perché Palla-di-Fuoco ti butta la luce negli occhi!

			Fu così che si formò, risolte le prime bollenti discussioni dei gruppi, una nuova storia. Un vero peccato fu che il gruppetto di seconda, a metà del racconto, dovesse abbandonarci; ma la loro dinamica fantasiosa era intanto stata assimilata dai miei bambini di prima, coi quali continuai, su loro continua richiesta, la storia.

			Essa era da poco terminata quando fu bandito dal provveditorato agli studi di Cremona, su suggerimento del Centro provinciale sussidi audiovisivi, un concorso di teatro dei ragazzi, il primo del genere in Italia. L’iniziativa disorientò un poco i maestri: trovare lì per lì drammatizzazioni adatte (e noi per esperienza sappiamo in quali particolari situazioni ambientali fioriscono le manifestazioni spontanee dei bambini) non era facile. A Piàdena pensarono a una operetta (Biancaneve). Noi, a Vho, storie pronte ne avevamo parecchie, ma poiché quella di Bandiera era fresca fresca, su questa cadde la scelta.

			Dato il numero elevatissimo di personaggi (più di cinquanta, con una popolazione scolastica che arriva a malapena alla ottantina) era necessaria la collaborazione dei colleghi, che non fu rifiutata. E cominciammo coi ragazzi di tutte e cinque le classi, in una atmosfera festosa che giovò ai bambini e ai maestri, favorendo l’amicizia. La sceneggiatura, che facevamo un po’ per giorno, fu uno spettacolo a sé, divertentissimo. Letto il capitolo, i bambini si mettevano a discutere a gruppetti per qualche minuto per scegliere gli interpreti, poi... si andava in scena, lì, in mezzo ai banchi. Una volta assimilato il carattere del personaggio, il significato della storia e l’azione immediata, i ragazzi si esprimevano con pochi gesti e altrettante poche parole rappresentavano sinteticamente l’essenziale. Un narratore legava i vari momenti, ricavando il testo dal racconto. Qua e là occorrevano canti: il canto delle foglie che lavorano, il canto della buonanotte al ciliegio, il coro dei grilli, delle api, delle rane, ecc. Ebbene, furono inventati: io a loro disposizione con armonium e pentagramma e loro a cantarmeli.

			Giorno per giorno nasceva così la sceneggiatura: non c’era che da scegliere la più funzionale fra quelle interpretazioni, e nascevano personaggi nuovi, tutti i personaggi mancanti nella storia, ma presenti nella campagna attorno al vecchio ciliegio che si desta, lavora, produce e si riaddormenta: parlò la cornacchia, parlò la civetta, parlarono le nubi, e la vite, anche se crudelmente legata al filo; parlò il ruscello che, non volendo ubbidire all’ordine della fata Ricamina, fu trasformato una notte in ghiaccio e restò là rigido e contorto, in atteggiamento di fuga. La felicità creativa ben presto avvinse i ragazzi delle altre classi, che passarono dalla sorpresa alla collaborazione fin troppo entusiasta, rivelando doti di fantasia e spirito di osservazione.

			Poi arrivò la commissione del concorso, con il compito di vagliare i lavori per l’ammissione alle «finali» da tenersi al Tea­tro filodrammatici di Cremona in quattro giovedì consecutivi alla presenza di un pubblico quasi totalmente di ragazzi. Bandiera fu subito ammessa. Ci fu suggerito, per esigenze di spettacolo – contrariamente a quanto avrei desiderato – di preparare costumi e simboli; preferimmo applicare sui grembiuli neri, salvo qualche eccezione, piccoli simboli di carta, in cui il colore vivo avesse funzione rappresentativa; materiale che i più grandicelli e quelli che non recitavano ci prepararono con un lavoro diligente in collaborazione con gli insegnanti.

			A Cremona, senza alcuna prova in teatro, il vento poté finalmente, sul vasto palcoscenico, sbizzarrirsi in ampi mulinelli capricciosi e le api ebbero finalmente tanto cielo. I miei bambini di prima erano tutti presenti e sostennero la loro prova con disinvoltura. Tra parentesi, così assimilata era la drammatizzazione che tutti la conoscevano a memoria. Di questo ci accorgemmo quando Aurelia, la bambina che interpretava la fata Ricamina, fu tradita dal morbillo il giorno precedente lo spettacolo. Non ci restò che scegliere: avremmo potuto sostituire tutti!

			Così passò, fra pochi altri lavori spontanei e molte operette ricche di costumi sfarzosi, di balletti e di scenari illuminati, la nostra disadorna favola vera, senza scenari e in blusa nera, alla buona. La battuta, un salto, e via tutti insieme a fare il coro; e poi Miriam che salta dentro a fare il sole e a far finire la grandine; e poi due fiorellini morti in terra che sono Severino e Fausto: Fausto che muore sempre col sedere in alto. Passò e raccontò le gioie e i dolori del vecchio ciliegio e della sua foglia ardita e buona che aveva sfidato il vento della morte per sapere e vedere.

			Bandiera ha vinto il primo premio: nella nostra piccola e povera scuola non c’è un posto degno della grande coppa. I miei bambini quell’arnese lucente non l’hanno capito.

			
				
					39 La numerazione indica la successione dei pensieri nel «libro».

				

			

		


		
			Cronaca di un mese

			ottobre 1960.

			Dopo quattro mesi di inattività scolastica la ripresa è calorosa e subito il ritmo di lavoro diventa intenso e fa sommaria giustizia delle distinzioni fra lingua, calcolo, ambiente, espressione, ecc., fondendoli insieme in un tutto omogeneo che è la vita della classe, il cuore della piccola comunità. Dopo Assunta, trasferitasi l’anno scorso, se ne va ora anche Maria Grazia, e a san Martino, al tempo delle migrazioni annuali dei contadini, ci lascerà anche Giancarlo B. Ma, come l’anno scorso per Assunta, nessuno di questi amici per noi se ne andrà: ci sarà sempre la loro cartella insieme alle nostre, raccoglieremo anche per essi tutto ciò che raccoglieremo per noi e periodicamente glielo invieremo, e sarà per loro come trovarsi ancora nella piccola scuola del paese dove sono nati e che hanno dovuto lasciare.

			Il primo giorno è... una festa. Di essere a scuola sono proprio contenti, lo si vede in viso, e io li tento: – Vero, Vittorio, che a casa si sta meglio? Si può dormire fin che si vuole, si gira nei campi...

			E lui, serio: – Io mi alzavo presto e spaccavo la legna; a scuola metto a posto i banchi – (è il suo invidiato incarico). 

			E Renata: – Io mi alzo sempre alle cinque; a scuola mi piace di più.

			E Miriam: – A casa mi stancavo... Non sapevo cosa fare...

			È una lagnanza generale delle vacanze; è sincera e mi fa piacere. Ma più ancora mi fa piacere sentire in me lo stesso desiderio di riprendere il lavoro e nessun rimpianto per il tempo di vacanze finito.

			Si strappano i fogli del calendario (l’incaricato è Fausto) e si contano, ammucchiandoli a decine, si distribuiscono un po’ a ciascuno, si gioca coi numeri. Quindi riproviamo i canti mimati e poi comincia la prima conversazione. Eugenia ha una cosa importante da dire e tutti l’ascoltiamo: – Un giorno delle vacanze venne un vecchio barbuto nel mio cortile e disse alla mia mamma: «Padrona, c’è posto per dormire?» – (e imita la sonante voce del barbuto). – Lei rispose: «Va’ sotto il portico». E lui: «Ma là sotto non c’è paglia!» Però ci andò a dormire lo stesso. Alla sera il padrone gli portò da mangiare un panino con un po’ di carne. Lui disse: «Grazie, grazie, buona sera!», e poi andò via. Sotto quel portico non ci vado più a giocare perché c’è stato il barbuto, che ha le pulci.

			Anche il racconto di Vanni interessa tutti: – Quando io dormivo, hanno portato un vitellino alla Jole e un altro giorno un vitellino alla Morina. Giancarlo voleva andarci in groppa. Io ho slegato quello di Morina e lui è andato da un’altra mucca, ma lei non l’ha picchiato perché credeva che glielo avevano portato anche a lei. La sua mamma urlava perché lo voleva e io gliel’ho portato. Lo leccava perché gli voleva bene.

			Miriam osserva: – Le mucche, invece di accarezzare i loro figli, li leccano. Esse non possono accarezzare con le zampe perché hanno le unghie di osso e farebbero male al vitello.

			Laura: – Anche il mio cane e il mio gatto hanno le unghie e graffiano...

			Raccontano tutti: della vendemmia, del cagnolino, del mare, dei fuochi artificiali visti alla fiera, del fiume in piena, delle chiocciole... E io ascolto, attento alle loro reazioni e alle motivazioni più valide. Ma è solo esplosione di una carica a lungo contenuta. Lascio dunque «bruciare» tutto. Quando l’esplosione è finita, usciamo in cortile.

			Già lo dissi, il nostro cortiletto pare una scatola di cemento, senza sole e senza verde; tuttavia, l’anno scorso i bambini vi avevano fatto scoperte importanti: le lucertole nelle crepe del muro, la vite «triste» perché derubata dei frutti, l’erba «furba» che nasce sui pilastri e sul tetto «perché là c’è il sole», il lavoro delle rondini, insetti ronzanti intorno ai vasi di fiori dell’asilo, farfalle curiose o sperdute e, a suo tempo, la magnifica nevicata. Il cortile è in ombra, ma il cielo è azzurro, trasparente, vien voglia di cantare, facciamo un girotondo.

			– Oggi c’è il sole, ma ieri pioveva tanto! – dice Giancarlo R.

			– Adesso un giorno è bello e un giorno piove, – ribatte Severino.

			A questa osservazione Giancarlo ride, poi: – È bello ma fa un po’ freddo stamattina, però. Una voce, dietro: – Siamo in autunno adesso, e piove quasi sempre!

			Altra voce: – Invece nelle vacanze c’era caldo e non pioveva mai. 

			Prima voce: – Perché era estate.

			– In estate c’è sempre il sole.

			– Invece no, viene anche il temporale.

			– Ah, sì, una saetta è caduta su una casa e...

			– In montagna un giorno...

			Rientrati, riprendiamo la conversazione. Stabilito che «quel che fa il tempo» si può scrivere per non dimenticarlo (tutti rammentano i soli e le barchette e le nuvolette dello schermo televisivo), decidiamo di farlo anche noi. Come?

			Fausto: – Lo scriviamo sui foglietti del calendario?

			Alberto: – Ma dopo li stacchiamo e si perdono.

			Suggerisco io un sistema che mi pare pratico: su un foglio quadrettato formato protocollo, tracciamo un prospetto in modo che, in corrispondenza di ogni giorno, si possa segnare una crocetta riferita a una delle domande: «Piove?», «C’è il sole?», a seconda dei casi. Il giorno successivo, però, Giancarlo R., incaricato delle annotazioni meteorologiche, si presenta a me un po’ eccitato: – Oggi non piove e non c’è il sole. Come faccio?

			Nuova discussione.

			– Oggi tira il vento forte.

			– C’è il cielo pieno di nubi.

			– Fa freddo.

			Evidentemente il nostro prospetto è insufficiente: bisogna rifarlo. Che cosa manca? Ecco il discorso ampliarsi a tutte le stagioni, ecco darci continui spunti la drammatizzazione di Bandiera dell’anno precedente. Il prospetto si arricchisce e si completa. Nuove domande da aggiungere: «Ci sono le nubi?», «Tira vento forte?», «C’è il venticello?», «Fa freddo?», «Fa caldo?», «C’è il ghiaccio?», «Si sta bene?», «C’è il temporale?», «Grandina?».

			Rispondendo a queste domande, è possibile registrare ogni giorno più fenomeni. A fine mese la somma delle crocette darà il numero dei giorni di pioggia, di sole, di vento, ecc., e si potranno fare raffronti statistici. Nei giorni di vacanza l’incaricato si porta a casa il foglio per mantenerlo aggiornato. Non sfugge ormai più nulla al prospetto del tempo: quando, dalla coltre grigia, il sole osa allungare un braccio nella nostra scuola, sia pur per una fuggevole carezza, le testoline si alzano o si voltano verso Giancarlo R., l’incaricato. E lui guarda fuori insieme agli altri, scuote la testa appena per dire: «Vediamo se ci resterà». E se rimane, crocetta! Il sole è dentro la cronaca della nostra attenta vita.

			«L’autunno comincia quando le rondini vanno via». È tanto semplice e vero il pensiero di Severino che propongo di scriverlo. Lo scrivono tutti e dopo un po’ i quaderni sono tanti cieli con rondini variopinte, rondini mamme, rondini papà, rondini figli «già capaci di volare tanto» e di attraversare il mare. Scelto il migliore disegno, lo si incide su matrice insieme al pensiero. La prima pagina del nostro libro di lettura è pronta. Domani, quando Vittorio dipingerà, sul grande foglio da esporre, il volo delle rondini in partenza, la leggeremo e la coloreremo. 

			Ma sarà il testo di Giancarlo B. a provocare una serie di osservazioni su argomenti stagionali che sfocieranno in un impegno a lunga scadenza: il «libro» dell’autunno.

			Testo: «Mia mamma ha comperato le castagne e ieri sera le ho mangiate cotte». 

			Osservazioni: – Certe castagne scoppiano nell’acqua che bolle – (Severino).

			– Per non farle scoppiare le tagliano – (Vittorio).

			– A me piace l’uva – (Eugenia).

			– Io ce n’ho tanta a casa! – (Alberto).

			– Anch’io! Domani la porto. Ho anche la pianta dei cachi ma non sono maturi – (Vanni).

			– A me piacciono le ciliege – (Fausto).

			– Ma adesso non ci sono, adesso è un’altra stagione – (Mario).

			– Adesso siamo in inverno, perché fa freddo – (Alberto).

			– No, io lo so, adesso non fa ancora tanto freddo, perché siamo... in ottobre! – (Fausto).

			– In autunno! In un anno ci sono dodici mesi e quattro stagioni – (Mario).

			Da qui all’idea di un «libro» sulla stagione, il passo è breve, direi inavvertito. Un fuoco di fila di osservazioni ne pone subito in evidenza il «materiale» dietro il quale stanno le nascoste esperienze, la vita del fanciullo.

			– In autunno cadono le foglie – (Laura, la instancabile raccoglitrice di foglie morte dai vari colori).

			– Mio papà va a cercare i funghi – (Fausto).

			– I contadini scartocciano il granoturco – (Alberto).

			– I contadini fanno la vendemmia – (Eugenia).

			– C’è la nebbia – (Mario).

			– Il mio padrone adesso incomincia a seminare. Quando semina non vuole essere disturbato, non vuole vicino nessuno, nemmeno io, che gli sto [abito] vicino – (Severino).

			– Ci sono i cachi, io ce l’ho una pianta: li porto che li facciamo maturare qui a scuola? – (Vanni).

			– Ci sono anche le castagne – (Giancarlo, il roditore).

			– ... e le mele, e le pere! – (Miriam). Eccetera.

			Non si possono affrontare tutti gli argomenti in una volta: è necessario – spiego con parole adatte – concordare un piano di lavoro, semplice, ridottissimo, che lasci posto e tempo a ogni espressione relativa a ciascun argomento. Il piano di lavoro si riduce a una elencazione di parole scritte su un foglio: vendemmia, castagne, barbabietole, granoturco, rondini, inondazioni, lucertolina, ecc. Ognuna è la sintesi di esperienze dirette che saranno raccolte e illustrate e stampate.

			– Bisogna cancellare «rondini», perché l’abbiamo già fatto! – osserva Mario. L’argomento è cancellato. Ci mettiamo d’accordo per trattare, domani, un altro argomento. 

			Il secondo argomento prescelto è la vendemmia. La conversazione si anima subito.

			– Quando sono andata a vendemmiare, ho visto certi grappoli che avevano la forma del muso di cane – (Laura).

			– Io vado a vedere il papà che pigia l’uva nella bigoncia e certe volte prendo un grappolo e lo mangio – (Efrem).

			– Quando l’uva è matura i contadini la staccano dalla vite e la mettono nelle stie40 e poi la portano a casa – (Alberto).

			– A casa mia l’hanno messa nella bigoncia e poi il mio nonno e Giovanni l’hanno pestata coi piedi e è venuto fuori il mosto – (Laura).

			– Il mosto io l’ho bevuto: è dolce. Un giorno io ho assaggiato il mosto dell’uva bianca e dopo alcuni giorni il vino bianco: il mosto era dolce, invece il vino, perché aveva «bollito», era brusco – (Eugenia).

			Sorpresa generale. Come mai? L’uva pigiata dà il mosto, che è dolce, e dopo un po’ di giorni lo zucchero non c’è più. Qualcuno ride. Esclama Vanni: – Il mosto è dolce, perché il sole e la terra hanno dato lo zucchero all’uva! – Ma il mistero rimane.

			– Io lo so perché! – grida Severino. – [Il mosto] è diventato aspro perché i «microbi» hanno «preso» lo zucchero e fatto l’alcool.

			Mario, che ha esperienza di iniezioni, fa cadere nel silenzio di riflessione succeduto all’intervento di Severino: – L’alcool è quello che si adopera quando si fanno le punture.

			Ed Efrem, l’agricoltore in erba: – Lo zucchero c’è nelle barbabietole.

			– Ieri sera ho mangiato il succo fatto con il mosto e la farina bianca, – dice Giancarlo B. scavalcando allegramente il problema scientifico posto dalla conversazione.

			Alzo la mano per chiedere la parola, dico: – Quelli che Severino chiama microbi sono dei funghi piccolissimi che si trovano nelle bucce dell’uva. Il loro nome è saccaromiceti. Essi trasformano lo zucchero dell’uva in alcool e poi muoiono.

			Giancarlo ride, non ci crede. E Fausto, con la sua aria candida, semina incredulità: – Mio papà ha trovato delle garganelle grosse così che con due ha impienito41 la sporta.

			– Quelli che ha trovato tuo papà sono funghi grossi, quelli del mosto invece sono piccolissimi, così piccoli che coi nostri occhi non li possiamo vedere, – spiego.

			Macché, non ci crede, fa segno a Vittorio com’erano grossi i funghi del suo papà. Ma c’è, invece, chi vuol sapere di più. – I funghi piccolini così... io non capisco... – dice Miriam.

			Un gruppetto si stringe attorno a me, ora, è un vero e proprio assedio, ed io che posso fare? Nessun esperimento è possibile nella nostra povera scuola, nessun libro della nostra bibliotechina (zeppa di Cappuccetti e di Cenerentole) ne parla. Spiego come posso – brevemente, cercando di lasciare in loro l’appetito insoddisfatto per l’approfondimento in altro e più adatto tempo – che l’infinitamente piccolo esiste, che coi nostri occhi non lo possiamo vedere, che l’uomo ha costruito strumenti che consentono di vederlo. E concludo augurandomi che un giorno possiamo vedere l’invisibile procurando un microscopio alla nostra scuola.

			– Perché sono così piccolini? – domanda Severino. 

			E Vanni: – Sono come gli altri funghi grossi? 

			E Miriam: – Ma come fanno a mangiare lo zucchero e a sputare fuori l’alcool?

			E Mario, meravigliato: – Lo prendono tutto e, quando non ce n’è più, muoiono! Io... – ma s’arresta.

			– Io... – ripeto nel tentativo di aiutarlo a esprimere il ragionamento.

			– No, – dice. – Non so. Mi piacerebbe vederli mentre lavorano –. Una pausa e riprende: – Dopo faccio il disegno! – Chissà se l’ha fatto.

			Il giorno seguente la curiosità per i funghi «mangioni» e «golosi» non è diminuita. Alberto vien fuori con la sua rubiconda faccia da pacifico e annuncia trionfalmente: – Io, questa mattina, appena giù dal letto, sono andato subito in cantina ad ascoltare se il mosto bolliva e ho sentito un rumore come quando si mette l’acqua sul fuoco.

			Se si è scomodato lui, significa che l’argomento era fortemente interessante! Lo rilevo anche dalle relazioni scritte, che ripetono suppergiù gli interventi individuali, con l’aggiunta di riflessioni e di notizie ricavate dalla conversazione.

			Eugenia ha dipinto il quadro grande che abbiamo esposto vicino a quello della partenza delle rondini: ora l’aula comincia a ravvivarsi, a diventare festosa,... a demolire le pareti per sostituirvi squarci di vita campagnola, e poesia di sapidi colori. E si va avanti: Fausto ha portato le barbabietole, altri pannocchie dorate e cartocci, Vanni un ramo coi cachi che matureranno accanto a noi. Sono i prossimi argomenti del grande libro che piace a tutti, perché tutti vi siamo immersi e lo scopriamo un poco ogni giorno ricco, vario, affascinante, rompendo insieme la crosta dell’abitudine e della superficialità.

			Le attività che inseriscono la scolaresca nel vivo delle esperienze vissute è semplice, ora: una mezz’oretta di conversazione, alla fine della quale stendiamo un breve testo collettivo che io detto. I bambini lo illustrano e vi aggiungono, naturalmente se ne hanno, le loro esperienze (testi liberi), oppure osservazioni. I testi vengono letti, selezionati, incisi e stampati assieme al disegno, che occupa metà della matrice. Per certi argomenti un foglio basta, per altri, invece, molto ricchi di testi, provvediamo alla stampa di un secondo foglio. Qualche esempio.

			Disegno: cielo arancio, terra quasi nera, un contadino cava barbabietole col tridente e le lancia sul carro (Vanni).

			«Il mio padrone le vende allo zuccherificio dove le tagliano per trovare lo zucchero» (Severino).

			«Il mio papà va spesso a Casalmaggiore a vedere le macchine che fanno lo zucchero» (Laura). 

			Disegno: castagne e un riccio (Miriam).

			Testo collettivo: «Da noi ci sono i cachi, l’uva, le mele, le pere, i fichi, le noci, le mandorle. In altri posti dell’Italia ci sono: le arance, i mandarini, le castagne».

			Testi individuali scelti: «Nel mio giardino c’è una pianta di cachi che è già alta un metro e ha le foglie, ma non fa ancora i frutti. A me piacciono tanto i cachi perché sono dolci» (Laura).

			«I miei vicini hanno un fico e me ne dànno sempre. I fichi di fuori sono verdi e dentro sono rossi con puntini bianchi» (Mario).

			«Dal mio nonno, che abita in montagna, un giorno presi un riccio di castagna e lo misi in tasca. A casa, quando andammo a letto, buttai il riccio contro mia sorella e la punsi, e lei si svegliò subito. Io fingevo di dormire. E lei: – Severino, sei stato tu a pungermi? – Io fingevo di non capire. Ma lei mi diede uno schiaffo e io saltai giù dal letto» (Severino).

			«Io ho visto la mamma far cuocere le castagne: le ha messe nella pentola piena d’acqua e le ha fatte bollire. Dopo le abbiamo mangiate, erano buone. Il mio papà le apriva con l’unghia per vedere se erano marce e quelle marce le dava a me e io mi arrabbiavo e le davo al cane» (Miriam).

			«Quando sono marce è perché c’è dentro il bruco che mangia la farina della castagna» (Severino).

			«Le bucce delle arance sono amare ma mio fratello Villiam le mangia lo stesso. Io mangio invece gli spicchi» (Laura).

			«Mio fratello, quando mangia l’arancia, schiaccia la buccia e mi butta le goccioline negli occhi perché la buccia ha dentro un’acqua che “brucia”» (Miriam).

			Disegno: pannocchie gialle, rosse, arancione, su fondo violaceo (Laura).

			Testo collettivo dettato: «I contadini tagliano le piante del granoturco, lo spannocchiano, lo sgranano, lo stendono al sole e lo insaccano».

			Testi individuali: «A me piace la pianta del granoturco perché è alta più di me e è grossa. Io gioco con la mia bambolina, la metto tra le foglie e la chiudo nel campo e mi pare di essere in un bosco» (Laura).

			«La pannocchia è ben chiusa nella sua casina fatta di cartocci e quando spannocchiano gliela rompono» (Miriam).

			«Mia mamma quasi tutte le sere fa la polenta. A me piace molto con la bagna» (Severino).

			«I chicchi della pannocchia sembrano tante perline gialle che si dànno la mano» (Miriam).

			«Il sole non è caldo abbastanza e il contadino Egidio ha acceso la paglia attorno al granoturco e le fiamme hanno incendiato il telone e io avevo paura che si bruciasse la mia casa» (Alberto).

			Disegno: su fondo verde scuro un sole rosso e foglie gialle e arancione (Giancarlo R.). 

			Il titolo fa da testo collettivo: «Le foglie cadono».

			Testi individuali scelti: «Hanno dato tutto il verde cibo alla pianta e sono diventate gialle. La vita è finita. Il vento le porterà sulle strade, nei campi e nei fossi» (Efrem).

			«Le foglie del mio giardino scavalcano il muro oppure vanno a finire sul tetto del pollaio. Io con le foglie secche gioco alla bottegaia: le accartoccio, le peso e poi le vendo alle bambine» (Laura).

			«L’anno scorso abbiamo fatto la commedia di Bandiera che era una foglia coraggiosa che non voleva morire» (Laura).

			Testo collettivo: «In autunno piove molto. I fossi, il Cavo e i fiumi sono pieni. L’Oglio ha rotto l’argine a Canneto e ha allagato un po’ di case».

			Disegno: un cielo verde scuro con nuvole nere appena contornate, l’acqua è una massa gialla, due case e un uomo sono travolti (Pia).

			«Una sera è passata un’automobile che diceva: attenzione, Canneto è in pericolo! Occorrono uomini per salvare il paese!» (Renata e Mario).

			«Il mio campo è vicino all’argine e una volta si è riempito di acqua. Io, per prendere il muschio per il presepio, andavo a fondo e il mio papà mi ha portato in spalla» (Efrem).

			«A Castelfranco c’erano gli orti allagati: si vedevano soltanto le foglie sparse che giravano sull’acqua. Lo dissi al papà: quanta acqua che c’è! Avevo paura che l’acqua venisse sulla strada. Sul ponte c’erano tanti uomini che mettevano i sacchi per non far rompere» (Mario).

			«La radio ha detto che in certi posti andavano a vendemmiare in barca» (Vanni).

			«Tornando da Desenzano sono passata sul ponte di ferro e mia nonna aveva paura a vedere tutta quell’acqua mossa, diceva: se cadiamo dentro! Passato il ponte si è messa a ridere» (Laura).

			È ovvio che l’attività della classe non ruota soltanto attorno al motivo stagionale: testi individuali che descrivono episodi, riflessioni, anche immaginazioni, per mezzo della scelta, della messa a punto e della stampa arrivano all’ormai tradizionale giornalino o, come è accaduto con un testo di Vittorio, improvvisano una originale «antologia» sull’argomento messo in evidenza dal testo. Dice Vittorio, in una pausa: – Io ho scritto un racconto, sul quaderno –. (Vittorio, piccolo, un po’ curvo, taciturno, dallo sguardo che pare sospettoso e s’illumina cento volte, è stato uno degli ultimi a impadronirsi della tecnica della scrittura, uno dei primi in compenso ad aprirsi alla spontaneità, con una ingenuità che spesso sfiora la poesia; lui che semina lungo i fossi e gli orti semi vari e poi si dimentica il posto e li cerca a lungo, lui che tiene in braccio con amore la scatola dove è nato il frumento come fosse una bambola, lui che s’incanta davanti a una pozzanghera e tuttavia è pratico, ama l’ordine e il lavoro, è presente in ogni momento della giornata.)

			Ascoltiamolo: non parla stavolta della terra, dei semi, del lavoro di sua madre, della trebbiatrice o di mucche. «Tutte le volte che vengo a scuola il sole mi corre dietro. Io mi fermo e il sole si ferma e va a nascondersi e dopo viene fuori, cammina dietro le case».

			La reazione dei bambini è immediata, viva: è vero per tutti che il sole «corre dietro», e anche la luna lo fa, la luna scivola dentro le nuvole e le nuvole sono belle, eccetera eccetera.

			– Anch’io ce l’ho un raccontino da scrivere!

			– Anch’io! Anch’io!

			Eccoli, gli scritti del cielo, raccolti in un quadernetto.

			«La sera viene e il sole tramonta. Il sole è amico della lucertola. Quando il sole tramonta è tutto rosso, io lo guardo e mi brucia gli occhi. Io penso che mi guarda» (Laura).

			«Il sole in estate è molto forte e io mi levo sempre le scarpe. Quando il sole si specchia nel mare sembra una palla rossa che nuota. Quando il sole si specchia nel mare con i suoi raggi forma tante stelline» (Eugenia).

			«Io quando ero andato al mare dicevo all’onda: vu vu balla con me. Il sole pareva una candela che avevo in testa» (Vanni).

			«Quando tramonta il sole nell’acqua si vedono tante luci che sembrano stelline. Questa estate quando facevo il bagno nella Delmona che c’era il sole, c’erano tante stelline e io ho messo la mano nell’acqua e la stellina è scappata» (Giancarlo R.).

			«L’ultimo sole fa sbocciare i crisantemi e li portiamo al cimitero» (Maria Pia).

			«Un giorno sono andato nel campo col trattore e il sole mi camminava sulla testa. Quando ero là il sole era là con me a farmi compagnia e mi scaldava» (Efrem).

			«Il sole è una palla che brucia e se si spegnesse moriremmo tutti. Il sole si può imprigionare nello specchio e io lo faccio andare sui muri e sulle facce» (Miriam).

			«Il cielo è tutta aria e è il mondo degli uccelli. Se io fossi un uccello volerei sulle case e beccherei i bambini e farei i salti sul camino. Io ho visto il cielo rosso e mi pareva l’Africa» (Severino).

			«L’aeroplano fa le strisce bianche e io lancio i sassi ma non lo prendo. Quando mia mamma si alza voglio alzarmi e la luna viene in casa. Di giorno la luna è bianca e di notte è gialla» (Vittorio).

			«Nel fossatello del mio orto vedo il cielo e mio fratello ride. Quando guardo in cielo mi bruciano gli occhi» (Renata).

			«Quando c’è il temporale che fa tremare le case io ho paura e vado sotto il letto» (Fausto).

			«Col temporale il cielo è nero. I nuvoloni si scontrano e sembrano due automobili. Io ho paura. La primavera ha il cielo azzurro. E c’è qualche nuvoletta che passeggia in mezzo al cielo» (Laura).

			«Il temporale quando è nuvoloso che scoppia io con i bastoni faccio il fucile: l’arcobaleno sembra un ombrello. È bello il temporale perché quando il tuono scoppia pare una cannonata davvero. La luna e il sole sono i nemici del temporale. Il temporale ha il cannone perché fa bum bum e il sole ha il fuoco. Quando il cielo è tutto rosso pare bruciato» (Vanni).

			«Quando c’è il lampo il cielo sembra che si apre» (Miriam).

			«Quando c’è la nebbia il cielo pare una nuvola grossa. Il sole quando tramonta mi pare che venga su, invece dopo un po’ va giù» (Pia).

			«Il cielo è più bello quando è azzurro perché è luminoso. Di notte se c’è il temporale io ho paura perché c’è il lampo e vado sotto le coperte perché vedo la luce e mi sembra che c’è il diavolo» (Efrem).

			«A guardare nell’acqua a testa bassa si vede il cielo. Il cielo non finisce mai perché è rotondo» (Giancarlo).

			«Quando c’è il temporale io mi metto sulla porta a vedere. La mamma mi dice di entrare in casa ma io le dico: – No, mi piace la lotta delle nuvole» (Eugenia).

			Miriam aggiunge: «Questa mattina sono andata fuori e ho guardato il cielo. Era azzurro e rosa, e sembrava che c’erano tante nuvolette rosa. Dopo il rosa è andato via ed è venuto il giallo e un po’ blu scuro, dopo è venuto colore arancio, giallo e rosa e sembrava che c’era il fuoco. Dopo è venuto colore bianco. E adesso c’è il sole».

			Del lungo studio sull’autunno, un momento particolarmente importante penso sia stato quello sintetizzato nel giornalino in due paginette dal titolo La Casina spinosa.

			Fra l’abbondante materiale raccolto (foglie, rametti di sempreverdi, cachi, castagne, pannocchie, sementi, ecc.) c’erano alcune bacche di pianta ornamentale, il cui involucro spinoso, rassomigliante a un piccolo riccio di castagna, destò subito curiosità. Ma Severino tagliò corto alle errate supposizioni: – Io le castagne le conosco bene perché il mio nonno, che abita in montagna, ce le ha. Le castagne sono più grosse! – E, buttatane una in terra, col piede la schiacciò: la castagna non c’era davvero. La curiosità morì in quella macchia collosa in cui Vittorio andò a ficcare per suo conto, delicatamente, il dito. E lo studio continuò per altre piste, prendendo lo spunto, giorno per giorno, secondo un piano concordato, dall’altro materiale raccolto.

			Ma un giorno, durante l’attività individuale, Vittorio si accorge di una novità: – Maestro, hanno rotto la pallina spinosa!

			Il corpo del reato è lì, tutti lo possono vedere, spaccato in due, con fuori i semini. Ci guardiamo in faccia, silenziosamente.

			– Sarà stata la Caterina! – insinua una voce lontana. Ma la insinuazione è respinta: la Caterina (la bidella) è buona come il pane, piuttosto le prende che darle, dispetti non è capace di farne, abbiamo tante prove. Se nessuno è stato, se la Caterina non è stata (c’è chi sostiene di aver visto al mattino le palline intatte), chi è stato? Nessuno è stato. Mistero, dunque, che fa nascere qualche sospetto, prontamente fatto a pezzi dalla sicurezza delle risposte. Il bambino sincero si conosce. Parentesi chiusa, riprendiamo il lavoro. Passa qualche giorno.

			Non c’è dubbio, dev’essere stato qualcuno di noi, perché stamattina le palline erano intatte sul davanzale, ed ora una è spaccata.

			– Guarda guarda cosa c’è qui! – dice Eugenia toccando col dito e annusando.

			– Cosa sono?

			– Chiccolini!

			– Semini!

			Intanto che Severino tocca, palpa, noi si discorre intorno ai semini usciti dalla bacca.

			– Sembrano chicchi di granoturco, ma più piccoli, – dice Mario.

			– Assomigliano ai semini di pomodoro, – aggiunge Alberto.

			Eugenia è anche più precisa: – I semi hanno il colore della carota, con un puntino bianco nel mezzo; dentro sono bianchi e hanno l’odore della colla di farina.

			– Sono 115, – concluderà Severino con un sorriso di soddisfazione.

			La conversazione continua poi sommessa, nel raccoglimento che si fa quando una scoperta s’inserisce nell’interesse del bambino e lo tiene tutt’occhi a esplorare, a connettere, a pensare.

			– Quanti semini!

			– Per far nascere la pianticina è abbastanza uno, – osserva Eugenia richiamandosi all’esperienza della semina del grano, – ma ci sono gli uccelli che li beccano e allora ne fa tanti.

			– L’uomo mette gli spaventapasseri, ma loro li beccano lo stesso.

			Si procede comparando, descrivendo. Però, alla fine, il dubbio rimane: chi sarà stato?

			Poco più tardi, proprio durante la dettatura della paginetta composta insieme sulle bacche spinose, Vittorio alza il suo sguardo sbilenco in continua ispezione, e scatta: – Ce n’è un’altra rotta!

			Stavolta è anche per me una sorpresa. Ora siamo sicuri che proprio nessuno è uscito dal posto, e la bacca è rotta, e i semini sono fuori.

			– Si è rotta da sola, – dice Miriam, ma lo dice così piano che appena si sente, perché è la prima constatazione di una verità che non poteva supporre.

			Le mani di Severino, che spesso toccano tutto, sono fermate dal fatto straordinario. Ora i bambini mi guardano. Silenzio e stupore. È una cosa davvero straordinaria.

			– Sono saltati fuori da soli! – è la grande notizia.

			Io non so cosa si dicano ora, che cosa faccia quel mucchio di teste addosso ai semini; so che a un certo momento circola una parola: perché? E io quel perché lo afferro. Lì è il capo della matassa, il perché inserito nella realtà vivente. E, piano piano, confronta, richiama, sbaglia, tesi contro tesi, ci si arriva, tutti insieme, e c’è sempre qualcuno che riassume la conquista e noi sappiamo per esperienza come sono chiari, concisi, e... poeti, i bambini che hanno trovato.

			– La pianta fa scoppiare adesso i frutti perché c’è la terra umida che fa germogliare i semini. È furba: se li mandava fuori quest’estate, quando c’era la polvere, non nascevano mica, – dice Miriam.

			Dal momento felice, fortunato, germogliano situazioni nuove e questo avviene in un tempo successivo, i giorni seguenti. È il tempo della riflessione.

			– Facciamo la commedia? – propone Severino. 

			Risponde un coro di esultanza, prova che la proposta è centrata su un interesse ancora ben vivo. Ho qualche perplessità per la riuscita: qui non ci sono, mi dico, personaggi dinamici come il vento, le rondini, il sole, i grilli, le rane, gli uccelli, ecc., ma una bacca e pochi semini.

			– Come faresti? – domando secco.

			– Io faccio la pianta! – mi risponde altrettanto secco. – Così! – e alza le braccia, cioè i rami.

			– E io li semino! – dice Mario da laggiù. La loro fantasia è già arrivata, la mia non è ancora partita. 

			Anche altri si offrono con slancio. Vediamo. Siedo e osservo.

			Il regista è Severino: – Voi siete i semini e, quando è il tempo, vi butto fuori, perché io sono la pianta.

			– I semini sono stretti, dammi la mano, – dice Mario a Fausto. Fausto e Miriam si stringono in cerchio, visi in fuori, braccia intrecciate. 

			Mi alzo di scatto. Perbacco, questa soluzione è buona! mi dico. Siedo e osservo. E ora?

			– Adesso sono loro che devono parlare e devono dire che sono stufi di stare chiusi – (Severino).

			– Lo dico io! – dice un semino, e lo dice: – Uffa, sono stanco di stare qui al buio! – Al buio. Perbacco, non l’avevo immaginato! 

			Seme 2: – Quand’è che andiamo fuori?

			Pianta: – Presto vi farò volare alla luce, ma bisogna aspettare ancora. 

			Seme 3: – Che cosa?

			Pianta: – L’autunno.

			Pausa. Il meccanismo si è inceppato. Severino lo rimette in moto: – Loro devono fare le domande e allora io rispondo –. Riproviamo. 

			Pianta: – ... ma bisogna aspettare ancora.

			Seme 3: – Che cosa? 

			Pianta: – L’autunno. 

			Seme 4: – Perché?

			Pianta: – Perché altrimenti morite di sete. Bisogna aspettare che la terra sia umida, se no non diventerete piantine. 

			Da fuori: – I semini diventano piantina come la pianta mamma.

			Eugenia: – La pianta è proprio come la nostra mamma e noi siamo come i semini. 

			Laura: – Allora qui ci vogliono le goccioline che cadono dal cielo.

			Qualche bambina si offre per la interpretazione. Laura va dietro la stufa, esce a passo di danza cantando un motivo popolare nostro (Pio pio, ciàpa la légur...) con queste parole: – Piove, piove, tic tic, tic tac...

			La nenia è continua, monotona e dolce come una pioggia autunnale, ed eccomi all’armonium, preso dal gioco drammatico: ora anche le altre bambine escono, la pioggia si fa nutrita, il canto vigoroso. E l’urlo di Severino esplode: – Fuori!

			Una spinta, e i semini intuiscono che cosa debbono fare: si slanciano fra i banchi, sulla terra umida e attendono... e le goccioline danzano (piove piove) e hanno per tutti una carezza. Laura s’inginocchia davanti a ognuno, riparte battendo le mani e anch’io ora batto le mani assieme a loro ed è, così sincronizzato con la cantilena, un vero scroscio di acqua benefica.

			Interrompe Vanni: – Io faccio l’uccello che becca i semini!

			– Ma me non mi becchi, – dice Miriam, coricata dietro la lavagna, – perché io voglio diventare pianta come la mia mamma.

			– Io sono un papà, perché sono un maschio! – dice Severino.

			– Ma non tu, la pianta dico io! – esclama, seria, Miriam.

			Ripresa la cantilena, ecco Vanni precipitarsi dal tavolino: – Guarda quanti semini! Adesso mi riempio il gozzo, – dice, e li mangia balzando loro sopra a tempo ritmato, così cantando: – Cip cip, cip cip cip cip, am! – Tutti li mangia, meno uno, Miriam, e attorno a lei, volato l’uccello, si fanno ancora le goccioline danzanti a tempo di cantilena.

			– Adesso mi alzo e divento pianta! – esclama Miriam.

			– Aspetta un po’, – dice Pia.

			Dopo un po’, Miriam alza lentamente le braccia, si rivolge a Severino e dice... ma no, anche lei canta, dapprima sul motivo della cantilena, poi un motivo nuovo, inventato (non è la prima volta che lo fa): – Mamma... mamma pianta... ho messo la radicina... anch’io divento alta come te –. E aggiunge: – E farò le casine spinose per non morire più.

			Severino: – Io sono contento.

			Pomeriggio e giorno seguente. La commediola è scritta, stampata, illustrata, mandata parzialmente a memoria, riprovata. Dura solo tre minuti, ma prende tutti e apre prospettive nuove.

			Già Eugenia l’aveva detto (– La pianta è come la nostra mamma e noi siamo i bambini –) e vi ritorna: – Le piante hanno i bambini semini, gli uccelli hanno i bambini uccellini –. Lo dice con quella vocina sottile ridendo gli occhi chiari, ma non sa cosa l’aspetta, oggi.

			Perché la conversazione, a un tratto, ha una svolta brusca: ride Eugenia alla esatta analogia fra la pianta e la mamma, ma, quando prima Severino, poi Miriam, poi Laura e altri, sviluppano l’argomento in un crescente interesse, il suo dramma scoppia.

			– Però di bambini le mamme ne hanno pochi, se ne avessero 115 chissà che pasticcio! – dice Severino.

			– Dopo noi diventiamo grandi, come fa il semino.

			– E dopo facciamo i semini anche noi.

			– I bambini.

			– Ma prima ci sposiamo.

			– Come la mia mamma: la mia mamma si è sposata.

			– Anche la mia.

			– La mia col mio papà.

			– Anche la mia col mio papà, e io sono il semino.

			– Dopo noi diventiamo mamme e papà e i nostri bambini anche loro.

			– Ma dopo noi diventiamo vecchi.

			– E dopo si muore, – conclude Severino con la cantilena dell’amen.

			– Ma va’ là! La mia mamma non muore, – esclama Eugenia.

			Severino, il distruttore (di nidi, di uccelli e... di illusioni): – Tutti muoiono, quando si è vecchi si muore. I vecchi muoiono.

			– ... e lasciano il posto a noi giovani che diventiamo anche noi vecchi. Però, io ho ancora tutte e due le nonne – (Mario).

			– Ma vedrai che moriranno, – incalza Severino.

			– Ma la mia mamma no! – si difende Eugenia.

			Si ride. Quelli che hanno intuito il susseguirsi delle generazioni, e non l’atto naturale ma doloroso del distacco, sorridono, gli altri invece non ridono, pensano. Eugenia mi cerca con gli occhi. Vorrei scappare. Lei si alza. Piange, perché non può difendersi dalla realtà, e cerca me. Ma io che le posso dire? che no?

			Eccomi davanti a lei, comunque. – La tua mamma resterà ancora tanto tempo vicino a te.

			Eugenia ha uno scatto, alza il braccio magrolino, i suoi occhi si fanno minacciosi come possono esserlo due grandi occhi azzurri di un grande viso pallido e biondo: – Quella minestra lì, – grida, – mi fa diventare grande e io non la voglio, perché la mia mamma diventa vecchia.

			– Non è la pappa, cara Eugenia...

			E di questo parlando, e d’altro, quel giorno Eugenia e io diventammo ancora più amici, come fratelli, e lungo la strada che talora si fa assieme ritornando la sera da scuola, fra la natura che riposa preparandosi alla rinascita della nuova stagione, pianamente, senza dare eccessiva importanza, parlammo e tuttora parliamo delle tante cose brutte e belle di questo nostro mondo che scopriamo a poco a poco e della cui conoscenza la chiave preziosa ci offrì una bacca spinosa.
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			Cronaca di una settimana

			13-18 marzo 1961.

			La nostra settimana è di cinque giorni, con orario 9-12 e 14-16; il giovedì è vacanza. Disposizione nello spazio: l’aula è quadrata, col lato di circa 6 metri; lungo la parete nord, che ha due porte, campeggia, fra due armadi, il teatrino dei burattini. La parete sud, con tre finestre, ha due tavolini a doppio piano che servono per la composizione tipografica, il conteggio dei fogli e la raccolta di quelli stampati. Nel piano inferiore stanno le cartelle dei rilievi meteorologici e di raccolta dei fogli stampati e illustrati, i «libri» collettivi, la scatola del materiale Cuisenaire-Gattegno. La parete est, senza porte né finestre, all’altezza di circa un metro ha una stecca lunghissima di legno per l’esposizione dei fogli che via via si stampano su un determinato argomento (attualmente sono esposte le prime tre pagine del «libro» della primavera). Più su, lo spazio è riservato alla esposizione delle pitture e di eventuali modelli ortografici. La parete ovest (con una finestra al centro e la stufa) ha due mobiletti affiancati (centimetri 80 x 90 x 35) con vetrinetta verso l’alto, per l’esposizione di materiali e animali; internamente vi sono posti individuali per tutto ciò che il bambino ha di personale (quaderno del diario, libri, la fanfaretta, il sapone, lo spazzolino e il dentifricio, ecc.), uno scomparto è per il maestro e uno per la biblioteca.

			Uso degli angoli: 1) nord-est: spogliatoio; 2) sud-est: tavolo della tipografia e asciugatoi personali; 3) sud-ovest: cavalletto biposto per la pittura, trasformabile in schermo; 4) nord-ovest: lavagna, dietro alla quale c’è il tavolo con gli schedari.

			I tavolini individuali sono raggruppati in modo che i bambini si trovino di fronte almeno un compagno, nella posizione migliore per comunicare e collaborare («per chiacchierare», dicono le madri). Questa, di varie disposizioni provate, mi pare la più funzionale: lascia fra i gruppi spazio sufficiente per lo spostamento dei bambini verso tutti gli angoli di lavoro. Non c’è cattedra: per me una sedia è più che sufficiente.

			Prendiamo in esame dunque una settimana che non presenti momenti eccezionali, questa ad esempio, «decima dall’adozione del piano di lavoro individuale» come è scritto sul mio quaderno degli appunti, e... immaginiamo di entrare in aula.

			Lunedì.

			Ormai tutti i bambini hanno capito e assimilato il meccanismo del piano di lavoro individuale, che viene ora compilato a casa la domenica e definito e concordato all’inizio della settimana. In esso ognuno ha fissato degli impegni di esercitazione mediante schede, per rimediare alle deficienze o per rafforzare un apprendimento.

			Io faccio tre schede delle maiuscole, perché ne sbaglio ancora! – esclama Alberto.

			Io invece faccio solo una scheda di lettura, perché leggo abbastanza bene, ma ne faccio cinque della punteggiatura perché non sono ancora bravo e sbaglio quando si devono mettere le virgolette, – dice Mario.

			Io quattro di lettura e dell’apostrofo, – dice Renata.

			Il mio intervento è breve e serve a ricordare che la settimana è di soli cinque giorni di scuola e che il tempo a disposizione per le attività individuali, quando sono in atto impegni collettivi, si riduce a meno di due ore al giorno. Perciò, prima di concordare gli impegni individuali, facciamo un rapido esame dei principali impegni della classe per il mese in corso:

			1) dobbiamo proiettare alcuni films sulla vita dei pesci e dei molluschi, a coronamento dello studio sui nostri pesci e molluschi;

			2) dobbiamo concludere e stampare la monografia sull’universo;

			3) dobbiamo imparare, insieme con gli scolari di tutte le altre classi (martedì e sabato), una fantasia di canti popolari;

			4) dobbiamo ascoltare i testi della settimana, scegliere i migliori, metterli a punto, stamparli, illustrarli, discuterli.

			Non è poco. Perciò il mio suggerimento è di non metter troppa carne al fuoco, rischiando di non poter assolvere agli impegni presi. 

			Generalmente i bambini si orientano su due o tre testi compresa la lettera settimanale agli amici di Firenze, da due a quattro schede di calcolo, da due a quattro schede di esercitazione grammaticale (maiuscole, punteggiatura, apostrofo, discorso diretto), una o due «grandi pitture» (cioè testi disegnati, che sono ben altra cosa dell’illustrazione dei testi stampati), cinque impegni (uno giornaliero) di pulizia dei denti, e qualche altro impegno di varia natura come: «semina della cipolla», «studio per il teatrino», «scrivo una poesia», «cambio l’acqua ai pesci», «porto una rana viva se la prendo», ecc.

			Fissati gli impegni individuali, l’incaricato ritira il piano della precedente settimana con la valutazione espressa dal bambino, concordata col maestro e tradotta in grafico, e le firme del bambino, del maestro e del genitore. Così la settimana ha inizio.

			Ecco annotato alla lavagna un lavoro rimasto sospeso: la messa a punto della poesia Addio inverno! di Severino. Qualche lieve ritocco di punteggiatura, che provoca considerazioni sul discorso diretto, e la poesia è pronta per la stampa. L’autore la trascriverà su un foglietto e la appenderà sopra la cassa di composizione:

			«– Sei arrabbiato inverno

			che arriva la primavera

			con i fiori e le farfalle e le rondini? 

			Sei ormai vecchio e morirai.

			Ma ritornerò 

			e ti pentirai».

			Passiamo alla lettura dei testi. I bambini sfogliano le pagine del loro diario e operano essi stessi una selezione dei testi, scegliendone uno, quello ritenuto più importante e più carino, fra quelli della settimana. Non è raro il caso del bambino che rinuncia alla lettura, perché «il testo non è bello da stare nel giornalino»; non è raro nemmeno il caso del bambino che ne presenta più di uno, perché «sono tutti e due belli e non so qual è più bello», rimettendosi così al giudizio della classe.

			Stamattina i testi presentati sono dieci. A uno a uno i bambini leggono il proprio con voce il più possibile chiara ed espressiva, mentre l’incaricato ne scrive il titolo alla lavagna. Prima di effettuare la scelta conversiamo di solito un poco: ciò mi pare utile, perché la conversazione tende a sgretolare la valutazione istintiva, introducendo elementi di comparazione che concorrono a formare l’abito critico. La conversazione mette poi sempre in luce, perché suggestivi nel contenuto o per una loro oggettiva importanza, un testo o un gruppo di testi.

			Oggi è venuto alla ribalta il racconto di Vittorio, dal titolo I disegni del Sole, in cui l’autore descrive come il suo amico gli faccia continuamente fotografie, sui muri, nell’erba, sulla strada. Il divertente e interessante colloquio di Vittorio coi compagni (Vittorio sa che l’ombra non è la fotografia, ma l’ombra è la fotografia che il sole gli fa «per giocare con lui») propone il testo per il primo posto nella graduatoria della stampa. A esso toccano ben 10 voti. Seguono però da vicino altri due testi (9 voti) e tutti gli altri con votazione via via decrescente. Ciò non significa, naturalmente, che li stamperemo tutti: passeranno alla stampa cominciando dal primo fino a esaurimento... dei testi o della settimana. E si ricomincerà daccapo lunedì prossimo, salvo il caso di particolari osservazioni, interventi o relazioni orali su qualche argomento di notevole interesse, che diano l’avvio a monografie, come quella del cielo, recentemente stampata. La messa a punto del testo di Vittorio è laboriosa ma piacevole, perché il testo invita spesso alla discussione. Poi viene la dettatura e infine un breve intervallo col gioco. Sono le undici.

			L’ultima ora della mattina è riservata alle attività individuali e di gruppo, che iniziano – direi – automaticamente. È l’autore del testo per solito che sceglie i collaboratori alla composizione e più tardi alla stampa fra i compagni incaricati o disponibili. Ecco infatti Vittorio con Mario avviarsi alla cassa tipografica; hanno appeso il foglio al chiodo, ora stanno accordandosi sulla distribuzione dei pensieri da comporre ognuno per sveltire il lavoro. E gli altri? Andiamo in giro.

			Maria Pia legge attentamente una scheda: si tratta di un brano di Danilo Dolci, in cui si narra di Luciano, un pastorello analfabeta il quale spiega come trascorre la giornata assieme alle bestie e come, la sera, riesce a contarle. È un racconto che piace molto ai bambini, me lo vengono tutti a riferire: quando le passo accanto, Pia mi mostra la scheda e mi sorride.

			Efrem è tutto preso da un testo: racconta che è stato nei campi a lavorare con il padre. – E poi, – mi dice – ne scrivo un altro della cocorita. Ieri mi è nata una cocorita, se mi nasce anche un maschio faccio una gabbietta e li porto a scuola –. E torna a scrivere piegando la testolina come un uccello, rimestando le mandibole sulla cicca americana (niente da fare: lui alla cicca non rinuncia).

			Anche Severino e Renata scrivono sul loro diario un testo, mentre Eugenia, donnina ordinata, spolvera e riordina le buste delle schede. – Ehi, tu, – dice in un orecchio ad Alberto, il quale sta iniziando l’esercitazione sulle maiuscole, che lo tradiscono spesso: – quando prendi la scheda devi lasciare come hai trovato, se no te le faccio mettere a posto tutte quante!

			Alberto arrossisce, abbozza un sorriso da pentito poco convinto sulla larga faccia, va a vedere il disordine, aggiusta un po’, ritorna al posto. 

			Fausto e Vanni disegnano: il primo illustra il racconto dei moscerini stampato sabato, il secondo descrive l’uccisione di una mucca. – Poi faccio la grammatica e un po’ di calcoli, – mi dice Vanni quando gli passo accanto. – Dopo vado alla stampa e dopo segno la crocetta dove c’è «lavoro», – mi sussurra Fausto, felice, ora che finalmente è anche lui riuscito a comprendere l’uso e l’utilità di questo strumento dell’autocontrollo.

			Dopo un po’ cominciano i controlli-colloquio: il bambino mi presenta l’esercitazione e si parla un po’ di tutto, della scuola, dei giochi; è una miniera di spunti, che non vanno perduti, perché li ritrovo nella corrispondenza sia scritta che parlata (magnetofono) o nei testi.

			E ci piomba addosso, sempre inatteso, il campanone del mezzodì. C’è chi va a casa, c’è chi resta alla refezione, e c’è chi devo sollecitare a interrompere un’attività per riprenderla il pomeriggio. Ecco, oggi è Efrem, che mi dice soddisfatto: – Ancora due cose (pensieri) e poi ho finito.

			Il pomeriggio passa veloce. Ogni lunedì viene Curzio, l’ex alunno che frequenta la media, a tenere la cassa generale della classe: raccoglie l’incasso della «botteguccia» di Laura (vendita di pennini, cartoline, ecc.) diviso in unità, decine e centinaia (quando ce ne sono), prende nota delle spese, fa un controllo, dice che tutto va bene, poi se ha da fare se ne va, altrimenti resta, s’inserisce nel lavoro della classe, perché qui da fare ce n’è sempre per tutti. Oggi resta, perché gli interessano i due documentari che proietteremo.

			Alle 15, ora stabilita per la proiezione, mentre Paolo (il sordomuto quattordicenne venuto fra noi dopo aver vissuto nella scuola «speciale» la sua triste esperienza) prepara il proiettore, i bambini si apprestano a discutere l’argomento del film, come facciamo ogni volta che preleviamo dalla cineteca un documentario. Ci richiamiamo ai nostri molluschi, che vivacchiano anch’essi malamente in un catino, poi vediamo il film, che è assai bello e chiaro, così che la conversazione riprende alla fine, anzi qualcuno si mette a scrivere, qualcuno a disegnare. Gli altri riprendono il lavoro individuale.

			Alle 16, dopo la pulizia delle mani e dei denti, ordine dappertutto.

			Martedì.

			Severino deve aver fatto baruffa con qualcuno, stamattina. È acceso in volto, gesticola attorniato da un gruppetto di compagni, quando entro. Ma niente di grave: si capisce subito, perché l’occhio è alto. Colloca la cartella ed esclama: – Gesù sì che era bravo!

			– Perché? – chiedo.

			– Perché, se gli davano uno schiaffo su una guancia, lui non gli dava mica un pugno, ma faceva così! – e porge la guancia.

			– A chi l’hai dato il pugno?

			Pare che si trovi scoperto, arrossisce, si dà una forbita di naso, dice serio: – Ma Gesù lo faceva perché era Dio e anche che moriva lo sapeva, ma lui poteva farli morire tutti e invece ha fatto così ed è morto lui –. Lo dice d’un fiato, come vuotando un sacco. Davanti alla eloquenza di Severino su argomenti religiosi si fanno sempre tutti muti. E lui racconta, entusiasta di ciò che ha letto su un grosso libro figurato, dono del nonno che abita in montagna.

			– Peccato che tu l’ascolti poco Gesù, se no saresti un cristiano perfetto, – gli dico in tono amichevole e scherzoso, prendendo il mio posto di moderatore della conversazione già iniziata.

			In questo periodo di preparazione alla Pasqua c’è la dottrina quotidiana e spesso l’argomento della vita di Gesù viene in primo piano, accende discussioni.

			– Sì, – dico rispondendo a una domanda di Laura, – sui Vangeli c’è tutta la storia di Gesù tramandata oralmente per duecento anni e poi scritta: la storia di Gesù tradito da Giuda e del processo e della morte.

			– Ce la legge? – chiede Severino.

			– Ce la detta? – incalza Laura.

			– La finiamo per Pasqua la storia di Gesù che abbiamo cominciata? – domanda Miriam.

			Eccoci dunque a stabilire un nuovo impegno collettivo, se la maggioranza è d’accordo: la dettatura di brani evangelici. Leggo i titoli, li contiamo, facciamo il calcolo dei giorni, incominciamo. La dettatura, sin dalle prime righe è disturbata: si vuol sapere perché i grandi sacerdoti del Sinedrio, capeggiati da Caifa, vogliono uccidere Gesù, e perché Gesù non risponde e perché il popolo, che prima lo ascoltava, adesso ascolta i sacerdoti e gli anziani del popolo e lo tradisce, e tante altre cose.

			– Lui ci andava nel Sinedrio prima a predicare, – spiega Severino, – e non gli dicevano mica niente, poi hanno deciso di ammazzarlo, ma lui poteva farli volar via, e invece taceva.

			– Sì, ma il più cattivo di tutti è stato Giuda che è andato dai sacerdoti a farsi dare i soldi, – dice Laura.

			– Allora i sacerdoti erano cattivi e sputavano in faccia, ma adesso sono buoni: adesso sono amici di Gesù, conclude Severino.

			Sono le dieci esatte quando prendiamo in esame un altro punto del programma collettivo: la stampa della copertina dello studio sull’inverno, ormai concluso con la poesia Addio, inverno! Bisogna cioè preparare un disegno adatto. L’incaricato distribuisce i foglietti a quanti si sentono di creare un motivo.

			– Io faccio la nevicata – (Alberto).

			– Io santa Lucia, perché quando viene comincia l’inverno – (Laura).

			– Io, invece, faccio il ghiaccio che si rompe e io ci cado dentro col piede – (Renata).

			– Io le canne dell’acqua rotte dal ghiaccio – (Vittorio).

			– Io il fantoccio con la pipa – (Eugenia). Eccetera. 

			Dopo un po’ i bozzetti sono pronti, li disponiamo uno accanto all’altro, li osserviamo attentamente e li discutiamo. Una prima selezione avviene per vari difetti e ne restano tre. Su questi tre, esposti sulla cornice della lavagna, si accende la discussione.

			Al primo bambino che viene a esprimere la propria preferenza suggerisco di segnare una crocetta accanto al disegno. Lo fa con decisione. – Segnare la crocetta è come alzare la mano, – dice una voce dietro. Ma questo nuovo tipo di votazione, che lascia il bambino solo, di fronte a una maggioranza relativa già espressa, dà luogo a lunghe riflessioni; ogni crocetta è seguita da un mormorio.

			L’autore del disegno scelto (Vittorio) ritira la matrice, lo stilo e la placca e si mette al lavoro di incisione, mentre Renata, di turno al limografo, prepara il tavolino della stampa, Efrem conta le copertine e Miriam controlla che i mucchietti dei fogli stampati corrispondano esattamente all’ordine dei fogli esposti. Ecco automaticamente iniziato il lavoro a gruppi e individuale: parecchi, infatti, non impegnati nel gruppo della stampa, già lavorano da soli: c’è chi disegna, chi scrive un testo, chi prepara un problema sull’apposito quadernetto, chi si esercita su schede di aritmetica o d’ortografia, e c’è chi legge, appartato, e chi scrive la lettera all’amico fiorentino. – Io i testi li faccio diventare tutti lettere! – esclama Efrem quando gli passo vicino: ritiene tutti i suoi testi talmente interessanti da farne partecipe l’amico lontano, trascrivendoli.

			Poi, come sempre, i bambini mi vengono a mostrare, mano a mano che finiscono, l’esercitazione, sulla quale esprimo un breve giudizio orale, approfittando dell’occasione per parlare con loro sottovoce, a quattro occhi.

			– Hai trovato le uova di rana?

			– Non ancora, ma giovedì vado a cercarle in un altro posto.

			Un profumo che stimola l’appetito viene dalla cucina e Pao­lo, il sordomuto, è sempre il primo ad avvertirlo e fa segno con le mani che presto suonerà la campana di mezzodì. Infatti di lì a poco il papà di Pia, scampanando, manda fuori tutti dalle fabbriche, dalla scuola e dalle botteghe: noi si fa un rapido bilancio, cancellando alla lavagna le voci già «fatte» e considerando quelle che restano: ore 15 coro, cambiare l’acqua ai pesci e ai molluschi, problema di Severino (collettivo).

			– Oggi facciamo tutto! – dice Vanni.

			– Credo anch’io, – rispondo.

			Alla ripresa ci dedichiamo al problema: «Io e Giancarlo abbiamo preso la prima volta 11 conchiglie col mollusco, poi ne ho portate ancora 6 io e ancora 4 Giancarlo. Quante conchiglie abbiamo ora?» (Severino). Dettatura, risoluzione, ritorno al lavoro individuale.

			Più tardi, quando Vittorio sta cambiando l’acqua ai pesci superstiti, Severino dice: – Quei pesci moriranno anche loro se non li liberiamo. 

			Giancarlo: – Allora il vaso rimane vuoto!

			Severino tace, ma a me pare che la sua proposta sia abbastanza importante e poco dopo, terminato il lavoro individuale, la rimetto in discussione, rivolgendomi a lui:

			Credo che non ti sbagli, Severino, quei due pesci hanno anch’essi chiazze rosse sul dorso come quelli che sono morti la settimana scorsa.

			Severino: – Forse è perché stanno male, hanno poco ossigeno.

			Vittorio: – Ma io l’acqua gliela cambio sempre, anche il giovedì e la domenica. 

			Io: – Forse a loro manca qualcosa che noi non possiamo dare.

			Severino: – Sono prigionieri, poverini. Nella Delmona invece sono liberi, andavano dove volevano... I pesci vanno nei buchi fondi e scuri.

			Miriam: – Però sono contenti lo stesso, perché quando c’è il sole fanno le capriole. 

			Eugenia: – Però si sono ammalati. Anch’io dico che è giusto liberarli.

			Giancarlo: – Li libero io alla Delmona? 

			Io: – E dopo?

			Vittorio: – Io porto una rana. 

			Eugenia: – Dopo muore anche quella.

			Pia: – Muoiono se si tengono tanto ma se si tengono poco non muoiono mica.

			Io: – La proposta di Pia mi pare buona: potremmo tenerli un poco con noi, osservarli, poi liberarli. 

			Vittorio: – Così ci stanno più contenti.

			La proposta è accolta. Giancarlo, che abita vicino al canale, si prende l’incarico: trova la scatola adatta, ve li trasferisce.

			Mercoledì.

			Entro, c’è gran fermento intorno a Giancarlo, anch’io desidero sapere com’è andata la liberazione. Lo invito a ricominciare il racconto presenti tutti.

			– Ieri, uscito dalla scuola, dovevo andare a dottrina. Allora io e Severino abbiamo nascosto la scatola coi pesci nel corridoio del parroco e quando sono uscito li ho liberati.

			– Nel Cavo? – domanda qualcuno.

			Giancarlo sembra meravigliarsi della domanda, esclama: – Nella Delmona, dove erano stati presi! – E poi, con altro tono, confidenziale: – Appena l’ho messo dentro è andato subito a fondo a testa in giù!

			– E l’altro? – si domanda.

			– Anche l’altro, ma prima ha fatto il giro intorno al sasso.

			– Poverini – dice Laura, – avranno trovato la loro mamma e il loro papà.

			– In quell’acqua sporca, – aggiunge Miriam, – loro trovano l’ossigeno nelle piantine d’acqua. 

			Severino: – Noi non siamo stati capaci di portarne neanche una nel vaso!

			Giancarlo: – Non si poteva piantarla, perché nel vaso ci voleva la terra. 

			Pia: – Se c’era la terra, l’acqua si sporcava e non si vedevano più i pesci.

			Severino: – Chissà come sono contenti adesso, faranno le capriole! Chissà che mangiate dopo tanti giorni di fame!

			Alberto: – Basta, però, che non passi un pescatore con la rete, se no...

			Laura: – ... se no li prende e vanno a finire in padella.

			Fausto: – Il mio papà va a pescare alla Delmona e ho mangiato il pesce anche ieri sera. Quando ci va ancora, li guardo bene i pesci per vedere se ci sono in mezzo i nostri.

			Io: – E se ci fossero?

			Fausto, senza esitare: – Li do a Giancarlo che li porta ancora dalla loro mamma, – e ride compiaciuto dell’idea.

			– A tenerli muoiono, – osserva Efrem.

			– Per un poco no, – ribatte Severino.

			A questo punto ricordo la proposta di Pia. Essa dice, sottovoce: – Bisogna tenerli un poco e poi liberarli.

			– Facciamo una legge? – esclama Efrem.

			Non rispondo che è giusto: li guardo in faccia per sentire da loro una risposta.

			– Sì, – dice Severino secco, dopo un attimo di riflessione.

			– Qualcuno è contrario? – chiedo. Nessuno è contrario.

			– Bisognerebbe scriverla. Qualche minuto di tempo per pensarla, – dico, – e poi la discutiamo.

			Si formano gruppi, sale da ogni angolo un brusio, in breve sono presentati tre testi di legge, che vengono scritti alla lavagna, discussi, modificati. Sarà Efrem, presentatore del testo scelto, a scrivere la nuova regola sul grande foglio esposto: «5. Non bisogna far morire nessun animale prigioniero».

			Con una breve dettatura sull’episodio, il cui testo è stato composto dai bambini, termina il primo momento della mattinata, che Miriam nettamente stacca dalle altre attività con questa esclamazione: – Oh Dio, i pesci m’han fatto dimenticare la preghiera!

			Si alza e silenziosamente prega, imitata da altri. – Invece io la preghiera la dico sempre a casa, quando mi alzo, – esclama Renata, partendo per l’ispezione quotidiana alla stampa.

			Ma leggiamo gli impegni collettivi esposti: c’è scritto che bisogna raccogliere i fogli stampati in un fascicolo intitolato L’inverno.

			– Ormai siamo in primavera.

			– Possiamo cominciarne un altro intitolato La primavera.

			– Io ho già un testo bellino: ieri in giardino ho visto... – Eccetera. Eccoci al lavoro, che organizziamo così:

			1) Controllare se i mucchietti di fogli corrispondono a quelli esposti e via via messi in ordine logico rispettando il più possibile l’ordine cronologico (un bambino legge il titolo, un altro dispone la cartella contenente i fogli sul tavolo).

			2) Piegatura delle copertine stampate (due bambini).

			3) Tre bambini (Miriam, Efrem e Paolo) prelevano la copertina e passano a ritirare un foglio da ogni mucchietto; quando il fascicolo è completo, lo posano sull’ultimo tavolo.

			4) Un bambino controlla che tutto vada per il meglio (che i fogli non siano capovolti, che i raccoglitori non ne dimentichino qualcuno, ecc.).

			5) Un secondo «ispettore» controlla i fascicoli completi e li porta al tavolo dove si procederà alla cucitura.

			6) Due bambini alla cucitrice.

			7) Gli altri preparano le fascette e gli indirizzi.

			L’aula è un vespaio di operosità: in poco più di mezz’ora la monografia è pronta e distribuita.

			Lettura. Passiamo ora in rassegna le paginette stampate. La lettura è spedita, a volte molto espressiva. L’autore del testo spesso si compiace di leggerlo a distanza di tempo, a volte egli stesso dà l’avvio alla critica rilevando qualche manchevolezza.

			– A scrivere tutto si farebbe un librone così, – esclamano.

			Alla fine di ogni testo si discute un poco, poi si prosegue. La lettura è gustata, assimilata e prepara il terzo tempo della mattinata, dedicato al lavoro individuale, e il nuovo impegno collettivo: la osservazione della primavera.

			Attività individuali: vari testi che certamente daranno l’avvio alla nuova monografia sulla primavera (cattura di farfalle, giochi all’aperto, giochi col sole, ecc.); qualcuno scrive all’amico fiorentino; c’è chi si esercita nel calcolo, chi in grammatica, chi dipinge, chi legge.

			Il lavoro individuale prosegue nel pomeriggio, alla fine si formano alcuni gruppetti per riordinare gli schedari (responsabile è Eugenia), preparare la stampa, dipingere al cavalletto (due coppie di bambini, uno crea, l’altro riempie gli spazi di colore).

			Un gioco all’aperto e la pulizia consueta dei denti e delle mani chiude la giornata.

			Giovedì.

			Vacanza. Ma per Vittorio non ci sono vacanze. – Io tutti i giorni vado a prendere il pane e così vengo a scuola a mettere a posto, – dice con semplicità.

			E la bidella Caterina: – Vittorio mi ha fatto scendere due volte: prima perché aveva le mosche vive per la raganella, poi perché doveva innaffiare il suo orticello – (che è una cassettina).

			Io ascolto questi due personaggi... ambedue lieti che questo accada, e non mi resta che allargare le braccia: se accade è perché voi lo volete. Quante volte Caterina è venuta in aula a portare il suo contributo di amore per gli animali e per le piante?

			Venerdì.

			Il primo contributo all’impegno collettivo di studiare la primavera che nasce viene da Vittorio.

			Si fruga in tasca, arrossisce di preoccupazione, allarga gli occhi, ha trovato. Mi consegna un foglio spiegazzato, scritto con calligrafia quasi illeggibile: – Ieri a casa ho fatto una poesia, – dice con una vocina che pare il soffio della brezza di stamattina.

			– Una poesia? Vittorio una poesia? – I bambini letteralmente lo accerchiano, incuriositi.

			Arrossisce di nuovo, poi, con pronuncia deformata dalla dentatura anormale, spiega: – Ieri ho visto un fiore nel vaso... e ho detto: bel fiore...

			Gli consegno il foglio ed egli legge:

			«Fiore, bel fiore, 

			oh come sei bello, 

			dove sei nato?

			Sul praticello, 

			dove ranetta

			ha messo le uova, 

			adesso la rana saltella:

			gra gra, ma un bimbo mi ha colto 

			e mi ha messo nel vaso

			e mi ha dato da bere. 

			Tu sei bellissimo».

			Messa a punto immediata per acclamazione e passaggio alla stampa, scavalcando la graduatoria dei testi preparati la scorsa settimana. La poesia di Vittorio sostituisce quindi un testo scelto. Sono tutti d’accordo, compreso l’autore del testo.

			Dettatura della poesia (attività collettiva); stampa (lavoro di gruppo); lettura e illustrazione (lavoro individuale).

			Laura si era iscritta a parlare per presentare la relazione di cassa, il lavoro ritorna perciò collettivo. Dice Laura a tutti: – Questa settimana ho venduto solo 5 pennini che costano 5 lire l’uno e una cartolina che costa 10 lire...

			Dice Efrem: – Non dire i soldi che hai, facciamo il problema e poi controlliamo. Dettatura del problema, risoluzione, controllo: esatto.

			Verso le undici, quando si sta per passare alle attività individuali, entra il postino con un plico: sono le letterine dei corrispondenti abituali, accompagnate da lettere di altri bambini di «Scuola-Città», che ci conoscono perché hanno ascoltato la registrazione magnetica inviata ai nostri corrispondenti. La risposta è immediata, e viene assorbita dall’attività individuale. Le letterine sono depositate nella cassettina dalla quale domani Mario, il nostro postino, le preleverà, le controllerà, rifiutando quelle che non ci fanno onore (macchiate, mal scritte, incomplete), e le spedirà.

			Questo è il giorno della riflessione: si consulta il foglio degli impegni, si lavora sodo «perché domani è l’ultimo giorno». 

			Efrem: – Ancora un esercizio dell’apostrofo e una lettera e ho fatto tutto!

			– E se ti avanza del tempo? – domando.

			– Ma io ne ho sempre indietro delle cose da fare, che non sono scritte sul piano di lavoro.

			– E sarebbero?

			– Voglio fare un disegno grande di quando sono andato nei campi col papà a tagliare l’erba o, se no, faccio la mia cocorita.

			– Certamente domani avrai tempo: che farai?

			– Non ho ancora deciso. Forse il disegno dell’erba, ma forse il testo della cocorita. Questo dopo lo faccio diventare una lettera per il mio amico.

			– Com’è andato il tuo lavoro finora?

			– Abbastanza bene. Prima non avevo voglia di leggere, perché non ero capace, adesso leggo anche a casa, leggo il giornale –. (Effettivamente Efrem ha migliorato sensibilmente la lettura.)

			– Mi fa piacere.

			– Anche io sono contento e anche la mamma. In aritmetica non sbaglio mai: di quelle [schede] ne faccio poche; invece voglio fare quelle [schede] del discorso diretto, perché certe volte sbaglio. Io non capisco quando c’è la lineetta che vuol dire che la bocca è chiusa e c’è la lettera piccola [minuscola] invece di esserci quella grande come in principio.

			– Fammi un esempio.

			Estrae il libro, cerca un racconto, mi indica. Spiego, andiamo alla lavagna, faccio alcuni esempi. Non è facile, ma sta attento, la testa piegata come un uccellino che arresta il canto per ascoltare un rumore sospetto. Intorno a noi, intanto, s’è fermato qualche altro che, terminata la sua esercitazione, ascolta, interviene.

			Efrem se ne va, dice che ha capito. Ora fa domande Eugenia che alcune somme col riporto, quando c’è il 9, le deve fare ancora coi numeri colorati (materiale Cuisenaire-Gattegno). Conversiamo sui numeri. Più tardi converseremo sulle maiuscole con Alberto e poi d’altro con altri. Mano a mano che le esercitazioni terminano, il gruppo si ingrossa, vengono manifestate perplessità e deficienze. Le esaminiamo, facciamo esempi, c’è sempre qualcuno che si offre per la spiegazione. Io intervengo per correggere o per concludere, intanto prendo appunti per la compilazione di schede di esercitazione da aggiungere alle attuali.

			Sul piano sono in ritardo Eugenia, Laura e Alberto.

			Eugenia: – Io tutti i giorni andavo a spolverare e a mettere in ordine i tavoli delle schede e il teatrino e ho perduto del tempo, ma adesso ho capito: io quel lavoro lo faccio un giorno sì e uno no, così mantengo le promesse.

			Laura: – Questa settimana avevo tante cose da scrivere e ho fatto sei testi invece di tre e mi sono rimaste da fare quattro schede di aritmetica: una l’ho fatta oggi e tre le farò domani, un po’ a scuola e un po’ a casa.

			Io: – Non importa che tu le faccia tutte, dato che hai molto lavorato a scrivere i testi. Scrivi dietro la scheda il motivo e la tua coscienza è a posto.

			– L’ho già fatto! – esclama, e mi sventola sotto il naso il foglio, sul quale c’è scritto: «Non ci arriverò a fare le aritmetiche perché ho fatto sei testi sul giardino che adesso fiorisce tutto».

			Alberto, invece, ha voluto strafare, proprio lui che è di natura lentissimo. – Se ti mettono davanti due pastasciutte e tre torte e cinque budini, – dico scherzando, riferendomi al suo proverbiale appetito, – li mangi tutti?

			Lui si gratta la testa, abbozza un sorriso quasi a far capire che, insomma, tutto quel ben di Dio non lo rifiuterebbe, e poi: – Io per la fiera ho mangiato due piatti di minestra coi marubini, la carne, la torta... – e fa un lungo elenco di libagioni.

			– Ma le schede non le mangi mica! – gli dice Vanni.

			Sabato.

			Eccoci al giorno del riepilogo. Il programma del sabato è sempre intenso. Accanto alle attività fisse (distribuzione dei libri della biblioteca, spedizione delle lettere, valutazione del lavoro previsto nel piano, coro) ci sono attività concordate per portare avanti gli impegni collettivi: oggi c’è una relazione di Mario sulle mucche, fissata quindici giorni fa, che conclude uno studio collettivo; c’è la lettura dei testi da scegliere per formare la graduatoria dalla quale attingere durante la prossima settimana. E possono capitare imprevisti. Ma procediamo con ordine.

			Elencate alla lavagna le varie attività, diamo a esse un ordine. Ha la precedenza la lettura dei testi scritti durante la settimana. Ogni bambino rilegge mentalmente i propri scritti, raccolti nel diario individuale, e fa una prima scelta: se gli pare che un suo testo sia carino o importante, degno cioè di essere stampato, ne scrive alla lavagna il titolo e vi aggiunge la firma. Questa mattina i testi presentati sono nove. A uno a uno i bambini escono a leggerli a voce alta, cercando di dare espressività alla lettura. Gli altri ascoltano in silenzio, nelle più svariate pose: c’è Severino che s’abbraccia la testa quando si concentra, Laura che tiene le lunghe mani in grembo, Fausto con la testa chinata sul braccio e Alberto con la faccia tra le mani, tutti avvinti al filo del racconto, che vogliono udire completo. E sono esigentissimi.

			– Io non ho sentito bene quando hanno ammazzato il puledro. Rileggi forte.

			– Se leggi male come l’altra volta, niente voto!

			Però la scelta non crea ormai più alcun dramma: la maggior parte di questi testi prenderà la via della corrispondenza, i migliori saranno stampati. Il testo che ha avuto più voti è ora trascritto alla lavagna, viene ripulito degli errori ortografici, messo in forma piana, corretta. Procedo alla dettatura, durante la quale sorge una discussione sul tempo dei verbi. – È meglio fare il passato remoto, – osserva Miriam, – perché il fatto non è successo oggi e poi sta meglio –. Alla fine della discussione decidiamo: la dettatura resta al passato prossimo, un gruppetto trascriverà il testo al passato remoto e passerà il foglio all’incaricato della stampa.

			Nella pausa ascoltiamo la relazione di Mario, ricavata da osservazioni dirette e da notizie tratte dalla sua enciclopedia. Espone con chiarezza, lentamente, citando a memoria nomi e cifre. L’impegno era stato preso da Mario due settimane avanti, quando, dopo la correzione di un testo di Vanni, che trattava dell’uccisione di un puledro, si parlò della macelleria, del veterinario, del mercato delle mucche. 

			Dopo il gioco all’aperto, attività individuale e prime valutazioni. Il nostro piano di lavoro è diviso in due parti: in alto sono elencati gli impegni presi, accanto ai quali il bambino segna via via una crocetta per ogni impegno mantenuto. In basso c’è un casellario: ogni casella corrisponde a un impegno; il bambino, ripensando al suo lavoro settimanale, esprime mediante un puntino (sul primo quadretto se benissimo e via via sempre più giù fino al mediocre e al male) una valutazione non comparata sull’attività compiuta. Firma il foglio e me lo presenta, e a volte si discute.

			– Come mai così giù, Severino?

			Pesta il piede. – Non sono capace di fare un esercizio senza nemmeno un errore piccolo piccolo.

			– Però mi pare che questa settimana il tuo quaderno sia più presentabile che non quello ultimo. Ricordi? 

			Un sorriso. – Però ho fatto un buco –. Sfoglia, me lo mostra.

			– Hai ragione. Però ricordo di aver visto esercizi assai corretti.

			– Sì, ma in quelli m’ha aiutato Miriam.

			– Da solo non ce l’avresti fatta?

			– Io ho troppa premura a scrivere: la mano corre corre e io vorrei tenerla, ma non ci riesco e non sto nelle righe.

			– Vedo. A ogni modo, questo puntino nella casella dell’ordine mi pare troppo in basso: potresti portarlo dal sufficiente al benino.

			– La settimana prossima voglio arrivarci; adesso no, perché c’è il buco.

			In genere i bambini sono scarsi nella valutazione.

			Il piano di lavoro sarà portato a casa, firmato dal genitore e riportato a scuola il lunedì, assieme a quello nuovo da concordare.

			Prima di mezzodì Mario, aiutato da qualcuno che ha terminato l’attività individuale, ha già controllato le lettere, preparato la busta, incollato l’indirizzo. Il gruppo della stampa ha quasi ultimato la composizione del testo; due bambini stanno dipingendo il giardino di Laura; gli altri sono impegnati nelle attività più svariate: Eugenia fa sussultare il teatrino a colpi di scopa e di straccio, Fausto ha il naso incollato alla vetrina e osserva le farfalle e le lumache; e c’è chi legge i fogli esposti e chi dipinge quelli stampati.

			Alle 14 un fatto nuovo mette in pericolo il regolare svolgimento del nostro programma: Severino, Giancarlo e Tiziano hanno catturato un grosso pescegatto che viene ospitato nel vaso. Sorge subito una discussione sulla deformazione delle immagini nell’acqua, perché il pesce appare molto più grosso, enorme. Riesco a rimandare la discussione a lunedì, e scrivo l’impegno alla lavagna.

			Con mezz’ora di ritardo eccoci dunque alla distribuzione dei libri della biblioteca. Qualcuno vuol raccontare intanto ciò che ha letto. Lo ascoltiamo. La distribuzione è fatta da un ex alunno che preferisce trascorrere il pomeriggio del sabato fra noi invece che al campo sportivo come i suoi compagni di scuola. Alle 15 l’appuntamento coi ragazzi delle altre classi è come ogni volta cordiale. Ecco le fanfarette, i tamburi, il silofono. Affrontiamo un canto nuovo, ripetiamo qualcuno di quelli già imparati, ci accordiamo per la prossima volta.

			E poi la pulizia. Si guarda in ogni angolo, in ogni cassetto, su ogni davanzale: vasi al loro posto, la cassa tipografica chiusa, il cassetto in ordine, e così i tavolini, i posti individuali, l’armadio. La lasciamo bella, lucida, pulita, la nostra scuola.

		


		
			A guardare tutti i giorni le cose si fanno le storie

			3 luglio 1961.

			Lo studio d’ambiente è stato quest’anno il principale perno intorno al quale ha ruotato l’attività della comunità. Fin dalla prima classe, con la storia drammatizzata della foglia ribelle, lo studio della realtà ambientale è stato posto in primo piano. Da allora i bambini si sono abituati alla osservazione non casuale della natura, a connettere cioè i vari fenomeni fra loro, evidenziando cause ed effetti, mano a mano che la storia del vecchio ciliegio si arricchiva, di stagione in stagione, di fatti nuovi, che la fantasia dei bambini elaborava, sui binari del vero. Quest’anno molti dei settori della realtà di Bandiera li abbiamo toccati con mano, li abbiamo direttamente osservati in classe e fuori e seguiti nel tempo, vi abbiamo riflettuto, abbiamo discusso, anche a lungo, ipotesi diverse.

			Il nido vuoto sotto il portone della scuola accende subito al primo giorno di scuola la discussione, che verte su questo problema: le rondini sono andate via, invece i passeri sono rimasti, perché? Le ipotesi sono diverse; alla fine si conclude:

			1) ci sono uccelli che, quando viene il freddo, se ne vanno, perché non trovano più insetti da mangiare;

			2) ci sono uccelli che, quando viene il freddo, arrivano, come il pettirosso catturato l’anno scorso da Giancarlo, che dopo abbiamo liberato e Maria Grazia piangeva;

			3) ci sono uccelli che stanno sempre qui, freddo o caldo che faccia.

			Altre osservazioni di comportamento: perché le rondini, invece di fare il lungo viaggio, non si mettono a mangiare i chicchi?

			Altra domanda, che allarga l’interesse: perché c’è il caldo e il freddo? Ipotesi: perché il sole si ammala e guarisce (reminiscenza dell’interpretazione in chiave fantastica di Bandiera) –, perché siamo lontani o vicini al sole; perché ci sono le stagioni. Anche qui, lunghe discussioni, specie per definire la malattia del sole, definizione che poi confluirà nell’ipotesi delle stagioni. Sulla seconda ipotesi intervengo direttamente con una relazione breve. Argomento: qualcuno di voi sa che noi viviamo su una sfera, la quale gira attorno al sole, e che la sfera è abitata tutta, di qua e di là. Miriam ha detto un giorno che i suoi nonni avevano scritto dall’altra parte della terra, che, mentre qui c’era freddo, là c’era l’estate. Eppure tanto noi che i nonni di Miriam, che abitano in America, siamo sulla stessa palla, siamo alla stessa distanza dal sole, dovremmo avere, perciò, caldo o freddo insieme.

			– Allora non è vero che c’è l’inverno quando siamo lontani dal sole, – dice Miriam, che queste cose capisce a volo.

			– Non è vero, – concludo.

			Capisco che la conclusione mette in difficoltà: ho distrutto una spiegazione logica facile, bisognerà trovarne un’altra.

			– Allora perché?

			Non parlo, naturalmente, dell’inclinazione dell’asse terrestre; lascio insoluto il problema, che tornerà continuamente tutto l’anno sotto diverse forme.

			Il sole. Quante volte i bambini hanno messo all’ordine del giorno le illusioni di Vittorio, che si definisce «amico del Sole» e dichiara che lo ama e ci gioca, e scrive e scrive sul suo diario personale le avventure col suo amico?

			«Oggi ho fatto una prova col sole. Lui era dietro a una casa e intanto che non mi vedeva ho corso per lasciarlo indietro. Ma, arrivato dopo la casa, il sole era già passato davanti a me. Quando mi sono fermato andava piano e mi ha accompagnato fino al portone della scuola». 

			Severino: – Il sole pare camminare, invece è fermo al suo posto.

			Eugenia: – Vittorio non sa che pare che il sole si fermi, invece va, cioè siamo noi che andiamo, come sul treno.

			– Ma io lo so!

			– E perché lo scrivi allora? – chiede Eugenia.

			– Perché quando gioco col mio amico, io non ci penso ed è bello, – risponde la fantasia di Vittorio. 

			Occhi indagatori si alzano verso il cielo, i bambini osservano, descrivono, discutono.

			«Questa mattina c’era la nebbia e il sole. La nebbia era come il fumo e copriva tutto il paese. Questa mattina ha vinto il sole» (Mario).

			«Il sole è amico della lucertola. Quando tramonta è tutto rosso. Io lo guardo e mi bruciano gli occhi» (Laura).

			«La lucertola ha il sangue freddo come le biscie e si scalda così» (Eugenia).

			«Certe sere, quando torno dal cinema, guardo in cielo e vedo delle stelle che sembrano coriandoli. Esse sembrano vicine, invece sono molto lontane e l’uomo vuole arrivarci e invece non arriva» (Mario).

			Ma torniamo alla terra.

			Le foglie cadono. Si fa la raccolta e la classificazione delle foglie.

			La semina del grano. Nei campi i contadini procedono alla semina. Anche noi vogliamo provare: lo seminiamo in vasi e ne mettiamo uno al buio. Vittorio l’annaffia, Mario registra sul tabellone. Cominciano le osservazioni.

			«Tutte le mattine do da bere al frumento. Sempre più cresce e quando ci saranno le spighe chissà come sarà bello» (Vittorio).

			«Il chicco del frumento quando ha fatto le radici a schiacciarlo sprizza latte e è molle» (Severino).

			«Il mio padrone semina a mano e non vuole che lo disturbino quando semina, non vuole nessuno, nemmeno io che gli sto vicino» (Severino).

			«Da un chicco si formano tanti chicchi» (Miriam).

			«16 novembre. Abbiamo seminato il frumento in due vasi: uno l’abbiamo messo al buio e uno alla luce. 

			21 novembre. Sono spuntate le prime foglioline.

			22 novembre. Il frumento è alto 1 centimetro. 

			23 novembre. Il frumento è alto 3 centimetri.

			25 novembre. È già alto 8 centimetri. Quello alla luce è verde, quello nell’armadio è giallo chiaro. 

			26 novembre. Il frumento verde è alto 10 cm., quello giallo 12 cm.». Eccetera (Mario).

			«Il frumento nasce come il mio dentino. E un po’ chinato forse perché ha sete» (Eugenia).

			La tortora. Alberto ha portato una tortora, che teniamo libera in scuola. La cronaca del suo comportamento vien fatta su un quaderno apposito, pieno di interessanti e delicate annotazioni.

			La vendemmia. Non è stato effettuato l’esperimento della vinificazione a scuola, ma sulla base di testimonianze dirette, si è arrivati a queste conclusioni:

			1) l’uva contiene un succo, il mosto;

			2) il mosto è dolce, perché contiene zucchero;

			3) il mosto si trasforma in vino;

			4) sono stati i «microbi».

			Le barbabietole. Viste nel campo. Fausto ne porta a scuola qualcuna. Tagliate, assaggiate, bollite. Testimonianze:

			«Il mio papà le taglia a fette con la macchina e le dà alle mucche» (Efrem).

			«Io ho visto le barbabietole sul treno: andavano a Casalmaggiore» (Giancarlo).

			Miriam, Laura e Mario si informano presso lavoratori dello zuccherificio e preparano questa relazione:

			«Allo zuccherificio di Casalmaggiore fanno queste cose:

			1) levano le foglie;

			2) lavano le barbabietole con l’acqua;

			3) le tagliano a fettine;

			4) vi buttano sopra acqua calda per sciogliere lo zucchero;

			5) fanno diventare bianco lo zucchero;

			6) lo mettono nei sacchi e lo spediscono alle botteghe».

			Il granoturco al sole cala di peso.

			«Nella mia cascina fanno seccare il granoturco in un forno quadrato di ferro: ci sono cinque sportelli. Il granoturco lo mettono dentro di sopra e sotto c’è il carbone acceso e non lo spengono mai, va di notte e di giorno. Io là ci vado sempre perché mi piace toccare il granoturco per sentire se è ancora indietro o bel secco» (Giancarlo).

			«A casa mia è venuto l’essiccatoio per far seccare il granoturco mio e del nonno. Io ho provato a metterci dentro un dito e ho sentito che c’era tanto caldo. Dopo un po’ hanno levato il granoturco già secco» (Alberto).

			– Perché lo fanno seccare?

			– Come mai c’è l’acqua? – Eccetera.

			Conclusione della conversazione:

			– Nei chicchi c’è l’acqua: il sole la fa evaporare e il chicco cala di peso.

			– Anche noi abbiamo dentro l’acqua che beviamo e quando sudiamo viene fuori.

			Intuizione del peso specifico. Da qui: Il giro dell’acqua, di cui tralascio le innumerevoli testimonianze, confermate più tardi dalle Inondazioni.

			– Dov’era tutta quell’acqua?

			– Dov’è il suo posto: in cielo o in terra? – Eccetera.

			Ma ci sono anche bambini che osservano e descrivono per proprio conto. Ad esempio Laura, che descrive nel diario individuale le vicende del suo giardino, il quale da spoglio e disordinato si fa, via via, fiorito e ordinato: e i fiori eccoli sui davanzali della nostra scuola, che mano a mano che la stagione avanza si fa sempre più ornata e profumata. Ci sono bambini che coltivano in vaso una piantina, la innaffiano ogni giorno, la tengono pulita, curano che non si ammali. (Il giorno dell’esame la nostra aula pareva una serra.)

			Ma torniamo nel cuore dell’inverno.

			Il ghiaccio.

			«Ieri il mio papà ha sentito l’acqua che usciva dalla canna ed è andato a vedere: il ghiaccio aveva spaccato la canna. La canna si è rotta perché il freddo ha trasformato l’acqua in ghiaccio, il ghiaccio si è slargato e l’ha rotta. Il ghiaccio è forte» (Vittorio).

			«Quando la mia nonna fa da mangiare, io metto la mano sopra la pentola e la mia mano si bagna perché col caldo l’acqua diventa vapore» (Laura).

			«Quando fa caldo le goccioline volano ma quando fa tanto freddo le goccioline si trasformano in ghiaccio, cioè sono prigioniere del freddo» (Miriam).

			Prova dell’acqua che diventa ghiaccio. Osservazioni del termometro. Prova inversa.

			«Questa mattina quando venivo a scuola ho preso il ghiaccio in mano e le goccioline scappavano e dicevo: Mamma, mamma, guarda le goccioline che vanno via» (Pia).

			«A mettere l’acqua sulla stufa e ad aspettare fino a mezzogiorno, l’acqua bolle; dopo, se si va a spasso, bolle di più. Però quando si torna, l’acqua non c’è più perché è diventata vapore. Io prendo il ghiaccio e lo metto sulla stufa e diventa vapore» (Vanni).

			Conclusioni: l’acqua a zero gradi diventa ghiaccio; il ghiaccio tiene più posto dell’acqua; il ghiaccio, quando è chiuso, è più forte del metallo; l’acqua ha tre «vestiti»: solido, liquido, gas.

			Eccoci collegati al giro dell’acqua, alle inondazioni, al calo del granoturco, all’azione del sole. Ecco la scoperta di connessioni (di cui dirò poi) che aiutano il bambino a vedere la realtà nei suoi rapporti d’interazione con altri fattori.

			La chiocciola chiusa.

			«Ieri Miriam ha portato a scuola una chiocciola e noi l’abbiamo messa nella vetrinetta. La chiocciola è chiusa nella sua Casina con un muretto bianco che pare di cemento. Il papà di Miriam dice che tutte le chiocciole, d’inverno, dormono chiuse così» (Tutti).

			La conversazione è animata, interessante. Alla fine si conclude:

			«Non solo le chiocciole dormono d’inverno, ma anche altri animali: le biscie nella terra, le rane nel fango dei fossi, le lucertole sotto le pietre, il riccio nel suo buco e tanti altri animali nelle loro tane. Questo sonno dura tutto l’inverno e si chiama letargo» (Tutti).

			«L’anno scorso, quando hanno messo il disco lungo la ferrovia, hanno trovato tanti ricci in una buca. Mio fratello li ha ammazzati tutti. Un riccio puntava fuori le punte e piangeva. Poi ha ammazzato anche delle rane che dormivano nella terra. Io ho detto a mio fratello: – Perché li ammazzi quei poveri ricci? – Perché pungono» (Giancarlo).

			Su segnalazione di un bambino riesco ad avere in prestito un tasso imbalsamato:

			«A scuola abbiamo un tasso imbalsamato, catturato a Castelfranco il 4 marzo 1960. Ha la testa appuntita con due striscie nere sugli occhi e i denti come quelli dei cani. Le orecchie sono piccolissime e nascoste nel pelo. Il pelo è color terra, le zampe sono nere con unghie curve e lunghe, la coda pare un fiocco. Adesso i tassi sono in letargo e si sveglieranno in primavera. I tassi sono carnivori, furbi, svelti. Una volta la Caterina ne ha visto uno nuotare nella Delmona» (Tutti).

			Mario dice, sfogliando la raccolta dei giornalini: – Questo tasso è stato preso il giorno che noi siamo usciti in cortile a vedere l’erba furba che era nata in cima al pilastro. Ecco qui: 4 marzo 1960.

			– Quel giorno c’era tanto sole. Mi ricordo che mi facevano male gli occhi a guardare il cielo. Il tasso avrà detto: «Oh, che bel sole! È ora di svegliarsi», e avrà avuto ancora un po’ sonno e l’hanno preso, – esclama Eugenia.

			I pesci e i molluschi.

			«Fa ancora freddo ma non c’è più il ghiaccio e i pescatori fanno le prime pescate. Il papà di Miriam ha preso tanti pesciolini e lei ne ha portato a scuola due, insieme a una conchiglia chiusa. I pesciolini respirano con le branchie e girano nel vaso. Hanno lunghi baffi e tre pinne che pungono. Si chiamano pescigatto. Per muoversi sbattono la coda. Sono di colore verde lucente con strisce marrone» (Tutti).

			Si tiene anche per i pesci un album in cui vengono annotate giornalmente le notizie. Spigoliamo qua e là:

			«I nostri pesci quando non hanno acqua sono arrabbiati perché non hanno ossigeno» (Laura).

			«Si vede il sangue perché la coda è trasparente. Forse perché si sfregano contro i sassi» (Laura).

			«Quando Vittorio li ha portati erano neri, invece adesso si sono schiariti» (Mario).

			«Quando si cambia l’acqua stanno sul fondo a respirare» (Vittorio).

			«I pesci vivono nell’acqua, ma noi se andiamo in un fosso fondo moriamo affogati» (Giancarlo).

			«Adesso i pesci stanno sul fondo ammucchiati. Il pomeriggio invece i pesci vanno a passeggiare perché c’è il sole» (Giancarlo).

			«Stamattina i pesci stanno fermi» (Fausto).

			«Quando c’è poca acqua i pesci saltano. Tutti e cinque hanno delle macchie di sangue. Se il pesce viene fuori dall’acqua, muore. Quando il pesce va in alto sembra un uccellino» (Pia).

			«Ho visto un pesce che quando respirava gli veniva gonfia la pancia» (Vanni). Troviamo anche un dialogo:

			«Severino: – Pesce, ti piace stare in quel vaso? 

			Pesce: – No!

			Severino: – Dov’eri prima?

			Pesce: – Nel fosso ero libero, il pescatore mi ha pescato. 

			Severino: – Stavi meglio nel fosso o stai meglio nel vaso?

			Pesce: – Nel fosso, perché là ero libero e mangiavo i lombrichi» (Severino). 

			Poi la tragedia:

			«Ieri Severino e Vittorio sono venuti a cambiare l’acqua e hanno trovato due pesciolini morti» (Giancarlo).

			Varie ipotesi. Domande: moriranno tutti? Che fare? Da questo momento c’è un salto qualitativo nelle nostre osservazioni: si guarda l’animale o l’insetto, non solo per sapere com’è e cosa fa, ma si cerca di scoprire quand’è che comincia a soffrire. Nasce la nuova regola della comunità: «Non si deve far morire nessun animale prigioniero».

			Così passano nei nostri vasi e nelle vetrinette e nei vivai, molluschi, pesci, farfalle, rane e raganelle, ospiti da liberare, amici da rispettare. Leggiamo sfogliando gli album delle osservazioni:

			«Vittorio ed Efrem hanno portato a scuola 4 rane vive, una grossa e 3 piccole. Nel vaso nuotano come fa l’uomo, agitando le zampe, poi scendono sul fondo. Ogni tanto però salgono a respirare, dritte come burattini. Adesso nei prati ce ne sono tante. In certe ore, specialmente alla sera, gracidano tutte insieme e fanno il concerto».

			«Dalle uova nascono i girini, questi si trasformano in ranocchi».

			«Le rane mangiano gli insetti».

			«Una delle due farfalle catturate da Efrem ha fatto 23 uova di color arancio con puntino nero. Ha fatto le uova per far continuare la vita delle farfalle».

			«La raganella che ha portato Vanni non sta come le altre rane nell’acqua o sul sasso, ma salta e si attacca al vetro. Ha il dorso verde e la pancia bianca».

			«La nostra raganella è una cacciatrice. Noi catturiamo le mosche e le mettiamo nel vaso. Essa esce dall’acqua pian piano, si arrampica sul sasso e si prepara alla caccia: fissa la mosca e quando la vede abbastanza vicina spicca un salto, lancia in fuori la lingua e la ingoia; poi torna sul sasso ad aspettarne un’altra. È furba, svelta, bellina. Noi le diamo tutte le mosche, così ci tiene la scuola pulita dagli insetti». 

			Poi scoppia la primavera, e trascrivere tutto ciò che viene annotato è impossibile: l’aula è un museo vivente, fuori lo stesso. Maggiolini, canarini, biscie, lucertole, tutta la natura è in risveglio. Dalle uova di farfalla nascono bruchini meravigliosi rossi e neri, che i bambini stanno a osservare a lungo con la lente. Viene svelato il mistero delle grosse farfalle crepuscolari che al mattino troviamo con le ali spezzate, mentre le altre farfalline sono intatte. È un mistero che resiste parecchi giorni; alla fine, lasciate libere, si trovano sul muro, intatte: – Volano di notte! – Si fanno diversi esperimenti, che confermano.

			Poi ritornano le rondini, che seguiamo nella ricerca di un posto adatto per fare il nido, nella costruzione della loro casa e, poiché il ministro ha posticipato la chiusura, nell’allevamento dei rondinini.

			L’allevamento delle raganelle è naturalmente il più divertente: in certi momenti della giornata (a esempio, durante la ricreazione) l’interesse dilaga in tutte le classi, anche nell’asilo, dove i bambini, con grande scandalo delle mamme, acchiappano le mosche.

			Il giorno dell’esame, mentre la imponente severa presidentessa sta interrogando Renata, uno dei due bambini in attesa, Efrem precisamente, si alza e interrompe l’interrogazione:

			– Un momento, maestro, – mi dice, – ha una mosca sulla manica.

			Due passi all’indiana, e zac! la mosca è presa viva.

			– Stamattina, con l’esame, non hanno ancora fatto colazione, – dice buttando la mosca nel vaso. La raganella spicca il salto, fallisce il bersaglio.

			– Il primo colpo lo sbaglia sempre! – osserva il bambino.

			Intanto la maestra alza la testa e osserva. – Ma guarda guarda come s’attacca al vetro, – dice incuriosita.

			– Hanno le ventose sulla pancia, – spiega Efrem.

			– Oh, è vero, sono quei puntini bianchi? – dice la maestra con il naso al vetro. – Oh, guarda, l’ha mangiata! Ma come è svelta!

			– Ha la lingua acchiappatutto, – spiega Efrem: – la butta fuori e l’insetto si attacca.

			E restiamo là, docenti e discenti, a osservare i salti acrobatici delle raganelle e ad ascoltare la loro storia che Efrem, gentilmente, ci narra. – Quando Vanni ha portato la prima, era chiara e magra; invece, adesso è diventata grassa e scura. Questa...

			Accanto a queste osservazioni occasionali, non bisogna dimenticare le osservazioni sistematiche: rilievi giornalieri della temperatura, della nuvolosità, del vento e di altri fenomeni atmosferici, fissati sulle apposite tabelle da Severino, Giancarlo e Vittorio. Da essi abbiamo tratto parecchi problemi. Anche le coltivazioni di fiori e del grano che ha messo la spiga hanno contribuito a destare un interesse per la natura, interesse che ha formato un’abitudine. 

			Io ho cercato di non anticipar scoperte, di non formulare soluzioni, salvo rari casi, perché è assai importante che il bambino passi attraverso errori e ipotesi sbagliate prima di conquistare o di avere spiegata la verità. Invece, sono stato molto attento alle conclusioni cui sono pervenuti i bambini a seguito delle loro esperienze. Le più importanti sono queste:

			a) «gli insetti, gli animali, le piante e gli uomini non fanno le stesse cose» (cioè non si comportano allo stesso modo nelle diverse stagioni);

			b) «il freddo e il caldo sono forti e trasformano»;

			c) «ogni anno gli insetti e gli animali fanno sempre le stesse cose» (cioè obbediscono a leggi);

			d) «le creature vive muoiono e per non morire fanno i bambini»;

			e) «a guardare tutti i giorni le cose si fanno le storie».

		


		
			Storia e leggenda di san Francesco

			1° ottobre 1961.

			Non sono ancora sceso dalla bicicletta che mi sono tutti intorno, sbucati all’improvviso chi dal portone della scuola, chi dalla porticina del fornaio, chi dagli angoli del lungo vicolo ormai risonante di voci. Visi abbronzati, occhi grandi e scrutatori sono fissi su di me: ecco le inseparabili Pia e Miriam, che si tengono per mano; ecco la donnina Eugenia, nel cui viso pallido ancor più grandi si son fatti i luminosi occhi celesti; ecco Renata, spettinata, Mario tutto lucido appena uscito dalle mani della madre, e Laura riservata; Fausto, Alberto, Vittorio ed Efrem sanno invece di capezzagne battute, di selvatico, di strade assolate percorse a piedi nudi; e due nuovi, Primo e Clara, ripetenti. Solo uno se ne sta in disparte, occhi bassi, piedi inquieti: Severino. Il nuovo anno comincia col suo problema.

			– Vieni anche tu fra noi. Che fai lì solo?

			Ha un ondeggiamento, fa un passo avanti ma non leva gli occhi di terra.

			– Desideri che parliamo io e te da soli o assieme a tutti, qui fra noi?

			La sua risposta è un soffio: – Qui.

			– Di fronte anche ai nuovi?

			Gli occhi del ragazzo finalmente si alzano, cercano Primo e Clara. – Primo lo sa, – dice.

			Voi tutti sapete di che si tratta, ma lo ripeto per i nuovi, – dico amichevolmente al gruppo che, nell’angolo del cortile, ora mi circonda: – l’ultimo giorno di scuola Severino ha «pulito» la nostra cassettina per comperare dolciumi, che ha poi regalato a ragazzi di quinta. Non solo, ma, ciò che è più grave, ha cercato di far incolpare Paolo che, essendo sordomuto, non poteva spiegarsi. Ma poi, pentito, ha confessato e ha promesso di restituire un po’ ogni domenica, levando qualcosa dalla paghetta, le quattrocentosessanta lire rubate.

			– L’ha fatto? – chiede una voce.

			– Io l’ho fatto soltanto due volte, perché sono stato al mare e poi perché mia mamma non mi dava la paghetta, – dice asciutto Severino.

			– È vero, – dico.

			Sto per continuare, ma egli mi precede: – Io la posso fare una cosa? Io ho pensato di portare il ferro rotto e poi lo vendo e così prendiamo i soldi e io pago il debito.

			– Sei deciso a prenderti l’incarico? – chiedo.

			Il viso gli si rischiara: – Lo facciamo io e Primo? – Ed ecco Primo davanti a me, con la sua pallida faccia piatta, del quale conosco solo i tremendi errori ortografici che la sua ex maestra periodicamente mi mostrava.

			– Che ne dite? – chiedo agli altri. Accettano.

			– Severino rientra da amico, ma la sua amicizia deve dimostrarla, mantenendo la promessa –. Severino sorride. Tu, Primo, cerca di aiutarlo. Dopo, in classe, vedremo come fare per la raccolta, – concludo.

			– È vero che quest’anno andiamo di sopra? – chiede Giancarlo.

			– È vero. Qui giù si farà la nuova mensa.

			– Allora bisogna portar su tutta la nostra roba, – dice Miriam.

			– Certo, ci sarà da fare per tutti.

			Ci avviamo verso la scala, sulla cui sommità, nervosi come caprioli, Severino e Primo sono già in attesa. Operazione trasloco. Terminata la rituale cerimonia religiosa, ci mettiamo al lavoro. Scendiamo nell’aula abbandonata, scegliamo le cose da tenere e quelle da scartare e cominciamo il trasloco.

			– Ecco, quei vecchi quaderni, non si possono vendere? – chiede Severino indaffarato.

			– Non è un’idea da scartare, – rispondo mentre frugo nell’armadio.

			– Li mettiamo in quella cassa, intanto? – La cassa è riempita.

			Primo fa già dei conti con la sua voce di melodia: – Io dico che, se ci dànno dieci lire al chilo, qui prendiamo un mucchio di soldi perché... Senta come pesa!... Venga a sentire! – insiste.

			Vado a sollevare la cassa.

			– Sarà un quintale? – domanda Severino.

			Primo ride: – Un quintale non lo muovi. Invece, guarda! – Afferra la cassa, la solleva un po’. – Però almeno trenta chili lo sono!

			– Prenderemo mille lire? – incalza Severino.

			– Se sono trenta chili, prendiamo trecento lire, – butta lì con sicurezza Primo.

			Ed Efrem, da lontano: – Se te la pagano dieci lire al chilo!

			– Certo, – interviene Severino, – perché, se la pagano di meno, prendiamo di meno.

			– Bisogna informarsi, – dice assennato Primo. E si assume l’incarico.

			Intanto Paolo inchioda stecche e stecche su due piani lungo il perimetro dell’aula nuova, per affiggervi cartelloni e fogli. Lo fa così perfettamente, questo lavoro, che vien subito richiesto dai colleghi e se ne va di classe in classe, fiero della innovazione che salva i muri dallo stillicidio dei chiodi.

			L’aula è ampia come quella dell’anno scorso ed è più luminosa, perché le finestre, invece che sul muro del vicolo, dànno sui tetti, tetti pieni d’ogni ben di dio, che i ragazzi mi chiamano ad ammirare: là c’è una pallina bianca, là un giocattolo arrugginito; c’è perfino una bottiglietta di Coca Cola; un bastone, una scatola rossa. Di lì a qualche giorno Vanni mi presenta un trenino arrugginito: – Sui tetti c’è il muratore che mette la gronda. Allora io gli ho detto di buttarmelo giù.

			L’aula ha un difetto fastidiosissimo: il rimbombo. Cerchiamo di disporre mobili e oggetti in modo pratico.

			– Il tavolo della stampa lo possiamo mettere in quell’angolo, vicino alla finestra, com’era l’anno scorso, – dice Laura.

			– La lavagna lasciamola lì, dove c’è la luce, – dice Renata, e corre subito a vedere se c’è gesso e cancellino. Approvato ed eseguito. 

			Più laboriosa è la sistemazione dei due armadi, del teatrino (che si decide di mantenere in efficienza), dei due mobili con la vetrinetta.

			– Questo tavolo è nei piedi, – dice Vittorio; – quando ci sono i banchi, non c’è posto per passare –. Si riferisce al tavolo dell’insegnante, arnese davvero ingombrante. Lo collochiamo fra i due mobiletti al centro della parete ovest: servirà per deporvi i libri da consultare e gli schedari di esercitazione.

			E i banchi? E i tavoli per il lavoro? Proviamo diverse soluzioni: c’è chi suggerisce la disposizione dei banchi a semicerchio, lasciando posto al centro per i giochi, il canto e la drammatizzazione; c’è chi suggerisce altri tipi di raggruppamento. Proviamo le varie sistemazioni suggerite, ma ci pare più pratica la suddivisione dei tavoli in quattro gruppi di quattro più un tavolino per me. E così facciamo.

			Assegniamo a ogni ragazzo un numero, cui corrisponde un posto nei mobiletti. I ragazzi vi portano le loro cose: dentifricio, spazzolino, fanfaretta (chi ce l’ha), cartella della corrispondenza, quaderni, fogli, colori, ecc.

			Diamo a ogni cosa (limografo, carta per la stampa, burattini, pennelli, tempere, libri, ecc.) un posto. Eugenia passa subito a spolverare, aiutata da altri, mentre il trambusto dell’operazione trasloco va placandosi e... si comincia, vorrei dire, se non avessimo già cominciato.

			– Facciamo ancora i piani di lavoro? – mi sussurra Pia. Passo la domanda alla classe. La proposta è accolta con forte interesse, che francamente mi pare perfino esagerato. Propongo io, ora, una variante: trasformare il piano di lavoro da settimanale in quindicinale e ne spiego i motivi. La proposta è accettata, ma con riserva. – Proviamo, – dice Efrem gentilmente: – dopo, se non va bene, facciamo come prima –. In prova dunque, il piano quindicinale.

			Al centro della parete ovest, espongo il foglio del piano di lavoro mensile della classe. Sarà la nostra bussola, la prova della nostra serietà. È molto semplice: «Data – Che cosa vogliamo fare – L’abbiamo fatto?».

			– Non facciamo più le osservazioni del «tempo che fa»? – chiede Giancarlo, l’incaricato dell’anno scorso.

			– Certo che lo facciamo! – esclama Efrem che gli è vicino.

			– Lo possiamo fare insieme? – ribatte Giancarlo. Brusio fra i quattro del secondo gruppo. – Lo facciamo noi quattro, un po’ per uno, – spiega Giancarlo, visibilmente soddisfatto. Gli vien dato il quaderno delle osservazioni meteorologiche e anche questa attività riprende.

			– Non possiamo fare così: uno guarda il cielo, uno la terra, uno il termometro e uno il vento, e poi lo scriviamo?

			– Fate come vi pare più giusto, – dico, – purché l’osservazione sia completa –. Soddisfazione generale.

			3 ottobre 1961.

			Sono trascorsi due soli giorni e la nostra scuola è già a buon punto. Che cosa stiano facendo Severino e Primo nell’angolo dietro la lavagna con le maniche rimboccate, non so. A un tratto Severino, che aveva ascoltato la lettura della circolare, salta fuori dal buco e dice: – Domani è vacanza? Ma non è mica giovedì!

			– Domani è san Francesco, – dico.

			Non gli pare una risposta convincente, si ritira schioccando le dita, poi riappare: – Ma chi è?

			– Nessuno che sappia dire a Severino chi è san Francesco d’Assisi? – chiedo.

			– Quello del lupo, – dice Miriam, pescando un ricordo lontano.

			A un tratto si fa chiaro: – Ah, sì. C’è sul libro dell’anno scorso, io lo porto! – (Primo). 

			E Laura: – C’è anche sul giornalino della famiglia cristiana... Era un frate!

			– Ma sì, – interviene Vittorio. – Non ricordi la figura sul libro, che aveva il cordone bianco ed era un frate? 

			(Oh, il libro di Severino! Chissà dov’è, ora. In quindici giorni s’è ridotto a fogli volanti.)

			– Beh, insomma, – conclude secco Severino, – che era un frate lo sapevo anch’io, ma perché si sta a casa?

			– Nessuno sa rispondere? – chiedo. Qualche attimo di esitazione.

			– Io lo so, – esclama Mario: – perché ha fatto diventare buono il lupo cattivo.

			– E poi dopo lo seppellirono nel camposanto e gli portarono i fiori, – dice Efrem.

			A poco a poco emergono reminiscenze di letture e si forma un certo interesse. L’impegno è di trovare notizie e di portarle a scuola, dopo la vacanza. E le notizie eccole in quantità: io mi son portato l’enciclopedia; Laura il paginone centrale del «Corriere dei piccoli» dedicato a un film su san Francesco; altri sventolano fogli con illustrazioni, poesie, racconti; altri hanno trovato libri e calendari; e c’è chi ha scoperto due pagine sul libro nuovo, e alcune schede nella cassetta dell’armadio. C’è curiosità, attesa. Si tratta di scoprire chi è, cioè come viveva e dove viveva e cosa pensava l’uomo cui era ieri dedicata una giornata di vacanza. Non ci resta che leggere, osservare, riflettere, mettere ordine nelle notizie e sperare di trovare ciò che interessa. Ognuno legge avidamente ciò che ha trovato e recato: quando si presentano delle difficoltà o i testi sono stampati con caratteri troppo piccoli (come quelli dell’enciclopedia), leggo io o riassumo; i bambini ripetono per mostrare quel che hanno capito.

			Nasce subito una domanda che darà una caratteristica alla ricerca: – Questo è vero o è una leggenda? – La domanda è posta quando la fantasia dello scrittore approda a lidi poco reali. La prima suddivisione del materiale è dunque questa: da una parte tutte le notizie esatte sulla vita di Francesco e dall’altra ciò che hanno inventato poeti e scrittori.

			Quando si scopre che Francesco ha dettato un cantico, si chiede: – Perché non ce lo legge?

			Eccomi il giorno seguente con l’antologia. La lettura è seguita con interesse, poi i bambini chiedono la dettatura.

			Poco dopo qualcuno trova una discordanza di date: Efrem fa il conto e risulta che non è vero ciò che dice un libro, che cioè Francesco d’Assisi è morto a 38 anni, ma a 44.

			– Lui era ricco e diventò povero.

			– Fece la guerra.

			– La vinse?

			Io: – Come hai udito, fu fatto prigioniero dal Corrado.

			Efrem non è soddisfatto: parteggia ormai per Francesco e Francesco avrebbe dovuto vincere la guerra. 

			Ma c’è chi comincia ad andare più a fondo: – Lui voleva fare come Gesù e ha detto: per andare in paradiso bisogna essere poveri, i ricchi in paradiso non ci possono andare; non ricordi cosa diceva Gesù?

			– Ma perché per andare in paradiso bisogna avere niente niente?

			E Laura, candida: – Sì, ma adesso, però, se uno è un po’ ricco, in paradiso ci va lo stesso.

			Si snoda una complessa conversazione. Alla fine restiamo d’accordo su questi punti: 1) il maestro detterà il Cantico delle creature (ridotto) e lo spiegherà; 2) scriveremo la vita di Francesco divisa in tanti capitoli; 3) faremo i disegni; 4) la vita e i disegni li incolleremo sui fogli e faremo un libro. Si vorrebbe cominciare subito, ma preferisco proporre un rinvio per procedere con calma. Scriviamo l’impegno.

			Giorno per giorno i fatti, rimasti impressi durante le letture, ordinati cronologicamente e sintetizzati in poche righe, vengono dettati e illustrati: Francesco guerriero; Francesco prigioniero; Francesco cambia vita; Cosa insegna alla gente; La marcia pacifica in Terra Santa; Sulla Verna; Il Cantico; La morte.

			A un certo punto (precisamente quando detto passi del Cantico) sorgono domande che non posso eludere:

			– Perché allora parlavano così?

			– Il latino chi l’ha inventato?

			– Perché ci sono tante lingue?

			– Perché a casa parliamo in dialetto e a scuola in italiano?

			Una spiegazione occorre, e cerco di darla il più possibile chiaramente, paragonando la lingua a un essere vivente che si sviluppa di continuo. 

			La morte di Francesco ha due interpretazioni figurative: quella di Severino, dai toni freddi (Francesco giace sulla nuda terra, con accanto un folto stuolo di persone piangenti) e quella di Eugenia (primi piani di visi e di braccia, che bene rendono la disperazione, con forti tonalità rosso-arancione). Poi le leggende: il lupo di Gubbio su foglio doppio, la predicazione ai pesci, ecc. Le migliori illustrazioni, rifatte su fogli grandi, che vengono incollati su album, formeranno il libro, al quale alla fine, dopo lunga riflessione, verrà dato il titolo: Il poverello d’Assisi.

			Eccoci dunque in piena forma, ecco ritrovato il ritmo di lavoro. Questo nostro primo «libro» è decisamente più vivace, più facile, più completo delle poche e confuse notizie trovate sul libro, dalle quali non si capiscono né la vita, né il pensiero di Francesco. Ora Francesco è vivo in noi: si vorrebbe andare ad Assisi, visitare i luoghi dove visse e soprattutto vedere dove morì: – Lui che non aveva mica paura della morte come ce l’abbiamo noi –. Non essendo possibile, ci accontentiamo di fotografie e di riproduzioni di quadri.

			I bambini si accostano con curiosità alle riproduzioni dei quadri di Cimabue e di Giotto, che ci presentano squarci della vita di quel tempo. Il primo moto è di meraviglia. – Io lo trovo... Francesco è quello! – Lo si individua. Poi si passa all’analisi del quadro: i costumi del tempo, i colori, cosa pensano i personaggi. Tento anche un giudizio estetico, presentando contemporaneamente due dipinti di Cimabue, la Maestà e una Madonna col Bambino. Contrariamente a quanto mi aspettavo, è preferita all’unanimità la Maestà, quantunque il dipinto sia privo di vivaci colori, mentre l’altro ha toni accesi. I bambini vi si soffermano parecchio, vi ritornano ogni tanto in silenzio. Cerco di penetrare, con discrezione, il motivo di una così decisa preferenza, ma non vanno più in là di un: – È più bello, – Mi piace di più, – La Madonna è bella.

		


		
			Pigiatura dell’uva

			14 ottobre 1961.

			Abbiamo in programma la lettura dei testi liberi di questi primi giorni. Quasi tutti descrivono la vendemmia, piccoli fatti a essa legati, giochi, scherzi, mangiate d’uva. Chiusa la discussione sul racconto scelto, non molto avvincente, si accende una conversazione vivace sulla vendemmia. Qualcuno avverte come alcuni racconti orali siano molto più interessanti del testo scelto e c’è già qualche invito a scriverli in sostituzione di quello, quando una voce salta su: – Si potrebbe fare una poesia, perché la vendemmia è bella e piace a tutti –. È Severino.

			È la prima proposta del genere, quest’anno, e non me la lascio sfuggire. – Fare una poesia non è facile, – osservo.

			– Proviamo? – insiste Severino.

			Primo e Clara, i nuovi, fissano con stupore quel gruppetto di ragazzi che si avviano alla lavagna. Fausto, Severino, Vanni e qualcun altro sono già pronti.

			– Che si dice? – chiedo, occupando il mio posto alla lavagna.

			– Che i vendemmiatori cantano e io gioco con le cassette.

			Scrivo alla lavagna: 1) i vendemmiatori cantano; 2) Vanni gioca con le cassette.

			– E poi che c’è un sole giallino, non come quello dell’estate che è rosso e forte.

			Aggiungo: 3) sole giallino.

			– C’è l’uva bianca e l’uva nera, e l’uva dice: adesso mi tagliano, e ha paura.

			Scrivo: 4) l’uva bianca e l’uva nera stanno per essere staccate e hanno paura.

			Dice Giancarlo, con un grande sorriso: – Adesso bisogna fare la poesia.

			– Io sono pronto, – dico.

			– Cantano i vendemmiatori, – suggerisce Efrem, invertendo le parole. Silenzio: pare che non piaccia.

			– Sì, cantano; ma dove cantano? all’osteria? – chiede Severino con irruenza.

			– Nel campo! – risponde Fausto.

			– Cantano nel campo i vendemmiatori –. Il primo verso pare deciso, e lo scrivo.

			– Gioca un bambino, – propone Fausto. Nessun commento. Va bene.

			– C’è un sole giallino... – esclama Severino, ma si ferma a riflettere. – Non mi piace tanto, – dice, facendo saltare fra le mani una pallina. Ma non viene nessun aiuto, e si passa oltre.

			– Nel cielo scuro, – aggiunge Fausto.

			– No, proprio scuro non è: è un po’ scurino, perché non è più bell’azzurro come d’estate. Al mare... – eccetera.

			– L’uva è buona, – dice Fausto con un sorriso che fa immaginare il gramolio degli acini sotto i denti.

			Corregge Severino: – Ci mettiamo: Uva buona bianca e nera, questo è l’ultimo tuo giorno e dopo sarai morta, diventerai vino.

			– È l’ultima sera, perché a vendemmiare finiscono tardi, che c’è quasi buio.

			– E poi sta più bene, – dice una voce fra i banchi, mi pare Miriam.

			Vanni, che è rimasto sinora muto, con la testa storta a leggere i versi, accende la vasta faccia e butta là una sola parola: – Un girasole! Subito non si capisce a che cosa si riferisce, ma lui spiega: – D’autunno il sole è come un girasole, perché non è più rosso.

			– C’è un girasole nel cielo, – dico, inserendo la nuova parola. – Va bene?

			Qualche attimo di sorpresa, ma si capisce che la trovata viene accolta. – È bello! – esclama Pia, mentre mettiamo a punto la punteggiatura. Altri sorridono soddisfatti.

			Rileggiamo la poesia finita:

			«Cantano nel campo i vendemmiatori. 

			Gioca un bambino.

			C’è un girasole

			nel cielo un po’ scurino. 

			Uva buona bianca e nera, 

			questa è l’ultima tua sera» 

			(Severino, Fausto e Vanni).

			La poesiola piace. Mentre me la trascrivo sul quaderno, i bambini, a turno, la leggono ad alta voce, cercando l’espressione migliore, poi s’incrociano i commenti.

			– Nel mio campo le vendemmiatrici cantavano, – dice Vittorio, che di terra non ne ha nemmeno un fazzoletto, ma per lui dove si gioca e si vive è nostro.

			– Nel mio orto Aldo, intanto che vendemmiava, cantava e faceva i versacci di Celentano, – aggiunge Fausto.

			E poi la proposta che accende la miccia. – Pigiamo anche noi l’uva? Portiamo un vaso, dei grappoli d’uva, e li schiacciamo con le mani, – dice Severino.

			– Io porto il vaso! – (Primo).

			– Io l’uva nera! – (Fausto).

			– Io l’uva bianca! – (Vittorio).

			A questo punto, essendo tutti d’accordo, bisogna prendere precisi impegni. Scriviamo sul cartellone del piano di lavoro: «Pigiatura dell’uva», prepariamo il quaderno-verbale, sul quale due alunni svelti (Mario e Miriam) scriveranno le osservazioni, e rimandiamo a domani. Il giorno seguente i bambini mi accolgono con grida di giubilo: Primo sventola un enorme vaso di vetro e Fausto e Vittorio procedono curvi sotto il peso dei tralci carichi d’uva. Mantenuto l’impegno, la pigiatura è possibile. Scrivono i segretari sul verbale: «6 ottobre. Primo ha portato il vaso. Fausto e Vittorio hanno portato l’uva. Fausto, Vittorio e Primo pigiano l’uva con le mani e mettono nel vaso il mosto, le bucce e i graspi».

			Appena terminata l’operazione descritta, sorge fra i ragazzi un contrasto.

			Dice Primo: – Dopo, il mosto crescerà, – e afferma di esserne sicuro, perché l’ha visto nel tino a casa sua. 

			Ma Efrem non è d’accordo: – Non è vero: diminuisce. Anch’io l’ho visto.

			Chi ha visto giusto? Dice il verbale: «Per sapere chi ha ragione, abbiamo segnato col gesso una linea sul vaso, al livello del mosto». 

			Ed ecco i primi rilievi: «Assaggio: il mosto è dolce ed ha un buon profumo. Nel vaso nessun rumore». Ma seguiamo l’eloquente semplicità del verbale, che giorno per giorno documenta la prima esperienza di quest’anno.

			«7 ottobre.

			Primo: – Il mosto sembra più scuro.

			Mario e Primo: – È ancora profumato, ma il profumo è un po’ diverso. 

			Primo: – Il mosto è dolce, ma sa un po’ di buccia.

			9 ottobre.

			Clara: – Il mosto e i graspi si sono sollevati un po’ (2 cm). Miriam: – Sente di aceto.

			Eugenia: – A fiutarlo vien voglia di vomitare.

			Vittorio: – Il sapore è brusco, quasi come quello dell’aceto. 

			Vanni: – Non si sente alcun rumore, forse perché l’uva è poca.

			10 ottobre.

			Miriam: – Sul fondo il mosto è più scuro. Giancarlo: – Il livello si è alzato di cm 1,5. 

			Severino: – Si sente già odor di alcool.

			Giancarlo: – Ad annusare mi pizzica il naso e mi lacrimano gli occhi. 

			Severino: – Ha il sapore di vino mescolato con l’alcool.

			Miriam: – Nel vaso si sente rumore di bollicine che scoppiano: sono i saccaromiceti che stanno trasformando lo zucchero in alcool. 

			Maestro: – Se avessimo il microscopio potremmo vederli.

			11 ottobre.

			Vittorio: – I graspi si sono alzati ancora un po’. 

			Primo: – L’odore è di acido.

			Severino: – Per me è puzza di grappa. Ora l’assaggio: brrr... brucia in gola.

			Miriam: – Continua il rumore di bollicine.

			13 ottobre.

			Laura: – Sul fondo del vaso il vino è viola scuro. 

			Eugenia: – In alto invece è color ciclamino.

			Primo: – Quando ho preso il vaso mi è venuto nel naso un odore aspro.

			Vanni: – L’odore è come quello del mio vino che ho spillato ieri sera. È già ora. 

			Vittorio (assaggia): – È già vino, è buono, spilliamolo subito altrimenti diventa aceto. 

			Vanni: – Il vino è dolce perché l’uva è mista: bianca e nera.

			Eugenia ha lavato il recipiente e noi abbiamo spillato il vino. Ne abbiamo prodotto quasi un litro. Abbiamo bevuto il vino! È dolce, buonissimo».

			Quell’ingordo di Alberto se n’è tracannato un bicchiere d’un fiato; tutti ne hanno assaggiato un po’, anche gli astemi, eccetto Renata, che ballava di contentezza per la riuscita dell’esperimento, ma la cui ripugnanza per il vino era troppo forte. Ma si poteva tenere per noi tanta felicità? Abbiamo bussato alla porta dei vicini di quarta, offrendo l’assaggio, e ne è uscita una conversazione sulla nostra esperienza. 

			Il 14 ottobre il verbale conclude: «Mario ha portato la bottiglia da un litro. Primo ha messo i graspi in un mastello e li ha torchiati».

		


		
			Il tempo prima dell’uomo

			5 novembre 1961.

			Ai primi di ottobre Alberto e Primo hanno la grande novità: sono finalmente riusciti a eludere, con uno stratagemma, il pedinamento di alcuni ragazzi di quinta, insospettiti dalle ricerche in una zona sotto il loro «controllo», e sono entrati nel famoso campo delle «cose antiche». Hanno le tasche gonfie di cocci, di ossa, di pietre.

			– Là ce ne sono tante. Sono antiche?

			– Sapete che è proibito scavare!

			– Ma noi non abbiamo scavato, abbiano solo rugato42 vicino al fosso.

			– Siamo andati nel campo che c’è dopo il ponte!

			– Quale ponte? – si chiede.

			La risposta non è esauriente; è necessario fare un disegno, una carta topografica approssimativa. Lo schizzo è pronto in un batter d’occhio, eseguito da Primo e Severino, con i preziosi suggerimenti di Vittorio, esperto d’ogni sentiero. – Abbiamo preso questa strada, poi abbiamo passato questo ponte, qui c’è una discesa, e lì, in quel punto, abbiamo trovato i pezzi di vaso e le ossa. (Come si fa una carta topografica in scala e come la si orienta, sarà argomento di particolare cura dopo qualche giorno. Intanto osserviamo attentamente i frammenti.)

			– Sono antichi?

			– Alcuni mi sembrano da scartare, – dico, indicandoli; – gli altri potrebbero anche essere molto antichi, ma una risposta precisa ce la potrebbe dare soltanto un esperto.

			– Chi è l’esperto?

			– Uno che ha studiato molto una materia e perciò sa tante cose su di essa. Glieli porterò, oppure lo inviterò a venirli a vedere.

			– Intanto li mettiamo nella vetrinetta vuota?

			– Vado a lavarli?

			– Facciamo il museo?

			– Perché questo pezzo è metà nero e metà rosso?

			– Qui pare bruciato.

			– Ci sarà stato il fuoco?

			– Questo è corno di cervo?

			È un fuoco di fila di domande, alle quali rispondo che io non sono in grado di dare spiegazioni precise. Primo raccoglie tutto e afferra il sapone: – Facciamo il museo.

			– Occorrerebbero aceto e limone, – gli dico, ma è già fuori.

			Poco dopo ritorna con i tesori puliti, li asciuga con cura, e li dispone in ordine nella vetrinetta. C’è silenzio per diversi minuti attorno al mobiletto-museo, sul quale pendono tutte le teste, poi si scatena un altro fuoco di fila di domande.

			– Quanti anni avranno? – si insiste a chiedere.

			– Ma se non sappiamo ancora se sono vere antichità! – dico.

			– Ma se lo sono, quanti anni avranno?

			Mi sfugge un riferimento: – Potrebbero essere del tempo in cui visse Gesù Cristo, o poco dopo.

			Stupore. Ma irrompe Severino: – C’erano, allora, le automobili? – Si ride.

			– Gesù andava sull’asino, non sai?

			– Ma Gesù non era mica qui, – ribatte Severino che, come gli altri, a malapena intuisce la generazione. – Ma prima di Gesù cosa c’era? – ribatte.

			– Altri uomini, – rispondo.

			– Ma prima di loro chi c’era? – insiste.

			– Altri uomini! – ripete Miriam. – Non hai sentito?

			– Ma io dico prima, in principio! – incalza. 

			Interviene Vanni: – Gli uomini ci sono sempre stati?

			Ora c’è un veloce intrecciarsi di domande e risposte, che non riesco ad afferrare tutte.

			– C’erano Adamo ed Eva.

			– Che li aveva fatti Dio.

			– E chi ha fatto Dio? – (Mario).

			– Quanti anni sono passati da Adamo ed Eva? – Questa domanda è rivolta a me.

			– Gli scienziati dicono che i primi uomini sulla Terra c’erano circa un milione di anni fa, mentre la Terra pare che ci sia stata già mille milioni di anni fa, – dico.

			C’è un attimo di disorientamento: cifre simili, naturalmente, ai bambini non dicono nulla. Sciolgo allora uno spago da un gomitolo per dare un’idea del tempo.

			– Questo è il tempo che è passato e qui siamo noi, – dico indicando un capo dello spago. – Qui viveva Gesù, e sono passati duemila anni, – dico indicando un punto qualche centimetro più indietro. – Qui c’era l’uomo, – spiego facendo correre qualche metro di spago. – E qui l’uomo non c’era, ma c’era la Terra, – dico sciogliendo a poco a poco tutto lo spago. – E lo spago non basterebbe nemmeno, – concludo.

			– Ma, se non c’era l’uomo, cosa faceva la Terra? – insiste Severino.

			– Chi c’era sulla Terra? – chiede Vanni.

			– Per conoscerlo noi dobbiamo chiederlo agli scienziati, ai musei, ai libri, – dico.

			Ha origine di qui la nostra ricerca sul «tempo prima dell’uomo». Libri con chiare illustrazioni, numeri della «Bibliothèque du travail» vengono sfogliati, letti, discussi. A un certo punto cerchiamo di mettere un po’ d’ordine nelle nostre idee e fissiamo dei punti di riferimento: nasce la storia della Terra in diversi capitoli, stesi con le parole più facili, dettate dagli stessi alunni. Ogni capitolo viene illustrato e arricchito con brevi dialoghi o osservazioni o poesie. Qualche esempio.

			Il primo capitolo, che tratta della Terra infuocata, è commentato così:

			«Come l’inferno era la Terra» (Eugenia e Primo).

			«La Terra era una stella che incominciava la vita. Che paura tutto quel fuoco deserto» (Miriam).

			«Gira gira la palla di fuoco 

			senza le case, senza le piante, 

			senza di noi.

			Gira gira la stella lucente 

			intorno al sol»

			(Miriam, Pia, Mario, Severino, Vanni).

			«È stato Dio che ha mandato la felicità nel mondo» (Eugenia). Il terzo capitolo è dedicato ai primi esseri viventi. Osservazioni:

			«Io credevo che quando si era formata la Terra si era formato anche l’uomo» (Eugenia).

			«Io credevo che insieme alla Terra ci fosse l’uomo coi vestiti, le belle case e i treni, tutto, come adesso. Invece tutte queste cose le ha costruite l’uomo faticando» (Miriam).

			Osservazioni al quarto capitolo, sui cataclismi:

			«Pam! pum! sssss... tum! (Primo). 

			Trema la Terra (Miriam)

			missili di fuoco, (Pia) 

			guerra di terremoti (Laura).

			Il fuoco e l’acqua

			fanno la lotta, (Miriam). 

			e il fuoco scappa 

			dentro la Terra (Vanni).

			Comincia la vita (Severino)».

			Capitolo diciassettesimo. Appare l’uomo:

			«L’uomo è l’unico che ha costruito e adoperato gli strumenti. Per questo vince tutte le lotte ed è diventato il padrone del mondo» (Vanni, Severino, Primo).

			«Però può distruggere con le bombe tutto quello che ha costruito. Speriamo che non lo faccia» (Miriam).

			Magnifici disegni colorati, festa della fantasia che ricrea l’origine della Terra, la lotta dei rettili giganti, ecc. ecc., fino alla comparsa dell’uomo. La ricerca prosegue in novembre. Il libro è composto di una sessantina di pagine, delle quali diciassette di testo, sedici di osservazioni, le altre di disegni. Nessun disegno è stato copiato, anche se le illustrazioni dei libri hanno dato ai bambini l’idea della forma e delle proporzioni dei primi esseri viventi. 

			Termina il libro, comincia la preistoria. L’attesa è vivissima. – Le risposte alle vostre domande (come vive l’uomo, cosa faceva, come si difendeva dalle bestie) ce le daranno frammenti come questi, – dico indicando il nostro piccolo museo, – raccolti e conservati in musei più ricchi, e lo studio degli scienziati.

			– Andiamo a vedere il museo di Piàdena?

			– Eccoci ora su una strada più concreta, ecco aprirsi un varco nelle tenebre della nostra ignoranza su ciò che fu e fece l’uomo.

			23 marzo 1962.

			Se volessi definire sinteticamente questa prima parte del terzo anno, dovrei dire che essa è caratterizzata dalla «riscoperta» del mondo, intesa come superamento del momento descrittivo e perciò, in un certo senso, passivo. In altre parole: in prima e in seconda avevamo descritto la realtà circostante standone dentro, mentre quest’anno, sin dal primo esperimento in classe, ci siamo accorti di trovarci in una nuova posizione di fronte alla realtà, non però di spettatori, ma di osservatori: la realtà di fronte a noi, col suo comportamento ancora misterioso, e noi di fronte ad essa, con la volontà di indagare per svelare i «misteri». Questo rapporto nuovo con la realtà, che prelude al formarsi dell’abito critico, ha portato i miei ragazzi di terza a momenti interessanti. In ordine cronologico, oltre alla pigiatura dell’uva in classe, di cui ho già parlato, i principali sono:

			Semina del frumento nell’aiuola del cortile e in classe, alla luce e al buio.

			Due sono le ipotesi all’origine di questo esperimento:

			a) «Io dico che il frumento nell’aiuola grande del cortile nascerà prima e crescerà meglio» (Efrem).

			b) «Il frumento al buio crescerà meno bene di quello alla luce» (Alberto).

			L’osservazione è quotidiana, la registrazione è tenuta da Mario sul solito quaderno-verbale. Sin dai primi giorni salta, con sorpresa, la prima ipotesi: il frumento seminato in classe, infatti, è nato, mentre in cortile ancora niente. Come mai? Nessuno intuisce subito la causa, che verrà scoperta molto più tardi, rifacendo l’esperienza: quando, cioè, il vaso più vicino alla stufa mostrerà i primi germogli a differenza di quello lontano, che ritarda. La conclusione è che la germinazione è favorita dal calore. Altre osservazioni: al buio il frumento è «giallino chiaro quasi bianco», alla luce è verde; la piantina cresce piegandosi verso la luce, ecc.

			Il vento.

			Un giorno di vento, dopo la lettura di un testo di Renata che narra del girotondo di un gruppo di foglie, ecco le domande che riaccendono la curiosità sui fenomeni della natura: il vento cos’è? perché c’è il vento? La discussione è molto animata e confusa; però, alla fine, si riesce a rispondere alla prima domanda. La seconda risposta assolutamente non viene. Persistendo la curiosità, intervengo io in modo diretto, invitando a osservare il foglio che sventola sopra la stufa: da lì potrebbe, dico, cominciare la strada che porta alla risposta. E infatti, un passo decisivo verso la conclusione viene fatto: l’aria scaldata sale. Lo proviamo arrampicandoci sin quasi al soffitto, dove circola l’aria calda, mentre in basso è molto più fredda. Ma l’origine del vento non si riesce a intuire. Mantenendosi la curiosità, decido di non rimandare ad altra occasione la conversazione, e concludo io con una specie di «lezione» che per gradi avvicini alla intuizione. È strano come i bambini reagiscano con stupore ed esplodano in esclamazioni apparentemente ingenue: – Allora il sole è amico del vento, lo chiama lui! – (Vittorio); – Il sole c’entra dappertutto – (Vanni riferendosi alla nascita del frumento, alla maturazione dei frutti e ora al vento). Facciamo l’esperimento della spirale che l’aria calda fa girare.

			Il galleggiamento dei corpi.

			La discussione sul galleggiamento delle navi ha origine da una richiesta dei corrispondenti di Firenze:

			«Noi ora stiamo facendo una ricerca per sapere come fa a galleggiare una nave. Se voi sapete qualcosa, scrivetecelo». La domanda si inserisce in una problematica già in atto e si rende necessaria una discussione, che riporto integralmente.

			Giancarlo: – Le navi stanno a galla perché sono di legno. 

			Laura: – Certe navi sono di ferro e galleggiano.

			Primo: – Sotto il ponte di Canneto ci sono barconi pesantissimi di cemento che quando il fiume si gonfia, galleggiano. 

			Severino: – Avranno sotto il legno, per stare a galla, perché se sono di cemento devono andare a fondo come una pietra. 

			Alberto: – Io una volta ho buttato nel Cavo una pietra scavata e non è andata a fondo.

			Renata: – Quando annaffiano il prato io cerco sempre di far galleggiare una pietra, ma essa va a fondo. Severino: – Io vorrei costruire una barchetta di cemento per vedere se galleggia. È un mistero.

			«Abbiamo deciso di fare degli esperimenti» (Tutti).

			Esperimento di Mario.

			«Ieri sono andato al Cavo e ho provato a mettere sull’acqua un pezzo di legno: galleggiava. Dopo ho provato con la latta: essa non è andata subito a fondo, ma piano piano si dondolava e andava sempre più giù. Ho provato col ferro: è andato subito giù come un sasso. Poi ho provato col cartone: subito si mise a galleggiare, ma quando fu tutto bagnato andò a fondo».

			Esperimento di Primo.

			«Io ho messo nel Cavo una pietra piatta, ma pianino, ed è andata a fondo lentamente. Poi ho preso un’altra pietra, l’ho scavata col martello a forma di barca e l’ho messa sull’acqua: galleggiava appena, e mi è scappata via: però, davanti alla casa del veterinario ha urtato contro gli sterpi, si è inclinata un po’, vi è entrata l’acqua ed è affondata».

			Discussione.

			Giancarlo: – Io dico che a tener su è l’acqua.

			Miriam: – Se fosse l’acqua, dovrebbe tener su anche la pietra non scavata.

			Giancarlo: – Secondo me, a metter la pietra in piedi c’è poca pietra contro l’acqua e allora va subito a fondo; invece a metterla piatta c’è tanta pietra e va giù pianino.

			Vanni: – Se lasciamo andare una pietra nell’aria, precipita. Nell’acqua invece è frenata: è l’acqua che frena la pietra. 

			Eugenia: – È proprio l’acqua che frena la pietra, perché la pietra che cade incontra l’acqua.

			Vanni: – La pietra piena va a fondo, quella scavata sta a galla perché è più leggera. 

			Mario: – Anche il cartone è leggero, ma va a fondo.

			Vanni: – Va a fondo quando è molle, perché è pieno d’acqua.

			Severino: – Una mela sta a galla. 

			Giancarlo: – Perché è rotonda.

			Laura: – Anche una pallina di vetro è rotonda, ma non sta a galla. 

			Primo: – Perché è leggera.

			Miriam: – La puntina da disegno è leggera, ma è andata a fondo nel secchio.

			Primo: – Se prendiamo una mela e la gettiamo forte nell’acqua, va a fondo e poi viene a galla.

			Miriam: – Va a fondo perché si butta: è la forza del braccio che la butta giù, ma subito l’acqua la respinge e la mela torna su, perché è più leggera dell’acqua.

			Vanni: – Tutto il legno sta a galla.

			Primo: – Perché è più leggero dell’acqua.

			Giancarlo: – Non tutto il legno sta a galla, ce n’è di quello che va a fondo, perché è più pesante dell’acqua. 

			Eugenia: – Il barcone di cemento starà a galla perché c’è tanta acqua. Un pennino però, nel mare, va a fondo. 

			Vittorio: – Al mare una conchiglia o un pezzettino di ferro andavano subito a fondo.

			Primo: – Quando ci si tuffa andiamo sott’acqua, ma l’acqua ci spinge su. Io ho provato a fare il morto sull’acqua: a star fermi a braccia aperte, l’acqua mi teneva su come se fossi una barca, senza nuotare.

			Vanni: – Se tieni le braccia aperte, l’acqua ha più corpo da spingere su e lo tiene a galla.

			Conclusione.

			1) Stanno a galla le cose più leggere dell’acqua.

			2) L’acqua, per tener su le cose, deve avere tanta superficie da spingere indietro, se no non ci riesce.

			«Faremo altri esperimenti. Intanto aspettiamo le ricerche degli amici di Firenze» (Tutti).

			La cattura del pipistrello.

			Ci è capitato di catturare un pipistrello. In questo episodio mi colpisce non tanto il proposito di fare esperimenti sul corpo del pipistrello, quanto il venir meno della ripugnanza nei confronti dell’animale. La bestiola ferita, se guarirà, diventerà oggetto dei nostri esperimenti e sarà alla fine liberata, secondo quanto stabilisce la nostra legge: «Non bisogna far morire nessun animale prigioniero». Ma lasciamo la parola ai ragazzi.

			«Qualche giorno fa udimmo i bambini di quarta e quinta urlare nel corridoio. Angelo e Paolo entrarono di corsa e dissero che fuori c’era un pipistrello che svolazzava e tutti avevano paura che si attaccasse ai capelli. Quando gli altri ragazzi entrarono nelle loro aule, noi uscimmo a guardare: il pipistrello svolazzava su e giù piroettando come una rondine lungo la parete, però contro non vi sbatteva mai: quand’era vicino faceva la giravolta, insomma pareva un ubriaco. Ogni tanto cercava di aggrapparsi alla parete ma non ci riusciva perché essa era liscia, allora ricominciava il suo balletto.

			Noi discutemmo perché i pipistrelli non volano come i passeri, dritti e sicuri, e perché escono di notte. – Ci vedrà? – dicevamo. Per provare, alzammo due lunghe aste di legno e le spostavamo: il pipistrello sembrava che andasse a sbattervi contro ma ad un tratto, con una giravolta, le evitava e proseguiva il volo. Così per un pezzo.

			Paolo si stancò e lo toccò: il pipistrello cadde sui gradini. Primo lo raccolse e lo depose sul suo banco. Tutti lo osservammo attentamente. Il pipistrello non è un uccello, assomiglia a un topolino, ma ha le ali. Le sue ali però non hanno piume, ma sono liscie, lunghe e sottili e si chiudono a fisarmonica; sulle ali ci sono due zampette per aggrapparsi, come avevano i rettili alati che vivevano prima dell’uomo. Sulla testa ha due cornetti come un diavoletto; ha un muso lungo e snello.

			Ora dorme nella nostra vetrinetta a pancia in su, con le ali ripiegate e la bocca aperta a imbuto. Quando si sveglierà faremo qualche esperimento per sapere se ci vede e se ci sente. E se è vero che è cieco, vogliamo scoprire come fa a vedere» (Tutti).

			Osservazioni.

			«In colonia, verso sera, le nostre assistenti ci facevano paura dicendo che i pipistrelli si attaccano ai capelli e non si staccano più, e noi ci coricavamo per terra spaventate» (Laura).

			«Quando io e Angelo siamo andati nella soffitta della scuola per vedere le montagne coperte di neve, abbiamo visto un grappolo di pipistrelli: forse il nostro sarà uno di quelli» (Fausto).

			«Nella soffitta vuota della mia padrona adesso ci sono tanti pipistrelli aggrappati alle travi, a grappoli: dormono. Alla sera, quando tramonta il sole, qualcuno comincia a staccarsi e a uscire. Ma è un po’ presto perché non fa ancora caldo e non ci sono insetti» (Eugenia).

			Il fuoco.

			Questa specie di «studio» ha origine, invece, da un testo di Laura, che descrive il piacere di osservare la fiamma:

			«[...] Io osservai il fuoco. Nella stufa c’era un pezzo di legno e in esso c’era una fiammella che saltava fuori e dentro: ma dopo un po’ si spense. Io frugai con l’uncino fra la cenere e la fiamma riapparve. Io ero felice, perché a me piace guardare le fiamme. Quei colori vivaci sembravano il sole sorgere dal tramonto. La fiammella certe volte mi faceva innervosire perché non voleva uscire dal legno, non capiva che io volevo svegliarla per farla ballare e farla uscire dallo sportello. Ad un tratto la fiammella si spense ancora: io frugai ed essa balzò fuori. La fiamma ardente si mise a ballare e non smetteva più. Allora io le dissi: – Tu sei come Pinocchio! Lo sai che sei un po’ matta? – Lei, ballando sembrava che mi dicesse: – Sì, cara! – Il fuoco è bello da guardare. I miei nonni hanno il focolare e quando vado là mi siedo vicino al fuoco e m’incanto a guardare le fiamme rosse. Se lo fisso, il fuoco pare che mi venga addosso. Quando la fiamma sta morendo, corro a prendere la legna e la metto su: essa crepita e nascono tante fiamme belle, dorate, rosse ballerine che mi salutano prima di morire [...]».

			Il testo si tira dietro qualche osservazione che alimenta la curiosità della classe. Ma sarà il testo di Mario a far esplodere l’interesse:

			«[...] dissi alla mamma: – Di che cosa è fatto il fuoco? – Lei: – Non lo so –. Per me il fuoco è un mistero. C’è un pezzo di legno, gli entra una fiammella e poco dopo la legna non c’è più. Resta soltanto un pochino di polvere che è detta cenere. Il peso dov’è? Si è sparso nell’aria e forse noi lo respiriamo».

			Da questo momento è un susseguirsi di esperimenti, osservazioni, domande, scoperte, per vari giorni.

			Esperimento di Fausto.

			«Io ho messo un bastone sulla fiamma della stufa: il bastone ha preso fuoco. Ne ho preso un altro e l’ho acceso alla fiamma del primo: pareva un sole. Da una fiamma si possono portar via anche cento fiamme, ma il fuoco non diminuisce, però se c’è la legna da bruciare».

			Esperimento di Vanni.

			«Io ho preso un chiodo e l’ho messo nella stufa accesa. Dopo qualche ora sono andato a vederlo: era rosso come una brada. Io l’ho estratto con le pinze e l’ho lavorato come fa il fabbro. Il fabbro batte il ferro caldo e lo lavora come vuole perché il ferro scaldato diventa tenero».

			Esperimento di Primo.

			«Io ho raccolto dei sassolini bianchi e vi battevo su col martello fin che facevano la scintilla [...]. Io ho tentato di accendere il fuoco con la scintilla dei sassolini bianchi, ma non ci sono riuscito».

			Osservazione di Giancarlo.

			«Un giorno giocai a lanciar sassi contro la rotaia: quando la colpivano facevano le scintille [...]. Io chiesi a mio fratello: – Il sasso ha dentro il fuoco? – Lui rispose di no».

			L’alcool sul fuoco.

			«Una volta che non avevo più fiammiferi, per ravvivare la fiamma buttai sulla brace un po’ d’alcool. Subito uscì una grossa fiammata celeste e gialla. L’alcool è un liquido che si incendia» (Angelo).

			Stendiamo un elenco di liquidi che s’incendiano e un altro di liquidi che non bruciano. Intanto gli esperimenti continuano.

			«Io ho messo sulla fiamma un pezzo di carta stagnola che avvolgeva il torrone: la fiamma è diventata blu e verde» (Vittorio).

			«Abbiamo acceso una candelina e l’abbiamo chiusa in un vaso capovolto dove non passava aria. A poco a poco la fiamma diminuiva e poi si è spenta. Dopo l’abbiamo messa nello stesso vaso, ma aperto in alto: la fiamma non si è spenta. Si è spenta invece quando l’abbiamo coperto con un altro vaso. Il fuoco ha bisogno di ossigeno» (Tutti).

			«[...] presi una bracia e la buttai al Lupo: lui, credendola un pezzo di carne, la afferrò e si scottò la lingua. La sputò subito fuori e con le unghie la buttò lontano. Da quella volta il Lupo non si avvicina più al fuoco, sta lontano anche dalla stufa. Gli animali hanno paura del fuoco» (Efrem).

			«Quando voglio far scappare il mio gatto, gli butto un fiammifero acceso vicino» (Vittorio).

			Ora non ci si arresta più: dagli esperimenti diretti si passa alle osservazioni, alle letture, ai ragionamenti. Mario descrive l’incendio di un aereo, visto alla TV; Angelo l’incendio della cascina Gazzini; Severino racconta come, col fuoco, ha trasformato la neve in vapore; ancora Severino ricorda che l’uomo primitivo usava il fuoco per cuocere l’argilla e che ancora oggi si fa lo stesso; Mario racconta come alla TV un uomo soffiasse il vetro, reso tenero dal fuoco; Primo «scopre» che il fuoco permette al cacciatore di uccidere a distanza; e infine arriviamo ai motori a scoppio e alla macchina a vapore. Sarà Giancarlo a descrivere la caldaia a vapore: «Nel treno c’è una specie di scatola di ferro, con dentro l’acqua. Il fuoco scalda la scatola e l’acqua si trasforma in vapore. Il vapore va in un serbatoio, spinge lo stantuffo e il treno va». Severino, invece, che è sempre intorno al trattore del «padrone» spiega, come può, il motore a scoppio:

			«C’è il fuoco anche nei motori a scoppio: una scintilla fa scoppiare la benzina e il motore va». Conclude Mario l’informatissimo: «Il fuoco c’è anche nei razzi. Gagarin, Titov e Glenn senza il fuoco non avrebbero potuto viaggiare nello spazio».

			Ora le scoperte divampano come un incendio: ecco la fusione dei metalli, ecco la sua applicazione in mille campi, ecco la sua presenza dentro la Terra e nell’Universo. E si ritornerà al Sole, a questo personaggio che è all’origine del vento, della germinazione, della maturazione dei frutti. C’è dunque una correlazione fra i fenomeni, i ragazzi l’avvertono spesso con stupore.

			Su questa strada, a poco a poco, sono spuntati, mentre la fantasia va inaridendosi, i primi germogli dell’atteggiamento scientifico. Mancano attrezzature, mezzi, preparazione; tuttavia, l’interesse del bambino per l’esperimento, anche il più semplice, è enorme, come fortissima è la spinta che dall’esperimento viene al bambino per sviluppare il ragionamento.

			
				
					42 Grattato.
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