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  Il libro


  Le mille luci di New York


  Un folgorante libro d’esordio, scritto da McInerney quando aveva ventinove anni e diventato in breve uno dei più acclamati best seller d’America. La storia è di quelle che non si dimenticano; la scrittura, concitata e imprevedibile, colpisce fin dalle prime battute. Il protagonista, che lavora presso una rivista chic di New York, al Reparto Verifica dei Fatti, è “andato oltre su una coda di cometa di polvere bianca” nell’intento di saggiare i propri limiti, ma il mondo rutilante dei locali alla moda e dei personaggi di successo che frequenta durante le sue peregrinazioni notturne è incompatibile con la routine quotidiana.


  La vita spericolata non si concilia con un lavoro che inchioda alla scrivania dalla mattina alla sera. Il capo, una donna severa come una maestra elementare d’altri tempi, non è disposta ad accettare debolezze ed errori. Il nostro eroe, che ormai non può più fare a meno di uno stick di Vicks inalante per aprirsi un varco tra i mucchi di “neve” indurita che gli ostruiscono le narici e di un paio di occhiali scuri per difendere gli occhi incapaci di affrontare la luce del giorno, viene licenziato senza preavviso. La vita privata non va meglio: la moglie, una ex ragazza di provincia diventata modella di successo, lo scarica da un giorno all’altro senza troppe spiegazioni. Ma questo comportamento ha ragioni profonde, le cui radici si trovano nell’infanzia e in complicati rapporti familiari. Quando l’autore affronta questa parte della storia dà il meglio di se stesso, scavando anche nella propria biografia, e la scrittura diventa commovente e priva di sbavature sentimentali.


  L’autore


  Jay McInerney


  JAY MCINERNEY vive a New York. Allievo di Raymond Carver, si è imposto giovanissimo come l’enfant prodige della letteratura americana. Tra i suoi libri, tutti pubblicati da Bompiani, Riscatto, L’ultimo dei Savage, Professione: Modella, Nudi sull’erba, Good Life, la raccolta di racconti L’ultimo scapolo e I piaceri della cantina. La luce dei giorni è il suo ultimo romanzo.


  Da Le mille luci di New York è stato tratto nel 1988 il film omonimo diretto da James Bridges con Michael J. Fox.
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  “Come hai fatto ad andare in rovina?” chiese Bill.


  “In due modi,” rispose Mike, “gradatamente prima, e poi di colpo.”


  – Fiesta






  SONO LE SEI DEL MATTINO: HAI IDEA DI DOVE SEI?


  Tu non sei esattamente il tipo di persona che ci si aspetterebbe di vedere in un posto come questo a quest’ora del mattino. E invece eccoti qua, e non puoi certo dire che il terreno ti sia del tutto sconosciuto, anche se i particolari sono confusi. Sei in un night-club e stai parlando con una ragazza rapata a zero. Il locale è l’Heartbreak oppure il Lizard Lounge. Tutto diventerebbe più chiaro se potessi fare un salto in bagno a sniffare una bella riga di Tiramisù Boliviano. Una vocina dentro di te insiste che questa epidemica mancanza di chiarezza è già il risultato di un eccesso di polverina. La notte ha ormai girato quell’impercettibile chiavetta con cui si passa dalle due alle sei del mattino. Tu sai benissimo che il momento è arrivato e passato, ma non sei ancora disposto ad ammettere di aver superato il limite oltre il quale tutto è effetto collaterale gratuito e paralisi di terminazioni nervose. A un certo punto avresti potuto decidere di fermarti, ma sei andato oltre su una coda di cometa di polvere bianca, e adesso stai cercando disperatamente di cavalcarla. In questo momento il tuo cervello è uno schieramento di soldatini boliviani. Sono stanchi e infangati per la lunga marcia attraverso la notte. Hanno i buchi nelle scarpe, hanno fame. Hanno bisogno di sostentamento, di un po’ di Tiramisù Nazionale.


  La scena ha un sapore vagamente tribale – gioielli penduli, pitture facciali, copricapi e pettinature cerimoniali. Hai l’impres­sione che ci sia anche un tema latino – qualcosa di più che non i piranha che ti guizzano nelle vene e il ronzio lontano delle marimbas nel cervello.


  Sei appoggiato a un pilastro che potrebbe essere o non essere portante, rispetto all’edificio, ma che è essenziale al mantenimento della posizione eretta che preferiresti non abbandonare. La ragazza calva sta dicendo che questo posto non era male prima che si riempisse di coglioni. Tu non vuoi parlare con questa ragazza calva, e nemmeno ascoltarla, che è quello che stai facendo, ma in questo istante hai l’impressione che non ti convenga mettere alla prova le capacità di eloquio e di locomozione che ti sono rimaste.


  Come ci sei arrivato, in questo posto? È stato il tuo amico Tad Allagash, a pilotarti qua dentro, e poi è sparito. Tad è proprio il tipo di persona che ci si aspetterebbe di trovare in un posto come questo a quest’ora del mattino. È la parte migliore, o peggiore, di te stesso, non riesci bene a decidere quale. All’inizio della serata non c’erano dubbi: Tad era la parte migliore di te stesso. Avete cominciato su nell’Upper East Side con champagne e prospettive illimitate, in stretta osservanza alla regola Allagash del moto perpetuo: un bicchiere a ogni fermata. La missione di Tad nella vita è di divertirsi più di chiunque altro a New York City, e questo prevede un sacco di spostamenti, dato che esiste sempre la possibilità che il posto in cui non ti trovi sia molto più movimentato di quello in cui ti trovi. Sei affascinato dal suo totale rifiuto di stabilire qualunque meta più ambiziosa che non la pura ricerca del piacere. Vorresti essere come lui. Pensi anche che Tad sia piuttosto superficiale e pericoloso. I suoi amici sono gente ricca e viziata, come quel cugino di Memphis che ti ha presentato all’inizio della serata e che si è rifiutato di farsi trascinare oltre la Quattordicesima Strada perché, ha detto, non aveva il visto per i bassifondi. Questo cugino aveva una ragazza con un paio di zigomi da svenimento, e tu hai capito subito che era di un altro livello quando si è fermamente rifiutata di prender atto della tua presenza. Era in possesso di segreti – riguardanti isole, cavalli, sfumature di pronuncia francese – dei quali non saresti mai venuto a conoscenza.


  Nel corso della notte sei passato dalla puzza sotto il naso alla melma. La ragazza con la testa rapata a zero ha una cicatrice tatuata sullo scalpo. Sembra una lunga ferita suturata. Le dici che è molto realistica. Lei lo prende per un complimento e ti ringrazia. Tu invece volevi dire realistica nel senso di tutto fuorché romantica.


  “Mi piacerebbe farmene tatuare una sul cuore,” dici.


  “Se vuoi posso darti l’indirizzo del tizio che me l’ha fatta. Si fa pagare pochissimo.”


  Tu non le dici che a questo punto nulla può più sorprenderti. La sua voce, per esempio, che è come l’inno del New Jersey suonato con un rasoio elettrico.


  La ragazza calva è emblematica del problema. Il problema è che, chissà perché, tu pensi sempre che incontrerai il tipo di ragazza che non è il tipo di ragazza che ci si aspetterebbe di vedere in un posto come questo a quest’ora del mattino. Quando la incontrerai le dirai che quello che vuoi veramente dalla vita è una casetta con giardino in campagna. New York, i locali notturni, le donne rapate a zero – sei stufo di tutto questo. La tua presenza qui fa semplicemente parte di un esperimento: stai saggiando i tuoi limiti, per ricordarti di quello che non sei. Tu ti vedi come il tipo di uomo che si alza presto la domenica mattina per andare fuori a prendere il Times e i croissant. Che poi, sfogliando l’inserto Arte e Divertimenti, decide di andare a vedere una mostra – costumi della corte degli Asburgo al Metropolitan, per dirne una, o lacche giapponesi del periodo Muromachi alla Asia Society. Il tipo di uomo che telefona alla donna che ha incontrato a una festa di editoria il venerdì sera – una festa alla quale è riuscito a non ridursi a un ammasso rigurgitante alcool. Per vedere se la mostra interessa anche a lei, e se magari ha voglia di andar fuori a pranzo, dopo. Il tipo di uomo che non la chiamerebbe mai prima delle undici, questa donna, perché magari non è mattiniera come lui. E forse ha fatto tardi la sera prima, al night. E che magari proporrebbe un paio di partite a tennis, prima della mostra. Si chiede se la ragazza sappia giocare, ma ne è praticamente sicuro.


  Quando incontrerai la ragazza che non ci si aspetterebbe di vedere eccetera, le dirai che per una volta hai deciso di lasciarti andare, di esplorare il Lower East Side della tua anima così, per sfizio, saltellando agilmente tra i mucchi di spazzatura al gaio ritmo di marimbas che hai nella testa. Be’, no, non “gaio”, fa troppo gay. Ma lei capirà esattamente cosa avevi in mente.


  D’altra parte, praticamente ogni ragazza, purché dotata di normale capigliatura, ti sarebbe d’aiuto nel tenere a bada lo strisciante senso di morte che ti affligge in questo momento. Ti ricordi del Tiramisù Boliviano e ti rendi conto che ne hai assolutamente bisogno. Niente da fare, José. Prima devi seminare la ragazza calva. Nel bagno, gli scompartimenti non hanno la porta, il che rende un po’ difficile comportarsi con discrezione. Ma è subito chiaro che non sei tu l’unico ad aver pensato di rifugiarsi là dentro per fare il pieno. Dagli scompartimenti provengono inequivocabili rumori di sniffate. Le finestre sono oscurate, un particolare che ti riempie di gratitudine.


  Un due, un due. I soldatini si sono rimessi in piedi. Stanno marciando in formazione. Alcuni stanno ballando, e tu non puoi fare a meno di seguire il loro esempio.


  Proprio fuori della porta la vedi: alta, bruna, sola, seminascosta da un pilastro sul bordo della pista da ballo. Ti avvicini con una manovra laterale, dimenandoti come un vero negro nello slalom del ritmo sincopato di una conga. Lei trasale, quando la tocchi sulla spalla.


  “Balliamo?”


  Ti guarda come se avessi suggerito una seduta sadomaso. “Non parlo inglese,” dice, quando ripeti la domanda.


  “Français?”


  Scuote la testa. Perché ti guarda in quel modo, come se avessi le orbite piene di tarantole?


  “Sei boliviana, per caso, o peruviana?”


  Ora lei si sta guardando intorno in cerca di aiuto. Tutt’a un tratto ricordi il recente incontro con la guardia del corpo di una giovane ereditiera alla Danceteria – o al Red Parrot – e indietreggi di colpo, mani in alto.


  I soldatini boliviani sono ancora in piedi, ma hanno smesso di cantare la loro marcetta. Ti rendi conto di essere a un punto cruciale. La depressione incombe. Quello di cui hai bisogno è un bel discorsetto di incoraggiamento. Il tuo mentore in questi casi è Tad Allagash, che però è sparito. Cerchi di immaginare cosa ti direbbe se ci fosse. Animo, torna in pista. Il bello deve ancora venire. Qualcosa del genere. All’improvviso ti rendi conto che dev’essersi defilato in compagnia di qualche Miss Sotto-il-vestito-niente. Saranno finiti nel suo appartamento della Quinta Avenue a tirare roba di gran classe. La prendono a cucchiaiate da enormi vasi Ming e se la sniffano di dosso, nudi come vermi. Tad Allagash è un essere odioso.


  Vai a casa. Il peggio deve ancora venire.


  Resta qui. Buttati a pesce.


  Stasera sei una repubblica di voci. Purtroppo, la repubblica è l’Italia. Tutte quelle voci agitano le braccia e si insultano. C’è un messaggio ex cathedra, direttamente dal Vaticano: Pentiti. Il corpo è il tempio del Signore e tu l’hai profanato. Dopotutto è domenica mattina, e finché ti rimarrà una cellula cerebrale intatta, nella tua testa risuonerà una voce patriarcale, echeggiante dalle volte marmoree della tua infanzia religiosa, a ricordarti che questo è il Giorno del Signore. Quello di cui hai bisogno, per zittirla, è un altro bicchiere di qualunque alcolico a prezzo esorbitante servano in questo locale. Ma un’accurata perquisizione delle tasche porta alla luce un unico biglietto da un dollaro, più monetine varie. Ne hai pagati venti, di dollari, per accedere a questo posto. Ti senti invadere dal panico.


  Sul bordo della pista da ballo c’è una ragazza che ha l’aria di essere la tua ultima occasione di salvezza su questa terra. Sai di sicuro che se affronterai tutto solo il mattino, senza nemmeno gli occhiali da sole – che hai trascurato di portarti dietro, perché dopotutto chi le mette in programma, queste sceneggiate? – la dura luce del giorno ti tramuterà in carne e ossa. La mortalità ti trafiggerà passando per la retina. Ma eccola lì, con i suoi pantaloni spaccachiappe, coda di cavallo du-du-ah rétro tirata sulla spalla, praticamente il meglio che tu possa sperare di raccattare in un posto come questo a quest’ora del mattino. L’equivalente sessuale del fast food.


  Quando le chiedi di ballare scrolla le spalle e fa di sì con la testa. Ti piace il modo in cui si muove, ti piacciono le ellissi lubrificate dei suoi fianchi e delle sue spalle. Al secondo ballo dice di essere stanca. È sul punto di filarsela quando le chiedi se ha bisogno di un piccolo Tiramisù.


  “Hai la roba?” dice lei.


  “Stevie Wonder è cieco?” dici tu.


  Ti prende subito per un braccio e ti pilota nella toilette delle signore. Un paio di righe e comincia a trovarti affascinante. Anche tu ti senti affascinante. Un altro paio di righe. Questa donna è un aspirapolvere.


  “Adoro le droghe,” dice, mentre marciate verso il bar.


  “Allora abbiamo qualcosa in comune,” dici tu.


  “Hai mai notato che tutte le parole piacevoli cominciano per D? O per L.”


  Ci pensi su. Non sai bene dove vuole arrivare. I soldatini boliviani cantano la loro marcetta, ma non riesci a capire le parole.


  “Dai, pensaci. Droghe. Delizie. Decadenza.”


  “Depravazione,” dici tu, ormai sintonizzato sulla lunghezza d’onda giusta.


  “Dexedrina.”


  “Dilettevole. Disordinato. Debilitato.”


  “Delinquente.”


  “Delirio.”


  “E per L,” dice lei. “Lussuoso e lussurioso.”


  “Languido.”


  “Librium.”


  “Libidinoso.”


  “Cosa vuol dire?”


  “Arrapato.”


  “Oh,” fa lei, inarcando le sopracciglia e lanciando una lunga occhiata nel vuoto sopra la tua spalla. I suoi occhi hanno un luccichio che ti ricorda con precisione il chiudersi dello sportello smerigliato di una doccia. È chiaro che il gioco è finito, anche se non riesci a capire bene dove hai sbagliato. Probabilmente la ragazza trova insultanti le parole che cominciano per A. Una purista. Sta scrutando la pista da ballo in cerca di un uomo con un vocabolario compatibile. Tu non hai finito, con le parole che le piacciono: detumescenza, per esempio. Distrutto e depresso: lacerato e lunatico. Non che tu abbia paura di perdere questa ragazza che crede che decadenza e Dexedrina siano il tesoro della lingua di re Giacomo e di re Lear. Ma il contatto della carne, il suono di un’altra voce umana… Sai che là fuori, nella luce arcigna dell’alba, ti aspetta il tuo purgatorio personale, un disperato dormiveglia che è come un incendio nel grasso che ti frigge nel cervello.


  La ragazza agita la mano e sparisce nella folla dei ballerini. L’altra ragazza, quella che non ci si aspetterebbe mai di trovare eccetera, non è in vista. Nemmeno Tad Allagash è in vista. I soldatini boliviani si stanno ammutinando. Non riesci a far tacere le loro voci infide.


  È peggio di quanto ti aspettassi, uscir fuori nella luce del giorno. Il bagliore è come il rimprovero di una madre. Il marciapiede manda un crudele scintillio. La visibilità è illimitata. I depositi del centro hanno un’aria serena e riposante nella luce obliqua. Passa un taxi e tu ti sbracci per fermarlo, poi ti rendi conto di non avere soldi. Il taxi si ferma.


  Ti avvicini e ti affacci al finestrino. “Credo che andrò a piedi, tutto considerato.”


  “Coglione.” Si lascia dietro pezzi di copertone.


  Ti incammini verso nord, con una mano sugli occhi. I camion rombano su per Hudson Street. Portano i rifornimenti alla città addormentata. Giri verso est. Nella Settima Avenue una vecchia con un alveare di bigodini sulla testa porta a spasso un pastore tedesco. Il cane grufola tra le crepe dell’asfalto, ma quando ti avvicini si irrigidisce in una posa di spaventosa vigilanza. La donna ti guarda come se fossi una creatura appena strisciata fuori dall’oceano lasciandosi dietro una scia di bava e di melma. Un ringhio impaziente, incerto, esce dalla gola del cane. “Buono Pooky,” dice la donna. Il cane fa per muoversi ma lei lo trattiene. Decidi di girare al largo.


  In Bleecker Street senti il profumo della panetteria italiana. Ti fermi all’angolo di Bleecker e Cornelia e guardi su alle finestre del quarto piano di un palazzo. Dietro quelle finestre c’è l’appartamento che hai diviso con Amanda appena arrivato a New York. Era piccolo e buio ma a voi piaceva il soffitto mal rappezzato, la vasca da bagno con i piedini ad artiglio, le finestre piene di spifferi. Eravate appena agli inizi. Avevate i soldi per l’affitto, avevate il vostro ristorante preferito in MacDougal, dove le cameriere vi conoscevano per nome. Il vino ve lo portavate da casa. Tutte le mattine vi svegliavate con il profumo della panetteria al pianoterra. Tu uscivi a comperare il giornale e magari un paio di croissant, mentre Amanda faceva il caffè. Questo succedeva due anni fa, prima che vi sposaste.


  Lungo la West Side Highway, una puttana solitaria traballa sui tacchi e si tira su la sottana come se nessuno le avesse detto che stamattina i pendolari non si riverseranno in città dal New Jersey attraverso i tunnel. Da vicino, ti accorgi che è un travestito. Passi sotto la struttura arrugginita della vecchia sopraelevata, e ti incammini lungo il molo. La luce dell’est sfiora la vasta superficie dell’Hudson. Guardi bene dove metti i piedi, quando ti avvicini all’estremità del molo in rovina. Non sei sicuro del tuo equilibrio e ci sono buchi attraverso i quali si intravede l’acqua nera, fetida.


  Ti siedi a guardare il fiume. In fondo, la Statua della Libertà scintilla nella foschia. Sull’altra riva, un’enorme insegna della Colgate ti dà il benvenuto nel New Jersey, lo “stato giardino”.


  Osservi il solenne avanzare di una chiatta della nettezza urbana, avvolta da una nuvola di gabbiani stridenti, diretta in alto mare.


  Eccoti qua di nuovo. Incasinato di brutto e senza un posto dove andare.






  IL REPARTO VERIFICA DEI FATTI


  Il lunedì arriva puntuale. Le prime dieci ore le passi a dormire. Dio solo sa dov’è finita la domenica.


  Nella stazione della metropolitana aspetti il treno per quindici minuti. Finalmente un convoglio locale, snervato dai graffiti, si trascina dentro la stazione. Ti trovi un posto e inalberi una copia del Post. Il Post è la più vergognosa delle abitudini delle quali sei schiavo. Odi l’idea di finanziare robaccia del genere con i tuoi trenta cent, ma sei un segreto ammiratore di Api Assassine, Eroici Tutori dell’Ordine, Maniaci Sessuali, Vincitori di Lotterie, Delinquenti Giovanili, Liz Taylor, Frugoletti Prodigio, Lunatici, Guardoni, Incubi Viventi, Vita sugli Altri Pianeti, Combustione Spontanea, Diete Miracolose e Madri Comatose. La Madre Comatosa è a pagina due: LA SORELLINA DEL BAMBINO MAI NATO SUPPLICA: SALVATE IL MIO FRATELLINO. C’è la fotografia di una bambina di quattro o cinque anni dall’espressione stupefatta. È la figlia di una donna incinta che, dopo un incidente d’auto, giace in coma da una settimana. La domanda che assilla da giorni interi i lettori del Post è la seguente: vedrà o meno la luce della sala parto il piccolo imprigionato nel ventre della Madre Comatosa?


  Il treno ha un fremito e si lancia verso la Quattordicesima Strada, fermandosi due volte nel tunnel per riprender fiato. Stai leggendo del nuovo fidanzato di Liz Taylor quando una mano fuligginosa ti dà un colpetto sulla spalla. Non è necessario che alzi gli occhi per capire che quello che ti sta di fronte è uno dei tanti cittadini che usufruiscono dell’assistenza dei CIM. Tu non hai niente in contrario a elargire un po’ di denaro agli handicappati fisici, ma la gente con gli occhi in teleselezione ti fa venire i brividi.


  Al secondo colpetto sulla spalla alzi gli occhi. I vestiti e i capelli dello svitato sono abbastanza puliti, come se solo da poco avesse deciso di uscire dal consorzio civile, ma i suoi occhi sono andati a colazione, e la sua bocca lavora forsennatamente.


  “Il mio compleanno,” dice, “è il tredici di gennaio. Compio ventinove anni.” Chissà come il modo in cui ti enuncia questa verità sembra una minaccia di morte a bastonate.


  “Stupendo,” dici tu, e torni al tuo giornale.


  Quando rialzi gli occhi l’uomo è a metà carrozza, con gli occhi fissi sull’annuncio pubblicitario di una scuola commerciale. Mentre lo guardi, si siede in braccio a una vecchia signora. Lei cerca di scivolar via ma lui non molla.


  “Mi scusi, signore, ma mi si è seduto in braccio,” dice la vecchia signora. “Signore, signore. Mi scusi.” Quasi tutti i passeggeri stanno osservando la scena ma fingono di non vederla. L’uomo incrocia le braccia sul petto e si appoggia alla vecchia.


  “Signore, la prego, si alzi.”


  Non credi ai tuoi occhi. C’è almeno mezza dozzina di uomini giovani e forti, a tiro di sputo. Saresti già intervenuto tu, ma hai pensato di lasciar fare a qualcuno più vicino all’azione. La donna singhiozza piano. Col passare dei minuti diventa sempre più difficile far qualcosa senza richiamare l’attenzione sul fatto di non essere intervenuti prima.


  Continui a sperare che l’uomo si alzi e lasci in pace la vecchia signora. Li vedi già, i titoli del Post: VECCHINA SCHIACCIATA DA UN PAZZO IN UNA CARROZZA DELLA METROPOLITANA SOTTO GLI OCCHI INDIFFERENTI DEI PASSEGGERI.


  “Signore, la prego.”


  Ti alzi. Proprio in quel momento, si alza anche l’uomo. Si spazzola la giacca con una mano poi va giù in fondo alla carrozza. Ti senti idiota, là in piedi. La vecchia signora si sta asciugando gli occhi con un Kleenex. Vorresti chiederle se sta bene, ma a questo punto ti sembra un po’ inutile. Torni a sederti.


  Sono le undici meno dieci quando arrivi a Times Square. Esci fuori nella Settima Avenue e sbatti gli occhi. La luce del sole è eccessiva. Ti frughi in tasca in cerca degli occhiali. Giù per la Quarantaduesima Strada, attraverso il quartiere dei culi e delle tette. Ogni giorno lo stesso vecchio ripete la stessa solfa: “Ragazze, ragazze, ragazze – date un’occhiata, date un’occhiata. L’occhiata è gratis, signori. Date un’occhiata, date un’occhiata.” Le parole e il ritmo non cambiano mai. Carla la Perversa, Lola la Perfida, un Sensazionale Spettacolo dal Vivo – ragazze, ragazze, ragazze.


  Mentre aspetti al semaforo della Quarantaduesima, scorgi, tra gli annunci dei vecchi nuovissimi spettacoli che strangolano il lampione come rampicanti, un nuovo manifesto con la scritta PERSONA SCOMPARSA. La fotografia è quella di una ragazzina dentuta e sorridente, sui diciotto anni. Leggi: Mary O’Brien McCann; iscritta alla NYU; occhi azzurri, capelli castani, vista per l’ultima volta nelle vicinanze di Washington Square Park; indossa un maglione blu e una camicetta bianca. Ti piange il cuore. Pensi alle persone che le volevano bene, che hanno scritto il manifesto in stampatello e l’hanno attaccato qui e probabilmente non sapranno mai cosa le è successo. Il semaforo è verde.


  Ti fermi all’angolo a comperare una ciambella e un caffè da portar via. Sono le dieci e cinquantotto. La balla dell’incidente nella metropolitana l’hai già raccontata troppe volte. Potresti dire a Clara che ti sei fermato a dare un’occhiata a Carla la Perversa e sei stato morso dal serpente che si porta al collo.


  Nell’atrio provi già il ben noto senso di oppressione al petto, hai la gola secca. Era così anche il lunedì mattina a scuola. Il terrore di non aver finito i compiti – e dove ti saresti seduto, a pranzo? Il fatto di cambiar scuola ogni anno non era certo d’aiuto. L’odore stantio di disinfettante nei corridoi e le facce dure degli insegnanti. Il tuo attuale capo, Clara Tillinghast, rassomiglia in un certo qual modo a una tiranna da quarta elementare, a una di quelle maestre fissate con la disciplina, dal volto senza età, che credono fermamente nella natura maligna dei maschietti e nella natura frivola delle femminucce, e che non hanno dubbi sul fatto che insegnare significhi piantare nozioni, come altrettanti chiodi, nel legno nodoso di teste recalcitranti. Mrs Clara Tillinghast, alias la Piovra, dirige il Reparto Verifica dei Fatti come se insegnasse ortografia, e da ultimo tu non sei riuscito a collezionare molte Stelline al Merito. Reggi il posto con i denti guasti. Se la decisione spettasse unicamente alla Piovra, saresti già a spasso da un bel po’, ma la tradizione della rivista è quella di non riconoscere mai i propri errori. Secondo il folklore locale, nessuno è mai stato licenziato: nemmeno il critico teatrale narcolettico che confuse due prime off-Broadway e scrisse un articolo mettendo insieme gli elementi di una saga familiare del Sud e di una farsa ambientata nel Vietnam; nemmeno la premiata plagiaria che copiò un pezzo di cinquemila parole pari pari da un numero di Punch vecchio di vent’anni e lo firmò col proprio nome. Quest’ufficio somiglia parecchio alla Ivy League, dalla quale proviene la maggior parte del personale, o a una di quelle fredde, impenetrabili famiglie del New England che preferiscono veder la pecora nera soffocare tra le mura domestiche piuttosto che lasciarla andare. Tu, comunque, sei un lontano cugino, nella migliore delle ipotesi; se ci fosse una filiale dell’azienda di famiglia in qualche lontana colonia infestata dalla malaria ti ci avrebbero già spedito da un pezzo, sans chinino. Le tue trasgressioni sono numerose. Non le ricordi tutte, ma la Piovra ha la lista in uno dei suoi schedari. Ogni tanto la tira fuori e si aggiorna. Clara ha un cervello come una trappola d’acciaio e un cuore come un uovo bollito dodici minuti.


  Lucio, il tizio dell’ascensore, ti dà il buongiorno. È nato in Sicilia e fa questo lavoro da diciassette anni. Con un corso di una settimana, sarebbe probabilmente in grado di prendere il tuo posto, così tu potresti passare le giornate ad andare su e giù con l’ascensore. Arrivi al ventinovesimo piano in un baleno. Dici arrivederci a Lucio e ciao a Sally, la telefonista, praticamente l’uni­ca impiegata priva di accento bostoniano. Abita in un quartiere periferico, deve attraversare qualche ponte o qualche tunnel, per venire al lavoro. In generale la gente qui parla come se fosse stata allevata a English Breakfast Tea. Tillinghast ha acquisito le vocali larghe e le consonanti colpo di karatè a Vassar. Ma è originaria del Nevada, e di questo soffre e soffrirà sempre. Gli scrittori, naturalmente, sono diversi – un sacco di forestieri e di inclassificabili, tra loro – ma di solito vanno e vengono dai cubicoli del trentesimo piano a ore strane. Passano manoscritti sotto la porta a notte fonda, e si tuffano dentro qualche ufficio vuoto appena ti adocchiano in fondo al corridoio. C’è un uomo misterioso, lassù – il Fantasma – che lavora a un articolo da sette anni.


  Gli uffici della redazione occupano due piani. Quelli delle vendite e della pubblicità sono parecchi piani più sotto, a sottolineare la netta separazione tra arte e commercio, in quest’istitu­zione. Quelli del venticinquesimo piano portano giacca e cravatta, parlano una lingua diversa, e hanno i pavimenti coperti di moquette e le pareti adorne di fotografie. È scontato che non bisogna rivolger loro la parola. Quassù invece l’aria è troppo rarefatta per i tappeti, lo stile tra l’altezzoso e lo scalcinato. Una scarpa troppo lucida o una piega di pantaloni troppo stirata destano sospetti, potrebbero significare origine italiana. La pianta dà l’idea di un condominio per talpe-in-carriera: gli uffici sono a dimensione di roditore, i corridoi larghi abbastanza da permettere il passaggio incrociato di due pedoni.


  Percorri il linoleum fino al Reparto Verifica dei Fatti. Sull’altro lato del corridoio c’è l’ufficio di Clara, con la porta quasi sempre aperta in modo che chiunque vada o venga dal regno dei fatti non possa sfuggire ai suoi occhi indagatori. Clara è divisa tra il desiderio di privacy, con tutti gli onori, i privilegi eccetera inerenti alla sua posizione, e il desiderio di tener d’occhio il suo regno.


  Questa mattina la porta è spalancata e non ti resta che fare il segno della croce e tirare dritto. Lanci un’occhiata furtiva alla scrivania di Clara, senza girarti, mentre entri nel tuo ufficio, e vedi che è vuota. I tuoi colleghi sono tutti al loro posto, tranne Phoebe Hubbard, che è a Woods Hole a fare una ricerca per un servizio in tre puntate sull’allevamento delle aragoste.


  “Buongiorno, compagni proletari,” dici, scivolando al tuo posto. Il Reparto Verifica dei Fatti è l’ufficio più grande di tutto il giornale. Se le squadre di giocatori di scacchi avessero degli spogliatoi, sarebbero così. Ci sono sei scrivanie – una delle quali riservata agli scrittori di passaggio – e migliaia di testi di consultazione alle pareti. Ripiani di linoleum grigio, pavimenti di linoleum marrone. Un rigido senso gerarchico traspare dall’assegnazione delle scrivanie: quella più lontana dall’ufficio di Clara e più vicina alle finestre è riservata all’impiegato più anziano, e così via fino alla tua, contro gli scaffali e vicino alla porta – ma in generale l’atmosfera del reparto è improntata a un sano e democratico cameratismo. La fanatica lealtà alla rivista che regna in tutti gli altri uffici è inficiata qui da un senso di lealtà di reparto: noi e loro. Se la rivista esce con un errore, sarà uno di voi, non l’autore dell’articolo, a esser crocifisso. Non licenziato, ma sgridato, forse perfino degradato al rango di fattorino o stenodattilografo.


  Rittenhouse, che elimina falsità e avalla fatti da più di quattordici anni, ti saluta con un cenno del capo e un buongiorno. Ha l’aria preoccupata. Questo ti fa pensare che Clara Tillinghast sia venuta a cercarti, e che sia stata ventilata la nozione dell’ulti­ma goccia.


  “Si è già vista la Piovra?” chiedi. Lui annuisce e arrossisce giù fino alla cravatta a farfalla. A Rittenhouse non dispiace un tocco di irriverenza, ma non può fare a meno di sentirsi in colpa, dopo.


  “È piuttosto turbata,” dice. “O almeno, così mi è sembrato,” aggiunge, dando prova della scrupolosità della sua professione. Quest’uomo ha passato metà della sua vita a leggere i migliori scrittori e giornalisti della sua epoca al solo scopo di dividere i fatti dalle opinioni, senza badare alle ultime, e spulciando i primi con l’aiuto di volumi polverosi, rotoli di microfilm, telefonate intercontinentali, fino a dimostrarne la veracità o provarne l’erro­neità. È un investigatore di gran classe, ma la deformazione professionale lo rende prudente nel parlare, come se a guardia della sua laringe ci fosse una feroce Clara Tillinghast, pronta a demolire ogni asserzione azzardata.


  Il tuo vicino di scrivania, Yasu Wade, sta rivedendo un articolo di argomento scientifico. Questo è un segno di favore – di solito la Piovra riserva gli articoli di argomento scientifico, la cui verifica è urgente e soddisfacente, per sé. Wade è al telefono. “Okay,” dice, “ora, cosa c’entra il neutrino in tutto questo?” Wade è cresciuto in una serie di basi dell’aviazione militare fino a quando è scappato a Bennington e New York. Il suo accento è meridionale di classe – nasale e con la lisca. Ogni tanto ostenta difficoltà a distinguere la L dalla R, specialmente quando ha occasione di pronunciare espressioni tipo l’“elezione del presidente”. Sua madre è giapponese, suo padre un capitano dell’aviazione di Houston. Si sono sposati a Tokyo durante l’occupazione, e Yasu Wade è l’improbabile risultato di quell’unione. Si autodefinisce l’Impareggiabile Giallo. Wade è assolutamente irriverente ma chissà come riesce a divertire invece che offendere. È il beniamino di Clara, se non si conta Rittenhouse, che si è adattato all’ambiente con tanta naturalezza da diventare invisibile.


  “Sei in ritardo, sei in ritardo,” dice Wade riappendendo il ricevitore. “Così non va. I fatti non aspettano nessuno. La mancanza di puntualità è una specie di errore rispetto all’ora del meridiano di Greenwich. In questo momento al meridiano di Greenwich sono le quindici e quindici, il che significa che, considerata l’ora legale, che molti di noi osservano da queste parti, sono le undici e un quarto. Questo ufficio apre alle dieci del mattino – quindi lo scarto a tuo sfavore è di un’ora e quindici minuti.”


  In realtà, le cose sono assai meno formali di quanto vorrebbe far credere Wade: la Piovra ama ribadire le sue prerogative arrivando in ufficio tra le dieci e un quarto e le dieci e mezzo. Se si riesce a essere alla scrivania entro le dieci e mezzo non succede praticamente niente. Chissà come tu riesci a non rispettare questa scadenza improrogabile almeno una volta alla settimana.


  “È fuori?” chiedi.


  “Non mi esprimerei in questo modo,” dice Wade. “‘Fuori’ può significare anche ‘impazzita’, e come tu ben sai Clara detesta ogni forma di perdita di controllo. Direi piuttosto che è un attimo irritata. Scontenta di te. O meglio, contenta di veder confermata l’opinione che si è fatta di te. Credo che voglia il tuo sangue. Se fossi in te…” Wade lancia un’occhiata alla porta e alza le sopracciglia. “Se fossi in te, mi volterei.”


  La Piovra è sulla porta, un buon soggetto per una foto di Walker Evans sulla Depressione. Faccia dura e sospettosa: la guardiana delle aperture, la vestale della Seconda Edizione dello Webster’s Unabridged Dictionary. Ti lancia un’occhiata che frantumerebbe un vetro, poi se ne va. Ha intenzione di farti soffrire un po’.


  Tu frughi nella scrivania e tiri fuori uno stick di Vicks inalante. Tenti di scavare un sentiero attraverso la neve indurita che ti blocca le meningi.


  “Ancora problemi di sinusite, vedo.” Wade ti lancia un’occhia­ta significativa. Si vanta di essere anticonformista, ma è troppo schifiltoso per far cose sporche o pericolose. Tu hai il sospetto che il suo orientamento sessuale sia in gran parte teori­co. I pettegolezzi scottanti sui culi bollenti sono il suo pane quotidiano. Non fa che parlare di chi va a letto con chi. Non che a te dispiaccia. La settimana scorsa erano David Bowie e il principe Ranieri.


  Cerchi di concentrarti su un articolo sulle elezioni francesi. È compito tuo controllare che non ci siano errori di ortografia o di fatti. In questo caso i fatti sono così confusi che ti risucchiano in vaste zone di interpretazione. L’autore, già giornalista gastronomico, spreca gli aggettivi e disdegna i sostantivi. Definisce un anziano ministro “nodoso” e un socialista rampante “leggermente brunito”. Cominci a pensare che la Piovra ti abbia dato quell’articolo perché vuol vederti penzolare dalla forca. Sapeva che era un casino. Probabilmente sapeva anche che la “buona conoscenza del francese” sul tuo curriculum era una balla e che sei troppo orgoglioso per ammetterlo, ormai. La verifica dei fatti richiede parecchie telefonate in Francia, e già la settimana scorsa hai fatto una serie di figure del cazzo con i vari je ne comprends pas diretti a sottosegretari e addetti stampa. Per di più hai le tue buone ragioni per non voler telefonare a Parigi o parlare francese o fare qualunque altra cosa ti ricordi quel maledetto paese. Ragioni che hanno a che fare con tua moglie.


  Non c’è modo di riuscire a verificare tutti i fatti di questo articolo, e non ci sono nemmeno modi dignitosi di ammettere il relativo fallimento. Puoi solo sperare che l’autore abbia azzeccato almeno qualcuna delle affermazioni che fa, e che la Piovra non decida di passare le bozze al solito pettine dai denti di rasoio.


  Perché mai ti odia? Dopotutto è stata lei ad assumerti. Quand’è che le cose hanno cominciato ad andar storte? Non è colpa tua se non si è mai sposata. Dopo la tua recente Pearl Harbor matrimoniale, sai benissimo che dormire soli non aiuta certo ad arginare cattivo carattere e condotta eccentrica. Sai le volte che ti è venuta voglia di dirle: Ehi, lo so anch’io come si sta. L’hai pur vista in quel piccolo piano bar dalle parti di Columbus Avenue, col bicchiere stretto in mano ad aspettare che qualcuno le si avvicinasse e le dicesse, ciao bella. Sai le volte che ti è venuta voglia di dirle, mentre ti stava facendo il pelo e il contropelo: Perché non vuoi ammettere di star male? Ma quando hai capito tutto questo era già troppo tardi. Lei voleva la tua pelle.


  Forse tutto è cominciato con la storia di John Donleavy. Eri al giornale da poche settimane e Clara si era presa una settimana di vacanza. Donleavy stava scrivendo una recensione per il giornale. Fletteva le sinapsi dopo il secondo premio Pulitzer. Le recensioni di libri erano considerate roba da pivelli, al giornale, e Clara ti aveva affidato la revisione del pezzo. Nella tua innocenza, non solo avevi corretto occasionali errori di citazione; ti eri anche azzardato a suggerire qualche miglioramento nella prosa e a esprimere dubbi riguardo all’interpretazione del libro. Avevi consegnato le bozze e te n’eri andato a casa tutto contento. Chissà cos’era successo al Reparto Collazione; fatto sta che Donleavy aveva ricevuto le tue bozze invece di quelle della redattrice. La redattrice, una giovane donna arrivata fresca fresca dal giornale di Yale, era già agitata per l’improvvisa vicinanza di un genio come Donleavy, e quando aveva capito quello che era successo e aveva letto le tue bozze se l’era fatta sotto. Ti aveva convocato nel suo ufficio e sgridato per la tua presunzione senza precedenti. Alterare la prosa di John Donleavy! Una cosa tremenda. Impensabile. Tu, un mero spulciatore di errori che puzzava ancora di latte. Se avessi frequentato Yale, avresti almeno imparato a stare al mondo. Mentre stava cercando di decidere quale fosse il modo migliore di spiegare a Donleavy come fosse potuta accadere una cosa del genere, l’Autore in persona aveva telefonato per dire che aveva molto apprezzato i suggerimenti e che stava apportando le necessarie correzioni. Quella parte della storia l’avevi saputa dalla centralinista che aveva intercettato la comunicazione. La redattrice non ti aveva mai più rivolto la parola. Al ritorno di Clara, c’era stata un’altra predica, più o meno sullo stesso tono della prima, con l’aggiunta della precisazione che con il tuo comportamento avevi messo in serio imbarazzo lei e l’intero reparto. Quando era uscito il numero del giornale, avevi notato con una certa soddisfazione che i migliori dei tuoi suggerimenti erano stati incorporati nell’arti­colo. Ma quella era stata la fine dell’atteggiamento affettuoso e materno di Clara.


  Bisogna dire, per amor del vero, che da ultimo il tuo comportamento sul lavoro non è stato esattamente ineccepibile. È questione di carattere. Tu ce la metti tutta, ma non riesci proprio a considerare le tue mansioni come qualcosa di indispensabile al trionfo della verità su questa terra. Chi l’aveva messa in giro, quella storia sui cervelli elettronici che avrebbero liberato quelli veri da questo tipo di ingrate fatiche?


  In realtà, tu non vuoi essere uno spulciatore di errori. Preferiresti lavorare al Reparto Narrativa. Hai espresso ripetutamente, con la dovuta cautela, questa tua preferenza, ma da anni ormai non si liberano posti al Reparto Narrativa. Gli impiegati del Reparto Verifica dei Fatti hanno la tendenza a guardare dall’alto in basso quelli del Reparto Narrativa, il luogo in cui le parole si travestono da polpa senza la spina dorsale dei fatti. La sensazione generale è che se la narrativa non è morta, perlomeno è superata. Ma tu non hai mai dubbi, quando ti trovi a scegliere tra l’ultimo racconto di Saul Bellow e un articolo sul congresso repubblicano. Tutta la narrativa del giornale passa dal tuo reparto, e, dato che nessun altro la vuole, ti incarichi sempre tu di fare il controllo di routine – assicurarti che se in un racconto ambientato a San Francisco c’è uno psicopatico di nome Phil Doaks, nella guida telefonica della città non ci sia un Phil Doaks al quale possano girare le balle con conseguente richiesta di danni. È il contrario del lavoro di controllo di un normale articolo. Confermare che il racconto non faccia riferimento seppur casualmente in alcun punto a persone esistenti o fatti realmente accaduti. Un lavoro superficiale, che però ti offre l’occasione di leggere qualcosa di decente. Da principio la Piovra sembrava contenta che tu ti assumessi un’incombenza che nessun altro voleva, ma ora ti accusa di passare troppo tempo sulla narrativa. Sei un ozioso nel regno dei fatti. Nel frattempo, i colleghi del Reparto Narrativa non fanno salti di gioia quando li informi che nella scena di pesca di un racconto l’autore riempie un torrente dell’Oregon di pesci che in quella zona non si sono mai visti. Sei il recalcitrante ambasciatore del paese della pedanteria. “E allora che cazzo si pesca nei torrenti dell’Oregon?” ti chiede il redattore. “Salmoni, per esempio,” dici tu. E vorresti aggiungere: È il mio lavoro – ma non piace nemmeno a me.


  Megan Avery si avvicina alla tua scrivania. Prende in mano la cornicetta con il pezzo di stoffa sul quale Wade ha ricamato, in occasione del tuo ultimo compleanno, la seguente frase:


  Facts all come with points of view


  Facts don’t do what I want them to.1


  – TALKING HEADS


  Quando Wade te l’aveva regalato, ci avevi messo un po’ a decidere se ringraziarlo per il tempo e il lavoro impiegati, o offenderti per l’implicito commento sulle tue carenze professionali. Megan chiede: “Come ti va?” Tu dici che non ti lamenti. “Sicuro?” Megan riesce a far sembrare la sincerità un’alternativa praticabile. È una persona che potrebbe dar lezioni di sanità mentale. Perché non hai mai pensato prima di confidarti con lei? È più vecchia e più saggia. Non sai bene di quanto, più vecchia, sembra senza età. Potresti definirla bella, o attraente, ma è così pratica e sincera che ti riesce difficile considerarla un essere sessuato. È stata sposata, ma sembra la tipica femmina da West Village destinata a stare in piedi da sola e ad aiutare gli amici a superare i ricorrenti disastri. Nutri per lei una grande ammirazione. Non ne conosci molta, di gente dotata di buon senso. Forse potresti far colazione con lei, una volta o l’altra.


  “Va bene, davvero,” dici.


  “Hai bisogno di una mano per quell’articolo sulla Francia? In questo momento non ho molto lavoro.”


  “Credo di riuscire a farcela da solo. Grazie.”


  La Piovra appare sulla porta. Ti fa un cenno col capo.


  “Abbiamo deciso di far uscire quell’articolo sulla Francia nel prossimo numero. Ciò significa che lo voglio sulla mia scrivania oggi, prima che lei vada via. Chiudiamo domani pomeriggio.” Pausa di silenzio. “Ce la farà?”


  Hai le stesse probabilità di farcela quante di ricevere una bella doccia fredda all’inferno, e tu sospetti che lei lo sappia benissimo. “Potrei passarlo direttamente al Reparto Collazione per evitarle il disturbo.”


  “Sulla mia scrivania,” dice lei. “Se ha bisogno di aiuto, me lo dica subito.” Tu scuoti la testa. Se dovesse accorgersi dello stato in cui versano attualmente le bozze, saresti fottuto. Non hai seguito la procedura. Hai usato la penna dove avresti dovuto usare la matita, la matita rossa dove avresti dovuto usare quella blu. Ci sono numeri di telefono scarabocchiati ai margini, macchie di caffè sulle colonne. Hai fatto tutte le cose che il Manuale di Verifica dei Fatti dice di non fare. Devi cercare di trovare una copia pulita su cui lavorare. La Piovra è fissata con la procedura.


  La prospettiva del lavoro che ti aspetta resuscita l’indicibile mal di testa col quale ti sei svegliato. Sei già esausto. Sei stanchissimo. Otto giorni di sonno, e si potrebbe cominciare a ragionare. Una carrettata di Tiramisù, e forse riusciresti a superare indenne questa prova. Ma affrontarla è più di quanto tu possa fare, in questo momento. Dovresti protestare per l’improvviso cambiamento. Perché cazzo nessuno ti ha chiesto prima a che punto era l’articolo? Anche se parlassi perfettamente il francese, ti ci vorrebbero ancora parecchi giorni. Se non avessi paura di far vedere a Clara o al Druido le bozze così come stanno, protesteresti.


  Se fossi giapponese, questo sarebbe il momento giusto per un bel seppuku. Stileresti una poesia di addio sulla transitorietà dei fiori di ciliegio e l’effimera durata della giovinezza, avvolgeresti la lama della spada in seta bianca, te la infileresti nella pancia, daresti un bello strattone verso l’alto e addio intestini. E niente gemiti o smorfie, per favore. Sai tutto di quel rituale per via di un articolo sul Giappone che hai dovuto rivedere. Quello che ti manca è la risolutezza del samurai. Tu sei il tipo di persona che si aspetta sempre un miracolo all’ultimo momento. Il territorio di Manhattan non è zona sismica, ma c’è sempre la possibilità di una bella guerra nucleare. Nessun avvenimento di minor portata avrebbe in realtà il potere di rimandare la consegna di quell’articolo.


  Qualche minuto dopo mezzogiorno il Druido passa in punta di piedi davanti all’ufficio per andare a colazione. Per caso, in quel momento tu hai gli occhi fissi oltre la porta, nel vuoto, e così cogli il suo sguardo, stupendamente miope. Fa un inchino formale. Il Druido è elusivo; bisogna guardare attentamente, e sapere cosa si cerca, per vederlo. Non hai mai avuto la possibilità di vedere da vicino uno scrivano vittoriano, ma hai l’impressione che gli somiglierebbe molto. Al giornale, il suo caratteriale riserbo è stato elevato a principio. Al quarto posto nella successione dinastica, fa il bello e il cattivo tempo da vent’anni. Cercare di scoprire che cosa pensa è la preoccupazione della totalità del personale. Niente passa nel giornale senza la sua entusiastica approvazione e la sua revisione finale. Non c’è arbitrato e non c’è spiegazione. Il fatto di aver bisogno dell’aiuto di assistenti lo addolora profondamente, ma è invariabilmente gentile. Non esiste nessun comandante in seconda ufficiale, perché questo implicherebbe la possibilità di un cambiamento della guardia, e il Druido non può immaginare il giornale senza se stesso. Il Cremlino deve somigliargli molto. Forse perché il Druido ha il sospetto di essere mortale, la narrativa che tratta con troppa familiarità il tema della morte è bandita, da queste parti; la maggior parte dei riferimenti alla miopia viene doverosamente cancellata. Nessun particolare è troppo minuto per la sua attenzione.


  L’unico contatto diretto che hai avuto con il Druido è stato quando ti ha convocato per esprimerti la sua preoccupazione sull’uso che della lingua inglese andava facendo il presidente degli Stati Uniti. Stavi rivedendo un pezzo in cui il presidente metteva in guardia la nazione contro ogni tipo di azione precipitosa. Il Druido aveva l’impressione che l’aggettivo che il presidente aveva cercato invano fosse precipitevole. Ti disse di telefonare alla Casa Bianca per chiedere l’approvazione a quella correzione. Tu chiamasti doverosamente la Casa Bianca e cercasti in ogni modo di spiegare l’importanza di quella distinzione. Passasti parecchie ore in linea. Coloro che credettero che tu stessi facendo sul serio cercarono di non compromettersi. Gli altri ti mandarono a quel paese. Nel frattempo il giornale stava andando in stampa. Il Druido ti chiamò tre volte e ti incoraggiò a non cedere. Alla fine, con gli addetti alla composizione che strillavano per avere le ultime pagine, venne raggiunto una specie di compromesso, all’insaputa del presidente e dei suoi addetti stampa. Mentre la seconda edizione del Webster dava ai due aggettivi significati distinti, la terza edizione, più fresca, li elencava come sinonimi. Il Druido ti chiamò un’ultima volta per spiegarti questo particolare e dare – non senza trepidazione – l’approvazione alla citazione originaria. Il giornale andò in stampa. Il governo proseguì nel suo operato.


  All’una esci a mangiare un panino. Megan ti chiede di portarle una Tab. Al pianterreno, sgusci ruotando fuori dalla porta e pensi a come sarebbe bello non dover tornare mai più in ufficio. Pensi anche che sarebbe meraviglioso andare a rintanarsi nel bar più vicino. Il riverbero del marciapiede ti acceca; frughi nella tasca della giacca in cerca degli occhiali. Occhi delicati, spieghi di solito alla gente.


  Ti trascini fino alla salumeria e scegli roast-beef con pane integrale e crema d’uovo con pane bianco. L’uomo pelato dietro il banco fischietta allegramente, mentre affetta. “Bello magro oggi il roast-beef,” dice. “E adesso un velo di senape – proprio come lo preparava mamma.”


  “Cosa ne sa, lei,” dici tu.


  “Facevo solo per dire, amico,” fa lui, avvolgendo il panino. Quello scambio di battute, le carni morte sul ghiaccio dietro il vetro, tutto contribuisce a farti passare la fame.


  Fuori, mentre aspetti a un semaforo, vieni interpellato da un tizio appoggiato a un muretto.


  “Ehi tu, da’ un po’ un’occhiata qui. Autentici orologi Cartier. Quaranta dollari. Compera l’orologio che non si ferma mai ma fa fermare la gente. Un autentico Cartier. Per soli quaranta dollari.”


  L’uomo è ritto accanto al torace di un manichino con le braccia coperte di orologi. Te ne porge uno. “Avanti, da’ un’occhiata.” Se lo prendi, ti sentirai obbligato a comperarlo. Ma non vuoi essere scortese. Prendi l’orologio e lo esamini attentamente.


  “Come faccio a sapere che è autentico?”


  “Ma sono domande da fare. C’è scritto Cartier proprio sul quadrante, no? Basta guardarlo e toccarlo, no? Un autentico orologio. Per quaranta dollari. Cos’hai da perdere?” Sembra proprio autentico. Elegante, quadrante rettangolare, numeri romani, rotellina con lo zaffiro. Il cinturino sembra vero cuoio. Ma se è autentico, probabilmente scotta. E se non scotta, non può essere autentico.


  “Te lo lascio a trentacinque. Ci perdo.”


  “Com’è che costa così poco?”


  “Non ho spese fisse.”


  Non possiedi un orologio da anni. Sapere che ora è in qualunque momento della giornata potrebbe costituire un passo avanti verso l’organizzazione del flusso disordinato della tua esistenza. Non sei mai stato capace di vederti come un tipo da orologio digitale. Ma un bel Cartier potrebbe farti comodo, per far scena. Sembra autentico, anche se non lo è, e segna l’ora. Che cazzo.


  “Trenta dollari,” dice l’uomo.


  “Va bene. Lo compero.”


  “Per questa cifra non lo comperi, lo rubi.”


  Carichi il tuo orologio nuovo e lo ammiri, al polso. L’una e venticinque.


  Quando arrivi in ufficio ti rendi conto di aver dimenticato la Tab di Megan. Ti scusi e dici che torni giù a prenderla. Lei dice di lasciar perdere. Mentre eri fuori ha preso due messaggi, uno di Monsieur Chissachi del ministero di chissachecosa, e uno di tuo fratello Michael. Tu non hai nessuna voglia di parlare né con l’uno né con l’altro.


  Alle due ti rendi conto che a Parigi sono le otto e tutti sono già andati a casa. Per il resto del pomeriggio dovrai cercare di tappare i buchi con i testi di consultazione e una serie di telefonate al consolato francese di New York. Le tue palpebre sembrano tenute aperte dagli aghi dell’imbalsamatore. Vai avanti a testa bassa.


  L’orologio nuovo si ferma alle tre e quindici. Lo scuoti, poi lo carichi. Ti resta in mano la rotellina.


  Il curatore dell’articolo ti chiama per chiederti come va. Tu dici che va. Lui si scusa per la richiesta di anticipare la consegna; dice che voleva tenerlo per il mese prossimo o anche quello dopo. Senza un motivo preciso, il Druido ha deciso di pubblicarlo subito. “Volevo solo metterti in guardia,” dice. “Non dare niente per scontato.”


  “È il mio mestiere,” rispondi tu.


  “Voglio dire, specialmente in questo caso. L’autore non si muove da Parigi da dodici anni e passa la vita nei ristoranti. Non controlla mai niente.”


  Anche Gesù pianse.


  Due volte nel corso del pomeriggio telefoni all’autore per chiedergli dove ha raccolto il materiale. La prima volta gli elenchi una serie di errori e lui li ammette tutti, allegramente.


  “Dove l’hai pescata questa notizia del governo francese che possiede una grossa quota della Paramount Pictures?” gli chiedi.


  “Perché? Non è vero? Oh, merda. Cancella la frase.”


  “Dovrei cancellare anche i tre paragrafi seguenti.”


  “Cazzo. Chi me l’ha raccontata, questa storia?”


  Alla fine della seconda telefonata l’autore comincia a dar segni di irritazione, come se fossero opera tua, tutti quegli errori. Gli scrittori sono tutti così: più dipendono da te, più ti odiano.


  Nel tardo pomeriggio arriva un avviso indirizzato al “personale”. È firmato dall’assistente del Druido, il che significa che va preso per Vangelo.


  Siamo venuti a sapere che un certo Mr Richard Fox sta scrivendo un articolo sulla nostra rivista. Può darsi che alcuni di voi siano già stati avvicinati da Mr Fox. Abbiamo ragione di credere che le intenzioni di questo giornalista non coincidano con l’interesse della rivista. Desideriamo ricordare a tutto il personale qual è la politica della rivista riguardo ai contatti con la stampa. Ogni richiesta di intervista deve essere riferita a questo ufficio. In nessun caso un membro del personale dovrà parlare a nome della rivista senza previa approvazione di questo ufficio. Vi ricordiamo che ogni questione riguardante la rivista è strettamente riservata.


  L’avviso è occasione di divertimento all’interno del Reparto Verifica dei Fatti. La rivista è stata coinvolta in parecchi processi riguardanti la libertà di stampa, ma in questo ordine da barzelletta non c’è ombra di ironia.


  Wade dice: “Vorrei che Richard Fox mi telefonasse.”


  Megan dice: “Non c’è pericolo, Yasu. So per certo che Richard Fox è etero.”


  “Per certo? Mi interesserebbe molto sapere quale procedura hai usato per verificarlo.”


  “Lo so, che ti piacerebbe,” fa Megan.


  “Comunque,” continua Wade, “volevo semplicemente dire che sarei proprio curioso di sapere quante monete d’argento vale una bracciata della biancheria sporca del giornale. Ma non fraintendermi – non è che Richard Fox non mi piaccia.”


  Rittenhouse si sta tormentando gli occhiali, per far capire che vorrebbe parlare. “Io, per esempio, sono del parere che Richard Fox non sia un giornalista obiettivo. Ha una certa propensione al sensazionalismo.”


  “Ma certo,” dice Wade. “Ecco perché ci piace tanto.”


  La coscienza di essere in possesso di informazioni pericolose suscita una breve sensazione di potere all’interno del Reparto Verifica dei Fatti. Vorresti che Richard Fox o chiunque altro nutrisse sufficiente interesse per Clara Tillinghast da assassinarla sulla carta.


  Alle sette l’ufficio è deserto. Se ne sono andati tutti. Ti hanno offerto aiuto, ma tu l’hai rifiutato con un leggero cenno della mano. C’è una specie di nobiltà, nell’andare al patibolo tutto solo.


  Clara infila la testa nella porta, prima di andarsene. “Sulla mia scrivania,” dice.


  Col cazzo, pensi tu.


  Fai di sì con la testa e, per dimostrare la tua buona volontà, la rituffi subito sulle bozze. Da questo momento in poi si tratta solo di far perdere le tue tracce, cancellando con una riga tutto quello che non sei stato in grado di controllare e sperando che non si tratti di cose importanti.


  Alle sette e mezzo telefona Allagash. “Che cosa fai ancora in ufficio?” dice. “Abbiamo un programmino eccezionale per la serata. Eventi meravigliosi ci attendono.”


  Due delle cose che ti piacciono, di Allagash, sono che non ti chiede mai come stai, e che non aspetta mai una risposta alle sue domande. Una volta questo modo di fare ti infastidiva, ma quando le notizie sono pessime è un bel sollievo che qualcuno non voglia saperle. In questo momento tu vuoi rimanere alla superficie delle cose, e Tad è un divo del pattinaggio artistico che non prende mai in considerazione la possibilità dell’esistenza di squali sotto il ghiaccio. Hai degli amici che ti vogliono davvero bene e che parlano il linguaggio della coscienza. Da un po’ di tempo a questa parte fai di tutto per evitarli. La tua anima è nelle stesse pietose condizioni del tuo appartamento, e non vuoi invitare nessuno a entrare prima di aver dato una bella ripulita.


  Allagash ti dice che Natalie e Inge stanno morendo dalla voglia di conoscerti. Il padre di Natalie dirige un’industria petrolifera e Inge farà presto uno spot pubblicitario molto importante in televisione. Non solo, i Deconstructionists suonano al Ritz, un’agenzia di fotomodelle sponsorizza una festa a beneficio della distrofia muscolare al Magique, e Natalie è riuscita a mettere le mani su un bel po’ del Prodotto Nazionale Lordo della Bolivia.


  “Devo lavorare tutta la sera,” dici tu. In realtà hai intenzione di smettere il più presto possibile, ma una nottata alla Allagash non è esattamente quello che ti ci vuole per farti passare la depressione. Stai pensando al letto. Sei così stanco che potresti stenderti lì, sul linoleum, e scivolare in un lungo coma.


  “Dammi tempo. Passo a prenderti,” dice Tad.


  La frase “sforzo estremo” ti balza all’occhio dalla colonna stampata. Ti fa sentire un verme. Pensi ai greci alle Termopili, ai texani di Alamo, a John Paul Jones nella sua bagnarola che faceva acqua da tutte le parti. Vorresti partire lancia in resta e debellare ogni falsità ed errore.


  Dici a Tad che lo richiamerai di lì a mezz’ora. Dopo un po’ il telefono ricomincia a squillare e tu lo ignori.


  Qualche minuto dopo le dieci metti le bozze sulla scrivania di Clara. Sarebbe già un bel sollievo se potessi dire a te stesso di aver fatto un buon lavoro. Ti senti come uno studente che ha appena consegnato un tema per metà copiato e per metà senza senso, e per di più lasciato a metà. Hai scovato e sistemato una bella quantità di errori colossali, il che serve soltanto a renderti ancora più conscio della natura sospetta di tutto quello che non hai controllato. L’autore contava sul Reparto Verifica per conferire autorità alle sue subdole osservazioni e alle sue insidiose generalizzazioni. Non è leale da parte sua, ma d’altro canto aiutarlo è il tuo mestiere, e sei tu che rischi il posto. Nella storia della rivista c’è stato un solo caso di pubblica ritrattazione, e il responsabile dell’errore è stato immediatamente mandato al confino nel Reparto Pubblicità. La tua unica speranza è che la Piovra non legga le bozze. Forse un incendio di origine sconosciuta devasterà gli uffici. Oppure può darsi che Clara stasera faccia il pieno, cada dallo sgabello del bar e si spacchi la testa. Oppure potrebbe farsi raccattare da un Maniaco Sessuale. Qualunque lettore del Post ti direbbe che è possibile. Sono cose che succedono tutti i giorni.


  C’era un cartone animato che guardavi sempre alla televisione, o almeno così credi di ricordare, con una tartaruga che viaggiava nel tempo e un mago buono. La tartaruga tornava, diciamo, ai tempi della Rivoluzione francese, e inevitabilmente si ficcava nei guai fino al collo. All’ultimo momento, proprio mentre era lì con la testa sotto la ghigliottina, strillava: “Aiuto, signor mago!” E il mago, all’altra estremità della deformazione temporale, agitava la bacchetta magica e salvava la disgraziata tartaruga.


  Mentre scendi giù per gli stretti corridoi e passi davanti a tutte quelle porte chiuse provi già una vaga sensazione di nostalgia. Ricordi cos’avevi sentito facendo lo stesso percorso per andare al primo colloquio, ricordi che l’aria leggermente trasandata dei corridoi non aveva fatto che aumentare la tua apprensione. Avevi pensato a tutti quelli che si erano fatti un nome lì dentro. Avevi pensato a te stesso in terza persona: Arrivò al primo colloquio in giacca blu. Venne esaminato per un posto nel Reparto Verifica dei Fatti, un lavoro che con ogni probabilità perfino a quei tempi doveva sembrare particolarmente inadatto a un temperamento così esuberante. Ma non avrebbe languito a lungo tra i fatti.


  Ora ti sembra che perfino quei primi mesi fossero pieni di promesse. Eri convinto dell’importanza del tuo lavoro e dell’ine­vitabilità di una tua rapida ascesa. Avevi conosciuto persone che ammiravi da un’intera vita. Ti eri sposato. Perfino il Druido ti aveva mandato un biglietto di auguri. Era solo questione di tempo, prima che i responsabili si rendessero conto che il tuo era un talento sprecato, in mezzo ai Fatti.


  Qualcosa cambiò. A un certo punto smettesti di accelerare.


  Mrs Bender, la responsabile di grammatica e sintassi, sta ancora lavorando. Le auguri la buonanotte. Lei ti chiede dell’arti­colo francese e tu dici che hai finito di sistemarlo.


  “Che casino,” dice lei. “Sembra tradotto letteralmente dal cinese. Questi stronzi di scrittori pretendono che facciamo noi tutto il lavoro.”


  Tu annuisci e sorridi. La sua lamentela è una ventata d’aria fresca, è uno scroscio di pioggia alla fine di una giornata afosa. Indugi nel vano della porta mentre lei scuote la testa e fa schioccare la lingua.


  “Vai a casa presto?” dici tu.


  “Mai abbastanza presto.”


  “Vuoi che vada giù a prenderti qualcosa da mangiare?”


  Lei scuote la testa. “Non voglio aver l’impressione di ‘vivere’, in questo posto.”


  “Ci vediamo domani.”


  Lei fa di sì con la testa e torna alle sue bozze.


  Tu vai all’ascensore e premi il bottone di Discesa.


  


  1 I fatti dipendono dal punto di vista / Se non fai attenzione ti portano fuori pista.






  L’UTILITÀ DELLA FINZIONE


  Tu ti vedi come il tipo di persona che apprezza una tranquilla serata in casa con un buon libro. Un po’ di Mozart sullo stereo, una tazza di cioccolata fumante sul bracciolo della poltrona, pantofole ai piedi. Lunedì sera. Sembra già giovedì. Mentre vai dalla metropolitana al tuo appartamento, ti dici che devi assolutamente superare quella nascente sensazione di terrore che ti senti dentro all’idea di tornare a casa la sera. La casa, dopotutto, è il tuo piccolo regno. Mentre ti avvicini all’edificio della Dodicesima Ovest, osservi con interesse l’oscuro concetto delle fortezze europee che doveva avere l’architetto che l’ha costruito: una torre merlata in cima all’edificio serve a nascondere il serbatoio dell’acqua, e l’entrata è adorna di una saracinesca finta. Entri nel portone e apri con circospezione la cassetta della posta. Non si sa mai cosa potrebbe contenere. Uno di questi giorni potresti trovare una lettera con cui Amanda spiega le ragioni della sua diserzione, chiede perdono o ti prega di inoltrare il resto dei suoi effetti personali a un nuovo indirizzo.


  Questa sera c’è un sollecito di pagamento dell’American Express; una richiesta di contributo dell’Associazione Ciechi; una lettera da Chicago, di Jim Winthrop, tuo compagno di stanza all’università, testimone al tuo matrimonio; e qualcosa di professionale per Amanda White. Apri per prima la lettera di Jim. Comincia con un “salve sconosciuto”, e finisce con “saluti ad Amanda”. La lettera per Amanda è stampata sulla carta intestata di una compagnia di assicurazioni, il suo nome è inserito nella formula standard di saluto:


  Diciamo la verità, per chi fa un lavoro come il suo, il viso è la cosa più importante. La carriera di modella è eccitante e remunerativa. Con ogni probabilità, lei ha ancora molti anni di lavoro davanti a sé. Ma cosa succederebbe se restasse vittima di un incidente? Perfino una piccola cicatrice potrebbe metter fine a una carriera lucrosa, e causare la perdita di centinaia di migliaia di dollari di potenziale guadagno.


  Accartocci la lettera e la butti nel cestino di fianco all’ascensore. Schiacci il bottone. Cosa succederebbe, per esempio, se un marito tradito le buttasse in faccia del vetriolo? No. Piantala. Non è la parte migliore di te che parla. Non è questo che vuoi.


  Il rumore della serratura della porta del tuo appartamento ti fa venire in mente una prigione. Questa casa è stregata. Proprio stamattina hai trovato un pennello da trucco vicino alla tazza del cesso. I ricordi si nascondono come batuffoli di polvere in fondo ai cassetti. Lo stereo è un modello speciale che suona solo musica carica di associazioni strazianti.


  Questo è il secondo degli appartamenti che hai diviso con Amanda, quello in cui hai traslocato per poter trovar posto a tutti i doni di nozze. Amanda avrebbe voluto andare a stare nell’Upper East Side, insieme a tutte le altre modelle. Aveva portato a casa un sacco di opuscoli di agenzia e poi, quando le avevi chiesto dove pensava di trovare i soldi per comperare, aveva insinuato che non sarebbe stata una cattiva idea chiedere un prestito a tuo padre. Tu le avevi chiesto che cosa le faceva pensare che, ammesso che tuo padre ce li avesse, tutti quei soldi, sarebbe stato disposto a sganciarli. Aveva scrollato le spalle. “Comunque, ora sto guadagnando molto bene,” aveva detto. Per la prima volta ti eri reso conto che Amanda pensava che la tua famiglia fosse ricca, e se il confronto che faceva era con la vita che aveva condotto lei da bambina, non aveva tutti i torti. “Su, da’ un’occhiata a questa cucina,” aveva detto.


  Questo appartamento era stato un compromesso – un edificio tipo Upper East Side, ma in una zona più scalcinata della città: soffitti alti, portiere, caminetti funzionanti. I rivestimenti e i pannelli di legno erano piaciuti a entrambi. Amanda aveva detto che era un posto nel quale non vi sareste sentiti ridicoli a mangiare nei piatti nuovi con le posate d’argento. Posate d’argento, piatti di porcellana e bicchieri di cristallo occupavano gran parte dei suoi pensieri, in attesa del matrimonio. Aveva insistito per comperare un servizio di posate d’argento, di Tiffany, per cominciare. Il prezzo dell’argento stava andando alle stelle e Amanda era convinta che sarebbe raddoppiato o triplicato, prima del giorno delle nozze. Gliel’aveva detto un designer famoso. Con i guadagni di tre settimane di sfilate aveva comperato un servizio da sei. Qualche giorno dopo l’argento era crollato, e il valore del servizio era sceso al prezzo da lei pagato per una forchetta.


  Quando aveva saputo che esisteva uno stemma di famiglia aveva insistito per farlo incidere sull’argento, ma tu avevi messo un punto fermo, solo il monogramma, e ti eri spaventato davanti alla passione che metteva in quei particolari. Tutt’a un tratto sembrava ansiosa di rifornirsi di oggetti sufficienti alle necessità di un’intera vita. Poi, a un anno da quel raid prematrimoniale, se n’era andata. Ora tu mangi con i piatti di carta, e i rivestimenti di legno non contribuiscono a migliorare il tuo umore. Non solo, ma non puoi permetterti di pagare l’affitto, da solo. Quello che intendi fare è cercarti una nuova casa, e anche lavare i piatti e la biancheria.


  Chiudi la porta e ti fermi nell’ingresso, in ascolto. Dopo la partenza di Amanda, avevi preso l’abitudine di fermarti in questo punto, nella speranza di sentirla muoversi nell’altra stanza, che fosse ritornata, e che entrando nel soggiorno ce l’avresti trovata, tenera e pentita. Quella speranza è stata ormai quasi abbandonata, ma hai ancora l’abitudine di sostare per questa breve veglia mortuaria appena varcata la soglia, per studiare la qualità del silenzio, per vedere se è solo il malinconico silenzio dell’assenza o se è pieno di acuti gemiti e grida. Stasera non sai bene. Entri nel soggiorno e butti la giacca sul divano a due posti. Vai a stanare le pantofole e leggi i titoli dei libri negli scaffali, deciso a trasformare in realtà questo mito della tranquilla-serata-in-casa. Qualche titolo a caso basta a indurre in te uno stato di vertigine: Mentre morivo, Sotto il vulcano, Essere e tempo, Anna Karenina, I fratelli Karamazov. Devi aver avuto una gioventù ambiziosa. Naturalmente, parecchie di queste rilegature non si sono mai rotte. Hai fatto del tuo meglio per conservarle, per tenerle in caldo.


  Un bel niente sembra essere quello che hai voglia di fare fino a quando prendi in considerazione l’idea di metterti a scrivere. Si dice che la sofferenza sia la materia prima dell’arte. Potresti scrivere un libro. Senti che se solo riuscissi a sederti alla macchina potresti dar forma a quella che sembra una mera reazione a catena di inutili disastri. Oppure potresti vendicarti, far sentire la tua campana, fornire una versione di te stesso nel ruolo dell’eroe tradito. Amleto sugli spalti. O magari lasciar perdere del tutto le storie autobiografiche e smarrirti negli imperativi puramente formali delle parole in sequenza corretta e sorprendente, o creare un mondo fantastico di creature piccole e pelose, o grosse e coperte di squame.


  Hai sempre desiderato fare lo scrittore. Il lavoro alla rivista doveva essere solo il primo passo verso la fama letteraria. Una volta scrivevi brevi composizioni bonariamente satiriche che consideravi infinitamente superiori a quelle pubblicate dalla rivista tutte le settimane. Le avevi mandate su al Reparto Narrativa; erano tornate indietro con cortesi biglietti di rifiuto. “Non adatto a noi, per il momento, ma grazie per avercelo mandato.” Avevi tentato di interpretare quei biglietti: quell’espressione, per il momento – intendevano dire che avresti dovuto riproporre lo stesso scritto in seguito? Non erano stati tanto quei biglietti quanto la fatica che facevi a scrivere, a scoraggiarti. Non avevi mai smesso di pensare a te stesso come a uno scrittore che ingannava il tempo nel Reparto Verifica dei Fatti. Ma tra il lavoro e la vita non ti restava molto tempo per le emozioni rievocate in tranquillità. Per qualche settimana ti eri alzato alle sei per scrivere al tavolo della cucina mentre Amanda dormiva nell’altra stanza. Poi la tua vita notturna si era fatta sempre più interessante e complicata, e saltar fuori dal letto era diventato sempre più difficile. Stavi collezionando esperienze per un romanzo. Andavi alle feste di scrittori, coltivavi il personaggio dello scrittore. Volevi essere Dylan Thomas senza la pancia, F. Scott Fitzgerald senza l’esaurimento nervoso. Volevi evitare il torchio della creazione reale. Dopo una dura giornata di lavoro sui manoscritti di altra gente – sapendo in cuor tuo di essere in grado di far meglio di loro – l’ultima cosa di cui avevi voglia era di andare a casa e metterti a scrivere. Avevi voglia di uscire. Amanda era una modella e tu lavoravi per una famosa rivista. La gente era felice di conoscervi e di invitarvi alle feste. Succedevano tante cose. Naturalmente prendevi sempre appunti mentali. Facevi tesoro di ogni esperienza. In attesa del giorno in cui ti saresti seduto alla macchina per scrivere il tuo capolavoro.


  Tiri fuori la macchina dall’armadio e la sistemi sul tavolo della sala da pranzo. Hai preso una bella risma da dieci chili dalla riserva dell’ufficio. Infili un foglio nel carrello. Il biancore del foglio ti fa paura, e così ci scrivi la data, nell’angolo in alto a destra. Decidi di buttarti a pesce nella storia che hai in mente. Di non sprecare tempo con i preliminari. E scrivi:


  Lui la aspettava col volo del pomeriggio da Parigi quando lei telefonò e gli disse che non sarebbe tornata a casa.


  “Prendi un altro volo?” chiese lui.


  “No,” disse lei. “Comincio una nuova vita.”


  Rileggi quello che hai scritto. Strappi il foglio dal carrello e ce ne infili uno nuovo.


  Forse dovresti tornare indietro ancora un po’. Cercare di scoprire le cause remote di questo caos. Dare un nome e un luogo alla protagonista.


  A Karen piaceva sfogliare le riviste di moda di sua madre. Le donne erano belle ed eleganti, e non facevano che salire e scendere da taxi e limousine per andare ai grandi magazzini o al ristorante. A Karen non sembrava che ci fossero negozi o ristoranti come quelli, nell’Oklahoma. Avrebbe voluto somigliare alle donne delle fotografie. Forse allora suo padre sarebbe tornato a casa.


  Terribile. Stracci il foglio in otto pezzi e li fai scivolare nel cestino. Inserisci un altro foglio; scrivi di nuovo la data. Sul margine sinistro attacchi, “Amanda cara,” ma quando guardi il foglio ti accorgi di aver scritto “Amanda bara”.


  Affanculo. Non riuscirai a produrre niente di immortale, stasera. Hai bisogno di rilassarti. Dopotutto, ti sei rotto il culo per tutta la giornata. Dai un’occhiata in frigorifero; niente birra. Un dito di vodka nella bottiglia sul lavandino. Potresti uscire a prendere una confezione da sei lattine. Oppure, già che sei fuori, fare un salto al Lion’s Head a vedere se c’è qualcuno che conosci. Non è impossibile incontrare una donna avec capelli e sans tatuaggi, in quel bar.


  Il citofono suona mentre ti stai cambiando la camicia. Schiacci il bottone con la scritta Parla: “Chi è?”


  “Squadra narcotici. Stiamo raccogliendo donazioni per i bambini di tutto il mondo che non hanno la roba per farsi.”


  Schiacci il pulsante per farlo salire. Non sei sicuro di quello che provi nei confronti di Tad Allagash e del suo arrivo. Un po’ di compagnia ti andrebbe anche bene, ma Tad potrebbe dimostrarsi eccessivo. La sua idea di divertimento è più faticosa che non la tua di lavoro. Nondimeno, quando lo vedi comparire sulla porta, sei contento. Ha l’aria très sportive col torace fasciato da J. Press, pantaloni SoHo, rossi, sul punk. Ti porge la mano e tu la stringi.


  “Pronto a rollare?”


  “E dove rolliamo?”


  “Nelle profondità della notte. Dovunque ci siano balli da ballare, droghe da spolverare, donne da Allagashare. È uno sporco lavoro, ma qualcuno deve pur farlo. A proposito, come stiamo a possesso illegale di droghe?”


  Scuoti la testa.


  “Nemmeno una piccola riga per il piccolo Tad?”


  “Spiacente.”


  “Nemmeno uno specchio da leccare?”


  “Fai pure.”


  Tad si avvicina allo specchio con la cornice di mogano e oro che hai ereditato dalla nonna, quello che Amanda aveva tanta paura di vedersi soffiare da tua cugina. Passa la lingua sul vetro.


  “C’è ancora qualcosa.”


  “Polvere.”


  Tad fa schioccare le labbra. “In questo appartamento la polvere ha un contenuto di cocaina più alto che non la roba che si compera a grammi. Sono gli starnuti di noi sniffatori folli.” Tad passa un dito sul tavolino basso. “Lo sapevi che il novanta per cento della polvere domestica è composta di materia epidermica umana? Pelle, per i profani.”


  Forse questo spiega la sensazione di onnipresenza che Amanda si è lasciata dietro. Si è lasciata dietro una quantità di pelle.


  Tad si avvicina al tavolo e si china sulla macchina per scrivere. “Ci siamo messi a scrivere, eh? Amanda bara. Buona idea. Te l’ho detto che si becca più fica di quanta se ne possa annusare in un Playboy Club per una barcata di dollari, raccontando in giro che la propria moglie è morta tragicamente. Le ragazze si commuovono e si sciolgono. Si becca molto più che non a lamentarsi che la fedifraga ha scelto Parigi e ti ha lasciato col capo adorno di un bel paio di corna. Bisogna evitare a ogni costo di appiccicarsi addosso l’orribile etichetta dell’abbandonato.”


  La prima reazione di Tad, quando gli avevi raccontato della partenza di Amanda, era stata di sincera solidarietà e dispiacere. Subito dopo ti aveva suggerito di sfruttare la situazione, ripetendo in giro l’intera storia così come l’avevi raccontata a lui, magari aggiungendo qua e là un tocco di pathos e qualche considerazione sulla crudele ironia della sorte. Alla fine, ti aveva consigliato di dire invece che Amanda era morta in un incidente aereo, mentre tornava da Parigi per festeggiare con te il primo anniversario di matrimonio.


  “Sei sicuro che non hai niente da sniffare da qualche parte?”


  “Un po’ di magnesia nel bagno.”


  “Tu mi deludi, capo. Ho sempre pensato a te come al tipo capace di mettere da parte per i tempi duri. La moderazione e la parsimonia in persona.”


  “Sono cambiato. Colpa delle cattive compagnie.”


  “Attacchiamoci al telefono,” dice Tad. “Dobbiamo trovare un po’ di carburante. Cherchez les grammes.”


  Nessuna delle persone che potrebbero essere in possesso di sostanze psicotrope è in casa. E quelli che sono in casa non hanno niente. Ironia della sorte. “Quello stronzo di Warner,” dice Tad. “Non risponde mai al telefono. Mi pare di vederlo, nel suo studio, seduto su un mucchio di neve, sordo allo squillo del telefono.” Tad riappende e dà un’occhiata all’orologio, che segna l’ora di una serie di grandi città di tutto il mondo, comprese New York e Dubai, il Golfo Persico e l’Oman. “Le undici e quaranta. Un po’ presto per l’Odeon, ma una volta là possiamo metterci in pista. Sniffate e strizzate. Pronti?”


  “Ti è mai capitato di provare l’assoluto bisogno di una tranquilla serata in casa?”


  Tad ci pensa su. “No.”


  Le superfici scintillanti, curvilinee, dell’Odeon sono rassicuranti. Questo posto ti fa sentire saggio e ragionevole a qualunque ora, spesso contro ogni evidenza, con la sua luce giusta e l’arredamento pulito stile ristorantino intimo déco Cartier. Lungo il bar le luci artificiali rivelano facce note, facce che appartengono a persone la cui vita diurna è solo un’etichetta – designer, scrittore, artista. Seduta al bar c’è una modella della stessa agenzia di Amanda. Tu non vuoi vederla. Tad punta dritto verso di lei e la bacia. All’altra estremità del bar tu ordini una vodka. Fai in tempo a scolarla e a ordinarne un’altra prima che Tad ti faccia segno di avvicinarti. La modella è con un’altra donna. Tad le presenta come Elaine e Theresa. Elaine, la modella, è un perfetto esempio di punk d’alta moda: capelli scuri tagliati a rasoiate, zigomi alti, sopracciglia perfettamente orizzontali. Metallica e mascolina sono gli aggettivi che ti vengono in mente. Cominciano tutt’e due per M. Theresa è bionda, troppo bassa e pettoruta per fare la modella. Elaine ti scruta dalla testa ai piedi come se tu fossi qualcosa che ha comperato d’impulso in un grande magazzino e che sta pensando di riportare indietro.


  “Ma tu non sei il ragazzo di Amanda White?”


  “Il marito. Ero, voglio dire.”


  “Amanda è andata a Parigi per le sfilate d’autunno,” dice Tad. “È rimasta vittima di uno scontro a fuoco tra terroristi palestinesi e polizia francese. Per puro caso. Si trovava a passare di lì. Non c’entrava niente. Una morte assurda. Lui non ne vuole parlare.” Il discorsetto di Tad è assolutamente convincente. Quasi quasi ci credi anche tu. È quel suo modo di fare, di chi è al corrente di oscuri segreti e intime vicende, a conferire plausibilità alle più incredibili delle sue dichiarazioni.


  “Ma è una cosa terribile,” dice Theresa.


  “Tragica, ecco cos’è,” dice Tad. “Scusatemi, ma ho qualcosa da fare. Sarò di ritorno tra un minuto.” Fa un inchino e si avvia verso la porta.


  “Ma è vera questa storia?”


  “Non proprio.”


  “Cosa fa di bello Amanda?” chiede Elaine.


  “Non so. Credo che sia a Parigi.”


  “Ma come,” dice Theresa. “Allora è viva.”


  “Ci siamo per così dire lasciati.”


  “Mi dispiace,” dice Elaine. “Per te, voglio dire. Amanda era uno zuccherino.” Si gira verso Theresa. “Sinuosa. Ma tipo ragazza della porta accanto. Tipo fresca di fattoria. Molto ingenua, candida.”


  “Non capisco,” dice Theresa.


  “Nemmeno io,” dici tu. Non avresti niente in contrario a cambiare argomento. Non ti piace questa parte di uccello con le ali spezzate, soprattutto perché è proprio così che ti senti. Un anatroccolo azzoppato. Preferiresti essere un aquilotto, o un falco, uno spietato predatore appollaiato su impervi dirupi.


  “Non sei una specie di scrittore?” chiede Elaine.


  “Sì, scrivo, ogni tanto. In realtà lavoro in un giornale.”


  “Oh Dio,” fa Theresa, quando tu specifichi il nome della rivista. “La leggo da una vita. Voglio dire, i miei genitori sono abbonati. E poi la trovo sempre dal ginecologo. Come ti chiami? Dovrei conoscerti di fama?” Continua a far domande su scrittori e artisti della rivista. Tu tiri fuori una quantità di informazioni calunniose e diffamatorie che non passerebbero mai alla verifica dei fatti della Piovra.


  Senza entrare nei particolari, lasci capire che il tuo lavoro è estremamente importante e difficile. In passato riuscivi a convincere anche te stesso, oltre agli altri, ma ormai non ci metti più l’anima, in questo discorso. Sei arrivato a odiarla, questa posa, ma non demordi, come se fosse importante per te conquistare l’ammirazione di quelle due, e per i motivi sbagliati, anche. Non è molto, quell’umile lavoro in una venerabile istituzione, ma è tutto quello che ti resta.


  Una volta davi per scontato di essere una persona molto gradevole. Avevi una bella moglie, un lavoro piuttosto interessante, e ti sembravano cose del tutto dovute. Eri un bravo ragazzo. Ti meritavi le cose buone del mondo. Dopo l’incontro con Amanda e il trasferimento a New York, avevi cominciato a sentirti parte del mondo: non eri più l’orfanello nella neve che guarda dalla finestra la famiglia felice intorno al desco. Da piccolo, avevi il sospetto che tutti gli altri conoscessero un segreto fondamentale del quale tu venivi tenuto all’oscuro. Gli altri sembravano sempre sapere quello che stavano facendo. Questa convinzione era aumentata con l’aumentare del numero di scuole che eri stato costretto a frequentare. I trasferimenti annuali di tuo padre facevano di te l’eterno bambino nuovo. Ogni anno c’era un intero bagaglio di tradizioni da apprendere. La tua bicicletta, i tuoi calzini, erano sempre del colore sbagliato. Se mai dovessi andare in analisi, insisteresti nell’affermare che la scena primaria non ha niente a che fare con i propri genitori sorpresi durante il coito: assume piuttosto la forma di un girotondo di scolari, indiani intorno a una carovana, che sghignazzano e puntano i ditini malevoli a indicare la tua diversità. La scena che si ripeteva in tutti i cortili di tutte le scuole del paese. Solo al college, dove anche tutti gli altri erano “nuovi”, hai cominciato a capire come trattare gli altri e farseli amici. A quel punto sei diventato uno di loro, ma hai continuato a credere di esercitare una capacità acquisita, una cosa che agli altri invece veniva naturale. Sei riuscito a darla a bere a tutti quanti, ma non hai mai perso la paura di venir smascherato, alla fine. Un impostore. Che è proprio quello che ti senti di questi tempi. Perfino adesso, mentre cerchi di darla a bere a queste due con storie alla Indiana Jones sul mondo del giornalismo, non puoi fare a meno di accorgerti che gli occhi di Elaine vagano per la stanza, dimentichi. Sta bevendo champagne. Mentre la guardi, immerge la lingua nella coppa e la passa sull’orlo del bicchiere.


  Una donna che devi aver già visto sulla copertina di qualche rotocalco guarda verso di voi dal tavolo a cui siede e agita una mano. Elaine restituisce il saluto. Il suo sorriso si inacidisce quando la donna volta gli occhi.


  “Guardala bene,” dice Elaine. “Silicone.”


  “Non so. A me sembra piatta come una sogliola.”


  “Non le tette, le guance. Si è fatta fare una quantità di merdose iniezioni di silicone agli zigomi.”


  Ritorna Tad, soddisfatto di sé. “Tombola,” dice.


  È mezzanotte passata. Qualunque cosa decidiate di intraprendere ora non terminerà di certo a un’ora ragionevole. Prendi in considerazione l’idea di scivolar via inosservato e andare a dormire. In teoria da una bella nottata di sonno dovrebbe derivare una quantità di benefici effetti. D’altra parte, non ti dispiacerebbe un assaggio della roba che Tad è riuscito a stanare. Quanto basta per tirarti un po’ su il morale.


  Di lì a pochi secondi sei intruppato con tutti gli altri sulle scale, diretto alla toilette nel seminterrato. Tad prepara una serie di grasse righe sul coperchio della tazza. Elaine e Theresa spolverano per prime. Finalmente Tad ti passa la banconota arrotolata. Il dolce bruciore alla mucosa nasale è come un sorso di birra gelata in una calda giornata d’agosto. Tad prepara un altro giro, e quando la truppa sfila fuori dal cesso ti senti onnipotente. Possiedi mobilità verso l’alto. Senza dubbio sta per succederti qualcosa di fantastico.


  “Leviamo le tende,” dice Tad. “Che la festa cominci.”


  “Quale festa?” fa Theresa.


  “Te la faccio io, la festa, tesoro,” dice Elaine. Non capisci bene se stanno scherzando o se c’è sotto qualcosa.


  L’allegra truppa decide che l’Heartbreak è il posto dove andare. Tad procura un taxi per il breve tragitto.


  Fuori della porta c’è una folla di aspiranti Spezzacuore in uniforme da quartieri periferici. Tad si fa largo a spintoni tra i supplicanti, conferisce con il buttafuori e poi fa segno alla truppa di seguirlo. Elaine e Theresa sono immerse in una profonda conversazione, quando arriva il momento di pagare, così tu sganci per l’una e Tad sgancia per l’altra. Dentro, c’è ancora posto per muoversi.


  “È presto,” dice Tad. È deluso. Odia arrivare in un posto prima di tutti gli altri. Il tempismo è la sua specialità, e tempismo significa arrivare per ultimo.


  Elaine e Theresa spariscono e non le vedi più per un quarto d’ora. Tad scopre alcuni amici suoi, gente della pubblicità, a un tavolo. Stanno parlando del nuovo Vanity Fair. Alcuni sono pro e altri sono contro. “Confusione totale,” dice Steve, un copywriter. “È l’approccio dell’Espressionista Astratto all’editoria. Buttare inchiostro sulla carta. Sperare che qualcosa prenda forma.”


  Ti allontani a prendere da bere, con gli occhi ben aperti in cerca di donne sole. Non sembrano essercene, al momento. Qui si conoscono tutti. Sei sulla china discendente. Stai anche sperimentando l’inevitabile delusione dei club. Ci arrivi sempre con aspettative del tutto ingiustificate, in base alle precedenti esperienze. Dimentichi sempre che non ti piace ballare. Dato però che ormai sei qui, devi assolutamente organizzare un assalto sostenuto alla cittadella del divertimento obbligatorio. La musica ti gasa al punto giusto, ti fa venir voglia di fare qualcosa, non necessariamente di ballare. La coca ti fa sentire la musica e la musica ti fa venir voglia di altra coca.


  Al bar qualcuno ti batte sulla spalla. Ti volti. Ti ci vuole un minuto buono per localizzare quella faccia, ma mentre prendi tempo stringendo la mano tesa ricordi il nome: Rich Vanier. Mangiavate sempre nello stesso club, al college. Gli chiedi cosa fa di bello. Lavora per una banca, è arrivato poche ore fa dal Sud America, dopo aver salvato dalla bancarotta una repubblica delle banane.


  “Che cazzo, ho ristrutturato tutto, così adesso ai generali restano ancora alcuni mesi di vita. Da nababbi. E tu cosa fai per sopravvivere? Sempre il poeta?”


  “Sono anch’io in affari col Sud America.”


  “Mi avevano detto che avevi sposato un’attrice.”


  “Un’attivista. Ho sposato una bella attivista. La figlia illegittima di Che Guevara. Qualche mese fa è andata a trovare la madre ed è stata arrestata e torturata da un gruppo di ricchi generali sudamericani. È morta in prigione.”


  “Stai scherzando, vero?”


  “Ti sembrano cose su cui scherzare?”


  Rich Vanier si squaglia come neve al sole. Dice facciamo colazione insieme qualche volta.


  Torni al tavolo e vedi Theresa ed Elaine allontanarsi in compagnia di Tad. Fai appena in tempo a raggiungerli sulla porta dei cessi degli uomini. Vi infilate in uno scompartimento, in quattro. Elaine si siede sul serbatoio e Theresa si siede sulla tazza.


  “Ho l’impressione di passare metà della mia vita nei cessi,” dice Theresa soffiando forsennatamente per sbloccare una narice.


  Più tardi ti imbatti in una donna che hai incontrato a una festa. Non ne ricordi il nome. Quando la saluti assume un’aria imbarazzata, come se fosse successo qualcosa di disdicevole, tra di voi, in passato, anche se tu non riesci a ricordare niente di più scandaloso di una discussione sulle ramificazioni politiche dei Clash. Le chiedi se vuole ballare e lei dice ma certo.


  Sulla pista, ti inventi un tuo passo di danza. Lo battezzi Torciglione Newyorchese. Some Girls segue Shattered. Tu continui a cercare di farla in barba al ritmo. La tua compagna oscilla avanti e indietro come un metronomo. La guardi. Ti sta studiando con aria comprensiva. Quando il sudore comincia a colarti giù dalla camicia le chiedi se vuole fare una pausa. Annuisce vigorosamente.


  “C’è qualcosa che non va?” Devi urlarle nell’orecchio, per farti sentire.


  “No, niente.”


  “Mi sembri nervosa.”


  “Ho saputo di tua moglie,” dice lei. “Mi dispiace tanto.”


  “Che cos’hai saputo?”


  “Ma di quello che è successo. Della, sai, leucemia.”


  Il trenino boliviano sta arrancando su attraverso villaggi di montagna verso l’ossigeno rarefatto dei picchi andini.


  “Ormai Terrain ed Elisa ci mangiano praticamente in mano,” dice Tad. “È giunto il momento di proporre un trasferimento in massa in un posticino più intimo.”


  Siete di nuovo nei cessi. Elaine e Theresa sono in quello delle signore per una seduta legittima.


  “Questa storia della leucemia non mi è piaciuta un cazzo,” dici. “Non la trovo un cazzo divertente.”


  “Volevo solo incrementare le vendite. Considerami il tuo agente.”


  “Non mi piace, questa storia. È di cattivo gusto.”


  “Il gusto,” dice Tad, “è questione di gusti.”


  Stai ballando con Elaine. Tad sta ballando con Theresa. Elaine si agita con sincopati movimenti angolari che ti ricordano le figure delle tombe egiziane. Forse è un nuovo ballo in gran voga. Comunque sia, ti fa sentire a disagio. Non è uno scherzo starle dietro. Ti senti una debuttante al primo ballo. Non sei particolarmente attratto da Elaine, che è troppo dura e angolosa per i tuoi gusti. Non pensi nemmeno che sia particolarmente simpatica. Ma c’è quella voglia di dimostrare a chissà chi che anche tu sei capace di divertirti come tutti gli altri, che anche tu fai parte del giro. Oggettivamente, sai che Elaine è una donna desiderabile, e ti senti in obbligo di desiderarla. Ti senti in dovere di percorrere le tappe obbligate del corteggiamento. Continui a pensare che con un po’ di pratica alla fine riuscirai a farteli piacere anche tu, questi incontri occasionali. Smetterai di cercare la soluzione universale, smetterai di star male. Imparerai a mettere insieme la felicità a forza di piccole dosi di spensierato piacere.


  “Amanda mi piaceva molto,” dice Elaine tra una canzone e l’altra. “Spero di vederla ancora.” C’è qualcosa di confidenziale nel suo modo di fare, come se foste entrambi partecipi di un segreto riguardante Amanda. Saresti più contento se avesse detto che Amanda non le piaceva. Dato che sei tuttora incapace di pensar male di lei, vorresti che fossero gli altri a farlo, e a dirlo.


  Tad e Theresa sono spariti. Elaine si scusa e dice che tornerà subito. Ti senti abbandonato. Prendi in considerazione la possibilità di una congiura. Si sono messi d’accordo per trovarsi sulla porta e seminarti. Ti trovano troppo deprimente. O peggio ancora, hanno deciso di farsi senza di te. Vai a prendere da bere. Aspetti cinque minuti poi decidi di andare in ricognizione. Controlli prima i cessi degli uomini poi quelli delle signore. Una donna in tuta di cuoio si sta cotonando i capelli davanti allo specchio. “Avanti, c’è posto,” dice, quando ti vede. Senti dei rumori provenire da uno degli scompartimenti. Risatine. Guardi sotto la porta e vedi le scarpe col tacco di Elaine e i sandali di Theresa.


  “Non spazzolatela tutta,” dici, spingendo la porta, che cede quanto basta per permetterti di infilar dentro la testa e scoprire Elaine e Theresa intente a un atto contro natura. Resti lì a guardare come un allocco, stupito e confuso.


  “Vuoi favorire?” chiede Elaine.


  “Bon appétit,” sbotti, ed esci barcollando dalla toilette delle signore. Emergi in un frastuono di corpi e di musica.


  È molto tardi.






  UTERO CON VISTA


  Sogni la Madre Comatosa. Riesci a sgattaiolare dentro l’ospedale, senza farti sorprendere da infermiere e giornalisti. Nessuno ti vede. C’è una porta con una targa che dice L’Enfant Coma. Si apre nel Reparto Verifica dei Fatti. Elaine e Amanda si stanno facendo delle righe sulla scrivania di Yasu Wade e bestemmiano in francese. La Madre Comatosa è stesa sulla tua, di scrivania, vestita di bianco. Agli scaffali dei testi di consultazione sono appese quattro fleboclisi. I tubi vanno a finire nelle braccia della donna. Il camice da ospedale è aperto sul ventre. Ti avvicini e scopri che quel ventre è una bolla trasparente. Dentro si vede il Bambino Comatoso. Apre gli occhi e ti guarda.


  “Che cosa vuoi?” dice.


  “Hai intenzione di uscire di lì?” gli chiedi.


  “No di certo, bello mio. Mi piace star qui. Mi pompano dentro tutto quello che mi serve.”


  “Ma la tua mamma sta per andarsene.”


  “Se la vecchia ci lascia le penne, voglio lasciarcele anch’io.” Il Bambino Comatoso si infila in bocca il pollice violaceo. Tu cerchi di farlo ragionare, ma lui fa il sordo. “Dai, vieni fuori,” gli dici. Qualcuno bussa alla porta e senti la voce di Clara Tillinghast: “Apri. Sono il dottore.”


  “Non mi avranno vivo,” dice il Bambino.


  Squilla il telefono. Il ricevitore ti sguscia via di mano come un’anguilla. Tu credi che gli oggetti siano solidi, ma ti sbagli. Tiri su il ricevitore da terra e te lo applichi alla faccia.


  Un’estremità vicino all’orecchio e l’altra vicino alla bocca.


  “Allô?” Ti aspetti che all’altro capo del filo parlino francese. Invece è Megan Avery. Voleva assicurarsi che fossi sveglio. Oh sì, ti stavi proprio preparando qualcosa per colazione. Uova e salsicce.


  “Spero di non averti disturbato,” dice Megan. “Ma non volevo che ti appiccicassi di nuovo con Clara. E così ho pensato di controllare che fossi sveglio.” Appiccicassi? Ti riproponi di cercare questa espressione sul dizionario dello slang, appena arrivato in ufficio. L’orologio fa le nove e un quarto. Non l’hai nemmeno sentita, la sveglia, alle otto e mezzo. Ringrazi Meg e le dici ci vediamo in ufficio.


  “Sei sicuro di essere sveglio?” dice lei.


  Sembra proprio di sì: mal di testa, nausea – tutti i segni vitali.


  Il terrore generalizzato che ti invade appena riprendi coscienza si localizza intorno all’immagine di Clara Tillinghast. Il fatto che con ogni probabilità tra qualche ora sarai senza lavoro non ti preoccupa granché. Quello che ti preoccupa è il prossimo incontro con Clara. Non puoi nemmeno pensarci. Non dopo quattro ore di sonno a denti digrignati. E non avrai mai il coraggio di affrontare la vista di quelle bozze – la prova del tuo fallimento. Nel sogno, eri al telefono con Parigi, in attesa dell’informazione che ti avrebbe salvato la vita. Eri barricato all’interno del Reparto Verifica dei Fatti. Qualcuno picchiava alla porta. Tu eri aggrappato alla cornetta. Ogni tanto la centralinista interrompeva la conversazione, in una lingua di cui non capivi una parola. Ti sei scorticato il palmo delle mani con le unghie. Sei rimasto tutta la notte sdraiato con le braccia rigide lungo i fianchi, i pugni serrati.


  Prendi in considerazione l’idea di darti malato. In questo modo lei sarebbe costretta a telefonare, per licenziarti, e tu potresti riattaccare prima degli insulti. Ma il giornale va in stampa domani e la tua assenza costringerebbe i tuoi colleghi a un superlavoro. E se ti nascondessi, il tuo fallimento perderebbe di dignità. Pensi a Socrate, che accettò la coppa e la bevve fino in fondo. Non solo, ti aggrappi alla speranza di riuscire chissà come a sfuggire al tuo destino.


  Sei vestito e fuori casa prima delle dieci. Il treno arriva proprio mentre raggiungi il marciapiede. Prendi in considerazione l’idea di lasciarlo partire senza salirci. Non sei ancora pronto. Hai bisogno di affilare l’acciaio della tua decisione, di rivedere la tua strategia. Le porte si chiudono con un sibilo pneumatico. Ma qualcuno in fondo alla carrozza ne sta tenendo aperta una per un tizio che arriva di corsa. Le porte si riaprono. Sali sul treno. La carrozza è piena di hasidim di Brooklyn – gnomi vestiti di nero con la valigetta piena di diamanti. Ti siedi vicino a uno di loro. Sta leggendo il suo Talmud, fa scorrere le dita sulla pagina. La strana scrittura somiglia alle figure che coprono ogni centimetro quadrato delle pareti della carrozza, ma l’uomo non alza gli occhi su quei graffiti, non tenta nemmeno di sbirciare i titoli di testa del tuo Post. Quest’uomo ha un Dio e una Storia, una Comunità. Possiede una perfetta economia di fede in cui il dolore e la perdita vengono spiegati in termini di bilancio trascendentale, in cui tutto alla fine ha uno scopo e la morte non è veramente la morte. Vestirsi di lana nera anche in estate sembra un piccolo prezzo da pagare, in cambio. Crede di essere uno degli eletti del Signore, mentre tu ti senti un numero di una serie scelta a caso. Però, che pettinatura orrenda.


  Alla Quattordicesima salgono tre rasta, e dopo un po’ la carrozza puzza di sudore e di erba. A volte ti sembra di essere l’unico non affiliato di tutta la città. Una vecchia signora con un sacchetto di Macy’s, seduta di fronte a te, si guarda intorno con l’aria di chiedersi dove stia andando il mondo, tra quei Dracula ebrei e quegli africani sballati, ma quando tu le sorridi distoglie in fretta lo sguardo. Potresti fondarlo tu, il tuo gruppo – la Confraternita delle Promesse Mancate.


  Il Post conferma la tua sensazione di catastrofe incombente. C’è un Incubo di Fiamme a pagina tre – un appartamento che ha preso fuoco a Queens; a pagina quattro, un Tornado Assassino che ha devastato il Nebraska. Nel cuore del paese rurale, di solito è Dio, il responsabile delle varie carneficine. In città invece si può contare sull’uomo – incendi dolosi, stupri, assassinii. Tutto quello che non va come dovrebbe in altre parti del mondo può esser sempre attribuito alla brutalità di popoli lontani. È una bella visione del mondo, semplice. Il Bambino Comatoso è ormai sepolto a pagina cinque. Nessuna novità: IL BAMBINO IMPRIGIONATO NEL VENTRE DELLA MADRE IN COMA È ANCORA VIVO. I medici stanno prendendo in considerazione un parto cesareo prematuro.


  Sono le dieci e dieci quando sbuchi in Times Square, le dieci e sedici quando entri nell’edificio del giornale. Il primo ascensore che arriva è manovrato da un ragazzo che ha tutta l’aria di aver lavorato come scippatore fino a pochi minuti prima. Gli dai il buongiorno e ti metti in fondo. Dopo un minuto lui si volta.


  “Mi vuol dire a che piano va o contiamo sulla telepatia?”


  Gli dici al ventinovesimo. Abituato a Lucio e ai suoi gentili colleghi, quel ragazzo ti sembra un volgare intruso. Chiude il cancello e la porta. A metà percorso tira fuori un tubetto di Vicks inalante e lo sniffa. Il tuo naso prude per solidarietà.


  “Ventinove,” dice quando arrivate al piano. “Biancheria da donna e accessori.”


  Non ci sono guardie armate ad aspettarti. Chiedi a Sally, la centralinista, se Clara è già arrivata.


  “Non ancora,” dice lei. Non sei sicuro se questo sia un bene o un male. Potrebbe significare un prolungamento dell’agonia. I tuoi colleghi sono ammassati intorno a una copia del New York Times, il giornale del Reparto. Al momento dell’assunzione Clara ti aveva detto che tutti i membri del reparto erano tenuti a leggere il giornale da cima a fondo, con l’eccezione delle inserzioni pubblicitarie, ma tu non lo guardi da settimane.


  “È la guerra,” chiedi.


  Rittenhouse ti informa che una delle collaboratrici della rivista, molto amata dai membri del Reparto per lo scrupoloso lavoro di ricerca su cui basa gli articoli che scrive e per una generale mancanza di alterigia nei confronti dei sottoposti, ha vinto un importante premio per una serie di articoli sul cancro. Sul cancro. Rittenhouse è il più contento di tutti perché l’ha aiutata nel lavoro di ricerca. “Che ne dici, eh?” ti chiede. Alza il giornale per farti vedere l’articolo. Tu stai per annuire e inscenare grande entusiasmo quando vedi l’annuncio sulla pagina a fronte. Strappi il giornale di mano a Rittenhouse. C’è una foto con tre indossatrici in abito da cocktail, e una di esse è Amanda. Ti gira la testa. Ti siedi sulla scrivania e guardi la foto. È proprio Amanda. Non sapevi nemmeno che fosse a New York. Le ultime notizie la davano a Parigi e intenzionata a restarci. Avrebbe almeno potuto darti un colpo di telefono per dirti che era tornata. Una semplice questione di decenza. Ma d’altra parte, cosa ti aspettavi?


  Perché deve perseguitarti in questo modo? Se solo facesse l’impiegata come tutti gli altri. Proprio prima di partire aveva parlato di un contratto per un manifesto pubblicitario, e tu hai sognato di vedere la sua faccia, mostruosamente ingrandita, sul muro di fronte al tuo appartamento.


  “Possiamo essere orgogliosi di lei,” dice Rittenhouse.


  “Come?”


  “Cosa ti succede?” chiede Megan.


  Tu scuoti la testa e ripieghi il giornale. Leucemia, ha detto Tad. Meg ti informa che Clara non è ancora arrivata. La ringrazi per la telefonata di sveglia. Wade ti chiede se hai finito la revisione dell’articolo sulla Francia e tu dici: “Più o meno.”


  Ogni primo martedì del mese tutti ricevono uno dei pezzi brevi della prima parte della rivista. Gli articoli sono già stati distribuiti. A te è toccato un resoconto del congresso annuale dell’Associazione Esploratori Polari. Quest’anno si tiene allo Sherry-Netherland. Gli Esploratori Polari sono prevedibilmente eccentrici. Sfoggiano orologi da sub e oscure decorazioni militari. Al ricevimento, tra gli antipasti, figuravano medusa e Pinguino Imperatore affumicato su Triscotti. Sottolinei Pinguino Imperatore e prendi un appunto per ricordarti di controllare l’ortografia, e se sia o meno commestibile. Ti riprometti di controllare anche quella storia dei Triscotti. Come dice sempre Clara, la prudenza non è mai troppa. Se ti capita di scazzare l’ortografia di una marca, il titolare della ditta la mette giù durissima. Se per caso il Pinguino Imperatore non esistesse, o fosse un’Imperatrice, almeno trecento lettere invaderebbero la sala smistamento posta in meno di una settimana. I lettori più fanatici del vostro periodico sono proprio i tipi che sanno tutto sui pinguini; l’ornitologia sembra essere un campo tenuto d’occhio da molti, e il più piccolo errore, la minima imprecisione provocano un turbine di corrispondenza vigilante. Proprio la settimana scorsa un innocuo pezzo satirico sull’osser­vazione degli uccelli ha suscitato un pandemonio. I lettori hanno inviato una quantità di lettere per precisare che un certo tipo di fringillide non poteva esser stato avvistato a Stonington, nel Connecticut, mentre l’autore del pezzo sosteneva di averne viste due. Stanno ancora arrivando lettere. Il Druido ha convocato Meg, che aveva rivisto il pezzo, e ha chiesto il parere della Audubon Society. La questione è tuttora irrisolta. Una volta hai scritto anche tu una breve presa in giro di questo genere, intitolata Uccelli di Manhattan. I tuoi colleghi l’avevano trovata molto divertente, ma era sparita senza lasciare tracce quando l’avevi mandata su al Reparto Narrativa.


  La prima tappa del tuo attuale incarico è il volume I, come Imperatore, dell’Enciclopedia britannica. Non c’è traccia di pinguini, ma c’è un affascinante articolo sull’embriologia con una sequenza di ingrandimenti dell’ovulo umano fecondato: dalla salamandra dei primi dieci giorni, all’omuncolo di dieci settimane. Alla fine rimetti a posto il volume M e prendi il volume P, uno dei tuoi preferiti. Paralisi… Parapsicologia… Parassitologia… Divertente e istruttiva. Ci sono un sacco di suddivisioni: rizopodi, cigliati, flagellati, sporozoi. Pardubice, città della zona orientale della Boemia, importante nodo ferroviario della linea Brno-Praga. Parigi, con foto a colori; Particelle, elementari; Pascal; Pavlov; Pecari, il corrispondente americano del porco; Pedro, nome di cinque re del Portogallo. E finalmente, Pinguini. Privi della capacità di volare, andatura goffa. La sensazione non ti è nuova. L’Imperatore raggiunge i centoventi centimetri di altezza. Non una parola sulla commestibilità delle sue carni. Nella foto, i pinguini sembrano eccentrici Esploratori Polari bardati per un ricevimento allo Sherry-Netherland.


  I tuoi colleghi si scambiano commenti sui pezzi toccati loro in sorte. Wade deve rivederne uno su un inventore che ha appena brevettato il suo centesimo marchingegno, una clip per i peli del naso. Wade si mette in comunicazione telefonica con l’inventore e viene a sapere che si tratta della stessa persona che ha rivoluzionato il sistema di pulitura delle tazze dei cessi rendendolo automatico. La grande industria gli ha rubato l’idea e i miliardi. Fornisce a Wade un lungo resoconto dell’ingiustizia subita, poi aggiunge che non può parlare di questa faccenda perché la questione non è ancora stata risolta dal tribunale. Tutto questo dovrebbe essere molto divertente, ma le tue risate sono un attimo forzate. Non ti è facile ascoltare quello che dicono gli altri, e nemmeno capire le parole dell’articolo al quale stai in apparenza lavorando. Leggi e rileggi lo stesso paragrafo una quantità di volte, cercando di ricordare la differenza tra una questione di fatto e una questione di opinione. Forse dovresti telefonare al presidente dell’Associazione Esploratori Polari e chiedergli se è vero che qualcuno al ricevimento indossava un copricapo di pelle di tricheco. O forse non è una cosa importante. E perché mai l’ortografia di Triscotti non ti convince? Continui a tener d’occhio la porta in attesa di Clara. Strane espressioni francesi sfilano nel tuo cervello.


  La prima cosa da fare è telefonare all’autore e farsi dare il numero di qualcuno che possa confermare che un’associazione del genere esiste davvero, che ha davvero tenuto un ricevimento in quell’albergo, in quella data, che questi sono fatti, non invenzioni. L’articolo cita una serie di nomi. Devi scoprire se appartengono a persone esistenti e, se così, come si scrivono.


  Rittenhouse annuncia di aver appena ricevuto una telefonata di Clara. È malata. Non verrà in ufficio. Il rinvio che stavi aspettando. Il boa constrictor che ti stringe il cuore allenta la presa. Chissà. La malattia potrebbe rivelarsi seria.


  “In realtà,” continua Rittenhouse, “ha detto che non verrà in ufficio stamattina. Non sa se al pomeriggio sarà in grado di alzarsi. Non può far previsioni, a questo punto.” Fa una pausa e si tormenta gli occhiali, nel tentativo di decidere se c’è ancora qualcosa da aggiungere. Poi conclude: “Chiunque abbia bisogno di lei, può telefonarle a casa.”


  Chiedi a Rittenhouse se ci sono messaggi per te.


  “Niente di preciso,” risponde.


  Ti si offre l’occasione di redimerti. Con una giornata di lavoro, potresti sistemare definitivamente il pezzo sulla Francia. Potresti convincere i ragazzi della Composizione a rinviare di qualche ora il lavoro sul pezzo. L’articolo sui pinguini può esser sistemato in mezz’ora. Poi, sotto con la Francia!


  Alors! Vite, vite! Allons-y!


  Un’ora più tardi gli Esploratori Polari sono a nanna. È mezzogiorno passato, e le tue energie stanno scemando. Hai bisogno di una buona colazione, per rimetterti in sesto. Per tornare alle elezioni francesi con rinnovato vigore. Magari potresti mangiare une baguette con prosciutto e brie, tanto per entrare nell’atmosfera. Chiedi se nessuno vuole qualcosa dal mondo esterno. Megan ti dà i soldi per un bagel.


  Uscendo, vedi Alex Hardy ritto davanti alla fontanella dell’acqua, gli occhi fissi sul vetro verdino. Si riscuote, ti guarda, poi, accorgendosi che sei solo tu, ti saluta. Torna a guardare la fontanella e dice: “Stavo pensando che ci starebbe bene qualche pesciolino, qua dentro.”


  Alex è un Redattore Emerito, una reliquia dei tempi dei pionieri, un uomo che parla dei venerabili fondatori del giornale chiamandoli col soprannome. Ha cominciato come fattorino, si è crea­to una reputazione con una serie di pezzi satirici sulla Manhattan che contava, la cui pubblicazione fu bruscamente interrotta per ragioni che costituiscono ancora materia di speculazione, ed è diventato redattore. È stato lui a scoprire e incoraggiare alcuni degli scrittori con i quali sei cresciuto, ma non ha più scoperto nessuno da anni, e la sua principale funzione sembra ormai quella di totem della Continuità e della Tradizione. Dal suo ufficio è emerso un solo racconto, da quando tu lavori in questo posto. Nessuno sa dire se il suo alcolismo sia una conseguenza del suo declino o viceversa. Secondo te, in questi casi causa ed effetto sono inestricabili. La mattina è sempre assorto e spiritoso, anche se un po’ stravolto. Ogni tanto, nel pomeriggio, scende giù al Reparto Verifica dei Fatti e diventa nostalgico. Tu sei sicuro di stargli simpatico, dato che trova simpatici tutti. Ti ha sempre restituito i racconti che gli mandavi su con un foglio di copertura assai dettagliato, osservazioni critiche schiette e incoraggianti. Tu prendevi sul serio il tuo lavoro, anche se il fatto che finisse sulla sua scrivania poteva voler dire che invece il Reparto Narrativa non lo prendeva affatto sul serio. Quest’uomo ti piace. Gli altri lo considerano un relitto, tu invece accarezzi una fantasia: sotto la sua tutela, cominci a scrivere e a veder pubblicate le tue cose. Lo sforzo che fa per aiutarti ridà un senso alla sua vita. Diventate culo e camicia, la vecchia storia di Fitzgerald e Perkins. Dopo un po’ Alex diventa il promotore di una nuova generazione di talenti – i tuoi discepoli – e tu ti evolvi dal Primo al Tardo Periodo.


  “La vecchia guardia l’avrebbe fatto,” dice Alex. “Pesci da combattimento nella fontanella dell’acqua.”


  Tu cerchi una buona battuta tipo: “Perché non organizziamo un giro di scommesse sui combattimenti dei pesci?” ma non ti pare poi così buona. Men che mai “Chi beve non piglia pesci”.


  “Dove stai andando?”


  “A colazione,” dici, senza pensarci. L’ultima volta che hai detto ad Alex che andavi a colazione hai avuto bisogno della barella, per tornare in ufficio.


  Lui dà un’occhiata all’orologio. “Non è una cattiva idea. Ti dispiace se vengo con te?”


  I secondi che ci metti a trovare una scusa sono esattamente quelli che renderebbero una risposta tipo ho un appuntamento con un amico vana e scortese. Non sei mica obbligato a bere quanto lui, dopotutto. Potresti addirittura non bere per niente, anche se in realtà un bicchiere non ti ammazzerebbe. Anzi, ti farebbe sparire il mal di testa. Gli dirai che devi mandare in stampa un pezzo importante. Capirà, vedrai. E poi hai bisogno di un amico, in un momento come questo. Potresti perfino confidarti con lui. Parlargli dei tuoi problemi. Alex sa bene cosa vuol dire essere nei guai.


  “Hai mai preso in considerazione l’idea di tornare all’università e prendere un master in Direzione aziendale?” ti chiede. Ti ha portato in un ristorante specializzato in bistecche, dalle parti della Settima Avenue, un locale pieno di fumo frequentato da giornalisti del Times e altri bevitori d’assalto. Sta facendo cadere la cenere sulla bistecca, che giace fredda e intatta sul piatto. Ti ha già informato di come sia ormai impossibile trovare una buona bistecca. Il manzo non è più quello di una volta; gli allevatori praticano l’alimentazione forzata e riempiono le povere bestie di ormoni. È al terzo vodka martini. Tu stai cercando di tirare in lungo col secondo.


  “Non dico che tu debba poi far carriera in qualche azienda. Ma potresti sfruttare il sapere acquisito per il lavoro di scrittore. Saranno i nuovi manager a produrre la nuova letteratura. Fu Wally Stevens a dire che il denaro è poesia, ma poi non ne fece niente, non diede seguito alla sua idea.” Ti racconta dell’età dell’oro di Papa e Fitzgerald e Faulkner, poi di quella dell’argento, nella quale lui ha recitato una piccola parte. Ora secondo lui siamo nell’età del bronzo, e la narrativa non va da nessuna parte. Cammina ma non arriva mai. La nuova scrittura verterà su temi quali la tecnologia, l’economia globale, il flusso e riflusso elettronico della ricchezza. “Tu sei un ragazzo intelligente,” dice. “Non farti sedurre da tutte quelle stronzate sull’artista bohémien.”


  Si scola altri due martini, mentre tu continui a centellinare il secondo.


  “Ti invidio,” dice. “Quanti anni hai – ventuno?”


  “Ventiquattro.”


  “Ventiquattro. Tutta la vita davanti a te. Non sei mica sposato, vero?”


  Tu dici prima sì poi no. “No. Non sono sposato.”


  “È tutto lì, su un piatto d’argento. Non devi far altro che prendere, a piene mani,” dice, anche se ti ha appena comunicato che il mondo che erediterai sarà privo di carne di manzo e buona scrittura. “Io ho il fegato scoppiato,” aggiunge. “E l’enfisema.”


  Arriva il cameriere con un altro giro di martini e chiede ad Alex se la bistecca non va bene, se vuole qualcos’altro.


  Alex dice che la bistecca va benissimo, di portarla pure via.


  Quando il cameriere se ne va, Alex dice: “Sai perché ci sono tanti omosessuali oggi?”


  Tu scuoti la testa.


  “Per via di tutti quei maledetti ormoni che iniettano ai manzi. Un’intera generazione è venuta su a ormoni.” Annuisce e ti guarda dritto negli occhi. Tu assumi un’espressione seria, virile. “Allora, che cosa stai leggendo di bello?” ti chiede. “Dimmi chi sono le nuove speranze, i giovani.”


  Tu fai il nome di un paio di recenti entusiasmi, ma ormai lui sbatte le palpebre e ha la testa chissà dove. Cerchi di riportarlo in terra facendogli una domanda su Faulkner, col quale ha diviso un ufficio a Hollywood per un paio di mesi negli anni quaranta. Ti racconta di una famosa tre giorni inzuppata di bourbon e costellata di bons mots.


  Quando lo saluti sul marciapiede, Alex ha l’aria di non accorgersene affatto. Ha il naso puntato in direzione dell’ufficio, gli occhi annebbiati da alcool e ricordi. Anche tu hai il cervello un po’ annebbiato, e quello che ti ci vuole per schiarirlo sono quattro passi all’aria aperta. È ancora presto. C’è tempo, per l’articolo. Sei all’angolo tra il Verde e il Rosso – con gli occhi fissi sul manifesto di Mary O’Brien McCann, la Persona Scomparsa – quando qualcuno ti batte sulla spalla.


  “Ehi, tu, vuoi comperare un furetto?”


  Il tizio ha più o meno la tua età, la faccia butterata dall’acne, gli occhi in continuo movimento. Tiene in mano un guinzaglio al quale è attaccata una bestiola non dissimile da un bassotto tedesco con la pelliccia.


  “Questo è un furetto?”


  “Garantito.”


  “Che cosa fa?”


  “È un fantastico argomento di conversazione. Vedrai come ti pioveranno addosso, le pollastre. E se hai i topi, in casa, te li fa fuori a uno a uno. Si chiama Fred.”


  Fred è un animale elegante, apparentemente ben educato, anche se non si può mai dire, spesso le apparenze ingannano, lo sai bene – non hai ancora dimenticato quella Austin-Healey con la capote in buonissimo stato, il motore asmatico e la carrozzeria artritica, né il Cartier autentico. O il fiuto di cui hai dato prova quando ti sei scelto una moglie. Ti viene in mente che quel furetto sarebbe una perfetta mascotte per il reparto – un furetto DOC per gli spulciatori di errori. Non che tu abbia bisogno di una tenera bestiola di cui prenderti cura, non riesci nemmeno a prenderti cura di te stesso, ma Fred sarebbe un compagno ideale, per Clara. Un dono di commiato; un pegno della tua sincera amicizia.


  “Quanto?”


  “Cento.”


  “Cinquanta.”


  “Va bene, ottantacinque. Di meno non posso.”


  Gli dici che prima vuoi vedere se trovi qualcosa di più a buon mercato. Lui ti dà il biglietto di un negozio di riviste per adulti. “Chiedi di Jimmy,” dice. “Ho anche dei boa, e delle scimmie. Prezzi stracciati. Mi voglio rovinare.” Continui a camminare, giri a est nella Quarantasettesima, passi davanti alle vetrine dei rivenditori di gioielli. Un ambulante con le braccia piene di volantini ripete la sua cantilena davanti a un negozio: “Oro e argento, compro e vendo, oro e argento, compro e vendo.” Compera senza far domande, suppongo. Il paradiso degli scippatori di catenine. Ti fermi ad ammirare una tiara di smeraldi, il regalo perfetto per la prossima regina di una delle tue notti. Fai acquisti con la fantasia. Naturalmente quando avrai i soldi non ti fermerai qui. Non pretenderai certo di conquistare la ragazza dei tuoi sogni con una scatola del Paradiso delle pietre. Andrai dritto da Tiffany o da Cartier. Ti siederai in poltrona nell’ufficio del direttore e ti farai portare la merce da esaminare.


  La strada è piena di hasidim che vanno su e giù, cappello in mano. Si fermano a parlare l’uno con l’altro e stanno ben attenti a non guardare le donne con le gonne corte. Osservi la merce nella vetrina del Gotham Book Mart, e prendi nota del cartello esposto: LE PERSONE SAGGE PESCANO QUI.


  Nella Quinta Avenue attraversi la strada in direzione di Saks. Ti fermi davanti a una vetrina. Nella vetrina c’è un manichino che è la copia di Amanda – tua moglie, la modella. Per fabbricare lo stampo di quel manichino Amanda è rimasta sdraiata a faccia in giù in un intruglio di lattice per ben novanta minuti, respirando con una cannuccia. Non la vedi in carne e ossa da quando è partita l’ultima volta per Parigi, qualche giorno dopo aver fatto quello stampo. Resti fermo davanti alla vetrina e cerchi di ricordare se era davvero così.






  LES JEUX SONT FAITS


  L’hai conosciuta a Kansas City, dov’eri andato a lavorare come reporter dopo l’università. Avevi già vissuto su entrambe le coste e anche all’estero; il cuore rurale del paese fino a quel momento era per te territorio inesplorato. Avevi l’impressione che da quelle parti si celasse un certo genere di verità e di virtù tipicamente americane, e non potevi fare lo scrittore senza dare un’occhiata anche a quella, di realtà.


  Amanda era cresciuta proprio nel cuore di quel cuore. L’avevi incontrata in un bar, e non eri riuscito a credere alla tua fortuna. Non ce l’avresti mai fatta, a gasarti al punto da avvicinarla, ma era stata lei ad avvicinare te: era arrivata e aveva cominciato a parlare. E tu parlando avevi pensato: Sembra una stronza di modella e non lo sa nemmeno. Pensavi che quell’ingenuità fosse una caratteristica locale. La immaginavi con la luce del tramonto alle spalle, ritta in un mare ambrato di spighe di grano che le arrivavano alle ginocchia. Quel suo modo un po’ goffo, dinoccolato, ma aggraziato di muoversi ti ricordava un puledro appena nato. Aveva i capelli color del grano, o così ti eri immaginato; dopo due mesi di Kansas non avevi ancora avuto la soddisfazione di vederlo, un campo di grano. Passavi la maggior parte del tempo alle riunioni dei comitati di sviluppo urbano, a prendere appunti sulle dispute per i centri commerciali e i nuovi quartieri residenziali. La sera, dato che il tuo appartamento era troppo silenzioso, andavi al bar con un libro.


  Lei sembrava credere che venissi da Manhattan. Tutti, nel Kansas, pensavano che tu venissi da New York City, anche se dicevi Massachusetts, New England, o semplicemente costa orientale. Lei ti faceva domande sulla Quinta Avenue, sul Carlyle, sullo Studio 54. Era ovvio che ne sapeva più di te, su quei posti, grazie alle riviste femminili. La sua idea del nordest era quella di un immenso country club che partiva direttamente dal vetro e dall’acciaio di Manhattan. Ti chiedeva della Ivy League come se si trattasse di una specie di organizzazione formale, e più tardi, quella sera stessa, ti aveva presentato alla ragazza con cui divideva l’appartamento come un membro della medesima.


  Una settimana dopo si era trasferita da te. Lavorava per un fiorista, con l’idea che un giorno le sarebbe piaciuto frequentare qualche corso all’università. Il tuo livello di istruzione la eccitava e la intimidiva. Il suo desiderio di migliorarsi era commovente. Ti chiedeva elenchi di libri da leggere. Parlava del giorno in cui avrebbero pubblicato il tuo libro. Tutti i vostri progetti avevano come sfondo New York. Lei voleva vivere su Central Park e tu volevi frequentare i circoli letterari della città. Lei si faceva mandare i cataloghi delle varie università di New York, e scriveva a macchina i curriculum che tu spedivi.


  Man mano che venivi a conoscenza dei particolari dell’infanzia e dell’adolescenza di Amanda, diminuiva la tua sorpresa davanti al suo sincero desiderio di ricominciare da capo. Suo padre se n’era andato di casa quando lei aveva sei anni. Lavorava all’estrazione del petrolio, e l’ultima volta che Amanda aveva ricevuto sue notizie era stato dalla Libia. Le era arrivato un biglietto di Natale con la fotografia di una moschea. A dieci anni si era trasferita con sua madre nella fattoria di un cugino, nel Nebraska. Non era stata una bella esperienza. Sua madre aveva sposato un piazzista di granaglie e mangimi, e si erano trasferiti a Kansas City. Il piazzista non era quasi mai a casa. In compenso quando c’era non lesinava insulti o carezze, né alla madre né alla figlia. Amanda aveva dovuto imparare a badare a se stessa; l’idea che si ricavava dai suoi racconti era che sua madre non fosse esattamente una donna affettuosa. Se n’era andata di casa a sedici anni, per vivere con un ragazzo. La convivenza era durata fino a pochi mesi prima del vostro incontro. Lui se n’era andato lasciandole un biglietto nel quale le spiegava che si trasferiva in California.


  La sua era stata un’infanzia più triste di molte, e tutte le volte che ti veniva la tentazione di giudicarla in qualche modo inadeguata, ricordavi a te stesso che cosa aveva dovuto sopportare.


  Durante gli otto mesi di convivenza a Kansas City, eravate andati a trovare sua madre solo una volta. Amanda era stata bisbetica e irrequieta per tutto il tragitto di andata. Vi eravate fermati davanti a una roulotte parcheggiata in una strada senza alberi. Lei ti aveva presentato sua madre come Dolly. Il piazzista di granaglie e mangimi doveva esser uscito di scena già da un po’, almeno, così ti parve di capire. C’era una tensione tremenda, in quel soggiorno angusto. Dolly fumava una sigaretta al mentolo dopo l’altra, faceva la vezzosa con te, e lanciava stoccate disinvolte ad Amanda. Si capiva chiaramente che Dolly era abituata a contare sulle proprie doti fisiche, e che odiava e invidiava la gioventù della figlia. Le due donne si somigliavano molto, solo che Dolly aveva le tette – una differenza che non mancò di sottolineare ripetutamente. Si capiva che Amanda si vergognava di lei, si vergognava del quadro di velluto alla parete e dei piatti sporchi nel lavandino, si vergognava del fatto che sua madre facesse l’estetista. Quando Dolly andò in bagno – “a rinfrescarsi”, per dirla con le sue parole – Amanda prese in mano un souvenir della Statua della Libertà che stava sopra il televisore, e disse: “Guarda qua. Questa è mia madre.” Sembrava aver paura che tu pensassi che fosse un oggetto suo, di suo gusto, paura che tu la identificassi con Dolly.


  Due anni dopo Dolly era stata invitata al matrimonio, sulla costa orientale. Amanda aveva tirato un sospiro di sollievo quando aveva saputo che non ce l’avrebbe fatta a venire. L’invito spedito a suo padre era stato Rimandato al Mittente con un’intera collezione di francobolli arabi, e la scritta Destinatario Sconosciuto. In chiesa non c’erano stati parenti della sposa, con l’eccezione di una vecchia coppia di zii alla lontana, a testimonianza del fatto che Amanda aveva avuto una vita antecedente al giorno del suo arrivo a New York in tua compagnia. Ma sembrava proprio che le andasse bene così.


  I tuoi genitori non avevano fatto i salti dalla gioia quando avevano saputo della convivenza, ma si erano fatti in quattro per farla sentire a suo agio quando eravate tornati sulla costa orientale. Tua madre andava pazza per ogni tipo di randagio, e non poteva sentir parlare di infanzia indigente all’altro capo della terra senza offrirsi volontaria o tirar fuori il libretto degli assegni, e accolse Amanda come se fosse stata una profuga. Parte dell’attrattiva di Amanda era proprio quel suo palese desiderio di appartenere a una famiglia qualsiasi. Era come uno di quegli annunci sui giornali – “Puoi girare la pagina, o salvare la vita di un bambino” – e il bambino in questione è lì davanti a te, tenero, e ansioso di piacerti. Molto prima del matrimonio aveva cominciato a chiamare i tuoi genitori “Mamma e papà”, e tutte le volte che parlava di far loro visita diceva: “Perché non andiamo a casa?” Aveva fatto fessi tutti quanti. Solo tuo padre una volta ti aveva chiesto se non pensavi che la differenza di educazione avrebbe finito col costituire un problema, a lungo andare, ma era stata l’unica frase men che entusiasta che tu ricordassi.


  Prima che tu potessi pensarci su, tutti avevano cominciato a dare per scontato e imminente il matrimonio. Sembrava la logica conseguenza di due anni di convivenza. Tu ti eri sentito un po’ a disagio – avevi già fatto tutte le esperienze che volevi? – ma tutto considerato non ti era sembrato un passo azzardato. Amanda moriva dalla voglia di sposarsi. Diceva sempre che era certa che un giorno l’avresti abbandonata, come se fosse stato inevitabile che anche tu ti comportassi come tutti gli altri porci della sua vita, ed evidentemente pensava che il matrimonio avrebbe ritardato o magari annullato il tuo volo. Tu non avevi certo la sensazione di aver trovato l’anima gemella cui svelare, e della quale scrutare, ogni recondito pensiero, ammesso che Amanda ne avesse, di pensieri: a volte ti assaliva qualche dubbio in proposito. Ma avevi finito con l’attribuire questi dubbi a un residuo di idealismo giovanile, di mancanza di realismo. Crescere significava proprio accettare il fatto che non si poteva avere tutto.


  La proposta di matrimonio non era stata esattamente romantica. Era arrivata una sera in cui eri stato fuori fino a tardi, con amici, a una festa alla quale Amanda aveva preferito non andare. Eri sgusciato dentro casa all’alba e l’avevi trovata sveglia davanti al televisore. Era furiosa. Aveva detto che ti comportavi come uno scapolo. Lei voleva un uomo che la prendesse sul serio. Non uno di quei barboni che sua madre si portava a casa in continuazione. Il tuo senso di colpa era aggravato da un feroce mal di testa. Il sole stava sorgendo, e tu avevi pensato che Amanda aveva ragione. Eri un ragazzaccio. Volevi redimerti. Volevi ricompensare Amanda della vita merdosa che aveva condotto da piccola. Le avevi detto che volevi sposarla, e lei, dopo i bronci de rigueur, aveva accettato.


  Eri arrivato a New York chiedendoti cosa avrebbe potuto fare Amanda in quella città. Lei aveva parlato di università ma aveva perso ogni interesse al momento di riempire i moduli di iscrizione. Non sapeva bene cosa voleva fare. Per alcuni mesi si era limitata a guardare la televisione.


  La gente continuava a dirle che avrebbe potuto fare la modella. Un giorno era entrata in una delle tante agenzie e ne era uscita con un contratto.


  Da principio odiava quel mestiere, e tu avevi preso il suo atteggiamento per forza di carattere. A te andava bene che si facesse fotografare, purché non cominciasse a prendere la cosa sul serio. Quando aveva cominciato a portare a casa tutti quei soldi, avevi dimenticato ogni dubbio. Una volta alla settimana Amanda diceva che voleva smettere. Odiava i fotografi, i rompicoglioni e gli strafatti del mondo della moda. Odiava le altre modelle. Si sentiva in colpa per tutti i soldi che guadagnava sfruttando le proprie doti fisiche, nelle quali comunque non credeva. Tu le avevi chiesto se pensava che si sarebbe divertita di più a fare la segretaria. Le avevi detto di resistere fino a quando non fosse riuscita a metter via un po’ di soldi: poi avrebbe potuto fare quello che voleva.


  Pensavi che fosse chic, fare la modella e continuare a vivere come prima, senza lasciarsi allettare dall’ambiente. Passavate le serate a prendere in giro le modelle vere, quelle che si facevano venire l’ulcera per un brufolo e pensavano che la menopausa cominciasse verso i venticinque anni. Disprezzavate entrambi la gente che pensava che un invito alla festa di compleanno di X al Magique fosse un successo paragonabile all’attraversamento a nuoto della Manica. Ma ci andavate, eccome, alla festa di compleanno di X, ostentando sorrisetti ironici, e mentre Amanda andava in giro a raccattare complimenti tu ti sniffavi carrettate dell’ottima peruviana di un grande amico di X al piano di sopra.


  L’agente di Amanda passava il tempo a farle la predica, dicendole che se voleva diventare una professionista doveva prendere la cosa più seriamente, smetterla di farsi tagliare i capelli dai tosacani e cominciare a farsi vedere nei posti giusti. Amanda la ascoltava divertita. Era bravissima a imitare quella donna, una famosa modella degli anni cinquanta dai modi di direttrice di collegio e dal cuore di pappona. Col passare dei mesi, comunque, vi eravate messi a frequentare ristoranti migliori, e Amanda aveva cominciato a farsi tagliare i capelli nell’Upper East Side.


  La prima volta che era andata in Italia per le sfilate d’autunno, si era messa a piangere all’aeroporto. Ti aveva ricordato che in un anno e mezzo di convivenza non vi eravate mai separati, nemmeno per una notte. Aveva detto vaffanculo, al diavolo l’Italia, al diavolo la carriera di modella. Tu l’avevi convinta ad andare. Ti aveva telefonato tutte le sere da Milano. Poi le separazioni non erano sembrate più così traumatiche. Avevate rimandato la luna di miele alle calende greche perché tre giorni dopo le nozze erano cominciate le sfilate delle collezioni di primavera.


  Tu avevi molto da fare, in ufficio. Certe sere quando arrivavi a casa la trovavi addormentata. La mattina alla tavola della colazione ti capitava di guardarla e sorprenderla con gli occhi fissi oltre le pareti, oltre i grattacieli in cerca delle sue pianure, come se avesse dimenticato qualcosa, laggiù, e non ricordasse bene cosa. I suoi occhi riflettevano la piattezza e la vastità della sua terra d’origine. Sedeva con i gomiti piantati sul tavolo-ceppo da macellaio, attorcigliandosi una ciocca di capelli sulle dita, la testa piegata di lato come se stesse ascoltando le voci nel vento. C’era sempre qualcosa di elusivo, in lei, una qualità che trovavi misteriosa e inquietante. Avevi il sospetto che lei stessa non sapesse dare un nome all’ansia, al desiderio che riversava di volta in volta su di te, sul suo lavoro, sull’avere e sullo spendere, sul padre assente, e che un tempo aveva focalizzato sull’idea di sposarsi. Ora eravate sposati. Ma lei era ancora alla ricerca di qualcosa. Poi però ti preparava una cenetta speciale, ti infilava bigliettini nella borsa o nei cassetti della scrivania.


  Qualche mese fa, mentre faceva le valigie per andare a Parigi, si era messa a piangere. Le avevi chiesto cosa c’era. Lei aveva detto che l’idea del viaggio la rendeva nervosa. Quando era arrivato il taxi, si era ripresa. L’avevi baciata sulla porta. Lei ti aveva raccomandato di ricordarti di innaffiare le piante.


  Il giorno precedente a quello stabilito per il suo ritorno, aveva telefonato. Aveva una voce strana. Aveva detto che non sarebbe tornata a casa. Tu non avevi capito.


  “Prenderai un altro volo?”


  “Ho deciso di restare qui.”


  “Fino a quando?”


  “Mi dispiace. Ti auguro ogni bene. Davvero.”


  “Cosa vuoi dire?”


  “La settimana prossima vado a Roma per Vogue e poi in Grecia per un servizio fotografico. Ormai la mia carriera è qui. Mi dispiace. Non volevo farti del male.”


  “Carriera?” avevi detto. “Da quando in qua quella della modella è una fottuta carriera?”


  “Mi dispiace,” aveva detto lei. “Ora devo andare.”


  Tu le avevi chiesto spiegazioni. Lei aveva detto che prima era infelice. Ora era felice. Aveva bisogno di spazio. Aveva detto ciao e riappeso di colpo.


  Dopo tre giorni di telex e telefonate transatlantiche, l’avevi scovata in un albergo della Riva Sinistra. La sua voce al telefono era stanca e annoiata.


  “C’è un altro uomo?” le avevi chiesto. Era questa la pista che la tua mente aveva seguito nel corso di tre notti insonni.


  Sì, aveva detto lei, c’era un altro uomo, ma non era quello il punto. Era un fotografo. Probabilmente del tipo che si autodefiniva un artista. Ti eri rifiutato di crederci. Le avevi ricordato che aveva sempre detto che i fotografi erano una manica di finocchi.


  Lei aveva detto: “Au contraire, Pierre,” strappando gli ultimi tessuti lacerati che ti tenevano insieme il cuore. Quando le avevi ritelefonato, aveva già lasciato l’albergo.


  Qualche giorno dopo aveva telefonato un uomo, dicendo di essere l’avvocato di Amanda. La cosa più semplice, aveva detto, sarebbe stata un’istanza di divorzio per abbandono del tetto coniugale. Un termine legale, aveva precisato. Toccava a te presentarla. La sua cliente, tua moglie, non l’avrebbe contestata. I beni comuni sarebbero stati divisi a metà, con l’eccezione dell’argenteria e della cristalleria, aveva precisato Amanda. Tu avevi riappeso e ti eri messo a piangere. Abbandono del tetto coniugale. Qualche giorno dopo l’avvocato aveva telefonato di nuovo per annunciare che la macchina e il conto corrente comune sarebbero rimasti a te. Tu avevi detto che volevi sapere dov’era Amanda. Lui aveva ritelefonato per chiederti quanti soldi volevi per sistemare definitivamente la questione. Tu gli avevi dato del pappone. “Voglio una spiegazione,” avevi detto.


  Tutto questo era successo alcuni mesi fa. Non ne avevi parlato con nessuno, in ufficio. Ancora adesso, quando ti chiedono come sta Amanda, tu dici bene grazie. Nemmeno tuo padre sa niente. Quando ti telefona gli dici che va tutto a gonfie vele. Tu credi che il tuo dovere filiale consista nel sembrare sempre prospero e felice. È il minimo che tu possa fare per lui dopo tutto quello che lui ha fatto per te. Non vuoi dargli preoccupazioni, ne ha già abbastanza. E poi hai la sensazione che una volta vuotato il sacco saresti di fronte all’irrevocabilità della situazione. Lui non perdonerebbe mai Amanda. E finché c’è la possibilità che lei ritorni, non vuoi che sappia del suo tradimento. Vuoi cavartela da solo. Invochi ragioni di lavoro, impegni, ricevimenti con premi Nobel, per spiegare il fatto che non ti muovi mai da New York, anche se la casa di famiglia dista solo due ore dalla città. Prima o poi dovrai andarci, ma vuoi rimandare il più a lungo possibile.


  Ritto davanti alla vetrina di Saks, resti a lungo con gli occhi fissi sul manichino. La settimana scorsa a un certo punto ti sei messo a gridare, a insultare quell’Amanda di plastica, e un poliziotto si è avvicinato e ti ha detto di sloggiare. Negli ultimi tempi, era proprio quello, lo sguardo di Amanda, vacuo. Era proprio quella, la sua bocca, tesa e reticente. Quand’è che si è trasformata in un manichino?


  Di ritorno in ufficio, non sei più così deciso a rivedere i fatti delle ultime elezioni francesi. Quello che ti andrebbe di fare, sarebbe un bel sonnellino in uno degli uffici al piano di sopra. Invece devi restare lì. Ti prepari un espresso con quattro cucchiai di Maxim. Megan ti comunica che ci sono state tre telefonate per te: una del presidente degli Esploratori Polari, una dalla Francia e l’altra di tuo fratello Michael.


  Vai nell’ufficio di Clara per prelevare surrettiziamente le bozze, ma non sono più sulla scrivania. Chiedi a Rittenhouse che fine hanno fatto, e lui ti dice che Clara ha telefonato e ha detto di mandarle in Composizione. Ha anche chiesto che gliene venisse mandata una copia a casa.


  “Be’,” dici tu, incerto tra l’orrore e il sollievo. “Non c’è più niente da fare, immagino.”


  “Devi fare qualche correzione all’ultimo momento?” chiede Rittenhouse. “Sono sicuro che c’è ancora tempo per qualche correzione.”


  Tu scuoti la testa. “Dovrei tornare indietro di almeno tre anni, per apportare tutte le correzioni necessarie.”


  “Immagino che tu non ti sia ricordato di quel bagel,” dice Megan. “Non preoccuparti. Non ho fame. E comunque farei meglio a saltarla d’abitudine, la colazione.”


  Ti profondi in scuse. Le chiedi perdono. Le dici che la tua testa è un carosello di pensieri. E che non hai mai avuto memoria per certe cose. Potresti dirle lì, sui due piedi, la data della sconfitta dell’Invincibile Armata, ma non la cifra del saldo del tuo conto corrente. Non passa giorno che tu non perda le chiavi o il portafoglio. Ecco una delle ragioni dei tuoi continui ritardi. È già tanto difficile arrivare in ufficio, la mattina, figurarsi ricordare tutto quello che si deve fare. Tante piccole cose. Quelle importanti – se non altro quelle importanti dichiarano guerra aperta. Ma i particolari… Quando sei tutto preso dalla battaglia contro il grosso dell’esercito – questione di vita o di morte – doverti preoccupare anche di quei meschini particolari, franchi tiratori che ti prendono di mira dai fottuti alberi…


  “Mi dispiace, Meg. Tu non puoi sapere quanto mi dispiaccia. È solo che non me ne va dritta una. È un gran casino.”


  Ti stanno guardando tutti. Megan si avvicina e ti mette un braccio sulle spalle. Ti accarezza i capelli.


  “Non prendertela,” dice. “Dopotutto si tratta solo di un bagel. Siediti, siediti e rilassati. Andrà tutto bene, vedrai.”


  Qualcuno ti porta un bicchier d’acqua. Alle finestre, le piante in vaso formano un profilo di giungla, un verde quadro di vita semplice. Pensi a isole lontane, palmizi, cibo che cresce sugli alberi. Fuga.






  IL BAMBINO COMATOSO CONTINUA A VIVERE!


  Sono tutti così gentili. Si affannano a coprirti, a prenderti il lavoro dalla scrivania. Da ultimo ti sei dimostrato incline a sottovalutare la bontà della razza. Ma Megan, Wade, Rittenhouse – vogliono che tu ti rilassi, che vada a casa. Il tuo appartamento è la stanza degli orrori. Ci sono strumenti di tortura negli armadi della cucina, anelli alle pareti, chiodi nel letto. È un posto da evitare a ogni costo. Ora che la stretta morsa delle tue responsabilità qua dentro si è allentata, l’ufficio sembra un posto bizzarro, un posto che ami perché ti hanno già sfrattato.


  Vai giù in biblioteca a dare un’occhiata ai vecchi numeri. Marianne, l’archivista, è contenta di vederti. Non le capita spesso di aver visite. Passa le giornate ad affettare numeri della rivista a strisce larghe come una colonna, e a incollarle alle pagine dei volumi d’archivio, per autore, argomento e annata. Può darti qualunque informazione. Da principio si mostra delusa che tu non stia cercando niente in particolare, poi, quando tenti di parlarle, dà segni di stupore. Diventa sospettosa quando le chiedi dove abita, ma quando tiri in ballo un argomento neutro come il cinema, si riscalda un po’. È una patita delle commedie anni trenta e quaranta – Lubitsch, Capra, Cukor. “Hai visto Mancia competente?” ti chiede. Oh sì. Certo che l’hai visto. “I film non sono più quelli di una volta,” dice, poi insinua che un sedicente critico cinematografico ben noto a entrambi ha dei gusti schifosi, per non parlare del suo linguaggio da scaricatore. Marianne è fedele alla rivista ma preoccupata per gli infiltrati e gli arrampicatori che tentano di rivoluzionarla dall’interno. Il Druido, afferma, è circondato da adulatori che gli danno pessimi consigli. Si tuffa nella gabbia dei volumi rilegati e ne esce con l’annata 1976. Sfoglia rapidamente le pagine e punta il dito su un paragrafo che contiene una parolaccia, la prima apparsa sulla rivista. Certo, si tratta di un racconto, certo, l’autore aveva vinto il National Book Award. Ma nonostante ciò… La diga si sta sgretolando. Marianne considera il mantenimento del livello un imperativo istituzionale. “Se non diciamo noi un bel No, chi potrà mai farlo?” Questa etica delle apparenze ti commuove, ti spezza il cuore, o quasi.


  “E non si tratta solo di questo,” dici tu. “C’è anche la pubblicità. Donne che fanno di tutto con le sigarette, diamanti piazzati dentro scollature vertiginose, capezzoli dovunque.”


  “Dovunque,” ribadisce lei. “Sai cosa mi ha detto un ragazzino – avrà avuto nove o dieci anni, non uno di più – questa mattina sulla metropolitana?”


  “Che cosa ti ha detto?”


  “Non riesco nemmeno a ripeterlo. È incredibile.”


  Tu sai tutto, dell’incredibile; non vuoi nemmeno pensarci, figurarsi ripeterlo.


  Più tardi vai su al trentesimo piano, nell’ufficio vuoto di uno scrittore in licenza disintossicante. Devi fare una telefonata privata. Fai un po’ di prove a voce alta, cerchi di assumere un accento britannico. Respiri forte e fai il numero dell’agenzia di Amanda. Non riconosci la voce all’altro capo del filo. Ti presenti come fotografo e dici che vorresti lavorare con Amanda White. È per caso a New York? Evidentemente la donna all’altro capo del filo è nuova del mestiere, altrimenti non te la darebbe tanto facilmente, questa informazione. La politica delle agenzie è di dare per scontato che ogni voce maschile al telefono appartenga a un potenziale stupratore, fino a prova contraria. Questa voce femminile invece ti dice che sei proprio fortunato: Amanda è appena tornata a New York e ci resterà un paio di settimane. “Ora vive a Parigi, sa.” Tu chiedi se parteciperà a qualche sfilata; vorresti vederla sulla passerella, prima di decidere. La donna accenna a una sfilata giovedì prossimo ma una voce in sottofondo la interrompe.


  “Potrebbe dirmi il suo nome, per favore?” dice la donna, tutt’a un tratto autoritaria e vigilante. Tu stai già deponendo il ricevitore. Ora devi solo scoprire dove si terrà la sfilata. Basterà una telefonata a un amico che lavora a Vogue. Nella tua mente, scene di sanguinosa vendetta lottano contro scene di tenera riconciliazione.


  Mentre torni giù per le scale di servizio, intravedi Clara che sta entrando a passo di marcia nel Reparto. Fai dietro front e ti tuffi nella toilette degli uomini del Reparto Narrativa. Sai che dovrai affrontarla, prima o poi, ma preferiresti poi. Poi poi. Il tuo equilibrio è molto fragile. Forse un giorno andrete a bere qualcosa insieme e vi farete quattro risate su questa storia. Su questo grottesco capitolo della tua vita, “Follie di gioventù”. Che verrà subito dopo “Promesse”. La rivista, misericordiosa come Dio Padre, sarà orgogliosa di averti avuto tra i collaboratori. Quello che vorresti, sarebbe di addormentarti e svegliarti tra qualche anno, quando sarà tutto fatto. Nel frattempo, una carrettata di Librium e un bel coma profondo.


  Stai studiando la tua faccia allo specchio quando la porta si apre ed entra Walter Tyler, il responsabile della sezione viaggi. È difficile decidere come salutare Tyler. Non si sa mai se si trincererà dietro la dignità della sua posizione e della sua discendenza dai pellegrini del Mayflower, o se sceglierà di essere un tizio qualunque, amico degli yankee. Comunque sia, se sbagli si offenderà a morte. A volte il suono del suo nome di battesimo in bocca a un sottoposto è un sacrilegio, per le sue orecchie. Altre volte il suo senso di sano cameratismo viene offeso da un saluto formale. Così decidi di accoglierlo con un cenno del capo e un buongiorno.


  “Ho sempre avuto in mente di chiederlo a qualcuno della Verifica,” dice lui, prendendo posizione di fronte all’orinatoio. “Clara va a pisciare nei cessi degli uomini o in quelli delle donne?”


  Ora sai di che umore è. “Non credo che Clara pisci.”


  “Fantastico,” dice lui. Gli ci vuole un po’, per soddisfare il bisogno fisiologico che ti permette di godere della sua presenza in quel posto. Per riempire il silenzio, ti chiede: “Allora come vanno le cose là dentro?” come se tu fossi stato assunto da una settimana.


  “Tutto considerato, preferirei lavorare alla Narrativa.”


  Lui annuisce, e si concentra per un attimo sul bisogno suddetto, poi fa: “Tu scrivi, anche, no?”


  “È questione di opinioni.”


  “Ummm.” Dà una scrollata all’uccello e tira su la lampo. Sulla porta si gira e ti fissa con due occhi seri. “Leggi Hazlitt,” dice. “Ecco cosa ti consiglio. Leggi Hazlitt e scrivi qualcosa tutti i giorni, prima di colazione.”


  Un consiglio prezioso. Quello che consiglieresti tu a Walter Tyler sarebbe di dare un altro paio di scrollate all’uccello, se vuol tornare in ufficio con i pantaloni asciutti.


  Ti dirigi all’ascensore. Uno gnomo sconosciuto mette fuori la testa da una porta e la ritrae immediatamente. Mentre giri l’angolo, eviti per miracolo di travolgere il Fantasma.


  Il Fantasma piega la testa di lato, gli occhi attenti, le palpebre agitate. Dici buongiorno e ti identifichi.


  “Sì,” dice lui, come se avesse sempre saputo chi eri. Gli piace dar l’impressione che quel suo starsene in disparte sia un vantaggio, che ne sa più di quanto sospetteresti mai. L’hai vista in faccia solo una volta, prima d’ora, questa leggenda vivente, quest’uomo che lavora allo stesso articolo da sette anni.


  Ti scusi e sgattaioli via. Da parte sua, il Fantasma si allontana lieve e silenzioso, come se avesse le rotelle. Riesci a uscire dall’edificio senza incidenti. La giacca la lasci in ufficio, è cosa da poco, rispetto al rischio di incontrare Clara.


  È un pomeriggio caldo, umido. Primavera, a quanto sembra. Fine aprile o primi di maggio. Amanda se n’era andata in gennaio. C’era la neve, la mattina in cui aveva telefonato, e a mezzogiorno il bianco era già diventato sporco e grigio. Poi era sparito giù nei tombini. Nella tarda mattinata aveva telefonato il fioraio per via del bouquet che avevi ordinato per il suo ritorno. Ogni cosa assume significati simbolici e ironici, dopo un tradimento.


  Ti infili in un bar della Quarantaquattresima, un anonimo locale irlandese, dove nessuno ha nient’altro in mente se non sbronzarsi e parlare di sport. Un grande video in fondo al lungo banco di legno sta trasmettendo qualche avvenimento sportivo. Ti issi su uno sgabello e ordini una birra, poi rivolgi l’attenzione allo schermo. Pallacanestro. Non sapevi che fosse questa, la stagione della pallacanestro, ma quell’avanti e indietro della palla è riposante. Il tizio seduto vicino a te fa una piroetta sullo sgabello e dice: “Questi stronzi non distinguono un canestro da una buca delle lettere.”


  Tu fai di sì con la testa e ti riempi la bocca di birra. Lui sembra aspettarsi una risposta, così gli chiedi se quello è il primo tempo.


  Lui ti squadra da capo a piedi, come se avessi in mano un libro di poesie o portassi scarpe eccentriche. “È il terzo quarto,” risponde. Poi ti volta le spalle.


  Ti sei prefisso più volte di allargare il campo delle tue conoscenze in materia di sport. Ti vai accorgendo sempre più che ogni banalità riguardante lo sport è di importanza cruciale, ai fini di un buon rapporto col tuo sesso. Sei acutamente conscio della tua ignoranza. Sei escluso dalla più grande confraternita del paese. Ti piacerebbe essere il tipo di persona che entra in un bar o in una tavola calda e rompe subito il ghiaccio con un’affer­mazione sulla stupidità di una certa vendita di metà stagione. Che ha qualcosa da spartire con i camionisti come con gli agenti di borsa. Alle superiori, ti piacevano solo gli sport solitari – tennis e sci. Non sei ben sicuro di cosa sia un’area di difesa. Non capisci le metafore sportive negli articoli di politica. Gli uomini non si fidano di chi si perde il Super Bowl. Ti piacerebbe dedicare un anno della tua vita a guardare ogni avvenimento sportivo trasmesso dalla ABC e a leggere tutti e cinquantadue i numeri di Sports Illustrated. Nel frattempo, la tua strategia è quella di guardare almeno una partita di ciascun tipo di sport, in modo da riuscire a tirar fuori commenti tipo: “Che ne dici di quella sberla di LaFleur nel terzo tempo dell’incontro con Boston?” O terzo quarto?


  Sono le cinque e venti e sta piovendo, quando esci dal bar. Scendi giù nella stazione della metropolitana di Times Square. Passi davanti a una serie di cartelli di RAGAZZE, RAGAZZE, RAGAZZE. Ce n’è anche uno di RAGAZZI. Poi, nella vetrina di una cartoleria, NON DIMENTICARE LA FESTA DELLA MAMMA. La pioggia è diventata un acquazzone. Chissà se possiedi un ombrello. Ne hai dimenticati tanti nei taxi. Di solito, non appena la prima goccia di pioggia colpisce l’asfalto, gli angoli delle strade si popolano di gente che vende ombrelli. Chissà da dove vengono, ti sei chiesto varie volte, e chissà dove vanno quando smette di piovere. Te li immagini radunati intorno a potenti apparecchi radio, questi venditori di ombrelli, in attesa delle ultime previsioni del Servizio Meteorologico, o magari addormentati in squallide stanze d’albergo con le braccia fuori della finestra, pronti a svegliarsi alla prima goccia sulla pelle. O forse hanno un accordo con i tassisti, per ritirare tutti gli ombrelli dimenticati a prezzi stracciati. L’economia di questa città è costituita da strani circuiti sotterranei, misteriosi quanto le intricate tubature sotto le strade. Al momento, comunque, non se ne vede nemmeno uno, di quei venditori di ombrelli.


  Aspetti un buon quarto d’ora sul marciapiede dei treni diretti in centro. Dovunque giri gli occhi c’è la Persona Scomparsa. Annunciano che l’espresso è fuori servizio. Il tunnel puzza di abiti bagnati e di urina. L’altoparlante annuncia che anche il locale ha venti minuti di ritardo, causa un incendio sulle rotaie. Ti fai largo tra la folla e risali in strada.


  Sta ancora piovendo. Trovare un taxi non è uno scherzo. A ogni angolo di strada ci sono capannelli di persone che agitano freneticamente le braccia in direzione del fiume di macchine che scorre davanti a loro. Vai giù per la Settima fino alla fermata dell’autobus, dove una ventina di anime si affollano sotto la tettoia. Un autobus pieno di facce incazzate passa senza fermarsi.


  Una vecchia signora si stacca dalla folla e si mette a inseguire l’autobus. “Ferma! Ehi, ferma!” Dà un colpo con l’ombrello al retro del veicolo.


  Un altro autobus si ferma e comincia a vomitare passeggeri. La folla sotto la tettoia afferra ombrelli, borsette e valigette, per prepararsi alla lotta per il posto a sedere; ma una volta scaricati i passeggeri, l’autobus resta praticamente vuoto. L’autista, un imponente uomo di colore con le macchie di sudore sotto le ascelle, dice: “Calma, gente,” e la sua voce incute rispetto.


  Ti siedi davanti. L’autobus si butta nel traffico. Dopo la Quarantesima i cartelli agli incroci cambiano: la Settima Avenue diventa Fashion Avenue. Stai entrando nel quartiere del prêt-à-porter. Il vecchio territorio di Amanda. Prima della Quarantaduesima si vendono donne senza vestiti, dopo la Quarantaduesima vestiti senza donne.


  Nella Trentaquattresima c’è un gran trambusto sulla porta. “Soldi contati,” dice l’autista. Il giovanotto ritto davanti alla macchinetta cambiasoldi sta cercando di infilare una mano nelle tasche di un paio di Calvin Klein che sembrano collant. Lacoste color pesca, baffi che paiono sopracciglia depilate. Sotto il braccio ha una cartelletta e un voluminoso ombrello giapponese di carta. Appoggia l’ombrello alla macchinetta cambiasoldi. “Muoviti,” dice l’autista. “C’è gente che si bagna, là fuori.”


  “Lo so io cosa mi si bagna, ragazzone.”


  “Ci scommetto, fiorellino.”


  Finalmente il giovanotto riesce a mettere insieme le monete giuste, le deposita una alla volta, con gesti svolazzanti, poi dimena i fianchi in direzione dell’autista.


  “Mettiti là in fondo, fiorellino,” dice l’autista. “Te ne intendi, tu, di fondi, no?”


  Il giovanotto scende giù per il corridoio agitando fianchi e polsi. L’autista si gira a guardarlo. “Ehi, Campanellino, hai dimenticato la bacchetta.”


  I passeggeri ridacchiano e sghignazzano. L’autobus non si è ancora mosso. Campanellino si ferma con una mossetta in fondo all’autobus, socchiude gli occhi e aggrotta la fronte. Poi sorride. Torna su per il corridoio, ancheggiando. Ce la mette tutta, questa volta. Arriva in cima e prende l’ombrello. Lo alza sopra la testa e lo appoggia delicatamente sulla spalla dell’autista, come nella cerimonia di investitura dei cavalieri. Ripete tre volte il gesto, dicendo, in un allegro falsetto: “Trasformati in stronzo, trasformati in stronzo, trasformati in stronzo.”


  Arrivato a casa scopri che non hai le chiavi. Sono nella tasca della giacca, che è rimasta nel Reparto Verifica dei Fatti. Non che tu vada pazzo per quell’appartamento, ma è lì che c’è il letto. Hai voglia di dormire. Hai raggiunto quel punto di sfinimento che potrebbe anche render possibile il sonno. Non hai fatto che pensare a quella scatola di cacao solubile in cucina, a Dinasty in televisione. Hai perfino preso in considerazione la possibilità di portarti a letto un po’ di Dickens. Di concentrarti sulle patetiche disavventure di qualcun altro, tanto per cambiare.


  L’immagine di te stesso accovacciato sul marciapiede vicino all’apertura di ventilazione di qualche impianto di riscaldamento insieme agli altri barboni lascia il posto alla prospettiva, un po’ meno tragica, di scender giù a chiedere al custode le chiavi di riserva. Il custode, un omaccione greco, ti guarda con occhi di fuoco da quando ti sei dimenticato di pagare il consueto tributo in contanti o alcool per Natale. Sua moglie è altrettanto temibile, dato che è lei a portare i baffi in famiglia.


  Fortunatamente l’uomo che viene ad aprire è un cugino, un giovanotto sempre servizievole, per via della scarsa conoscenza dell’inglese e dei problemi di visto. Gli mimi il problema e dopo pochi minuti sei davanti alla porta con le chiavi di riserva. Sulla porta, attaccata con un pezzetto di scotch, c’è una busta dell’agen­zia di pubblicità per cui lavora Allagash. Dentro, un biglietto:


  Capo:


  Ho fatto recapitare questo messaggio a casa tua dopo aver tentato invano di contattarti al presunto posto di lavoro. Non hai più orari d’ufficio? Dio sa se non è una rogna, ma prudenza vorrebbe che si mantenessero almeno le apparenze della normalità, e che si fosse sempre reperibili, in casi di emergenza, come questo. Per farla breve:


  Un convegno amoroso a lungo sognato con la libidinosa Inge – seconda classificata al concorso di pin-up – viene ora minacciato dall’improvviso arrivo di una cugina del ramo bostoniano della famiglia. So cosa stai pensando: un ramo bostoniano del clan degli Allagash? Ahimè sì, ogni famiglia ha i suoi scheletri nell’armadio. Detta cugina è impegnata in attività accademiche alla NYU e ha messo le tende nella mia bicocca. Va intrattenuta in modo regale.


  Trattasi di giovane donna ben educata, cervelluta, che non si lascerebbe affascinare da alcun giovane funzionario dell’ufficio contabilità con la testa piena delle cifre dell’ultima ricerca di mercato sui dentifrici. Il compito di intrattenerla non può venir svolto in modo soddisfacente che da un conoscitore della lingua francese, assiduo della New York Review of Books, che possieda lo schietto, indomabile fascino di cui è sinonimo il tuo nome. Toglimela dai piedi, Capo, e ogni mio possedimento, compreso quel che resta di una partita di boliviana purissima, per non parlare della mia eterna gratitudine e fedeltà, sarà tuo. Mi sono preso la libertà di dire alla cugina, certa Vicky Hollins, che la raggiungerai al Lion’s Head alle sette e mezzo. Arriverò in compagnia di Inge non appena i miei impegni me lo permetteranno. Ti ho descritto come un incrocio tra il giovane F. Scott Fitzgerald e l’ultimo Wittgenstein, quindi procura di abbigliarti in conformità.


  Tuo in Cristo, T.A.


  P.S. Se per qualche oscura ragione non dovessi andare in bianco con la cugina, o le attaccassi una rara malattia, questo ufficio si riserva di negare ogni responsabilità per l’accaduto.


  La presunzione di Allagash ti lascia senza parole. Quando gli telefoni in ufficio per declinare l’invito, se n’è già andato.


  Be’, la cugina e il problema sono suoi. L’idea dei geni Allagash e del clima bostoniano è spaventosa. Dalla breve descrizione di Tad, la ragazza dev’essere una bacchettona, fanatica di gonne scozzesi, ex campionessa di hockey su prato e un premio di consolazione ai concorsi di bellezza. Nata con la spocchia che Clara tenta invano di imitare da quando ha messo piede a Vassar. La cosa da fare è staccare il telefono e far finta di non aver mai visto il messaggio.


  Accendi la TV e ti butti sul divano. Blake ha le mani intorno al collo di Alexis. Forse è la volta buona. Ma i tuoi occhi corrono inevitabilmente all’orologio. Alle sette e venti sei in piedi, cammini su e giù per il bicamere dando calci alla biancheria sporca sul pavimento. Se ben conosci Tad, non si farà nemmeno vedere al Lion’s Head, e la povera ragazza verrà lasciata alla mercé (si fa per dire) di tutti quegli aspiranti attori e quegli scrittori mancati. Un paio di aperitivi in sua compagnia non sono la fine del mondo. Ti infili una giacca e vai fuori.


  Arrivi con dieci minuti di ritardo. Due aperitivi dopo, non c’è ancora traccia di Allagash. Né di gonne scozzesi e facce cavalline.


  Nel bel mezzo del terzo aperitivo l’occhio ti casca su una donna ritta vicino all’attaccapanni, con un bicchiere in una mano e un tascabile nell’altra. Ogni tanto alza gli occhi, poi torna a posarli sul libro. Guardi i suoi occhi girare per la stanza. Ha una faccia intelligente. I capelli di un colore tra il fragola e l’oro, difficile capirlo con questa luce. Che possa essere la Allagash del ramo bostoniano è una speranza troppo ambiziosa. Stivali, jeans e una camicia di seta nera. Niente di scozzese da nessuna parte.


  Affanculo Allagash e la sua razza. Quello che vorresti fare è attaccar bottone con quella ragazza, chiederle se ha già cenato. Forse con lei riusciresti a dimenticare dolori e preoccupazioni, ricominceresti a fare la prima colazione e ti iscriveresti a un corso di yoga. Ti avvicini ancora di più. Il libro che tiene in mano è l’Etica di Spinoza. Non è nella lista dei best seller di questa settimana. La ragazza alza gli occhi e tu li intercetti.


  “Non capitano molti Razionalisti, da queste parti,” dici.


  “Non mi sorprende,” dice lei. “Con questa luce.” La sua voce è ghiaietto cosparso di miele. Un breve sorriso, quanto basta per incoraggiarti, poi riabbassa gli occhi sul libro. Tu frughi disperatamente nella memoria alla ricerca di qualche citazione da Spinoza. L’unica cosa che ricordi è che è stato scomunicato.


  Allagash appare sulla porta. Prendi in considerazione l’idea di nasconderti nel cesso, ma lui ti vede subito e parte alla carica. Ti stringe la mano. Poi pianta un bacio sulla guancia della filosofa.


  Presentazioni, breve confusione su chi conosce o non conosce chi. Allagash ti comunica, roteando gli occhi come uno scemo, che Vicky studia filosofia a Princeton. Ti presenta come un personaggio di culto del mondo letterario la cui fama non è ancora arrivata in provincia.


  “Detesto l’idea di lasciarvi così presto. Ma io ho detto sette e mezzo e Inge ha capito dieci. Così è ancora vestita da mass media, per così dire. Devo andare a prenderla all’altro capo della città. Ma dobbiamo assolutamente cenare tutti insieme.” Consulta l’orologio da polso. “Alle nove e mezzo, diciamo. Meglio alle dieci, forse. Alle dieci da Raoul’s. Niente bidoni, eh?” Dà un bacio a Vicky e intanto ti fa scivolare in tasca una boccetta. Poi scompare in una nuvola di pelo di cammello.


  Vicky sembra confusa dall’ospitalità di suo cugino. “Hai capito quello che ha detto?”


  “Più o meno.” Sai già che non rivedrai Tad, per quella sera.


  “Ha detto sette e mezzo e la ragazza ha capito dieci?”


  “Capita.”


  “Be’,” dice Vicky, infilando il libro nella borsa. Potrebbe essere una situazione imbarazzante, ma questa ragazza non sa cosa sia, l’imbarazzo. “Cosa facciamo, adesso?”


  Allagash ti ha comperato. Potresti invitare Vicky nel tuo appartamento, confessare, e dividere con lei il bottino, ma chissà perché non ti pare una buona idea. Magari lei non si tirerebbe indietro, ma questa volta hai deciso di verificare se sia o meno possibile tirar mattino senza l’aiuto di sostanze psicotrope. Conversare con un’altra persona in una lingua priva di accento sudamericano alla Speedy Gonzales.


  Le chiedi se vuole bere ancora qualcosa, e lei dice e tu? Alla fine salite le scale fino in strada. Tu pensi ai pellegrini di Platone che si arrampicavano fuori dalla caverna, dal mondo vago delle apparenze alle cose come erano in realtà, e ti chiedi se sia possibile cambiare in questa vita. Il fatto di essere in compagnia di una filosofa ti costringe a pensare.


  Vi fermate in Sheridan Square a guardare un acrobata che percorre in bicicletta una fune tesa tra le recinzioni. Un ragazzino tra la folla si rivolge a Vicky dicendo: “Ha fatto la stessa cosa in cima ai grattacieli del World Trade Center.”


  “Non è possibile,” dice una donna.


  “Sembra me quando lavoro,” dici tu.


  Quando l’acrobata passa in giro il cappello ci butti un dollaro. Ti incammini verso ovest, senza una meta precisa in mente. Vicky ti sta parlando del suo lavoro. È al terzo anno di studi per il dottorato, è a New York per un congresso nel corso del quale farà un intervento per confutare un articolo intitolato: “Perché la gente non esiste.”


  La serata è fredda. Ti trovi a camminare in direzione del Village. Indichi a Vicky le curiosità e le case che ti piacciono di più. Soltanto ieri l’idea di fare una cosa del genere ti sarebbe sembrata provinciale e cafona, ma stasera ricordi solo che una volta questa parte della città ti piaceva da morire. L’intero quartiere odora di cibo italiano. Le strade hanno nomi familiari e tagliano strani angoli nella mappa rettilineare della città. Gli edifici hanno dimensioni modeste, e non cercano di intimidirti. Giganteschi gay dalla falcata ipertrofica ti passano accanto bardati di cuoio e catene, e loro sì che ti intimidiscono.


  Vicky si ferma davanti alla vetrina di un antiquario in Bleecker Street e indica un cavallo di legno, di quelli delle giostre, bianco e rosso, montato su un piedistallo. “Un giorno mi piacerebbe avere una casa con un soggiorno dove potesse stare un cavallo come questo.”


  “Che ne diresti di un jukebox?”


  “Oh, perfetto. C’è sempre posto per un jukebox. E magari anche per un flipper. Un vero flipper, di quelli vecchi, con Buck Rogers.”


  Riprendete a camminare e lei ti parla della casa in cui è cresciuta. Un’assurda villona Tudor sulla spiaggia di Marblehead, costruita ai primi del secolo come casa di villeggiatura, che nonostante la sala da pranzo formale non ha mai completamente perso l’aria da asciugamani bagnati. C’erano stanze vuote in cui giocare, e una nicchia nel sottoscala dove nessuno poteva entrare senza il suo permesso. Animali di ogni tipo, in quantità. Un gazebo dove le tre bambine prendevano il tè per finta, sotto la regia della sorella più grande di Vicky. Suo padre teneva le galline nel deposito delle barche e passava gli anni a tentare di dar vita a un piccolo orto. Si svegliava tutte le mattine alle cinque e andava a fare una nuotata. Sua madre restava a letto ad aspettare che le bambine e gli animali si radunassero nella sua stanza.


  Il racconto è abbellito da gesti ed espressioni sempre più vivaci, e diventa il delizioso quadro di un’infanzia felice. Ti accorgi per la prima volta che ha le lentiggini. Non sapevi che le fabbricassero ancora. Ti sembra di vederla, bambina, portar giù il secchiello sulla spiaggia. Tu la guardi dagli scogli, attraverso una finestrella nel tempo, e dici: Un giorno incontrerò questa ragazza. Nel frattempo vorresti proteggerla dalla crudeltà degli altri bambini e dal desiderio egoistico degli altri uomini. L’irrevocabile passato remoto della narrazione ti fa pensare a qualche tragedia. Ci dev’essere un serpente da qualche parte, in quel giardino dell’Eden.


  “E i tuoi genitori?” dici.


  “Hanno divorziato, tre anni fa. E i tuoi?”


  “Matrimonio felice,” dici tu.


  “Sei fortunato.”


  Fortunato non è la parola che avresti scelto tu, a meno di tirarla fuori per magia da un cappello.


  “Hai fratelli e sorelle?” chiede lei.


  “Tre fratelli. I più piccoli sono gemelli.”


  “Carino. Simmetrico, voglio dire. Io ho due sorelle. I ragazzi erano un vero mistero, per noi.”


  “Capisco cosa vuoi dire.”


  “Ascolta. Dobbiamo proprio cenare con Tad?”


  “Tad non ha nessuna intenzione di cenare con noi. O meglio, le sue intenzioni sono ottime, ma non verrà all’appuntamento, vedrai se sbaglio.”


  “Te l’ha detto lui?”


  “No, ma lo conosco bene. Tad sta sempre andando in qualche posto, ma non ci arriva mai.”


  “Che cosa ti ha raccontato di me?” ti chiede, quando andate a sedervi in un caffè all’aperto, in Charles Street. Sorride con aria complice. Sembra credere che la tua fedeltà a Tad non reggerà, davanti alla nuova amicizia.


  “Non molto,” dici.


  “Su, dai.”


  “Ha cercato di migliorare la tua immagine. Mi aspettavo una giocatrice di hockey con i calzettoni cifrati e le lenti spesse un dito.”


  Non sollecita complimenti. Si limita a sorridere e ad abbassare gli occhi sul menu.


  Tu cominci a raccontarle di Tad e di che razza di simpaticone sia. Ti piace la sua energia, il suo stile – joie de vivre, je ne sais quoi, savoir-faire, sprezzatura. Sei quasi sincero. Il fatto che possegga una cugina come Vicky fa salire le sue quotazioni. Sei disposto a concedergli un sacco di attenuanti. Non è certo un punto fermo nella vita di nessuno, ma indispensabile, alle feste. È un vero amico, nel momento del bisogno. Non lo si può definire un modello di sensibilità, ma è molto generoso, a modo suo. “Gli vuoi molto bene?” le chiedi.


  “Lo considero un coglione,” dice lei.


  “Proprio.” Non sbaglia mai. Ti ha in pugno. O meglio, nel palmo di quella sua manina distesa. Adori quel suo modo di portarsi il bicchier d’acqua alle labbra, i gesti disinvolti delle sue mani, le espressioni buffe dalla sua bocca. Temi di fissarla con troppa insistenza, anche se lei fa di tutto per aumentarla, l’atmosfera di intimità.


  “Com’è il tuo lavoro?” ti chiede. “Immagino che dovrei guardarti con rispetto.”


  “Ti prego. Non mi piace molto, il mio lavoro. E non credo di piacere molto ai miei datori di lavoro.”


  “Conosco gente che farebbe carte false, per avere un lavoro come il tuo.”


  Preferiresti che non desse tutta quell’importanza a un lavoro che probabilmente non avrai più, la prossima volta che vi vedrete. Vorresti che nessuno, te compreso, avesse mai dato importanza a quel lavoro. Se pensi a tutte le arie che ti sei dato per via di quel lavoro, ti vien male. Le descrivi le noiose procedure della tecnica di verifica dei fatti, le parli delle lunghe ore passate a consultare dizionari, elenchi telefonici, enciclopedie, opuscoli governativi. Le racconti di come ti hanno trattato l’unica volta che ti sei azzardato a suggerire cambiamenti di stile.


  “Ti conosco solo da un paio d’ore,” dice Vicky, “ma non mi sembra il lavoro adatto a te.”


  “Infatti, non lo è.”


  Fermo all’angolo tra la Quarta Ovest e la Settima Avenue, stai apparentemente aspettando un taxi per riaccompagnare Vicky a casa di Tad. Passano un sacco di taxi vuoti ma tu e Vicky continuate imperterriti a chiacchierare. Avete parlato di lavoro, soldi, Cape Cod, marche di fiocchi di cereali e della questione Mente-Corpo. Hai già preso il suo indirizzo e numero di telefono a Princeton. Usciti dal ristorante, lei ti ha preso a braccetto e da allora non l’hai più mollata. I maschi che passano – quelli etero, almeno – ti guardano con invidia. Prendi in considerazione l’idea di inscenare uno dei tuoi numeri migliori a suo esclusivo beneficio: rubare il cappello a un poliziotto, o le manette a uno dei caballeros gay di Christopher Street. O arrampicarti su un lampione e agitare la sua sciarpa dall’alto.


  “Adesso devo proprio andare,” dice lei.


  “Preferirei che restassi.”


  “Vorrei poter restare.” Fa un passo avanti e ti dà un bacio. Tu restituisci il bacio e lo prolunghi. Il tempo passa. Ti ecciti come un novellino. Prendi in considerazione l’idea di invitarla a casa tua, ma non ne fai niente. Non vuoi sciupare questa serata perfetta. Stai già pensando al ritorno a casa, ai ricordi di particolari e sfumature che assaporerai sdraiato a letto, prima di addormentarti, alla telefonata che le hai promesso di fare domattina. Pensi che Clara Tillinghast può anche andare all’infer­no, perché tu stasera sei felice.






  PIGMEI, FURETTI E CIBO PER CANI


  Davanti a uova e caffè leggi il Times e il Post, comprese le pagine sportive. La Madre Comatosa se ne sta andando, in fretta. Il Boston vince a pallacanestro, perde a baseball. La cameriera ti ha già riempito sei volte la tazza di caffè e sono solo le otto e mezzo. Alle sei e mezzo ti sei svegliato come se lo facessi d’abitudine, con le idee insolitamente chiare: l’esaltazione per la serata passata con Vicky e il terrore per l’inevitabile confronto con Clara. Appena sveglio hai telefonato a Vicky. Ti ha detto che Tad non è mai tornato a casa e che lei ha dormito benissimo, dopo aver convinto il portiere di essere un’ospite legittima. Hai voglia di ritelefonarle, magari soltanto per dirle cos’hai mangiato a colazione.


  Sei in ufficio alle nove e mezzo. Meg è già arrivata. Quando ti vede assume un’aria imbarazzata. Puoi benissimo immaginare cos’è successo ieri, quando Clara è venuta in ufficio. Ormai la sapranno tutti, la storia della tua incompetenza. Non ti dai la pena di far domande.


  Meg però non regge la tensione. Si avvicina alla tua scrivania e dice: “Clara è furibonda. Dice che il pezzo sulla Francia è un casino ma che è troppo tardi per rimandarne la pubblicazione. Ieri sera c’è stata una riunione del gran consiglio per decidere cosa fare.” Tu fai di sì con la testa. “Cos’è successo?” chiede lei, come se la facile risposta a quella domanda le sfuggisse, inesplicabilmente.


  Arriva Rittenhouse e ti rivolge il solito saluto, a metà tra il cenno del capo e il tradizionale inchino. Sentirai la mancanza dei suoi papillon e del suo modo di fare da bibliotecario edoar­diano. Appende la sciarpa e il cappello all’attaccapanni, poi raggiunge Meg alla tua scrivania, con l’aria ancora più grave e luttuosa del solito.


  “Stiamo parlando del pezzo sulla Francia,” dice Megan.


  Rittenhouse annuisce. “Quel cambiamento all’ultimo momento è stata una cosa ignobile. Anche se probabilmente avranno avuto le loro buone ragioni.”


  “Non ti hanno dato tempo,” dice Megan. “Lo sanno tutti che quel tipo è assolutamente carente, nella ricerca.”


  “Siamo tutti con te,” dice Rittenhouse.


  Non è una gran consolazione, ma apprezzi il pensiero.


  Wade arriva senza fretta e si ferma davanti alla tua scrivania. Ti guarda e fa schioccare la lingua. “Che fiori vuoi, sulla tomba? L’epitaffio ce l’ho già: Non riuscì ad affrontare i fatti.”


  Megan dice: “Non è divertente, Yasu.”


  “Be’, Gesù. Perfino Lear aveva un clown.”


  “Sarebbe potuto succedere a uno qualunque di noi,” dice Megan. “Dobbiamo restare uniti.”


  Tu scuoti la testa. “È solo colpa mia. Me la sono scavata con le mie mani, la fossa.”


  “Non ti hanno dato abbastanza tempo,” dice Megan.


  “Era un articolo sciatto.”


  “È capitato a tutti di farsi sfuggire degli errori,” aggiunge Rittenhouse.


  “Cosa succederà adesso?” chiede Megan. “L’avevi rivisto quasi tutto, no?”


  “Ti giuro che non lo so,” dici tu. Si stanno chiedendo: Potrebbe succedere anche a me, una cosa del genere? E tu vorresti rassicurarli, dir loro che è colpa tua. Stanno cercando di mettersi nei tuoi panni, ma non è facile. Ieri sera Vicky ha parlato dell’ineffabilità dell’esperienza interiore. Ti ha chiesto di immaginare di essere un pipistrello. Anche se sapessi tutto del sonar e di come funziona, non riusciresti mai a immaginare cosa significa possederne uno incorporato, o cosa significa essere una creaturina pelosa appesa a testa in giù al tetto di una caverna. Vicky ha detto che certi fatti sono accessibili da un unico punto di vista – quello della creatura che li vive. Tu credi che volesse dire che non è possibile mettersi nei panni degli altri. Meg non può sapere cosa provi tu a essere tu, può solo immaginare se stessa nei tuoi panni.


  Vorresti ringraziarli per la loro solidarietà, ma in realtà non saresti mai capace di spiegare come tutto questo possa esser successo.


  Il gruppo si disperde. Sono quasi le dieci. Non hai niente da fare. Le tue mani si muovono sul ripiano della scrivania: raccogli penne e graffette, sistemi pile di carta. Il Druido passa furtivo davanti alla porta. I suoi occhi incontrano i tuoi. Distoglie lo sguardo. Senti una leggera vampata di calore alle guance. Questa volta il suo famoso savoir-faire è venuto meno. È già qualcosa. Potrai raccontare ai tuoi figli di esser stato l’unico uomo della storia a far dimenticare al Druido le buone maniere.


  Sulla tua scrivania c’è un racconto che avevi voglia di leggere. Segui le righe stampate sulla pagina, ed è come guidare sul ghiaccio con le gomme lisce; manca la trazione. Ti alzi e ti prepari una tazza di caffè. Gli altri sono chini sulle varie scrivanie. Nel silenzio, senti il rumore graffiante della matita sulla carta e il ronzio del frigorifero. Vai alla finestra e guardi giù nella Quarantacinquesima. Potrebbe capitarti di vedere arrivare Clara e aver modo di lasciarle cadere un vaso in testa. I pedoni non si vedono bene, da quassù, ma riesci a distinguere un uomo seduto sul marciapiede che suona la chitarra. Apri la finestra e metti fuori la testa, ma il rumore del traffico copre quello della musica. Qualcuno ti dà un colpetto sul fianco. Wade indica la porta, nel cui vano è comparsa Clara.


  “Le dispiace venire nel mio ufficio, immediatamente.”


  Wade sussurra: “Al tuo posto, avrei fatto un salto.”


  Dalla finestra all’ufficio di Clara la distanza non è grande. È breve. Brevissima. Sei già arrivato. Lei chiude la porta dall’interno, sbattendola, si siede alla sua scrivania e ti fissa per costringerti ad abbassare lo sguardo. Non ti offre una sedia, ma tu ti accomodi lo stesso. Tira un’aria ancora peggiore di quella che avevi previsto. Nonostante questo ti senti in buona misura distaccato, come se tutto fosse già successo e questo fosse solo un flashback. Vorresti aver prestato maggiore attenzione a quella donna incontrata per caso all’Heartbreak che ti ha spiegato tutto sullo Zen. Ora potresti pensare che tutto questo è illusione. Clara non ha il potere di ferirti. Niente e nessuno ha il potere di ferire il samurai che affronta la battaglia deciso a morire. Hai già accettato l’inevitabilità della fine, come si suol dire. Tuttavia preferiresti evitarla, questa esperienza.


  “Vorrei sapere cos’è successo.”


  Una domanda stupida. Generica, assolutamente generica. Tiri un lungo respiro. “Ho scazzato.” Potresti aggiungere che in realtà è stato l’autore del pezzo, a scazzare, che tu da parte tua hai apportato miglioramenti molto rilevanti, a quel pezzo, e che non è stata una gran buona idea anticipare la pubblicazione del medesimo pezzo così, all’ultimo momento. Ma non dici niente.


  “Ha scazzato.”


  Tu fai di sì con la testa. In questo caso, comunque, la sincerità non ti fa sentire molto meglio. Hai qualche problema a sostenere lo sguardo infuriato di Clara.


  “Posso avere ulteriori chiarimenti o è chiederle troppo? Mi interessa sapere come sono andate le cose, davvero.”


  Ora siamo sul sarcastico.


  “Com’è che ha fatto a scazzare in questo modo, esattamente?”


  Troppo lungo da spiegare.


  “Allora?”


  Sei già andato. Sei fuori della finestra con i piccioni. Tenti di alleviare la sensazione di terrore pensando che è proprio ridicola, Clara, con quella pettinatura con le trecce. Un rimorchiatore con lo spinnaker. Ti viene il sospetto che sotto sotto si stia divertendo, se la stia godendo un mondo. Non vedeva l’ora di fartela, questa scenata.


  “Si rende conto che questa è una cosa molto seria?” chiede. “Lei ha messo a repentaglio la reputazione della rivista. Ci siamo costruiti una fama di scrupolosa precisione, per quanto riguarda i fatti. I lettori si aspettano da noi la verità.”


  Tu vorresti dire: Ehi, calma! C’è una bella differenza tra fatti e verità, ma Clara è partita in quarta.


  “Ogni volta che la rivista va in stampa si rischia, e quando il prossimo numero arriverà in edicola la nostra reputazione subirà un duro colpo, un colpo forse irrimediabile, e questo per colpa sua. Lo sa che in cinquant’anni siamo stati costretti a stampare una ritrattazione solo una volta?”


  Sì, lo sai benissimo.


  “Lo sa che il suo comportamento irresponsabile coinvolgerà tutti i membri della redazione?”


  L’ufficio di Clara non è mai stato grande, nemmeno nelle migliori circostanze. Ora sta diventando sempre più piccolo. Alzi la mano. “Posso chiederle quali sono gli errori che ho trascurato di correggere?”


  Naturalmente ha la lista sottomano: due accenti sbagliati, un distretto elettorale della Francia centrale erroneamente piazzato nel settentrione, un ministro assegnato al ministero sbagliato. “Questo è quanto sono riuscita a scoprire finora. Tremo all’idea di cosa troverò andando avanti. Le bozze sono un disastro. Non si riesce a capire quali sono le cose che ha controllato e quelle che non ha controllato. Il fatto è che lei non ha seguito la procedura standard, che ormai dovrebbe conoscere a menadito. Procedura spiegata nel manuale fin nei dettagli. Procedura che è il risultato di molti anni di lavoro collettivo, e la cui corretta applicazione serve ad assicurare che, nei limiti del possibile, nella nostra rivista non compaiano errori.”


  Accidenti! Clara è tutta rossa in faccia. Nonostante Wade abbia assicurato che da ultimo si è data al jogging, le manca il fiato.


  “Ha qualcosa da dire a sua discolpa?”


  “No, non credo.”


  “Non è la prima volta che sono costretta a riprenderla. Le ho già concesso il beneficio del dubbio. Ma lei sembra incapace di svolgere le mansioni inerenti alla sua posizione.”


  Non hai certo intenzione di mostrarti in disaccordo con le cose che dice. Sei disposto a confessare tutti i crimini elencati nel Post di oggi in cambio di un visto d’uscita. Annuisci con espressione grave.


  “Vorrei sentire cos’ha da dire adesso.”


  “Immagino di essere licenziato.”


  Lei ti guarda con aria sorpresa. Tamburella con le dita sulla scrivania e ti guarda in cagnesco. Sei contento di vedere che le tremano le mani. “Proprio così,” dice alla fine. “A partire da questo momento.”


  “Nient’altro?” dici tu, e quando lei non risponde ti alzi per andartene. Ti tremano le gambe, ma non credi che lei se ne sia accorta.


  “Mi dispiace,” dici, aprendo la porta.


  In uno scompartimento della toilette degli uomini, cerchi di rimetterti in sesto. Nonostante il sollievo che provi e il fatto che non sia successo niente di peggio di quanto ti aspettassi, le mani che hai posato sulle ginocchia stanno ballando. Mentre ti frughi nelle tasche, così, tanto per fare qualcosa, trovi una minuscola boccetta di vetro, il regalo di Tad. Se lo scopo è quello di tirarti su il morale, questa potrebbe anche avertela ordinata il dottore. Oppure no. Cattiva medicina.


  Ti versi una bella riga sul dorso della mano. Ti porti la mano al naso e la boccetta ti sfugge e va a cadere con nauseabonda precisione proprio nella tazza. Rimbalza una volta contro la porcellana, poi affonda con un tonfo insolente che sembra il rumore prodotto da una grossissima trota per sputare una minuscola esca finta accuratamente preparata.


  Forse questa non è la tua giornata. Avresti dovuto dare un’occhia­ta all’oroscopo del Post, stamattina.


  Quando torni in ufficio i tuoi colleghi sono tutti ammassati intorno alla scrivania di Rittenhouse. Il silenzio è totale.


  “Allora?” dice Megan.


  Ti tremano ancora le ginocchia, ma hai questa strana sensazione di onnipotenza. Potresti saltare dalla finestra e volar via sui tetti. Potresti alzare la scrivania con un dito. I tuoi ex colleghi portano il marchio dell’oppressione, sulla fronte.


  “È stato bello lavorare con voi.”


  “Non è possibile,” dice Megan. “Non possono averlo fatto.”


  “L’hanno fatto.”


  “Che cosa ti ha detto esattamente?” chiede Rittenhouse.


  “Verrò al dunque: sono licenziato.”


  “Ma non possono,” dice Megan.


  “Potremmo portare il tuo caso davanti alla commissione d’arbitrato,” dice Rittenhouse. “Io ne faccio parte.”


  Tu scuoti la testa. “Grazie, ma preferisco di no.”


  “Be’, se non altro potrebbero lasciare che sia tu a dare le dimissioni, se è quello che vuoi,” dice Wade.


  “Non importa,” dici tu. “Davvero.”


  Tutti vogliono sapere esattamente cosa ti ha detto Clara, e tu fai del tuo meglio per accontentarli. Ti consigliano di non arrenderti, di appellarti, di chiedere la grazia, di invocare le circostanze attenuanti. Non sono convinti che tu preferisca mollare invece di lottare. Clara non ricompare. Wade pensa che dovresti cogliere l’occasione per inscenare un drammatico addio. Suggerisce di appendere una luna nell’ufficio del Druido. Megan ti chiede cosa intendi fare adesso e tu dici che non lo sai.


  “Non c’è motivo di restar qui. Verrò domani a prendere le mie cose.”


  “Facciamo colazione insieme domani,” chiede Megan.


  “Ho proprio voglia di fare una bella chiacchierata con te.”


  “Certo. Domani a colazione. Ci vediamo.”


  Stringi la mano a tutti. Megan ti rincorre fino all’ascensore. “Dimenticavo. Ha telefonato di nuovo tuo fratello Michael. Sembra davvero ansioso di parlare con te.”


  “Grazie. Lo chiamerò. Grazie di tutto.”


  Megan ti appoggia le mani sulle spalle e ti dà un bacio.


  “Non dimenticare. Domani a colazione.”


  Giù in strada, ti aggrappi agli occhiali da sole e ti chiedi cosa fare, dove andare. Un vecchio problema, che da ultimo sembra presentarsi con frequenza sempre maggiore. Hai perso tutta la spavalderia di qualche minuto prima. Stai appena cominciando a renderti conto di aver perso il lavoro. Non hai più niente a che fare con la famosa rivista dove, col tempo, saresti potuto diventare redattore, o scrittore. Ricordi l’eccitazione di tuo padre quando ti avevano assunto, e sai cosa proverà quando verrà a sapere che ti hanno licenziato.


  Ti avvicini al chitarrista sul marciapiede. Sta suonando dei blues, e ogni frase ti va dritta tra la terza e la quarta costola. Ascolti Ain’t Got No Home, Baby Please Don’t Go, Long Distance Call. Quando attacca Motherless Children ti giri e te ne vai.


  Nella Quarantaduesima, vicino alla Quinta, un ragazzo comincia a camminarti accanto.


  “Spinelli già pronti. Autentica roba hawaiana. Eccitanti e calmanti.”


  Scuoti la testa. Il ragazzo avrà sì e no tredici anni. “Coca. Ho anche un po’ di coca se la vuoi. Peruviana. Senza tagli. Roba che ti fa volare dritto in paradiso.”


  “Quanto?”


  “Cinquanta dollari mezzo.”


  “Mezzo che cosa? Mezzo borotalco e mezza mannite?”


  “Purissima. Senza tagli.”


  “Ma certo. Trentacinque.”


  “Sono un commerciante, io. Non un figliantropo.”


  “Non li ho, cinquanta.”


  “Quarantacinque. Ma ci perdo.”


  Segui il ragazzo fino al parco dietro la biblioteca. Prima di entrare guardi a destra e a sinistra. Potrebbe esserci anche il fratello, da quelle parti, con una mazza da baseball. Due anziani civili stanno buttando briciole ai piccioni. Il ragazzo ti accompagna a un grosso albero e ti dice di aspettare lì. Poi corre all’altra estremità del parco. Non riesci a crederci. Stai incoraggiando la delinquenza giovanile. Stai buttando via i tuoi soldi. Il ragazzo esce correndo da dietro la fontana.


  “Voglio provarla.”


  “Merda,” dice il ragazzo. “Chi ti credi di essere – John DeLorean? Stai comperando mezzo grammo. Te lo dico io che è buona.”


  Un classico. Il sorriso da imbonitore sta sparendo. All’improv­viso ti rendi conto che stai per farti fregare, ma continui a sperare.


  “Fammela vedere, almeno.” Il ragazzo va dietro l’albero e apre la bustina. Stai comperando una polverina bianca non meglio identificata. La quantità è più o meno quella giusta. Non che questo voglia dir molto. Gli dai i soldi. Se li infila in tasca e si allontana camminando all’indietro, per tenerti d’occhio.


  Dato che il luogo è relativamente appartato, decidi di provarne subito un po’. Adoperi la chiave dell’ufficio, al posto del cucchiaino. La prima sniffata sa di aspirina. La seconda non è tanto male, sapevi già cosa ti aspettava. Ti sembra che la mucosa del naso mandi scintille. Qualunque cosa sia, speri che non sia letale. Speri anche che ci sia un po’ di coca, là dentro. Fai un altro tiro e chiudi la bustina. Ti sembra che stia facendo effetto. Hai voglia di muoverti, di andare da qualche parte, di fare qualcosa, di parlare con qualcuno, ma sono solo le undici e mezzo del mattino e il resto del mondo è al lavoro.


  Molto più tardi, verso mezzanotte, torni in ufficio. Insieme a Tad Allagash. Siete tutt’e due su di giri. Hai deciso che stai comunque meglio senza quella cagata di lavoro, che è un bene che tu sia riuscito a tirartene fuori finché eri in tempo. Un’ulteriore permanenza nel Reparto Verifica dei Fatti non avrebbe potuto avere come conseguenza altro che un caso incurabile di ritentività anale. Non ne potevi più di quel lavoro. Questa conclusione non assolve Clara Tillinghast dai suoi molti crimini contro l’umanità, e in particolare contro di te. Tad ne fa una questione di onore. In questa parte del paese questioni del genere vengono sistemate con frustini e bastoni dal pomo d’avorio. Tad sostiene che esiste tutta una rispettabile tradizione di redattori calunniosi frustati e presi a bastonate in testa. Il caso in questione, comunque, richiede una punizione più sottile. La parte migliore della serata è stata dedicata alla progettazione e all’esecuzione di un piano di vendetta. Parte del progetto consisteva nel mettersi in contatto con Richard Fox, la penna più velenosa del paese, e rivelargli alcuni dei tremendi segreti dei quali sei venuto a conoscenza in due anni di lavoro alla rivista. Tu avresti preferito soprassedere, ma Tad ha fatto appello al tuo spirito battagliero. È stato lui a telefonare a Fox. Ha risposto la segreteria telefonica. Tad ha lasciato un messaggio, presentandosi come Gola Profonda, una redattrice scontenta pronta a rivelazioni sensazionali. Ha lasciato il numero di Clara. Poi avete deciso di procedere alla fase numero due.


  Il guardiano notturno fa un cenno di assenso davanti al tuo tesserino e ti dice di firmare il libro. Firmate Ralph Kramden e Ed Norton. Tad spiega che la vostra missione è urgente: sono in ballo questioni da Primo Emendamento. Il portiere è abituato agli scrittori che vanno e vengono alle ore più strane, e non ha l’energia per preoccuparsi di un paio di ubriaconi in più o in meno. Indica l’ascensore di servizio, poi torna al suo giornale sportivo. Non chiede nemmeno cosa ci sia nella valigia.


  Quando l’ascensore comincia a salire, dalla valigia esce un rumore stridente, come il verso di un uccello. Il rumore dell’ani­male spaventato provoca un attimo di riflessione. Forse questa non è una buona idea. Non che ti preoccupi per Clara, non molto, ma ti dispiace per il povero Fred il Furetto nella parte del complice suo malgrado.


  “Pas de paura,” dice Tad. “È quasi troppo facile. Forse avremmo dovuto prendere il lupacchiotto.” Da principio Tad si era fissato su un pipistrello, ma quando gli avevi parlato del furetto le sopracciglia gli si erano arrampicate su per la fronte in un’espres­sione di pura delizia.


  La porta si apre al ventinovesimo piano. Non vi muovete dall’ascensore, le orecchie tese. Silenzio di tomba. Tad ti guarda con aria interrogativa. Tu fai di sì con la testa ed esci fuori. Tad ti segue. Il rumore delle porte dell’ascensore che si chiudono è come quello di un treno merci in corsa. Una sorda eco di cavi e ingranaggi, poi di nuovo il silenzio. Tad si china e ti sussurra all’orecchio: “Niente prigionieri.”


  Gli fai strada giù per il corridoio, con la valigia in mano. Gli uffici sono tutti al buio, fin giù all’angolo, ma tu hai lo stesso il cuore in gola. Il Druido è noto per non avere orari, e per un attimo ti immagini di trovartelo davanti appena svoltato l’ango­lo. Moriresti di vergogna. Tuttavia quello che stai per fare ti eccita, senti l’adrenalina scorrere nelle vene. Chi non risica non rosica. Lo specchio d’angolo non riflette alcuna luce nell’altro ramo del corridoio.


  La porta dell’ufficio di Clara è chiusa a chiave, ma questo non costituisce un problema. Tu hai la chiave del Reparto, e quella della Piovra è nascosta dietro – che altro? – il volume K dell’Enciclopedia britannica. È questione di attimi.


  Entri nell’ufficio di Clara con Tad a rimorchio e chiudi la porta. “Entrarono nella tana del drago,” sussurra Tad.


  Accendi la luce. “E questo sarebbe un ufficio?” dice Tad. “Sembra la stanza della cameriera.”


  Ora che sei qui, non sai bene cosa fare. Il furetto sta graffiando disperatamente l’interno della valigia.


  “Dov’è il guinzaglio?” chiedi.


  “Non ce l’ho.”


  “Ma l’ho dato a te.”


  “Non abbiamo bisogno del guinzaglio. La sorpresa sarà più efficace se la povera bestia salterà fuori dal cassetto della scrivania.”


  Tad depone la valigia sul pavimento e la apre. Poi fa un passo indietro. “Fallo uscire,” dice. Tu alzi il coperchio. Dopodiché tutto succede molto in fretta. La bestiola ti affonda i denti nella mano. Tu butti indietro il braccio. Con attaccati trenta centimetri di furetto. Il dolore è incredibile. Agiti disperatamente il braccio, sventoli il furetto in direzione di Tad. Prima di atterrare sul pavimento, Fred stacca un pezzo della gamba dei pantaloni di Tad. Poi si mette a girare forsennatamente per la stanza, butta per aria alcune scatole, e alla fine va a nascondersi su uno scaffale, dietro una fila di volumi rilegati di Scientific American.


  La tua mano sta andando a fuoco. È collegata da una serie di fili incandescenti al cervello, che pulsa follemente dentro il cranio. Agiti il braccio e spruzzi le pareti di goccioline rosse. La faccia di Tad è bianca come un lenzuolo. Si china e si mette a esaminare con circospezione lo strappo nei pantaloni, proprio sotto la patta.


  “Gesù Cristo! Un centimetro più su…”


  Viene interrotto da un colpo alla porta.


  “Oh, Gesù!”


  Un altro colpo, poi una voce rauca: “Aprite! Lo so che siete là dentro!”


  Riconosci la voce – potrebbe andar peggio – e ti porti un dito alle labbra. Prendi un blocco e una matita dalla scrivania di Clara e scrivi, faticosamente, con la sinistra sana: Hai chiuso la porta a chiave?


  Tad ti lancia un’occhiata tipo frugami-se-non-ci-credi.


  Un ansimare affannoso fuori della porta, poi un altro colpo. Il pomo gira da una parte, poi dall’altra. Allagash ti sta dando di gomito e scandisce con le labbra frenetici interrogativi. La serratura fa clic e la porta si apre. Nel vano compare Alex Hardy. Fa un cenno col capo, con espressione grave, come se tu e Allagash foste proprio le persone che si aspettava di trovare nell’ufficio di Clara a mezzanotte. Tu cerchi di inventare in fretta una storia che stia in piedi. Tad sta brandendo un metro che ha trovato dietro la porta.


  “Ci hai spaventati, Alex. Non riuscivo a capire chi potesse girare per gli uffici a quest’ora di notte. Stavo cercando il portafoglio. Devo averlo perso stamattina…”


  “Pigmei,” dice Alex.


  Tad ti lancia un’occhiata interrogativa. Tu ti stringi nelle spalle.


  “Sono circondato da pigmei.”


  Ora ti accorgi che Alex è stupendamente ubriaco. Ti chiedi se ti abbia riconosciuto.


  “Li conoscevo, io, i giganti,” dice. “Ci ho lavorato, con i giganti. Uomini le cui parole uscivano fuori, nel mondo, e prendevano la gente a calci in culo. Ok, donne, anche. O qualunque cosa fossero. Sto parlando di ambizione. Sto parlando di talento. Non come tutti quegli stronzi preziosi che bazzicano qua dentro adesso. Quei maledetti pigmei.”


  Alex batte il pugno sul muro. Il furetto salta fuori dal suo nascondiglio e fa un balzo in direzione della porta. Sgattaiola via tra le gambe di Alex. Alex cerca di togliersi di mezzo.


  Gli artigli del furetto graffiano il linoleum. Alex cerca di rimettersi in equilibrio. Prima si aggrappa allo stipite della porta, poi, mentre comincia a cadere, all’attaccapanni, e alla fine a una libreria che va giù insieme a lui. I ganci dell’attaccapanni che cade mancano di poco la faccia di Tad. Alex è steso sul pavimento in mezzo a un mucchio di libri. Non sai se si è fatto male davvero.


  “Andiamocene di qua prima che riprenda conoscenza,” dice Tad.


  “Non posso lasciarlo qui così.” Ti accovacci accanto ad Alex e gli dai un’occhiata. Respira ancora: l’ufficio puzza già di liquore.


  “Andiamo, su. Non vorrai mica dover spiegare cosa stiamo facendo qui, no? Andiamo.”


  Togli un po’ di libri dal petto di Alex e gli distendi le gambe. In fondo al corridoio il telefono incomincia a squillare.


  “Sta bene, Cristo santo. Se ci beccano qua dentro siamo finiti.”


  “Prendi la valigia,” dici tu. Prendi il cuscino dalla sedia di Clara e lo metti sotto la testa di Alex. I piedi sono fuori della porta. Impossibile chiuderla. L’ascensore ci mette un secolo ad arrivare e fa un gran casino.


  Nell’atrio, il guardiano di notte è sempre assorto nella lettura del suo giornale. Tu tieni la mano in tasca, mentre vi apre la porta che dà in strada. Appena fuori, vi mettete tutt’e due a correre come matti.


  Nessuno dei due dice una parola fino a quando non salite in taxi. A casa di Tad ti lavi la ferita e la esamini, mentre lui si cambia i pantaloni. Da principio ti fa un po’ paura. Cerchi di ricordare quando hai fatto l’antitetanica l’ultima volta.


  Poi ti viene in mente la rabbia. I segni dei denti sono chiaramente visibili tra il pollice e l’indice. Sono profondi ma non larghi. Tad ti assicura che non c’è bisogno di punti.


  Ti dice che se l’animale avesse avuto la rabbia non sarebbe stato così tranquillo, prima che lo infilaste nella valigia. Ti versa un bicchiere di vodka sulla ferita. Tu sei ansioso di rassicurazioni. Non hai voglia di andare al pronto soccorso. Odi gli ospedali e i dottori. L’odore dell’alcool denaturato ti fa venire la nausea. Poi pensi ad Alex. Forse ha una commozione cerebrale. Solo il Post riuscirebbe a fare un titolo divertente: AMICO DI FAULKNER ENTRA IN COLLISIONE CON DEMONIO PELOSO.


  “Sta solo smaltendo la sbornia,” dice Tad.


  “Speriamo che sia così.”


  “Darei la faccia per essere là domattina quando cominceranno ad arrivare gli impiegati.”


  Tad prende un po’ di cotone e di cerotto dall’armadietto dei medicinali, poi mette giù qualche riga sul tavolo mentre tu ti dai da fare col pronto soccorso.


  Con l’applicazione di anestetici, il dolore e il senso di colpa spariscono e subentra uno scoppio di ilarità. “Giganti,” dice Tad. “Fottuti giganti. Sto pensando: chi è questo stronzo di nano che chiama me pigmeo. Poi – bum. Fred il Furetto alla riscossa. De casibus virorum illustrium, come dicevamo alle lezioni di latino.”


  “Che cosa dicevate?”


  “Qualcosa sulla caduta degli uomini famosi.”


  Tad suggerisce di continuare lo show per strada. Dice che è ancora presto. Tu dici che non è poi così presto e lui ti fa notare che non è come se dovessi svegliarti al mattino per andare a lavorare. Questo è un argomento convincente. Vi accordate per un bicchiere all’Heartbreak.


  Nel taxi, Tad dice: “Grazie per avermi tolto Vicky dai piedi. Inge te ne sarà eternamente grata.”


  “Piacere mio.”


  “Davvero? Hai inzuppato. Su, racconta.”


  “Non sono affari tuoi.”


  “Parli seriamente?” Si china e ti guarda bene in faccia. “Parli seriamente. Bene, bene. A ciascuno il suo.”


  Il tassista sterza bruscamente per cambiare di corsia, borbottando qualcosa in una lingua mediorientale.


  “Comunque, è un bel sollievo non vederti più spasimare per quella stronza di Amanda. Voglio dire, non che fosse da buttar via. Tutt’altro. Ma non capisco perché mai tu abbia pensato di dovertela sposare.”


  “Me lo chiedo anch’io.”


  “Non ti ha insospettito, quel cartello che portava in fronte?”


  “Quale cartello?”


  “Diceva: Affittasi. Fuori equo canone.”


  “Ci siamo conosciuti in un bar. Era troppo buio per leggere.”


  “Non così buio da impedirle di accorgersi che tu eri il biglietto di andata per il paradiso. Via dalla Terra delle Roulotte. Via verso le mille luci di New York. Se davvero volevi giocare alla coppia felice, non dovevi permetterle di fare la modella. Una settimana nella Settima Avenue corromperebbe anche una monaca. Dove crescono lustrini e dollaroni non possono certo metter radici i tradizionali valori domestici. Amanda stava cercando di mettere tutta la distanza possibile tra le sue belle gambe e le strade sterrate. Ha capito subito che con quelle gambe poteva andare un po’ più in là.”


  Per Tad, la dipartita di Amanda è stata non solo banale ma inevitabile. Confermava la sua visione del mondo. Il tuo cuore spezzato è solo un’altra versione della solita vecchia storia.


  Verso l’alba state girando in limousine in compagnia di un tizio di nome Bernie e delle sue due assistenti. Le assistenti si chiamano Maria e Crystal. Crystal è nel sedile posteriore con un braccio intorno alle tue spalle e l’altro intorno a quelle di Allagash. Bernie e Maria sono di fronte a voi sui sedili pieghevoli. Bernie passa la mano su e giù lungo la gamba di Maria. Non sai bene se Tad conoscesse già questa gente o se siano nuovi acquisti. Sta blaterando di una festa da qualche parte. Maria dice che vuole andare nel New Chursey. Bernie ti mette una mano su un ginocchio.


  “Questo è il mio ufficio,” fa. “Che ne dici?”


  Non sei ben sicuro di voler sapere che razza di affari tratti Bernie.


  “Tu ce l’hai un ufficio come questo?”


  Scuoti la testa.


  “Certo che no. Ce l’hai scritto in faccia, Ivy League. Ma io potrei comperare te, il tuo vecchio e il suo country club. I tipi come te, con i bottoncini sul colletto della camicia, li mando a prendere il caffè, io.”


  Tu fai di sì con la testa. Chissà se ha bisogno di personale e quanto paga.


  “Ti stai chiedendo dov’è il resto dei miei affari, vero?”


  “Non esattamente,” dici tu.


  Tad sta sparendo dentro il vestito di Crystal.


  “Ti piacerebbe saperlo, eh?” dice Bernie. “E va bene. Ora te lo dico. È giù nel Lower East Side, Avenue D, ai Confini della Realtà. Non lontano da dove il mio vecchio e la mia vecchia si sono rovinati la salute a lavorare senza orari e senza marchette per permettere ai loro figli di traslocare a Scarsdale e Metuchen. Ora è tutto portoricani e drogati. Ti farò vedere. Ti dirò anche come la trasportiamo, la merce. Vuoi saperlo?”


  “Non credo, no.”


  “In gamba. Sei un ragazzo in gamba. Capisco che tu non voglia sapere. Lo sai cosa succede alla gente che sa troppe cose.”


  “Cosa succede?”


  “Finiscono a pezzetti. In quelle fottute scatolette di cibo per cani. Cibo per cani Purina, ecco cosa diventano.”


  Tad alza gli occhi. “Gliela facciamo noi, la pubblicità, alla Purina.”


  Ti chiedi: come ci sono arrivato, qui? La mano morsicata da Fred pulsa dolorosamente. Torni a chiederti se la bestiola non avesse la rabbia. Ti chiedi anche se non abbia ragione Alex.


  “Una volta,” dice Bernie, “questo era il settore base dell’eco­nomia italo-centroamericana. Portoricani e italiani del New Jersey. Era un casino, con tutti quei tipi alla Rodolfo Valentino col coltello lungo e la gamba corta, ma c’era un sacco di spazio per gente dotata di spirito imprenditoriale. Adesso i soldi che girano per il quartiere sono altri. Banchieri col panciotto e il conto in Svizzera. Ecco chi ha in mano il giro, adesso. Ma questa gente io la so trattare. Vogliono solo un buon profitto, loro. Semplice. Quelli che mi fanno paura, invece, sono i miei fratelli ebrei. Gli hasidim. Stanno arrivando a frotte. Non c’è più spazio per gli indipendenti. Rende più dei diamanti, questo commercio. Non sono mica scemi, quelli lì. Le sanno cogliere al volo, le occasioni. E hanno l’organizzazione. Un sacco di liquidi, contatti internazionali. E non fiatano. Come potrebbero scazzare? Te lo dico io, quasi tutta la coca che gira nel paese ha l’accento yiddish, ormai.”


  “Stai parlando di quei tizi col cappello nero e le basette lunghe?” dice Tad.


  “E non è che non possano permettersi un buon barbiere, credetemi,” dice Bernie. “Allora, che ne dite degli Yankees, quest’anno?”


  “Stanno andando forte,” dice Tad.


  Al primo semaforo salti giù dalla macchina, con la scusa del mal d’auto. Hai già fatto mezzo isolato a piedi, quando senti la voce di Bernie: “Ehi, tu, non dimenticare. Cibo per cani.”






  O COUTURE!


  L’interesse che nutri per i vestiti di solito non ti porta oltre i Brooks Brothers e J. Press – e al momento hai qualche piccolo problema di credito con entrambe le spettabili ditte. Ma questa mattina stai aspettando di entrare nella sala da ballo del Waldorf-Astoria, dove un famoso stilista terrà la sfilata della collezione autunno-inverno. Sei riuscito a farti dare un invito dal tuo amico che lavora a Vogue. Ha un debito con te da quella volta che ha preso la tua Austin-Healey per andare a Westchester ed è andato a sbattere contro mezza tonnellata di cervo. Conosci gente che va a caccia da anni e non l’ha mai nemmeno visto, un cervo così. La macchina è finita in un deposito di rottami nei dintorni di Pleasantville. Non sai cosa sia successo al cervo, ed è difficile dire cosa sia capitato ai soldi dell’assicurazione tranne che sono spariti in un paio di settimane.


  Sulla porta, una donna alta con i capelli d’argento esamina attentamente il tuo invito. Ai lati della porta, due grossi negri in turbante con le braccia incrociate sul petto. Dovrebbero essere schiavi nubiani o qualcosa del genere. Solo uno stilista italiano può permettersi una messinscena come questa. La donna sembra essere un gruppo etnico a sé. Non ha ciglia né sopracciglia. L’attaccatura dei capelli è estremamente alta, non molto distante dalla sommità della testa. Ha avuto un incidente oppure è chic? Tiene gli occhi fissi sulla tua medicazione fatta in casa, che questa stagione è grigia a macchie multicolori.


  “Mister…”


  “Allagash,” dici tu, mettendoti sull’attenti. È il primo nome che ti è venuto in mente. Non hai intenzione di usare il tuo.


  “Di Vogue?” chiede lei.


  “Dalla settimana scorsa.”


  Fa un cenno di assenso col capo e ti restituisce l’invito. Soc­chiude gli occhi e arriccia il naso come per dire che se hai mentito ti darà in pasto ai giganti nubiani.


  Individui il bar. Sembra aperto. I veterani compratori dei grandi magazzini sono tutti affollati lì intorno, col bicchiere in mano. Hanno l’aria di chi preferirebbe essere in Florida. Potrebbe essere un errore, attaccare subito a bere. In effetti, secondo ogni ragionevole standard di comportamento, è un errore anche il solo fatto di esser lì, sotto falso nome, con la vaga intenzione di mandare a monte la sfilata.


  Ti fai strada a forza di mi scusi fino al bar e ordini una vodka. “Con ghiaccio,” dici, quando il barista ti chiede come la vuoi. “E una per la mia ragazza.”


  Con i due bicchieri in mano, ti allontani dal bar e ti piazzi in mezzo alla folla. Aggrotti le sopracciglia e cominci a scrutare la sala come se stessi cercando la tua cara amica, la Ragazza Revlon. Non vuoi essere troppo cospicuo. Esiste la remota possibilità che gli amici di Amanda ti riconoscano e ti sguinzaglino addosso i giganti nubiani prima che tu abbia l’occasione di fare quello che sei venuto a fare. È così, ti rendi conto, che devono sentirsi i terroristi quando aspettano tra la folla con la bomba nella valigetta, con l’impressione che chiunque possa guardare dal finestrino che hanno nel cervello e vedere le loro intenzioni omicide. Ti tremano le ginocchia. Ahimè, non saresti un bravo terrorista. Poi ricordi di aver visto una valigetta accanto al bar e un piccolo flash di genio, che coincide col primo formicolio dell’alcool, ti balena nel cervello.


  Torni al bar. La valigetta è ancora lì. Il proprietario sembra essere l’uomo con un principio di calvizie e la carnagione Bain de Soleil che parla con due ragazze orientali. Volta le spalle alla valigetta. Tu ti appoggi con i gomiti al bar, con aria annoiata.


  “Posso servirle qualcosa?” chiede il barista. Quando dici di no aggrotta le sopracciglia, e ti par di vedere l’ombra del sospetto nei suoi occhi, prima che si giri dall’altra parte.


  “Non sono capace di manovrarla, quella maledetta barca,” sta dicendo l’uomo col principio di calvizie. “Mi tocca pagare dei greci.” Le ragazze si consultano, avvicinando le teste, poi si mettono a ridere. Evidentemente hanno messo ai voti. Lui sta raccontando delle isole, quando tu te la fili con la valigetta. Pas de paura.


  Prendi posto vicino alla passerella, nel mezzo di una fila di mezzo, perché, una volta cominciata la sfilata, la cosa importante sarà essere il più inaccessibile possibile. Infili la valigetta sotto il sedile e la copri con la giacca. Il piano sta cominciando a prender forma.


  Sulla porta si forma un vortice di folla, come di acque che si dividono. Si accendono i flash. Alla fine la vedi, la causa di tutta quell’eccitazione: una faccia che ti fa venire in mente una linea di cosmetici, una Cola, e recenti rivelazioni scottanti su rotocalchi da supermercato. È la famosa attrice/modella che ha deciso di concedersi un diversivo assistendo a una sfilata. Indossa jeans scoloriti, una felpa e un berretto da marinaio, come per dire: “Sarei stupenda con le mani legate dietro la schiena.” Tu sai per certo, o almeno hai saputo da una fonte sicura come Amanda, che una volta ha fatto un servizio in esterni con lei, che la poveretta è la martire della ricerca del naso perfetto. Ha subito almeno sette interventi di ricostruzione e non è ancora soddisfatta. Rifiuta di farsi fotografare di profilo. Tu conosci modi migliori di traumatizzare la cartilagine nasale. Da questa distanza, il naso ha un aspetto ineccepibile e il resto non sembra granché. Dev’essere alta un metro e sessantacinque, non abbastanza per la passerella. E ha troppo petto per l’alta moda.


  Amanda è, o era, una perfetta taglia quarantadue: fianchi novantadue, vita sessanta, seno novanta. Conosci anche il numero di scarpe, guanti e anello che porta. Clara sarebbe orgogliosa di te. Hai tutti i numeri. Con l’aggiunta degli zigomi, che un fotografo una volta ha definito “neoclassici”, il totale è centocinquanta dollari l’ora.


  La gente sta prendendo posto. Una donna con un vestito rosa esce sulla passerella, evidentemente la maestra di cerimonie. Sorride, fa un cenno con la testa, saluta a voce bassa, e si dirige verso il bordo della passerella. Ti tremano le mani, così decidi di buttar giù qualcosa per tirarti su. Affronti a testa bassa il flusso contrario della folla e ti precipiti al bar. La gente ti guarda. Hai paura che leggano ogni tuo recondito pensiero. Ti fai forza pensando che hai guardato Amanda un giorno dopo l’altro per tre anni di fila senza aver la più pallida idea di quello che le passava per la testa. Dava normali segni di vita e faceva tutti i rumori giusti. Diceva di amarti.


  Le luci si abbassano, e la donna in rosa comincia a spiegare perché siete tutti lì riuniti. Dice qualcosa di una Rivoluzione del Gusto. Questo stilista ha lo stesso nome di un famoso pittore del Rinascimento, e lei pensa che non sia esagerato paragonare l’impatto del suo lavoro sulla moda con quello del Vecchio Maestro sulla pittura. Nel frattempo il barista ti dice che il bar è chiuso fino alla fine della sfilata, ma che farà un’eccezione per te e il tuo biglietto da dieci dollari. Ha circa la tua età. Vorresti raccontargli di Amanda. Invece dici: “Un sacco di gioielli, qua dentro. E non vedo un gran servizio di sicurezza.”


  Lui ti guarda. “C’è,” dice con convinzione. Tu dici a te stesso, bella mossa. Pensavi che mettendola in questo modo avresti intelligentemente mascherato il tuo interesse per il servizio di sicurezza, e ora il barista ti ha preso per un ladro di gioielli, che forse ai suoi occhi è anche peggio di un marito la cui metà ha abbandonato il tetto coniugale. Se solo le tue mani smettessero di tremare. Ti sta squadrando da capo a piedi; è ovvio che quello che vede non gli piace. Da un momento all’altro andrà a chiamare i Pinkerton o i giganti nubiani. Ti frusteranno le piante dei piedi fino a farti parlare. Amanda osserverà la tua uscita ignominiosa e penserà: Guarda come si è ridotto.


  “La mia ragazza è un po’ preoccupata per la sua collana,” dici al barista. “Forse dovrei portare qualcosa da bere anche a lei, già che ci sono.”


  Il barista versa una quantità parsimoniosa di liquore in un altro bicchiere. “Lasci perdere il ghiaccio,” dici tu. I suoi occhi sono gelidi. “Suo marito non sarebbe molto contento di vederla arrivare a casa senza collana.” Gli strizzi l’occhio. “Crede che stia giocando a bridge.” Perché mai dici queste cose?


  Mentre torni al tuo posto ti lanci un’occhiata alle spalle. Il barista sta facendo segno a qualcuno di avvicinarsi. Tu sgusci tra le ginocchia della gente, scusandoti e versando vodka. La signora in rosa sta parlando di Nuova Audacia. Mentre ti siedi arriva la prima modella. È nera e alta come una zulu. La signora in rosa descrive il suo outfit, sottolineando le ruches e la grande importanza che rivestono nel nuovo modo di essere eleganti.


  Amanda è la terza ad arrivare. O almeno, ti sembra che sia Amanda. Con il trucco e i capelli tirati indietro non ne sei sicuro al cento per cento. L’andatura è stilizzata, ma ti sembra di riconoscere il caratteristico modo di ancheggiare di Amanda. Fa la sua giravolta sulla passerella e poi sparisce. Non hai il tempo di pensare. Non riesci a decidere se fosse veramente lei. Ricordi che i tuoi amici dicevano sempre di averla vista sul Times o da qualche altra parte mentre in realtà si trattava di una modella che le somigliava. Certe volte ti portavano delle fotografie ritagliate dai giornali e tu pensavi che era buffo – non somigliavano per niente ad Amanda. Ma da quando se n’è andata, hai avuto anche tu le stesse difficoltà. Hai guardato e riguardato le foto del suo album e hai tentato di mettere insieme un’immagine simile a quella che ricordavi. Le foto sono tutte leggermente diverse. La sua agente diceva che Amanda andava bene per qualunque look – ammaliatrice, donna d’affari, ragazza della porta accanto. Uno stilista che se ne serviva in continuazione diceva che Amanda aveva lineamenti di plastica. Cominci a sospettare che tutte le tue ferme convinzioni su Amanda non fossero più sostanziali delle immagini cui dava forma sotto i riflettori. A quei tempi vedevi solo quello che lei voleva che tu vedessi; vedevi solo quello che volevi vedere.


  Ti aggrappi al bordo del sedile e aspetti che ricompaia sulla passerella. Hai preparato un piano, se così si può dire. La prossima volta che uscirà la affronterai. Se cercheranno di fermarti, dirai che la valigetta è piena di esplosivo, e che hai intenzione di far saltare in aria tutta la sala, se qualcuno oserà avvicinarsi. La zulu torna fuori con un altro outfit. Poi è la volta di un’altra modella. Quella dopo dovrebbe essere Amanda e invece è una brunetta. Ti senti invadere dal panico. Ti ha visto. Ha deciso di non sfilare più. E invece arriva. O almeno, sembra proprio Amanda. Mentre avanza lungo la passerella, ti alzi in piedi. La signora in rosa sta commentando entusiasticamente il plissé. Vorresti gridare il nome di Amanda, ma non hai più voce. La gente comincia a guardarti. Un rumore secco e leggero ti esce dalla gola. Alla fine senti la tua voce: “A-man-da!”


  Lei continua a camminare. Arriva in fondo alla passerella e fa una giravolta per far ruotare la gonna e mostrare il plissé. Va giù per un ramo della T, gira sui tacchi, e si incammina lungo l’altro. Quando è quasi davanti a te, si gira e ti guarda. Uno sguardo che potrebbe esprimere sia odio che indifferenza. Vorresti chiederle spiegazioni. Lei si gira di nuovo e torna sui suoi passi, giù per la passerella, come se niente fosse successo. Chiunque sia, è una vera professionista. Chiunque sia, tu non la conosci.


  La signora in rosa ti sta chiedendo di sederti per favore. La gente si sta girando a guardare. Dicono: Seduto! e Ma che cosa vuole? Un fotografo sotto la passerella ti scatta una foto. Non si sa mai, potresti essere uno che fa notizia. Ti pare già di vederli, i titoli del Post: MARITO ABBANDONATO DÀ I NUMERI AL WALDORF-ASTORIA. Due omaccioni in giacca e cravatta stanno arrivando veloci giù per i corridoi. I fili che penzolano dai loro orecchi sono probabilmente collegati a piccole ricetrasmittenti. Ma è più divertente prendere in considerazione l’idea che quei due siano robot. Come fai a sapere che la donna dall’aria terrorizzata che ti siede accanto stia davvero provando quello che definiresti terrore? Se le pestassi un piede lancerebbe un grido, ma come fai a sapere che proverebbe quello che si definisce dolore? Potresti passare anni e anni, a osservare uno di questi robot, senza mai capire. Potresti perfino averne sposato uno senza accorgertene.


  I due robot stanno arrivando lungo la fila per prenderti, uno da una parte e l’altro dall’altra. Ti viene da applaudire quella manovra abile ed efficiente. Qualcuno ha acceso la filodiffusione, forse per coprire il rumore della tua cattura. Non resisti, quando uno degli uomini col filo all’orecchio ti prende per un braccio e dice: “Andiamo.” Lo segui giù per la fila di sedili e ti scusi con le persone cui urti le ginocchia. Una volta arrivati nel corridoio centrale, la presa sul tuo braccio si fa intransigente.


  I due robot ti accompagnano fino all’atrio. Venite temporaneamente inghiottiti da una truppa di turisti giapponesi che vanno dietro a una guida con una bandierina rosa e un cartoncino di riconoscimento ideografico. I tuoi accompagnatori stanno parlando nei microfoni che portano attaccati alle maniche. “Agitatore catturato. Lo portiamo nell’atrio.”


  Prima di mostrarti la porta uno dei due si china verso di te e dice: “Non voglio più vederti da queste parti.”


  È una giornata azzurra, luminosa – troppo luminosa per te, grazie tante. Fortunatamente per una volta non hai dimenticato i Ray-Ban. La folla della pausa pranzo ribolle in Park Avenue. Ti aspetti che la gente ti guardi terrorizzata, invece nessuno ti fila. All’angolo un grassone col berretto degli Yankees sta vendendo pretzel da un carrettino. Una donna in pelliccia tiene il braccio costantemente alzato, nella speranza di far apparire un taxi. Un autobus ti passa accanto rombando. Con cautela, come se stessi entrando in una piscina per la prima volta dopo anni, ti immetti nei ranghi di pedoni.


  “La vita continua, la gente cambia,” è quello che ha detto Amanda. Per lei bastava. Tu volevi una spiegazione, un finale che attribuisse la colpa a chi la meritava, un finale di giustizia. Hai preso in considerazione la violenza e la riconciliazione. Ma quello che ti resta è il presentimento che la tua vita svanirà in te, come un libro letto troppo in fretta, lasciandosi dietro una labile scia di immagini e di emozioni, fino a quando non ricorderai altro che un nome.






  LINGUINE E SIMPATIA


  Quando si fa buio torni sulla scena dei tuoi precedenti delitti per raccogliere la tua roba. Dato che la rivista è andata in stampa questa mattina, puoi dare per scontato che se ne saranno andati tutti a casa. Ti senti strano a entrare nell’edificio, un infedele che profana il tempio. Gli effetti della vodka bevuta al Waldorf non sono ancora svaniti, il che peggiora la situazione.


  Mentre esci dall’ascensore al ventinovesimo, la prima persona che vedi è il Fantasma. Le porte dell’ascensore si chiudono alle tue spalle.


  Il Fantasma è ritto in mezzo all’atrio, la testa piegata da un lato come un pettirosso in attesa del verso del verme, e ti saluta.


  Quello che vorresti fare sarebbe voltarti e scappare. Il mero fatto della tua presenza in questo posto, specialmente dopo quello che è successo la notte scorsa, è vergognoso. Più aspetti, più difficile diventa parlare. È come se lui fosse sordo e tu muto.


  “Sera,” dici con una voce strana, intermittente.


  Lui fa un cenno del capo. “Mi dispiace che se ne vada,” dice. “Se mai avesse bisogno di referenze…”


  “Grazie. Grazie tante.”


  “Arrivederci.” Gira sui tacchi e parte in direzione del Reparto Collazione. Questo strano incontro ti fa sentire la tristezza della dipartita più di ogni altra cosa successa finora.


  Guardi nello specchio d’angolo. La porta di Clara è chiusa, la luce spenta. Chiusa è anche la porta che dà nelle stanze segrete del Druido. C’è una luce accesa nel Reparto Fatti. Avanzi a passi cauti.


  Megan è seduta alla scrivania. Quando entri alza gli occhi, poi torna a posarli su quello che sta leggendo.


  “Ti ricordi di me?”


  “Ricordo che dovevamo far colazione insieme.” Tiene gli occhi abbassati sulla scrivania.


  “Oh, no. Mi dispiace.”


  Megan alza gli occhi. “Questa frase l’ho già sentita.”


  “Avevo una cosa da fare e…”


  “Una cosina giovane e carina?”


  “Una cosa vecchia e inacidita.”


  “Anch’io ho un orgoglio, sai?”


  “Maledizione, mi dispiace.”


  “Lo so che negli ultimi tempi hai avuto un sacco di grane,” dice Megan.


  “Che ne diresti della cena?”


  “Un altro pasto con te potrebbe significare la morte per inedia.” Ora sta sorridendo.


  “Prendo su le mie cose. Ci metto un minuto.”


  Appena apri i cassetti della tua scrivania ti rendi conto che probabilmente ti ci vorrà tutta la notte. C’è un’enorme quantità di cianfrusaglie là dentro: fascicoli, taccuini, corrispondenza personale e di lavoro, riviste, scatole di fiammiferi, foglietti con nomi e numeri di telefono, appunti, abbozzi di racconti, pezzi satirici e poesie. Ecco, per esempio, la prima stesura di Uccelli di Manhattan. C’è anche il Sommario di Statistiche Agricole del Governo degli Stati Uniti, 1981, indispensabile per la revisione dell’articolo in tre puntate sulla morte dell’azienda agricola familiare sul retro del quale hai scritto il nome Laura Bowman e un numero di telefono. Chi è Laura Bowman? Potresti fare il numero e chiedere di lei, chiederle che parte ha avuto nel tuo passato. Dirle che soffri di amnesia e sei alla ricerca di indizi.


  Nel primo cassetto trovi due bustine rettangolari, vuote. In realtà una delle due non è proprio vuota; sulla carta nera c’è un po’ di polverina bianca. La gratti via con una carta di credito, poi metti giù due belle righe sul ripiano della scrivania, sempre con la carta di credito. Guardi Megan. Sta leggendo. Potresti sniffare tutt’e due le righe senza far rumore e lei non lo verrebbe mai a sapere. Prendi una banconota dal portafoglio e la arrotoli col pollice e l’indice fino a formare un cilindro duro. Una riga sola non farebbe niente né all’uno né all’altra. D’altra parte, due per te non bastano: la prima ti farà venir voglia della seconda e la seconda metterà semplicemente in moto una reazione a catena di voglie disperate. È questa, la conoscenza di sé? In ogni caso, hai voglia di fare qualcosa di carino per Megan. Per lei potrebbe trattarsi di una vera festa, di una cosa fuori dell’ordinario.


  “Meg. Vieni qui un attimo.” Ormai è fatta.


  Le porgi la banconota arrotolata. Lei alza le sopracciglia.


  “Questo ti farà dimenticare la colazione saltata.”


  “Che cos’è?”


  “La polverina che ha reso famosa la Bolivia.”


  Lei si porta il cilindro di carta al naso con aria incerta e si china sulla scrivania.


  “Anche l’altra,” le dici quando ti offre la banconota.


  “Sei sicuro?”


  “Sicurissimo.” Vorresti solo che sniffasse e la facesse finita.


  Meg tira su con il naso e muove le narici come un coniglio. “Grazie.”


  Tu rovesci il contenuto del primo cassetto sulla scrivania e ti chiedi cosa fare, esattamente, di tutta quella carta. Potrebbe esserci qualche documento importante, in mezzo a tutto il resto. Ma per lo più si tratta di roba da buttare.


  Come fare a distinguere i fogli importanti dagli altri?


  “C’è stato un po’ di casino, qui, stamattina,” dice Megan.


  Si siede sul bordo della tua scrivania. Tu resisti alla tentazione di saltare in piedi e correr giù per il corridoio con la giacca sulla testa. No comment. È tutto il giorno che tenti di scacciare il ricordo del raid da ubriachi che tu e Tad avete compiuto nell’ufficio di Clara. Vorresti spiegare a Megan che si è trattato di uno scherzo, che eri sbronzo, che è stata un’idea di Tad. Non sei stato tu, ma un alter ego buffonesco sul quale non hai controllo. Tu non fai cose del genere. Tu non sei quel tipo di persona, proprio per niente. Se Alex si fosse fatto male davvero, d’altra parte, Megan ne avrebbe già parlato. Tieni gli occhi fissi su un opuscolo intitolato Manuale di Verifica dei Fatti.


  “In che senso, casino?”


  “Be’, stamattina, quando è arrivato, Rittenhouse ha trovato Alex privo di sensi sul pavimento dell’ufficio di Clara.”


  Ti riesce difficile parlare. “Davvero? E come sta?”


  “Non credo che si senta da Dio. Starà bene, una volta disintossicato. Sta facendo la cura su da McLean. Il famoso club degli scrittori ubriaconi.”


  “Non si è fatto male cadendo?”


  “È questa la cosa strana. Non aveva nessuna ferita, ma c’era del sangue sul pavimento dell’ufficio di Clara. E anche sulle pareti. Molto strano.”


  “Ha detto niente? Voglio dire, di com’è successo?”


  “Niente di coerente. Ha parlato di un attacco di pigmei.”


  “Non hanno mica, uh, chiamato la polizia?”


  “E perché avrebbero dovuto?”


  “Non so. Mi chiedevo. Mi sembra una storia un po’ strana.” Cominci a rilassarti. Alex sta bene e le visioni di poliziotti alla porta stanno svanendo.


  “Un’altra cosa strana,” dice Megan. “C’era un visone, nella stanza della posta.”


  “Un visone?”


  “Era nascosto dietro un sacco pieno di manoscritti rifiutati. Quando l’uomo della posta ha fatto per sollevare il sacco, stamattina, la bestiola l’ha morsicato. Hanno dovuto chiamare la Protezione Animali.”


  “Davvero strano.” Povero Fred, pensi.


  “Come va?” chiede Megan, indicando la scrivania.


  “Credo che qui ci vogliano misure drastiche.” Ti alzi e vai a prendere tutti i cestini della stanza, poi li allinei di fianco alla scrivania. Prendi un libro dal ripiano e lo porgi a Megan. “Potresti dare questo ad Alex da parte mia? Digli che è uno dei Giovani Ribelli.” Megan prende il libro. Tu tiri fuori i cassetti a uno a uno e ne rovesci il contenuto nei cestini della carta straccia.


  “Ecco fatto. Andiamo a mangiare.”


  In taxi, chiedi a Megan dove vuole andare.


  “Che ne dici di casa mia?”


  “Vuoi cucinare tu?”


  “Mi sembri sospettoso.”


  “No. È solo che mi pare un’idea drastica.”


  “Se preferisci andare al ristorante…”


  “No. Andiamo a casa tua. Fantastico.”


  Scendete in Bleecker Street. Megan ti prende per mano e ti porta in una salumeria. Prende una scatola e chiede la tua approvazione. “Linguine,” dice. Tu annuisci. “Ho intenzione di insegnarti a far la spesa e a cucinare un pasto.” Nel corridoio vicino ti presenta due scatole di vongole. Di solito, spiega, comprerebbe pasta e vongole fresche, ma non vuole spaventarti alla prima lezione.


  Dalla salumeria andate giù verso la Sesta. Megan ti sta spiegando la differenza che passa tra la pasta fresca e quella secca. Ogni passo ti avvicina all’appartamento di Cornelia Street dove hai vissuto con Amanda appena arrivati a New York. Questo era il tuo quartiere. Questi erano i tuoi negozi. Possedevi queste strade con la sicurezza che ti avrebbe dato un effettivo diritto di proprietà. Ora la prospettiva è leggermente distorta, qualcuno ha inclinato il terreno di qualche grado, e tutto è uguale e diverso.


  Passi davanti alla macelleria Ottomanelli, nella cui vetrina sono appesi i cadaveri di una serie di piccoli animali: conigli con la pelle e tutto, zampette di maiale, glabre, dall’aria fetale, pollame senza piume e con le zampe gialle. Niente furetti. Amanda si fermava sempre incantata, davanti a quella vetrina. Aspirava già all’Upper East Side, dove i macellai vestono la merce con duplicati in carta dei modelli d’alta moda.


  All’angolo di Jones e Bleecker un ristorante cinese ha preso il posto del bar la cui clientela lesbica vi ha tenuto svegli per tutte quelle notti d’estate che passavate sdraiati a letto, vicini, con le finestre aperte per il gran caldo. Proprio prima che vi trasferiste, una delegazione di giovani intolleranti provenienti dal New Jersey aveva dato l’assalto al bar con mazze da baseball per vendicare l’espulsione di uno di loro. Le lesbiche si erano difese con stecche da biliardo. Le vittime erano state numerose da entrambe le parti, e il bar era stato chiuso per ordine del reparto di non sapevi più che cosa.


  Più giù, Madame Katrinka, una zingara più larga che lunga, ti fa segno di entrare nel suo salotto con vetrina, oltre la quale si vede un divano di velluto rosso. Vuole leggerti la mano. Che cosa ti avrebbe detto, un anno fa?


  “Il miglior pane della città,” dice Megan, indicando la panetteria Zito’s. Il campanello della porta squilla mentre entrate. La fragranza del negozio ti ricorda le mattine in cui ti svegliavi con il profumo di pane che saliva dai forni, con Amanda accanto. Sembra un secolo fa, ma tu la vedi ancora addormentata sul letto vicino a te. L’unica cosa che non ricordi è di che cosa parlavate.


  “Bianco o integrale?” chiede Megan.


  “Non so. Bianco, direi.”


  “Sei abituato a mangiare quel che capita, eh?”


  “Va bene. Integrale. Lo so che fa bene alla salute.”


  Dalla panetteria passate al fruttivendolo. Perché tutta la frutta e la verdura della città viene venduta da coreani? Cassette di prodotti tumescenti luccicano sotto la tenda verde. Ti chiedi se per caso il criterio con cui accostano i colori non si basi sui principi orientali del controllo della mente. Forse sanno che la giustapposizione di pomodori rossi e zucca gialla produrrà nel consumatore un irresistibile desiderio di comperare un sacchetto di costosissime arance. Megan prende del basilico fresco, aglio, lattuga belga e pomodori. “Questo sì che è un pomodoro,” dice, prendendo su un grosso ortaggio rosso e mettendotelo sotto il naso. Oppure è un frutto?


  Megan abita in un grande edificio degli anni cinquanta, tra Charlton e la Sesta. Due grossi gatti, un siamese e un soriano, la aspettano sulla porta. Te li presenta come Rosencrantz e Guildenstern: Rose e Guildy per gli amici. Ti spiega che la prima volta che ha recitato off-off Broadway aveva la parte di Gertrude in una versione rock-and-roll di Amleto.


  “Non sapevo che facessi l’attrice.”


  “Il primo amore. Ma alla fine mi sono stancata di servire nei ristoranti.”


  L’appartamento è un monolocale, non grande ma arredato in modo da dar l’impressione che esistano zone distinte.


  Contro una parete c’è un letto matrimoniale con una trapunta patchwork. In mezzo alla stanza, davanti alla finestra più grande, sono raggruppati un divano rivestito di stoffa a fiori e poltrone assortite. All’altra estremità della stanza, una scrivania a ribaltina è nascosta da una fila di scaffali pieni di libri. L’ordine dell’arredamento è ingentilito da scoppi di vita vegetale.


  I gatti si strusciano contro le caviglie di Megan che appende lo scialle in un armadio vicino alla porta. “Che ne dici di un bicchiere di vino?” fa.


  “Certo. Grazie.”


  I gatti la seguono in cucina. Ti metti a leggere i titoli dei libri negli scaffali. Nell’esame delle biblioteche personali c’è un’inte­ra ermeneutica di analisi del carattere. Gli scaffali di Megan, funzionali, di acero chiaro, contengono un po’ di tutto. Sono anche abbastanza disordinati da indicare un effettivo uso del loro contenuto, e abbastanza ordinati da suggerire rispetto per il contenuto medesimo. I libri sono disposti per ampie categorie: uno scaffale di poesia, una serie di grossi libri d’arte, una lunga fila di romanzi francesi, livre de poche, testi di musica e opera, una quantità dei sottili testi teatrali di Samuel French, e un mezzo scaffale di ricordi di vita al giornale. Quest’ultimo è un genere a sé. Tiri fuori Man about Town, di Franklin Woolcraft. C’è una dedica sulla prima pagina: “A Meg, che mi mantiene onesto, con affetto.” Mentre rimetti a posto il libro, l’occhio ti cade sul dorso di un volume intitolato Come migliorare la propria vita sessuale.


  Megan ritorna con due bicchieri di vino rosso. “Dammi un minuto per cambiarmi,” dice. “Poi ti insegnerò a mettere insieme la cena più facile del mondo.”


  Megan va all’armadio accanto al letto. Dove ha intenzione di cambiarsi?


  Qui davanti a te, senza problemi? Mentre la guardi frugare nell’armadio, non puoi fare a meno di accorgerti che ha un culo fantastico. Hai lavorato con lei quasi due anni senza accorgerti di quel culo. Quanti anni ha, Megan? Toglie qualcosa da un attaccapanni e dice torno subito. Va in bagno. Il siamese ti struscia la testa contro una gamba. Come migliorare la propria vita sessuale.


  Megan torna fuori con una camicetta di seta marrone con le maniche gonfie che non si presta a un’interpretazione immediata. Quel bottone slacciato in cima potrebbe significare sexy ma la mise nel suo insieme dà l’idea di comodo-elegante.


  “Siediti,” dice Megan, con un gesto in direzione del divano.


  Vi sedete entrambi. “Mi piace, la tua casa,” dici tu.


  “È piccola, ma non posso permettermene una più grande.”


  Tu speri che la conversazione prenda una piega più interessante. Qualche minuto fa eravate due colleghi che andavano a mangiare un boccone fuori. Ora siete un uomo e una donna soli in una stanza dotata di letto.


  Una delle fotografie sul tavolino vicino al divano, lucida e di dimensioni considerevoli, raffigura una Megan più giovane su un palcoscenico, con due uomini.


  “L’ultimo lavoro che ho interpretato. Chi ha paura di Virginia Woolf? a Bridgeport, Connecticut.”


  Prendi su un’altra fotografia, un ragazzo con una canna da pesca e una trota, casetta di legno e boschi sullo sfondo.


  “Un vecchio fidanzato?”


  Meg scuote la testa. Scivola lungo il divano, prende la fotografia, la studia con attenzione. “Mio figlio,” dice.


  “Figlio?”


  Megan annuisce, sempre con gli occhi fissi sulla foto.


  “Questa è stata scattata un paio di anni fa. Ora ha tredici anni. Non lo vedo da quasi un anno, ma verrà qui per un po’ appena avrà una vacanza.”


  Non vuoi sembrare indiscreto. L’argomento è di quelli pericolosi. Non ti ha mai parlato di un figlio, prima. All’improvviso Megan non è più il libro aperto che sembrava.


  Si sporge per rimettere la foto sul tavolino e ti sfiora il petto. Senti il suo fiato sulla guancia.


  “Vive con suo padre, nel Michigan settentrionale. Fanno queste cose da uomini – caccia e pesca. Suo padre fa il boscaiolo. Quando l’ho conosciuto era un aspirante commediografo che non riusciva mai a mettere in scena niente. Una vita dura. Eravamo sempre al verde e gli altri sembravano sempre pieni di soldi. E io non ero certo la moglie ideale. Jack – il mio ex marito – non voleva che suo figlio crescesse in città. Io non volevo andarmene di qui. Naturalmente non volevo nemmeno perdere mio figlio, ma quando la decisione fu presa ero ricoverata al Bellevue, piena di Librium. Non certo nella posizione adatta a chiedere l’affidamento legale.”


  Non sai cosa dire. Sei imbarazzato. Vuoi saperne di più.


  Megan sorseggia il vino e guarda fuori della finestra. Ti chiedi quanto questa storia la faccia soffrire.


  “È stato tuo marito, a farti ricoverare?”


  “Non aveva altra scelta. Ero fuori di me. Mania depressiva. Poi qualche anno fa hanno scoperto che si trattava semplicemente di una deficienza chimica. Carbonato di litio. Ora ne prendo quattro pasticche al giorno e sto bene. Ma è un po’ tardi, per mettersi a fare la madre a tempo pieno. Comunque Dylan – mio figlio – ha una matrigna fantastica, e io lo vedo tutte le estati.”


  “Ma è terribile,” dici.


  “Non come sembra. Ora sto bene, Dylan è felice. Mi sembra che le cose si siano sistemate per il meglio. Hai fame?”


  Tu preferiresti riempire le lacune della storia che ti ha appena raccontato, conoscere i particolari, gli urli e i gemiti del Bellevue, ma Megan si è alzata e ti sta tendendo la mano.


  In cucina ti dà un coltello e tre spicchi d’aglio da pelare. L’aglio ha una buccia difficile da togliere. Megan ti spiega che la cosa da fare è dare qualche colpetto agli spicchi con la parte non tagliente della lama. Poi si accorge della medicazione. “Cosa ti sei fatto alla mano?”


  “L’ho chiusa in una porta. Niente di grave.”


  Megan ti gira intorno per lavare la lattuga nel lavandino. Tu fai un passo indietro per metterti più comodo, e le vostre natiche si sfiorano. Lei si mette a ridere.


  Megan si sposta per andare ai fornelli. Prende una bottiglia da uno scaffale. “Olio d’oliva,” dice. Ne versa un po’ in una padella e accende il gas. Tu ti versi un altro bicchiere di vino. “È pronto l’aglio?” chiede Megan. Sei riuscito a pelarne due spicchi. Hanno l’aria nuda e indifesa. “Non siamo molto efficienti, eh?” dice Megan. Ti prende il coltello di mano e pela il terzo spicchio. Poi trita il tutto. “Ora mettiamo l’aglio nella padella e lo facciamo soffriggere. Nel frattempo io trito il basilico e tu apri le scatole di vongole. Sai usare l’apriscatole?”


  Resti a guardare Meg muoversi per la cucina con grande efficienza. Tutte le volte che le sei d’impiccio, ti prende per le spalle e ti sposta. La sensazione delle sue mani sulle tue spalle è molto piacevole.


  “Raccontami di Amanda,” dice Megan davanti all’insalata. Siete seduti al tavolo da pranzo, in un angolo, con le candele accese. “Ho la sensazione che sia stata una brutta storia.”


  “Amanda è un personaggio inventato,” dici tu. “Sono stato io a inventarla. Non me ne sono reso conto fino a quando un’altra donna, anch’essa di nome Amanda, mi ha scaricato con una telefonata da Parigi da addebitare al ricevente. Ti dispiace se apro un’altra bottiglia di vino?” Alla fine racconti a Megan tutta la storia. Lei dice che Amanda le sembra una ragazza terribilmente confusa. Brindate a quella confusione.


  “Sei stato molto male, vero?” dice Megan. Tu ti stringi nelle spalle. Le stai scrutando il busto, nel tentativo di decidere se porta o meno il reggiseno.


  “Ero un po’ preoccupata per te,” dice Megan.


  Vi spostate dal tavolo al divano. Megan dice che noi tutti proiettiamo i nostri bisogni sugli altri, e che non sempre gli altri sono in grado di soddisfarli. Niente reggiseno, decidi.


  Ti scusi e vai in bagno. Accendi la luce e ti chiudi la porta alle spalle. Il bagno ha un’aria disordinata, accogliente. Fiori secchi sul serbatoio della tazza, coprisedile di pelle di pecora bianca. Sposti la tenda della doccia. Dietro c’è uno scaffale pieno di boccette. Vitabath, gelatina per bagno e doccia. Suona bene. Shampoo Vichy. Balsamo Vichy. Non puoi fare a meno di pensare a Vicky. Lozione Lubriderm. Ne prendi un po’ e te la spalmi sulla guancia, poi rimetti la boccetta sullo scaffale. Nel piattino del sapone c’è un rasoio rosa, di quelli che si buttano.


  Apri l’armadietto dei medicinali sopra il lavandino: cosmetici, il solito assortimento di medicine casalinghe, poco entusiasmanti. Un tubetto di Gelatina Contraccettiva Gynol II. Inodore, incolore, insapore. Meno male. Sullo scaffale in alto c’è una provvista di boccette da ricetta medica. Ne prendi una: “Megan Avery; Carbonato di Litio; quattro pasticche al giorno.” La seconda boccetta contiene tetraciclina. Per quanto ne sai, non hai nessuna infezione batterica. Rimetti a posto la boccetta. Al terzo tentativo lo trovi: “Valium, calmante, seguire attentamente le istruzioni.” Un po’ agitato sei. Alzi la boccetta alla luce. Quasi piena. Dopo una serie di tentativi riesci ad aprire il coperchio a prova di bambino. Ti versi una capsula blu sul palmo della mano e la inghiotti. Ci pensi su. L’ultima volta che hai preso una capsula di Valium non l’hai nemmeno sentita. Ne prendi un’altra. Ma certo, l’ultima volta che hai preso il Valium eri pieno di coca. Comunque due non sono troppe. Rimetti a posto la boccetta, fai pipì e tiri lo sciacquone.


  Quando torni di là, Megan sta facendo rumore con i piatti in cucina. “Arrivo subito,” dice. Ti siedi sul divano e ti versi un altro bicchiere dalla bottiglia sul tavolino. Bouquet con un’idea di sudore da immigrato.


  “Ho pensato che era meglio farli fuori subito, i piatti,” dice Megan quando torna a sedersi sul divano.


  “Ottima politica,” dici tu. “Ancora vino?”


  Lei scuote la testa. “Non bevo più molto.”


  “Ottima politica anche questa.” Ti senti magnanimo.


  “Stai scrivendo?” chiede Megan.


  Ti stringi nelle spalle. “Ho lavorato un po’ a un’idea che mi è venuta.”


  “Dacci dentro,” dice Megan. “Voglio vederti tornare in quel posto a prendere un assegno del Reparto Narrativa. Voglio vederti passare davanti all’ufficio di Clara ed entrare nel Reparto, un giorno. Terrò una bottiglia di champagne nel cassetto.”


  Non capisci come Megan possa avere tutta quella fiducia in te, dato che tu non ne hai in te stesso, nemmeno un po’. Ma le sei grato. Cerchi di immaginare la scena del tuo trionfale ritorno al giornale, ma invece ti trovi ad ammirare i piedi nudi di Megan, tirati su sul divano.


  “Nel frattempo cosa conti di fare? Qualche prospettiva di lavoro?”


  “Qualche idea.”


  “Potrei metterti in contatto con un paio di persone,” dice Megan. “Dovresti preparare un buon curriculum con molti particolari sulle tue attività giornalistiche ed editoriali. Conosco un redattore di Harper & Row che sarebbe felice di avere un colloquio con te. Ho già parlato con Clara, e mi ha detto che per quanto riguarda la rivista non ci sono problemi, ti darà buone referenze.”


  Tu apprezzi molto la meravigliosa efficienza di Megan, ma in realtà il licenziamento in tronco ti ha sfiancato e preferiresti rimandare la questione del nuovo lavoro. In questo momento quello che vorresti fare è bere dell’altro vino e affondare un po’ di più nel divano. Vorresti dimostrare a Megan quanto le sei grato. Ti avvicini e le prendi la mano. “Grazie,” dici.


  “E non aver paura di chiedere un prestito, se non ce la fai a tirare avanti.”


  “Sei fantastica.”


  “Voglio solo aiutarti a rimetterti in piedi.”


  Non in questo momento, pensi tu. Preferiresti sdraiarti del tutto. Affondare la testa in grembo a Megan e restare così per un paio di settimane. Il letto dista solo pochi metri. Ti avvicini ancora di più e appoggi l’altra mano alla spalla di Megan. La seta scivola via, mentre le massaggi la spalla. Niente spalline. Niente reggiseno. La guardi negli occhi. È una donna rara. Lei sorride, tende una mano e ti arruffa i capelli.


  “Andrà tutto bene, vedrai,” dice.


  Tu annuisci.


  La sua espressione registra un mutamento di pensiero, poi dice: “Come sta tuo padre?”


  “Bene,” dici tu. “Benone.” La attiri a te. Le fai scivolare una mano dietro la testa e chiudi gli occhi cercando la sua bocca con la tua. Le appoggi la testa al divano e le fai scorrere la lingua sui denti. Vuoi sentire la sua, di lingua. Vuoi sparire nella sua bocca. Lei gira la testa e tenta di sottrarsi al tuo abbraccio. Tu le infili una mano sotto la sottana. Con delicatezza, lei ti afferra la mano e la immobilizza.


  “No,” dice. “Non è questo che vuoi.” La sua voce è calma e tranquillizzante. Non è arrabbiata, solo decisa a non lasciarti fare. Quando tenti di muovere la mano, aumenta la stretta.


  “Non così,” dice. Quando tenti di baciarla ancora ti tiene a bada, ma rimane seduta sul divano. Tu ti senti come acqua che cerca il mare, e Megan è il mare. Le metti la testa in grembo. Lei ti accarezza i capelli. “Calma,” dice. “Calma.”


  “Stai bene adesso?” ti chiede Megan quando rialzi la testa.


  Il livello della stanza continua a cambiare. Tutte le superfici si gonfiano e recedono con ritmo oceanico. Non ti senti esattamente bene. C’è qualcosa che non va.


  “Farei meglio ad alzarmi e ad andare, uh, in bagno.” Sei tu che parli. Prova: uno, due, tre.


  Megan ti aiuta a rimetterti in piedi. Ti accompagna alla porta del bagno sostenendoti per un gomito. “Se hai bisogno di qualcosa sono qua fuori.”


  Le piastrelle bianche e nere del pavimento continuano a muoversi. Ritto davanti alla tazza, esamini la situazione. Hai la nausea? Non proprio. Non ancora, comunque. Dato che sei lì, tanto vale che ti faccia una bella pisciata. Tiri giù la cerniera e prendi la mira. Davanti a te c’è un manifesto con una scritta. Ti sporgi in avanti per leggerla, poi ti butti indietro per non cadere dentro la tazza.


  Tenti di attaccarti alla tenda della doccia mentre cadi, ma non riesci ad afferrarla. Hai le mani molli.


  “Tutto bene?” dice Megan da dietro la porta.


  “Sì,” dici tu. Sei quasi tutto dentro la vasca. Restano fuori solo i piedi lontani, laggiù in fondo al tuo corpo. Non è male, questa vasca, solo che hai la pancia e la schiena un po’ bagnate. Bisogna che tu controlli. Che trovi la fonte di quell’acqua. Tra un minuto.


  La porta si apre. Arrivano i nostri.






  OGNI TANTO UNA VAGA IDEA


  Ti svegli con un gatto sul petto. Sei sdraiato su un divano, avvolto in una trapunta. Dopo qualche minuto riconosci l’appar­tamento di Megan. Il letto è vuoto. La sveglia sul tavolino da notte segna le undici e tredici. Del mattino, a giudicare dalla luce. L’ultima cosa che ricordi è un assalto amoroso a Megan a un certo punto della serata; quasi certamente fallito. Hai la sensazione di esserti comportato come un idiota.


  Ti alzi a sedere e guardi stupito lo strano pigiama che indossi. Ti alzi in piedi. Sul tavolo della cucina c’è un biglietto: Uova, brioches e succo d’arancia in frigorifero. I vestiti sono stesi ad asciugare nel bagno. Ti telefonerò sul tardi. Baci, Megan.


  Se non altro non ti odia. Forse non ti sei comportato proprio come un idiota completo. Meglio non pensarci. Trovi i vestiti in bagno. Sono rigidi e puliti come se fossero stati appena lavati. Il gatto soriano salta sul lavandino e ti strofina la testa contro il fianco mentre ti vesti.


  Dovresti lasciare un biglietto a Megan. Trovi una penna e uno spesso blocco di fogli con la scritta MEMO.


  Cara Meg, grazie per l’ospitalità. La cena era deliziosa. E ora? Dovresti puntualizzare di non ricordare quasi niente? Immagino di essermi addormentato un po’ sul presto. La questione è: cos’hai fatto prima di addormentarti? E già che ci siamo, cos’hai fatto dopo esserti addormentato? Quella che devi trovare è una frase di scusa buona a tutti gli effetti. Qualcosa che copra ogni possibile malefatta. Ti prego di scusare il mio comportamento non esattamente impeccabile. Vediamoci presto, magari a colazione.


  Stracci il foglio. Su quello nuovo scrivi: Cara Megan, mi dispiace. Lo so che questa frase l’hai già sentita, ma non trovo di meglio e non è una frase fatta. Grazie.


  Quando arrivi a casa il telefono sta squillando. Dato che ti piace vivere pericolosamente, rispondi. È Richard Fox, il giornalista. Dice di aver saputo che hai appena perso l’impiego. Dice che gli è piaciuta una recensione che hai fatto qualche tempo fa per il Village Voice. Nessuno legge le recensioni del Voice, ma tu ammiri la diligenza di cui ha dato prova l’assistente di Fox nel rintracciare quel tuo pezzo di bravura. Fox parla di un posto libero da Harper’s, proprio quello che ci vorrebbe per te, e dice che potrebbe metterci una buona parola. Troppo gentile. Non ti era sembrato così gentile quando l’avevi incontrato alla festa per la pubblicazione del suo ultimo libro.


  “Ho conosciuto Clara Tillinghast qualche settimana fa,” dice. “Nessun uomo con cui berrei un bicchiere potrebbe sopportare una tipa del genere per molto. Le mie fonti dicono che ce l’ha avuta con lei fin dal primo momento.”


  “Breve luna di miele, lungo divorzio.”


  “Sarebbe esatto dire che è una specie di puttana a rotelle?”


  “Credo che si muova su cingoli, per la verità. Come un carro armato. Ma non è un particolare facile da verificare.”


  “Immagino che sappia che sto scrivendo un pezzo sulla vostra rivista.”


  “Ma davvero?”


  “Speravo che potesse fornirmi qualche particolare sulla vita interna del giornale. Qualcosa di interesse umano, qualche aneddoto, capisce?”


  “Pettegolezzi?”


  “Qualunque cosa.”


  Un cucciolo di scarafaggio si sta arrampicando su per la parete vicino al telefono. Devi schiacciarlo o lasciarlo andare?


  “Oh, io ero solo una piccola ape operaia. Non credo di poterle raccontare niente di interesse nazionale.”


  “Diciamocelo chiaramente. I macchinisti hanno la miglior visuale del palcoscenico.”


  “È un posto noioso, quel giornale, non succede mai niente,” dici. Ti sembra già tutto lontanissimo, la politica dell’ufficio e gli scheletri nell’armadio, non più interessanti di quelli di qualunque altro posto.


  “Perché questa fedeltà? L’hanno cacciata via a calci nel sedere.”


  “Trovo l’intera storia assolutamente noiosa.”


  “Facciamo colazione insieme. Uno scambio di idee. Alla Russian Tea Room all’una e mezzo. Va bene?”


  Gli dici che non ne hai, di idee. Le tue notizie sono di seconda mano. Tutto quello che credevi di sapere si è dimostrato inesatto. Gli dici che sei una fonte inattendibile. Ora fa appello ai diritti dei lettori. I lettori devono sapere. Poi fa appello al tuo senso di vendetta. Ti dà il suo numero di telefono nel caso cambiassi idea. Tu non lo scrivi nemmeno.


  Vai fuori a mangiare un boccone e a comperare il Post. Sono quasi le due. Non per la prima volta, ti chiedi come mai tutti i caffè della città siano gestiti da greci. I bicchieri di carta portano disegni di statue greche seminude.


  O forma attica… di uomini e fanciulle di carta adorna…


  Apri il giornale sul bancone della cucina e vieni a sapere che la Madre Comatosa ha dato alla luce un bambino prematuro di sei settimane con un taglio cesareo d’urgenza e poi è morta.


  Mentre arrivi su per la Dodicesima Ovest dalla Settima Avenue vedi qualcuno seduto sui gradini di casa tua. Quel qualcuno rassomiglia in modo pauroso a tuo fratello Michael. Porca miseria! Rallenti. Ti fermi. È proprio Michael. Che cosa ci fa qui? Dovrebbe essere a casa, nella Bucks County. Questo non è il suo posto.


  Ti vede. Si alza, viene verso di te. Tu ti giri e te la dai a gambe. La stazione della metropolitana è a solo mezzo isolato. Fai due gradini alla volta, evitando per miracolo gli zombie che salgono con passo pesante le scale. Un treno aspetta sul binario con le porte aperte. Al botteghino c’è la fila. Superi il tornello con un salto. Una voce metallica esce dall’altoparlante del botteghino: “Ehi, tu!” Schizzi dentro la carrozza mentre le porte si chiudono. La gente ti fissa. Quando il treno comincia a muoversi tornano tutti al Post e alle loro intime preoccupazioni.


  Guardi dai finestrini neri di fuliggine il marciapiede che si allontana e vedi tuo fratello Michael ritto oltre il tornello. Ti allontani dal finestrino. Non vuoi vederlo. Non che sia un cattivo ragazzo. Ma ti senti in colpa. Per tutto e per tutti. Forse proprio in questo momento un poliziotto con walkie-talkie sta venendo su per le carrozze ad arrestarti.


  Ti siedi e lasci che il frastuono del treno ti riempia la testa. Chiudi gli occhi. Dopo un po’ il rumore non sembra più rumore e il movimento non sembra più movimento. Potresti anche addormentarti.


  Apri gli occhi e guardi la pubblicità. UNA NUOVA ECCITANTE CARRIERA TI ASPETTA. VUOI VINCERE? USA WINGO, SOFFICE DELIZIOSO AMMORBIDENTE PER CAPELLI. DIVENTA UNA MODELLA – ALMENO NELL’ASPETTO.


  Nella Cinquantesima scendi e sali le scale fino alla strada. Ti incammini verso est. Subisci forti sbalzi di temperatura, passando dalle fredde ombre degli edifici ai brevi tratti di luce. Nella Quinta Avenue ti fermi all’angolo e guardi la lunga fila di vetrine di Saks. Attraversi la strada in direzione della terza vetrina a partire dall’angolo.


  Il manichino non c’è più. Conti di nuovo le vetrine, potresti esserti sbagliato. Dove c’era il manichino di Amanda ora ce n’è uno nuovo, con una parrucca acrilica di capelli scuri e un nasetto delicatamente voltato all’insù. Cammini avanti e indietro, osservando attentamente tutti i manichini. Per un attimo credi di aver trovato Amanda, sulla Cinquantesima, ma il manichino ha un viso troppo angoloso e anche il naso è diverso.


  Sei venuto qui con l’idea di dimostrare a te stesso che quell’effi­gie non ha più alcun potere su di te, ma adesso che non c’è più sei sconvolto. Cosa significa questo? Decidi che il manichino è sparito perché tu hai chiuso con Amanda, ormai, e consideri questo fatto di buon auspicio.


  Nella Madison passi davanti a un cantiere edile, circondato da centinaia di metri di compensato sul quale sono appiccicate le facce di varie star del rock e di Mary O’Brien McCann. Trenta piani più su, dondola una gru con una trave nel becco, accanto allo scheletro di un nuovo edificio. Da quaggiù la gru sembra un giocattolo, ma qualche mese fa hai letto di un pedone ucciso proprio qui dalla rottura di un cavo. LA MORTE CADE DAL CIELO, diceva il titolo del Post.


  Passi davanti all’Helmsley Palace – il guscio della vecchia New York che copre con un velo trasparente l’orrida erezione di un barone dell’industria immobiliare. Una troupe televisiva occupa tutto il marciapiede vicino all’ingresso. I pedoni obbediscono a una donna con dei fogli in mano che ordina loro di scendere in strada e girare intorno al marciapiede. “Avanti con la minicamera,” dice qualcuno. La troupe porta la propria importanza come una divisa. Nella corsia degli autobus un ragazzo con una felpa della Blessed Mother High School abbassa il volume della radiolona che porta su una spalla. “Chi sta arrivando?” ti chiede. Quando scuoti la testa torna ad alzare il volume.


  Facts are simple and facts are straight


  Facts are lazy and facts are late


  Facts all come with points of view


  Facts don’t do what I want them to.1


  “Eccola che arriva,” grida qualcuno.


  Continui a camminare, rivolgendo un breve pensiero alla Persona Scomparsa, quella che è venuta e se n’è andata per sempre. Fuori nella luce del sole, tra la Quinta Avenue e il Plaza, un gigantesco castello bianco che si erge in mezzo all’isola come un sogno da Nuovo Ricco del Vecchio Mondo. Appena arrivato a New York, hai passato una notte qui con Amanda. C’erano amici disposti a ospitarvi, ma tu avevi voluto passare quella prima notte al Plaza. Quando eri sceso dal taxi accanto alla famosa fontana ti era sembrato di arrivare alla prima del film che sarebbe diventato la tua vita. Un portiere ti era venuto incontro sui gradini. Un quartetto d’archi suonava nel Palm Court. La stanza al decimo piano era piccola e dava su un cortile interno. Non potevi vederla, la città, dalla finestra, ma sapevi che era lì, ai tuoi piedi. Le limousine che sfilavano davanti agli ingressi sembravano carrozze, e tu eri certo che un giorno ce ne sarebbe stata una ad aspettare te. Oggi ti fanno venire in mente degli avvoltoi, e non riesci a credere di aver avuto dei sogni così frivoli.


  Tu sei la materia di cui sono fatti i profili del consumatore medio – Sogno Americano: Modello Media Borghesia Istruita. Quando scendi al Plaza con la tua bella moglie, non è normale ordinare il miglior scotch sulla lista prima di andare a teatro nella tua limousine privata?


  C’eri già stato una volta, al Plaza, con i tuoi genitori e i tuoi fratelli, tra l’uno e l’altro degli incarichi di lavoro di tuo padre. Tu e Michael eravate andati su e giù con l’ascensore tutto il giorno. L’indomani dovevate imbarcarvi per l’Inghilterra sulla Queen Elizabeth. Avevi raccontato a Michael che in Inghilterra non c’erano le posate e bisognava mangiare con le mani. Lui aveva cominciato a strillare che non voleva andare in Inghilterra, non voleva mangiare con le mani. Gli avevi detto di non preoccuparsi. Avresti contrabbandato qualche posata dentro il paese. Vi eravate aggirati furtivamente per i corridoi, avevate rubato un po’ di posate dai vassoi del servizio in camera, e le avevate infilate in valigia. Michael aveva chiesto se c’erano i bicchieri, in Inghilterra. Tu ne avevi messo qualcuno in valigia, per precauzione. Alla dogana di Liverpool Michael si era rimesso a piangere. Tu l’avevi avvertito che c’erano pene severissime, per i contrabbandieri. Lui non voleva che gli tagliassero le mani. Qualche anno fa, mentre eri a casa per le vacanze, hai trovato uno di quei cucchiai con lo stemma del Plaza nel cassetto delle posate.


  Vai su per la Quinta Avenue, lungo il parco. Sui gradini del Metropolitan Museum, un mimo con la faccia bianca e nera si esibisce davanti a una piccola folla. Passando, senti uno scroscio di risate, e quando ti volti a guardare vedi che il mimo sta imitando il tuo modo di camminare. Quando ti fermi, ti fa un inchino e si porta la mano al cappello. Restituisci l’inchino e gli lanci un quarto di dollaro.


  Allo sportello della biglietteria dici che sei uno studente. La donna ti chiede il tesserino. Tu dici che l’hai lasciato in camera tua, al pensionato, e lei finisce con lo staccarti comunque un biglietto a prezzo ridotto.


  Vai nell’ala egiziana e ti metti a girellare tra obelischi, sarcofaghi e mummie. Tutte le volte che sei venuto in questo museo hai sempre visitato solo questa sala. Ci sono mummie di tutte le dimensioni, alcune di esse senza bende. Le hanno tolte per far vedere la pelle coriacea dei cadaveri semiconservati. Ci sono anche mummie di cani e di gatti, e di un bambino, un antico neonato bendato per l’eternità.


  Dal Metropolitan vai a piedi fino a casa di Tad, nella Lexington. Sono le sei passate. Nessuno risponde al citofono. Decidi di andare a bere qualcosa e tornare più tardi. Qualche minuto dopo sei nel paradiso di scapoli e scapole, la Prima Avenue. Cominci da Friday’s, dove trovi posto al bar e alla fine riesci addirittura a ordinare da bere. Si avvicina l’ora di punta, e il locale è zeppo di segretarie vogliose e di avvocati decisi a non guardare troppo per il sottile. Tutti qui hanno il look Jordache. Centinaia di dollari di cosmetici sulle donne e migliaia di dollari intorno al collo degli uomini con la camicia aperta sul petto. Crocifissi, Stelle di Davide e cucchiaini da coca pendono dalle catenine. Alcuni contano sull’aiuto di Dio, per trovare da scopare, altri sulle droghe. Qualcuno dovrebbe fare un’indagine statistica e pubblicarla sul New York.


  Sei seduto accanto a una ragazza con i capelli glassati che emana profumo di caprifoglio. Tra una chiacchierata e l’altra con la sua amica, ti lancia occhiate di sottecchi. Non si capisce bene quanti anni abbia, ma di certo non quanti ne bastano per ordinare alcolici. Due strisce viola dipinte sotto gli occhi evocano un paio di zigomi. Tu sai cosa sta per succedere, è solo questione di tempo. Non sai come reagire. Cogli l’occhio del barista e ordini un altro bicchiere.


  “Scusa,” dice la ragazza. “Non sai per caso dove possiamo tro­vare un po’ di coca?”


  “No.”


  “Io sì,” dice lei. “Voglio dire, noi sappiamo dove comperare un grammo ma non abbiamo abbastanza soldi. Vuoi metterti in società con noi? Abbiamo anche un paio di Quaalude.”


  Non sei ancora caduto così in basso, dici a te stesso. Conservi ancora un minimo di rispetto per la tua persona.


  Ti svegli alla voce di Elmer Fudd. “Ammazza il coniglio! Ammazza il coniglio!” Ti senti un po’ come la vittima di un omicidio anche tu. Poi vedi una ragazza con i capelli glassati e gli occhi gonfi che ti guarda, e ti chiedi se invece di ammazzarti non ti abbiano per caso violentato.


  “Cos’è successo?”


  “Niente,” dice lei. “Non è successo proprio un cazzo. Sempre la stessa storia. Incontro uno in un bar, me lo porto a casa, e lui è troppo ubriaco o troppo fatto per togliersi le scarpe, figuriamoci per scopare.”


  Questo resoconto degli avvenimenti produce un leggero e momentaneo sollievo al mal di testa che ti affligge. Sei in un letto sconosciuto. In fondo alla stanza c’è un televisore acceso che trasmette il cartone animato. Scopri di essere ancora parzialmente vestito.


  “Se non altro non hai vomitato, tu,” dice la ragazza.


  “Speriamo che la fortuna continui ad assisterti.”


  “Cosa?”


  “Dove sono?”


  “Nel mio cazzo di appartamento.”


  “Vale a dire?”


  “Nel Queens.”


  “Vuoi scherzare.”


  “Perché dovrei?” La sua espressione si addolcisce e comincia ad accarezzarti la fronte. “Vuoi provare un’altra volta?”


  “Che ore sono?” dici tu. “Devo andare a lavorare.”


  “Spegni il motore. È sabato.”


  “Io lavoro, il sabato.” Ti alzi a sedere sul letto, estrai la sua mano dai tuoi capelli. Ti senti distrutto. Sullo schermo, Willy il Coyote sta preparando un’improbabile trappola per Beep Beep. Alle pareti, una serie di manifesti di gruppi rock fotografati in una luce livida, e di gattini fotografati col flou.


  Dall’altra stanza provengono dei rumori. “Chi c’è di là?” dici, indicando la porta.


  La ragazza sta mettendo un disco sul piatto.


  “I miei genitori,” dice.


  Quando riesci a far ritorno a Manhattan sono già le due. Ti senti come se avessi attraversato mari e monti. I genitori stavano guardando la televisione, quando alla fine sei riuscito a racimolare il coraggio necessario a squagliartela da quella stanza. Non hanno nemmeno alzato gli occhi.


  Non sei mai stato così contento di vedere l’interno del tuo appartamento. Vai a guardare in frigorifero, in cerca di liquidi. Il latte è andato a male. Stai tentando di assopirti sul divano quando suona il citofono.


  Schiacci il bottone dell’Ascolto e una voce dice: “Servizio Postale. Consegna pacchi a domicilio.” Forse qualche anima buona ha deciso di mandarti un cuore nuovo di zecca ordinato per posta. La voce sembra soffocata da strati e strati di stoffa. Dove cazzo è finito il portiere? E da quando in qua le poste fanno consegne a domicilio il sabato? Ma che ti frega? Schiacci il bottone della Porta e torni a sdraiarti sul divano. Quando squilla il campanello vai a guardare dallo spioncino. Nel corridoio c’è Michael, un Michael di dimensioni assai ridotte ma non per questo meno minaccioso. Prendi in considerazione una fuga dalla scala antincendio. Lui fa un passo avanti e comincia a picchiare sulla porta. Attraverso il fisheye dello spioncino il pugno di Michael sembra una mostruosa appendice. Forse se non farai rumore se ne andrà. Ricomincia a picchiare sulla porta.


  Apri. Michael sembra riempire completamente il vano.


  “Michael,” dici. Incontri i suoi occhi, implacabili, poi sposti lo sguardo sui suoi piedi, calzati di un paio di autentici stivali da boscaiolo come non se ne vedono di solito in città.


  Lasci la porta aperta e torni in soggiorno. Lui non ti segue subito. Fa un passo avanti e chiude la porta. Tu ti sdrai sul divano. “Accomodati,” dici. Lui resta in piedi davanti a te. Non è giusto, pensi. È già molto più alto di te, e in questo modo la sua presenza è schiacciante.


  “Si può sapere che cazzo ti succede?” dice. Diventa sempre più grosso col passare dei minuti.


  Ti stringi nelle spalle.


  “È da più di una settimana che ti cerco. Ti ho telefonato in ufficio, ti ho telefonato qui.”


  “Quando sei arrivato in città?” gli chiedi.


  “Poi quando mi decido a prendere l’autobus e a venire fin quaggiù per farti la posta, tu scappi via come una lepre.”


  “Ti ho scambiato per un altro.”


  “Non dire stronzate. Ho lasciato un centinaio di messaggi, in quel tuo ufficio. Poi ieri ho deciso di andarci di persona e mi dicono che non lavori più lì da mercoledì. Che cazzo sta succedendo?” Ha i pugni serrati. A guardarlo, si penserebbe che è stato lui, a perdere il posto.


  “Perché volevi vedermi?”


  “Non è che volessi esattamente vederti. Per me potresti anche restar qui ad affogare nella coca o in qualunque sia la roba della quale ti stai facendo al momento. Ma papà è preoccupato per te e io sono preoccupato per papà.”


  “Come sta papà?”


  “Te ne importa?”


  Hai sempre pensato che Michael avrebbe fatto una brillante carriera come pubblico accusatore. Possiede un acuto senso della colpa universale, e un ottimo fiuto per le prove indiziarie. Ha un anno meno di te, ma si è impadronito da tempo del ruolo del primogenito. Prende le tue debolezze e i tuoi passi falsi come affronti personali.


  “Papà è in California, per lavoro. O almeno, era lì fino a ieri sera. Mi ha chiesto di telefonarti e dirti di venire a casa per il weekend. Dato che non hai mai risposto al telefono o ai miei messaggi, eccomi qua. Verrai a casa con me, volente o nolente.”


  “Ok.”


  “Dove tieni la Healey?” dice.


  “È successo un piccolo guaio. Un amico me l’ha fatta fuori.”


  “Hai permesso che ti sfasciassero la macchina?”


  “In realtà gli avevo detto di darle solo un paio di botte, ma lui ha perso il controllo e l’ha sfasciata.”


  Michael scuote la testa e sospira. Ha imparato a non aspettarsi il meglio, da te. Alla fine si siede. Buon segno. Gira gli occhi per l’appartamento, che non ha mai visto prima, e scuote la testa davanti al casino. Poi ti guarda.


  “Domani è l’anniversario, nel caso tu te ne sia dimenticato. Un anno. Spargeremo le ceneri nel lago. E papà vuole che ci sia anche tu.”


  Tu annuisci. Sapevi che si trattava di qualcosa del genere. Non tenevi d’occhio il calendario, ma avevi la sensazione che ci fosse qualcosa. Chiudi gli occhi e appoggi la testa al divano. Ti arrendi.


  “Dov’è Amanda?” chiede Michael.


  “Amanda?” Apri gli occhi.


  “Tua moglie. Alta, bionda, snella.”


  “È andata a fare la spesa,” dici tu.


  Per quella che sembra un’eternità, restate seduti l’uno di fronte all’altro, in silenzio. Tu pensi a tua madre. Cerchi di ricordarla com’era prima che si ammalasse.


  “L’hai già dimenticata, la mamma, vero?”


  “Non assumere questo tono con me.”


  “E papà. Non lo vedi da Natale.”


  “Che ne diresti di chiudere il becco?”


  “Non hai mai dovuto fare il minimo sforzo per avere quello che volevi e non hai intenzione di cominciare adesso, vero? Sempre promosso, ragazze a piovere, premi, lavori prestigiosi – ti casca tutto in grembo, eh? Non devi nemmeno fare lo sforzo di andartele a cercare, queste cose. Mamma e papà si sono sempre fatti in quattro, per te. Così immagino che sia facile dar tutto per scontato, quando si è Mr Mivasempredritta.”


  “L’onniscienza dev’essere un peso terribile, Michael. Come fai a sopportarlo?”


  “Mr Fantastico, che l’anno scorso è arrivato al galoppo da New York come un fottuto cavaliere errante con la sua macchinetta sportiva inglese, proprio in tempo per il gran finale della vita di sua madre. Come se stesse andando a qualche cazzo di festa alla quale non voleva arrivare troppo presto, Dio ci scampi, non è chic.”


  “Piantala.”


  “Non dirmi piantala.”


  “Preferisci che ti costringa, a piantarla?”


  Ti alzi in piedi. Michael si alza in piedi.


  “Me ne vado,” dici. Ti volti. Non riesci a trovare la porta. Non ci vedi più. Hai gli occhi annebbiati, oscurati. Vai a sbattere contro una sedia.


  “Tu non vai da nessuna parte.”


  Michael ti afferra per un braccio proprio quando arrivi alla porta. Ti liberi con uno strattone. Lui ti sbatte contro la porta, poi ti afferra la testa e la picchia contro il metallo. Ti ha immobilizzato. Gli dai una gomitata nello stomaco e lui ti molla. Ti giri e gli tiri un pugno in faccia. Picchi forte. Con la mano morsicata dal furetto. Fa un male cane. Cadi all’indietro nel corridoio. Ti rialzi e guardi cos’è successo a Michael. È in piedi. Ricordi di aver pensato, Adesso me le suona.


  Quando rinvieni, sei sdraiato sul divano. La testa ti fa male da morire. Proprio sotto la tempia sinistra.


  Michael esce dalla cucina con un pezzo di Scottex sotto il naso. La carta è macchiata di sangue.


  “Tutto bene?” gli chiedi.


  Lui annuisce. “Il rubinetto ha bisogno di una rondella. Perde in continuazione.”


  “Amanda non è andata a fare la spesa,” dici tu. “Mi ha lasciato.”


  “Che cosa?”


  “Un bel giorno mi ha telefonato dalla Francia e mi ha detto che non sarebbe più tornata a casa.”


  Michael ti scruta bene in faccia per cercare di capire se stai parlando seriamente. Poi si lascia andare in poltrona e fa un sospiro.


  “Non so cosa dire,” esordisce. Scuote la testa. “Cazzo. Mi dispiace. Mi dispiace davvero.”


  Michael si alza in piedi e si avvicina al divano. Si accovaccia, poi dice: “Stai bene?”


  “Mi manca la mamma,” dici tu.


  


  1 I fatti sono semplici, i fatti sono fatti / I fatti sono pigri, i fatti sono matti / I fatti dipendono dal punto di vista / Se non fai attenzione ti portano fuori pista.






  IL TURNO DI NOTTE


  Michael ha fame e tu hai sete. La proposta di andar fuori viene accolta all’unanimità. È sabato sera e tutta la periferia sta correndo verso il centro. Tutti, sui marciapiedi, dimostrano diciassette anni precisi e si agitano come matti. In Sheridan Square una figura vestita di stracci sta strappando i manifesti dai pali. Afferra la carta con le unghie, la butta per terra e la calpesta.


  “Cos’è, una manifestazione politica?” chiede Michael.


  “No, una manifestazione di rabbia.”


  Scendi giù dentro il Lion’s Head, passi davanti a tutte le copertine incorniciate di tutti i libri di tutti gli scrittori che si sono ubriacati in quel posto, diretto alla sala sul retro, quella con le luci basse. Ti siedi, e James, nero e peloso, salta sul tavolo; il gatto di casa.


  “Non mi è mai piaciuta molto, ora posso dirti la verità,” comincia Michael. “Ho sempre pensato che fosse finta. Se mi capita di incontrarla, le strappo i polmoni.”


  Presenti Michael a Karen, la cameriera, e lei ti chiede come va il lavoro. Ordini due doppie vodke. La ragazza sbatte sul tavolo un paio di menu e sparisce dietro l’angolo.


  “Da principio,” dici, “non volevo crederci. Ora non riesco a credere di averla sposata. Solo adesso comincio a ricordare com’era fredda e distante Amanda quando la mamma si è ammalata. Sembrava risentita. Sembrava avercela con lei perché stava morendo.”


  “Credi che l’avresti mai sposata, se la mamma non si fosse ammalata?”


  Ti sei ripromesso di non soffermarti mai a pensare ad avvenimenti in qualche modo collegati alla morte di tua madre. Hai tentato di negarla, praticamente. Vivevi a New York con Amanda, e il matrimonio non era ai primi posti, nella lista delle tue priorità, anche se lo era in quella di Amanda. Avevi qualche dubbio su quella storia della buona e della cattiva sorte finché morte non vi separi. Poi avevano diagnosticato quella malattia alla mamma, e tutto aveva assunto un aspetto diverso. Il tuo primo amore aveva preannunciato la sua dipartita, e Amanda aveva fatto domanda per il posto. La mamma non aveva mai detto che le avrebbe fatto bene al cuore vederti sposato, ma tu avevi tanta voglia di farla contenta che ti saresti buttato nel fuoco, avresti dato il braccio destro e anche quello sinistro… Volevi vederla felice e lei voleva che tu fossi felice. E probabilmente alla fine avevi confuso quello che lei voleva con quello che voleva Amanda.


  Prima che succedesse, non avresti mai creduto di poter sopravvivere alla morte di tua madre. Diviso tra la certezza che fosse tuo dovere buttarti sulla sua pira e il suo desiderio che non sprecassi tempo a piangere la sua morte, non riuscivi a trovare una soluzione che soddisfacesse entrambi. Avevi passato tanto tempo ad aspettarla, che quando la morte era arrivata non eri più riuscito a capire cosa provavi. Dopo il funerale, ti era sembrato di vagare dentro te stesso in cerca di segni di vita, e non avevi trovato che stanze vuote e pareti bianche. Continuavi ad aspettare che arrivasse il dolore. Ora cominci a sospettare che sia arrivato nove mesi più tardi, travestito da reazione all’abban­dono di Amanda.


  Michael ordina il pasticcio di carne. Tu restituisci il menu alla cameriera. Parlate del passato e del presente. Tu chiedi dei gemelli, Peter ad Amherst e Sean a Bowdoin. Avete già discusso delle tue traversie alla rivista, compreso lo stratagemma del furetto. Chiedi a Michael come va il suo, di lavoro – restaurare vecchie case – e lui ti dice che va bene. Sta lavorando a un rudere di New Hope.


  “Devo assumere manodopera volante. Forse ti interessa. Sarebbe un cambiamento di scena, se non altro. Tre o quattro settimane di lavoro, diciamo.”


  Gli dici che ci penserai. Sei sorpreso che te l’abbia offerto. Michael ti ha sempre considerato un inetto. A dodici anni era già più grosso di te. Aveva dato forma a un’etica di coinvolgimento col mondo fisico alla luce della quale le tue attitudini e capacità assumevano un’aria sospetta.


  Continui a bere e a parlare. Grazie all’alcool, le differenze si riducono. Siete tu, Michael, Peter e Sean contro il resto del mondo. La famiglia ha preso una bella batosta, ma non ne uscirà distrutta. Affanculo quella sgualdrina di Amanda. Affanculo i dottori che non sono riusciti a salvare la vita a tua madre e che si rifiutavano di dirvi che cosa stava succedendo. Affanculo Clara Tillinghast. E anche il prete che sul letto di morte di tua madre aveva detto: “Abbiamo visto parecchi malati di cancro fare una bella morte.”


  Dopo parecchi bicchieri Michael dice: “Ho bisogno di prendere aria.” Mentre tornate a casa, ti fermi da un amico che guarda caso ha un mezzo grammo da vendere per la modica cifra di sessanta dollari. Hai la sensazione di averla fatta praticamente finita, con questa coazione a tirare. Hai comperato la roba solo per festeggiare il superamento dello stato depressivo. Sei un po’ sbronzo e vuoi continuare ad andare, continuare a parlare.


  Avresti dovuto dircelo, dice Michael, stravaccato sul divano del tuo appartamento. “Voglio dire, a cosa serve la famiglia, sennò?”


  “Non so. Ti va una riga?”


  Michael scrolla le spalle. “Perché no?” Ti guarda, mentre ti alzi e stacchi lo specchio dalla parete. “La cosa peggiore per me,” dice, “è stato che da principio continuavo a vederla com’era verso la fine, magra, logora. Ma ora ho un’immagine che porto sempre con me. Non ricordo bene quando, ma una volta sono tornato da scuola – tu eri già all’università – e la mamma era fuori in giardino a rastrellare le foglie. Era ottobre o comunque autunno e lei portava la tua vecchia giacca a vento della squadra di sci, troppo grande per lei di almeno sei taglie.” Tace. Ha gli occhi chiusi e tu pensi che magari è crollato. Versi un po’ di coca sullo specchio. Michael apre gli occhi. “Ricordo il profumo nell’aria, ricordo com’era buffa la mamma con quella giacca e i capelli pieni di foglie, il lago sullo sfondo. Ecco come la ricordo adesso. Col rastrello in mano, nella tua vecchia giacca a vento di Andover.”


  “Bello,” dici tu. Immagini la scena. L’ha portata per anni, quella giacca a vento. Una volta finite le superiori, tu non avevi più voluto saperne, e così l’aveva presa lei. Non ci avevi mai pensato, prima, ma adesso questa cosa ti fa star meglio.


  Prepari otto righe. Michael si mette a russare. Lo chiami per nome, poi ti alzi e lo scuoti delicatamente, per la spalla. Gira la faccia e la affonda nei cuscini. Tiri un paio di righe e torni a sederti in poltrona. Esattamente un anno fa, hai passato la notte sveglio, seduto accanto al letto di tua madre.


  Avevi creduto di svenire, quando eri arrivato a casa, tre giorni prima della sua morte, e avevi visto com’era ridotta. Perfino il suo sorriso non era più quello. Dopo mesi di chiacchiere, i medici avevano ammesso che non c’era granché da fare, e avevano acconsentito a dimetterla, purché la famiglia assicurasse una continua assistenza. Quando eri arrivato a casa, Michael e tuo padre, che avevano fatto turni di dodici ore per una settimana, erano esausti. Durante le ultime settantadue ore, avevi fatto il turno di notte, dalle dodici alle otto. Le avevi fatto l’iniezione di morfina ogni quattro ore, e avevi alleviato come meglio potevi i sintomi della malattia.


  Quando l’avevi vista, nonostante Michael ti avesse avvertito, ti era venuta voglia di scappare. Ma l’orrore era svanito, ed eri stato contento di poter fare qualcosa per lei. Eri contento di stare con lei. Anche se in quelle ultime ore avevi capito di non averla mai conosciuta davvero. Durante quelle ultime notti, non riusciva mai a dormire, e così parlavate.


  “Hai mai provato la cocaina?” ti aveva chiesto quell’ultima notte.


  Tu non avevi saputo cosa rispondere. Una domanda strana, per una madre. Ma stava morendo. Le avevi detto che sì, l’avevi provata.


  “Non è male,” aveva detto lei. “Quando riuscivo ancora a inghiottire mi davano della cocaina insieme alla morfina. Per alleviare lo stato depressivo. Mi piaceva molto.”


  Tua madre, che non aveva mai fumato una sigaretta in vita sua, che si sbronzava con un paio di bicchieri.


  Aveva detto che la morfina era ottima per i dolori ma che le dava troppa sonnolenza. Voleva restar sveglia, pensare. Voleva sapere cosa stava succedendo.


  Poi aveva detto: “Senti, i ragazzi hanno bisogno del sesso?”


  Le avevi chiesto cosa intendeva per bisogno.


  “Lo sai cosa voglio dire. Dovrei saperle, queste cose. Non mi resta molto tempo, e ci sono tante cose che ho sempre voluto sapere. Sono stata educata a pensare che il sesso fosse un tormento che le donne sposate dovevano sopportare. Mi ci è voluto parecchio tempo per superare quest’idea. Mi sento come defraudata.”


  Tu avevi sempre pensato che tua madre fosse l’ultima dei puritani.


  “Sei andato a letto con un sacco di ragazze?”


  “Mamma, ti prego,” avevi detto tu.


  “Dai. Cosa c’è di male? Vorrei averlo saputo molto prima, di dover morire. Avremmo potuto conoscerci meglio. Ci sono tante cose che non sappiamo l’una dell’altro.”


  “Ok, sono stato a letto con parecchie ragazze.”


  “Davvero?” Aveva alzato la testa dal cuscino.


  “Mamma, non vorrai i particolari.”


  “Perché no?”


  “Be’, è imbarazzante.”


  “Vorrei che la gente non sprecasse il tempo a imbarazzarsi. Vorrei non averlo sprecato io. Dimmi com’è.”


  Allora avevi cominciato a dimenticare il suo aspetto. Ti era sembrata giovane, molto più giovane di quanto l’avessi mai vista. Quella carne tormentata ti era sembrata un’illusione. L’avevi vista ragazza.


  “Ti piace davvero,” aveva chiesto.


  “Certo. Sì, mi piace.”


  “Sei andato a letto anche con ragazze delle quali non eri innamorato. Non è diverso, se sei innamorato?”


  “Certo, è meglio.”


  “E dimmi. Sally Keegan. Sei stato a letto anche con lei?”


  Sally Keegan era la ragazza che avevi accompagnato al ballo finale delle scuole superiori. “Una volta.”


  “Lo sapevo.” Era contenta di aver visto giusto. “E Stephanie Bates?”


  Più tardi aveva detto: “Sei felice con Amanda?”


  “Sì, credo di sì.”


  “È per tutta la vita?”


  “Spero di sì.”


  “Io sono stata fortunata,” aveva detto la mamma. “Con tuo padre sono stata felice. Ma non è stato sempre facile. Una volta ho pensato seriamente di lasciarlo.”


  “Davvero?”


  “Siamo esseri umani.” Si era sistemata il cuscino sotto la testa e aveva trasalito. “Stupidi.” Aveva sorriso.


  Quella sincerità era contagiosa. Avevi cominciato dal principio, da quando eri piccolo. Avevi cercato di raccontarle, come meglio potevi, chi eri, cosa si provava a essere te. Avevi descritto quella sensazione di essere fuori posto, di vedersi sempre dal di fuori, di guardarsi vivere nel mondo pur vivendo nel mondo, di non sapere se anche gli altri si sentissero così. Le avevi detto di aver sempre pensato che gli altri avessero le idee più chiare su quello che stavano facendo, che non si preoccupassero tanto del perché lo facevano. Avevi raccontato del tuo primo giorno di scuola. Ti eri messo a piangere aggrappato alla sua gamba. Ricordavi ancora la consistenza dei suoi pantaloni scozzesi, ti pizzicavano le guance. Lei ti aveva detto di salire sull’autobus – qui ti aveva interrotto per dirti che nemmeno lei era molto felice, quel giorno – ma tu ti eri nascosto tra gli alberi fino a quando l’autobus era partito, poi eri tornato a casa e le avevi detto di averlo perso. Allora la mamma ti aveva accompagnato in macchina, ed eri arrivato con un’ora di ritardo. Tutti ti avevano guardato entrare in classe col biglietto di giustificazione, e ti avevano ascoltato spiegare che avevi perso l’autobus. Alla fine, quando ti eri seduto al tuo posto, avevi capito che non saresti mai riuscito a diventare come gli altri.


  “Non credi che tutti provino più o meno le stesse sensazioni?” Allora la mamma ti aveva detto di aver sempre saputo di quel trucchetto dell’acqua calda e del termometro, ma di aver lasciato perdere, perché se fingevi di star male voleva dire che avevi bisogno di stare a casa. “Eri un bambino buffo. Un bambino tremendo. Urlavi sempre come un ossesso.” Poi aveva fatto una smorfia, e per un attimo avevi pensato che stesse ricordando i tuoi urli.


  Le avevi chiesto se voleva la morfina e lei aveva detto non ancora. Voleva parlare, voleva avere la mente sgombra.


  Dalla finestra dietro il letto arrivava un bagliore grigiastro. Nelle altre stanze i tuoi fratelli, tuo padre, tua zia Nora, dormivano. Amanda era a New York.


  “Ero peggio di Michael e dei gemelli?”


  “Molto peggio.” Aveva sorriso come se ti avesse appena fatto un grande onore. “Molto, molto peggio.” Il sorriso si era trasformato in una smorfia e lei aveva stretto le dita sulle lenzuola.


  L’avevi supplicata di farsi fare l’iniezione. Il dolore era passato, e avevi visto il suo corpo rilassarsi.


  “Non ancora,” aveva detto.


  Aveva continuato a raccontare che razza di bambino insopportabile fossi, sempre a vomitare, a mordere, a piangere di notte. “Non sei mai stato un gran dormiglione, vero? Certe notti dovevamo portarti a fare un giro in macchina, per farti dormire.” Quel ricordo sembrava farla felice. “Eri davvero un bambino speciale.”


  Aveva avuto un altro sussulto, un gemito. “Tienimi la mano,” aveva detto. Tu le avevi dato la mano e lei l’aveva afferrata con molta più forza di quanta tu pensassi le fosse rimasta. “I dolori,” aveva detto.


  “Ti prego, lasciati fare l’iniezione.”


  Non ce la facevi più a guardarla soffrire, stavi per crollare. Ma lei ti aveva detto di aspettare.


  “Lo sai com’è?” aveva detto. “Questo dolore?”


  Tu avevi scosso la testa. Per un po’ non aveva parlato. Tu avevi sentito il cinguettio dei primi uccelli del mattino.


  “È come quello del parto, di quando sei nato tu. Sembra una cosa folle, da dire, ma è proprio così.”


  “È stato così tremendo?”


  “Terribile,” aveva detto lei. “Non volevi saperne di uscir fuori. Credevo di non farcela a sopravvivere.” Aveva risucchiato l’aria tra i denti e ti aveva stretto forte la mano. “Così adesso sai perché ti voglio tanto bene.” Tu non eri sicuro di aver capito bene, ma la sua voce era così debole e sognante che non avevi voluto interromperla. Avevi continuato a tenerle la mano e avevi guardato le sue palpebre muoversi rapide. Avevi sperato che stesse sognando. Gli uccelli cinguettavano dappertutto. Non avevi mai sentito tanti uccelli tutti in una volta.


  Dopo un po’ aveva ricominciato a parlare. Aveva descritto una mattina in un appartamento di due stanze sopra un garage a Manchester, nel New Hampshire. “Ero in piedi davanti allo specchio e guardavo la mia faccia come se non l’avessi mai vista prima.” Avevi dovuto avvicinarti per sentire la sua voce. “Mi sentivo strana. Sapevo che era successo qualcosa, ma non sapevo che cosa.”


  Poi si era assopita. Aveva gli occhi semiaperti ma tu ti eri accorto che non vedeva, che era assorta nella contemplazione di qualcos’altro. La finestra si stava riempiendo di luce.


  “Papà,” aveva detto. “Che cosa fai qui?”


  “Mamma?”


  Era rimasta in silenzio per un po’, poi, all’improvviso, aveva spalancato gli occhi. Aveva allentato la stretta sulla tua mano. “Il dolore se ne sta andando,” aveva detto.


  Tu avevi detto bene. La luce sembrò invadere la stanza tutt’a un tratto.


  “Mi tieni ancora la mano,” aveva chiesto.


  “Sì.”


  “Bene,” aveva detto lei. “Non lasciarla andare.”






  COME TI VA?


  L’appartamento è diventato piccolissimo. Michael sta russando sul divano. Hai la testa che rimbomba di voci di confessione e rivelazione. Hai seguito le righe di polverina bianca per tutto lo specchio in cerca di un punto di convergenza in cui quell’insie­me venisse riferito a un codice supremo. Per un attimo ti sei sentito un dio. Stavi capendo tutto.


  Poi hai finito la coca. Mentre stavi spazzolando l’ultima riga ti sei visto: un orribile primo piano della tua faccia con un biglietto da venti dollari arrotolato infilato nel naso. La meta sta svanendo. Qualunque fosse. Non puoi certo risolvere tutto in una notte. Sei troppo eccitato per continuare a pensare e troppo stanco per dormire. Hai paura di morire, se ti sdrai.


  Il telefono squilla come una sveglia. Lo prendi su al secondo squillo. Tra i rumori e gli epigrammi sibillini riconosci Tad. Vuole che tu vada all’Odeon. C’è una festa. La tua presenza è richiesta. Gli dici che arriverai tra dieci minuti.


  Butti una coperta sul corpo steso di Michael e ti infili una giacca; controlli il portafoglio quasi vuoto, poi chiudi la porta. Giù in strada cominci a correre. Alla banca aperta tutta la notte di Sheridan Square, inserisci il tesserino di plastica che, stando a quanto dice l’avviso, è il tuo passaporto per ogni sorta di servizi bancari. Quando senti il ronzio del citofono, apri la porta ed entri in una stanza del colore di una piscina illuminata. Un esemplare in tenuta mimetica da combattimento è ritto davanti alla macchina come se stesse giocando a un videogame. I movimenti del suo corpo sono molto eloquenti. Se non si sbriga, pensi, sarai costretto a ucciderlo.


  Alla fine si volta e alza le mani al cielo. “Questi stronzi di computer. Se continuano così, col cazzo che diventano i padroni del mondo. Questo qui della Citibank non riuscirebbe a impadronirsi nemmeno di Staten Island di domenica mattina. Avanti, provaci tu.” Questo neoguerrigliero ostenta un bottone con la scritta: ANCHE GLI ANGELI SNIFFANO COME MATTI.


  Dato che non sei poi così sicuro che quest’altro nottambulo cliente della Citibank sappia far funzionare la macchina, conservi la speranza di entrare in possesso di un po’ di liquido. Ti avvicini e leggi il messaggio sullo schermo che ti dà il benvenuto in spagnolo oltre che in inglese e ti chiede in quale lingua preferisci effettuare l’operazione bancaria. Decidi per l’inglese. Non succede niente. Schiacci di nuovo il pulsante. Alla fine provi a schiacciare tutti i pulsanti sul quadro, che continua imperterrito a trasmettere lo stesso cordiale saluto. Tu non sei il tipo di persona che prende a calci i distributori recalcitranti. Questa volta però ti piacerebbe proprio tirare un pugno allo schermo. Schiacci i pulsanti con tutta la forza che hai, alzi un piede e prendi inutilmente a calci la parete. Epiteti volgari e violenti escono dalle tue labbra. Odi le banche. Odi le macchine. Odi tutti quegli idioti là fuori sul marciapiede.


  Con gli ultimi cinque dollari ti concedi un taxi. Appena il taxi si mette in moto, cominci a sentirti meglio.


  Ti fermi davanti all’Odeon proprio mentre Tad sta uscendo dalla porta con il suo amico Jimmy Q di Memphis. Fortunatamente Jimmy ha una limousine. Salti dentro. Jimmy dà un indirizzo all’autista. La Cadillac galleggia sopra le strade del centro. Capisci che si muove solo dallo scorrere delle luci dietro i finestrini oscurati. Alcune di quelle luci hanno un alone fioco, altre spargono frammenti scintillanti nella notte.


  La macchina si ferma davanti a un deposito merci. Si sente la festa pulsare come un elicottero sopra le strade deserte. Non vedi l’ora di arrivare lassù. Mentre aspetti l’ascensore, tamburelli con le dita sul telaio della porta.


  “Rilassati,” dice Tad. “Sei innescato.”


  Chiedi chi dà quella festa. Tad tira fuori un nome che secondo lui appartiene all’erede di un impero del fast food.


  La porta dell’ascensore si apre direttamente nel loft, che ha suppergiù le dimensioni di uno stato del Middle West e la stessa popolazione.


  Tre lati dello stanzone sono occupati da finestre e il quarto da specchi. A un’estremità ci sono il bar e il buffet. La pista da ballo è all’altra estremità, nel New Jersey, praticamente.


  Al bar, Tad ti presenta una donna, Stevie, che indossa un sinuoso vestito nero con l’orlo asimmetrico. È molto alta. Capelli biondi, lunghi, sciarpa di seta bianca con le frange avvolta intorno al collo. Stevie dice: “Balli?”


  “Puoi scommetterci.”


  Prendi Stevie per una mano e parti in direzione della pista da ballo. Ti butti nella mischia. Elvis Costello dice stravolgiti che ti fa bene. Stevie scolpisce figure sinuose al ritmo della musica. Tu ti esibisci nel tuo Torciglione Newyorchese brevettato. Il volume della musica ti spinge tutto quello che hai tra un orecchio e l’altro giù per la colonna vertebrale fino alle ossa. Se ce la metti tutta puoi buttar fuori ogni pensiero dalle punte delle dita, delle mani e dai femori.


  Stevie ti mette le mani sulle spalle e ti bacia. Poi dice che deve andare in bagno e tu ti catapulti al bar per prendere da bere.


  Tad è lì che ti aspetta. “Hai visto la nostra amica?”


  “Quale amica?”


  “La tua defunta non ancora ex moglie.”


  Alzi gli occhi dalle bottiglie e scruti le immediate vicinanze. “Amanda?”


  “Amanda. Il volto che ha attirato migliaia di clienti da Bloo­mingdale.”


  “Dov’è?”


  Tad ti mette una mano sulla nuca e ti pilota verso un gruppetto vicino all’ascensore. Amanda è lì, in piedi, di profilo, a meno di dieci metri da te. All’inizio ti sembra solo una che le somiglia molto, poi si porta una mano alla spalla e comincia ad attorcigliarsi una ciocca di capelli sulle dita. La sua agente le diceva sempre che si sarebbe rovinata i capelli, in quel modo. Non ci sono dubbi. È lei.


  Non ora, pensi.


  Indossa pantaloni da torero e un giacchino di lamé d’argento. Al suo fianco, un marcantonio mediterraneo in camicia bianca di seta emana un’aria da proprietario. Mentre lo guardi, sorride a qualcosa che Amanda ha appena detto e le dà una strizzatina di culo.


  Au contraire, Pierre. Diserzione aggravata del letto coniugale.


  L’uomo sembra scolpito da Prassitele nel 350 a.C. e restaurato dalla Paramount nel 1947. Ti chiedi se quel fisico sia funzionale o cosmetico. Che reazione avrebbe, se gli strappassi le orecchie?


  “Chi è quella macchia d’unto?” dice Tad.


  Tu prendi una bottiglia e ti versi un’abbondante quantità di liquore. “Dev’essere il fortunato Pierre.”


  “L’ho già visto da qualche parte.”


  “Su Gentlemen’s Quarterly.”


  “No. L’ho visto in giro. Sono sicuro.” Tad muove la testa su e giù nel tentativo di sbloccare un ricordo. “L’ho visto a una festa. Notare il cucchiaino da coca che spicca tra i pettorali pelosi.”


  “Non voglio sapere.”


  “Non era con Amanda, però, qualche altra maschietta.”


  Stevie torna dalla toilette. “Ecco qua la folle folle ballerina,” dice.


  “Io non ho bisogno di ballare, per dare i numeri.”


  Tad dice: “Chiudi i boccaporti, Capo. Sta arrivando.”


  Ed eccola lì, Amanda.


  Dice: “Ciao, bello,” e prima che tu possa in qualche modo reagire ti dà un bacio sulla guancia.


  È impazzita? Non sa che ti trattieni dallo strangolarla solo grazie alla tua eroica capacità di autocontrollo?


  Dà un bacio a Tad con la stessa formale benevolenza. Tad presenta Stevie ad Amanda. Tu non riesci a credere che tutto questo stia succedendo davvero. Perché nessuno dice bella festa, vero?


  “Chi è quello? Il tuo stallone italiano?” dice Tad, con un cenno della testa nella direzione da cui è venuta Amanda. “O il tuo dio greco? O il tuo cortese francese? O qualche altra specie di immigrato?”


  “Quello è Odisseo,” dice Amanda. “Il mio fidanzato.”


  “Odisseo,” dice Tad. “Odisseo. Giusto, il greco.” Vorresti che Tad la smettesse di dire cazzate.


  Amanda ti sorride come se fossi un conoscente il cui nome le sfugge. Ma sta facendo grandi sforzi per ricordarlo. Non ha nemmeno intenzione di sgridarti per aver mandato a puttane la sua sfilata?


  “Allora, come ti va?” dice. Tu la guardi fisso, spasimi per una scintilla di ironia o di vergogna in quei grandi occhi azzurri.


  “Come ti va?” Ti metti a ridere. Anche lei ride. Ti dai una manata su una coscia. Vuol sapere come ti va. Che domande. Da crepare dal ridere. Amanda è proprio spiritosa. Ti stai strozzando dal gran ridere. Stevie ti dà una manata sulla schiena. Appena riesci a prender fiato ricominci a ridere più forte di prima. Amanda ha l’aria spaventata. Non sapeva di essere così spiritosa. Tu vorresti dirglielo, che è uno spasso, ma proprio fantastica, potrebbe andare in TV, ma non riesci a parlare. Dal gran ridere. Ti stanno dando tutti grandi manate sulla schiena. È buffo. La gente è davvero buffa. Tutto è così buffo che potresti morire dal ridere. Non riesci più a respirare. Non riesci più nemmeno a vedere.


  “Bevi,” dice Tad. Ti tiene su con un braccio e con l’altro brandisce un bicchiere di carta. “Fate largo,” dice alle facce che ti circondano. Non vedi quella di Amanda.


  “Cosa succede?” chiede Stevie.


  “È epilettico,” dice Tad. “Ci penso io, so cosa fare.” Stevie si ritrae, comprensibilmente.


  “Non sono epilettico,” dici tu.


  “No, solo emotivamente quadriplegico,” dice Tad.


  “Non posso crederci,” dici tu. “Come ti va? È così che ha detto, no? Incredibile.” Ricominci a ridere.


  “Prendi fiato, Capo.” Tad ti deposita in una poltrona Mies van der Rohe. “Se questo ti fa ridere,” dice Tad, “aspetta di sentire quello che ho da dirti.”


  “Cos’hai da dirmi?”


  “Odisseo, no? Non ricordi chi è?”


  “Come potrei dimenticarlo?”


  “Adesso so dove l’ho visto.”


  “L’avrai visto con la mano sul culo di Amanda.”


  “No. Ascolta. Abbiamo questa cliente, in agenzia. Non voglio far nomi. Ma c’è questa vegliarda di Atlanta che dirige un’azienda e viene su a New York due o tre volte all’anno per farsi fare il lifting e sbafare nei ristoranti a spese dell’agenzia. Naturalmente, si aspetta di essere accompagnata in giro. Così noi le forniamo questo servizio tramite un’agenzia che si chiama ‘Aitanti e Accomodanti’. Un’agenzia di accompagnatori, molto su. E quando dico accompagnatori abbondo in discrezione, contrariamente alle mie abitudini. Comunque, circa un anno fa abbiamo chiesto un cavaliere aitante e accomodante e voilà, Odisseo.”


  “Non cercare di consolarmi.”


  “Ma è vero. Son dovuto andar fuori anch’io con quella gente per un paio di sere, e inutile dirti che l’Allagash Express è deragliato. L’agenzia ha pagato i suoi servizi, che decisamente non comprendevano una conversazione spiritosa.”


  Quando cominci a ridere, Tad dice: “Attento.” Ma adesso la risata è sotto controllo.


  “Aitanti e Accomodanti.”


  “L’hai detto.”


  “Uno stronzissimo accompagnatore aitante e accomodante.”


  “L’astuto Odisseo.”


  “Finalmente Amanda ha trovato pane per i suoi denti,” dici tu, e vorresti trovare la cosa più divertente. Vorresti che questa risata ti tirasse fuori da un corpo pesante come un sasso e ti portasse via da questo posto, via dalla finestra e sopra la città, fino a ridurre il dolore e l’orrore a un lontano luccichio.


  “Non so,” dici. “In realtà, non è poi così divertente. Solo patetico.”


  “Non sprecare la tua pietà,” dice Tad.


  “Dov’è Stevie?”


  “Un’altra storia lacrimosa. Meglio tenersi alla larga, Capo.”


  “Perché?”


  “Stevie, alias Steve, ha fatto la terza operazione qualche settimana fa. Convincente, vero?”


  “E ti aspetti che ti creda?” Riproietti immagini di Stevie nella mente. “Balle.”


  “Pensi che racconti balle? Chiedi a Jimmy Q se vuoi. Perché credi che avesse quella sciarpa intorno al collo? Non è facile asportare il pomo d’Adamo.”


  Non hai idea se Tad stia parlando seriamente, date le tante volte in cui ti ha preso per il culo con storielle analoghe. Ma ormai la tua curiosità nei confronti della situazione ormonale di Stevie è scemata. È troppo tardi per preoccuparsi di cose del genere. È quasi mattina.


  “Te l’avrei detto.”


  “Grazie.” Ti alzi in piedi.


  “Rilassati, Capo.” Ti mette un braccio intorno alle spalle.


  “Ho appena capito una cosa.”


  “Che cosa?”


  “Tu e Amanda sareste una copia perfetta.”


  “Immagino che vorresti Odisseo tutto per te.”


  “Ne parliamo dopo, Tad.”


  In un angolo del loft c’è una serie di camere da letto. Le prime due sono piene di incocainati e conversatori inguaribili. La terza è vuota, e su un tavolino vicino al letto c’è un telefono. Il numero ce l’hai nel portafoglio.


  “Che ore sono?” dice Vicky, dopo che ti sei presentato. “Dove sei?”


  “È tardi. Sono a New York. Volevo fare quattro chiacchiere.”


  “Fammi indovinare. Sei con Tad.”


  “Ero con Tad.”


  “È un po’ tardi per far conversazione. C’è qualcosa che non va?”


  “Volevo solo dirti che mia madre è morta.” Non avevi intenzione di essere così brusco. Stai andando troppo in fretta.


  “Oh, Dio,” dice Vicky. “Mi dispiace. Non sapevo che fosse… quando?”


  “Un anno fa.” La Persona Scomparsa.


  “Un anno fa?”


  “Non te l’ho detto l’altra sera e così volevo dirtelo adesso. Mi sembrava importante.”


  “Mi dispiace.”


  “Lascia perdere. Non è poi così tremendo. Voglio dire, è stato tremendo.” Non riesci a dire quello che vorresti dire. “Vorrei che tu l’avessi conosciuta. Sareste andate subito d’accordo. Aveva i capelli come i tuoi. Ma non è solo questo.”


  “Non so bene cosa dire.”


  “C’è un’altra cosa che non ti ho detto. Mi sono sposato. Un grosso errore, ma adesso è tutto finito. Volevo che tu lo sapessi, nel caso ti facesse vedere le cose in modo diverso. Sono ubriaco come una tegola. Credi che dovrei riappendere?”


  Nella pausa che segue senti il debole ronzio della linea interurbana. “No, non riattaccare,” dice Vicky. “In questo momento non so proprio cosa dire ma sono qui. Sono un po’ confusa.”


  “Ho cercato di dimenticarla. Ma non devo. Si merita di essere ricordata.”


  “Aspetta. Chi si merita di essere ricordata?”


  “Mia madre. Lascia perdere mia moglie. Sto parlando di mia madre. Proprio oggi stavo pensando che quando aveva scoperto di avere il cancro aveva detto a me e a Michael…”


  “Michael?”


  “È mio fratello. Ci aveva fatto promettere che se i dolori fossero diventati insopportabili l’avremmo aiutata, come dire, a farla finita. Avevamo una ricetta per la morfina, quindi c’era sempre questa possibilità. Poi cominciò a star male davvero. Le chiesi cosa voleva fare e lei disse che quando si muore si ha una responsabilità nei confronti dei vivi. Era incredibile che dicesse una cosa del genere, ridotta com’era. E io adesso stavo proprio pensando che abbiamo una responsabilità nei confronti dei morti… dei vivi, voglio dire. Capisci? O sto dicendo sciocchezze?”


  “Non so. Non so cosa dirti,” dice Vicky.


  “Posso chiamarti domani?”


  “Sì, domani. Sei sicuro di star bene?”


  Il tuo cervello sta cercando di trovare la strada per uscire dal cranio. E hai paura di tutto, o quasi. “Sì, sto bene.”


  “Cerca di dormire. E telefonami, se non ci riesci.”


  La prima luce del mattino disegna contro il cielo i grattacieli del World Trade Center sulla punta dell’isola. Tu giri dall’altra parte e ti metti in cammino. Ci sono dei ciottoli, sulla strada, nei punti in cui l’asfalto si è consumato. Pensi agli zoccoli di legno dei primi coloni olandesi che hanno calpestato quegli stessi ciottoli. E prima dei coloni, guerrieri algonchini che facevano la posta alla selvaggina lungo sentieri silenziosi.


  Non sai bene dove stai andando. Ti sembra di non avere la forza di arrivare a casa a piedi. Acceleri. Se ti farai cogliere dalla luce del sole per la strada, subirai qualche terribile trasformazione chimica.


  Dopo qualche minuto ti accorgi del sangue sulle dita. Ti porti una mano alla faccia. C’è del sangue anche sulla camicia. Cerchi un Kleenex nella tasca della giacca e te lo porti al naso. Cammini con la testa buttata all’indietro, tra le spalle.


  Quando arrivi in Canal Street, cominci a pensare che non ce la farai mai, ad arrivare a casa. Cerchi un taxi. Un vagabondo sta dormendo sotto la tenda di un negozio chiuso. Quando gli passi davanti, alza la testa e dice: “Che Dio ti benedica e perdoni i tuoi peccati.” Aspetti che ti chieda l’elemosina ma non lo fa. Vorresti che non avesse detto niente.


  Mentre torni a girarti, quello che resta della tua attrezzatura olfattiva ti manda un messaggio al cervello: pane fresco. Da qualche parte stanno cuocendo il pane. Senti il profumo, perfino con il naso ridotto in quel modo. Vedi dei camioncini che stanno caricando il pane davanti a un edificio a metà del prossimo isolato. Guardi i sacchi di panini portati a spalla da un uomo con gli avambracci tatuati. Quest’uomo è già al lavoro per permettere alla gente normale di avere il pane fresco sulla tavola della colazione. La brava gente che dorme di notte e mangia uova a colazione. È domenica e tu non mangi da… da quando? Da venerdì sera. Ti avvicini ai furgoni, e il profumo del pane ti avvolge come una pioggerella leggera. Inali profondamente, ti riempi i polmoni. Ti vengono le lacrime agli occhi, e provi una tale sensazione di tenerezza e pietà che sei costretto ad attaccarti a un lampione.


  Il profumo del pane ti ricorda un’altra mattina. Eri arrivato a casa dal college dopo aver guidato per metà della notte; ti era venuta voglia di andare a casa, semplicemente. Quando eri entrato, la cucina era invasa proprio da quel profumo. Tua madre ti aveva chiesto che ricorrenza era, e tu avevi detto, niente, un capriccio. Le avevi chiesto se stava cuocendo qualcosa in forno. “Stiamo imparando il metodo deduttivo al college, eh?” aveva detto lei. Aveva anche aggiunto che doveva pur trovare il modo di occupare il tempo, adesso che i suoi figli stavano prendendo il volo. Tu avevi detto che non avevi ancora preso il volo, tutt’altro. Ti eri seduto al tavolo della cucina per fare quattro chiacchiere, e dopo un po’ il pane aveva cominciato a bruciare. Tua madre aveva fatto il pane in casa solo un altro paio di volte, che tu ricordassi. E tutt’e due le volte l’aveva fatto bruciare. Ricordi di esserti sentito orgoglioso di una madre che non si era mai sottomessa alla tirannia della cucina, che aveva sempre avuto altre idee per la testa. Comunque, ti aveva dato lo stesso un paio di fette di quel pane. Era bruciato fuori ma caldo e umido dentro.


  Ti avvicini all’uomo tatuato che sta caricando i sacchi di pane. Lui smette di lavorare per guardarti. C’è qualcosa che non va nel modo in cui muovi le gambe. Ti chiedi se ti stia ancora scendendo il sangue dal naso.


  “Pane.” Così gli dici, anche se avevi intenzione di dire qualcosa di più.


  “Come hai fatto a indovinare?” dice lui. È un uomo che ha servito il suo paese, pensi, un uomo con una famiglia da qualche parte fuori città.


  “Potrei averne un po’? Un panino o qualcosa del genere?”


  “Squagliati.”


  “In cambio dei miei occhiali da sole,” dici tu. Te li togli e glieli porgi. “Ray-Ban. Ho perso la custodia.” Lui se li prova, scuote un paio di volte la testa, poi se li toglie. Li ripiega e se li mette nel taschino della camicia.


  “Sei pazzo,” dice. Poi lancia un’occhiata dentro il magazzino. Prende un sacco di panini e te lo getta ai piedi.


  Ti inginocchi e apri il sacco con uno strappo. Il profumo del pane fresco ti avvolge tutto. Il primo boccone ti si ferma in gola e ti fa quasi vomitare. Dovrai cercare di andar piano. Dovrai imparare tutto daccapo.
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