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PROLOGO

Aprile.

Il caldo, che da qualche giorno sta soffocando la città, è rimasto imprigionato nei mattoni e nell’asfalto. Non tira un filo d’aria.

Ma lui non sta sudando per questo.

Apre a fatica la porta di metallo, sale la prima rampa di scale. Stringe i denti, si guarda intorno. Tende le orecchie a eventuali rumori: un fruscio, un cigolio... Ma il pomeriggio è quasi finito, non c’è più nessuno. Anche da fuori non filtra niente. Meno male.

Va su piano, gradino per gradino. Si ferma un momento a riprendere fiato.

Si sente esausto, ma più per la tensione nervosa che per il peso che porta sulle spalle. E che adesso depone su uno scalino, e risolleva quasi subito. Senza guardarlo.

Continua a salire, per la scala stretta. Ora è alla terza rampa. L’ultima.

Un rumore improvviso, dalla strada. E delle voci. Tante. Di colpo ha paura. Non è possibile, l’allenamento è finito da un pezzo, devono essersene andati tutti. Dev’essere così. Col cuore in gola, appoggia il peso per terra, si appiattisce contro la parete. Poi, adagio, si avvicina alla finestra: quasi un oblò, gli sembra, col vetro sporco. Sbircia di sotto, per quanto può.

Sono tre ragazzi, sul marciapiede opposto. Tutti vestiti allo stesso modo: pantaloni bassi in vita, felpe col cappuccio, scarpe da jogging. Uno ha anche un berretto da baseball. Passano strascicando i piedi, come impacciati da quelle braghe del cazzo a vita bassa.

Ma non lo sentono il caldo?

O è soltanto lui che lo avverte? Vengono avanti piano, troppo piano. Sono all’altezza della porta. Quella da dove lui è salito. Uno la indica agli altri. Tutti e tre si fermano. Parlano a bassa voce, adesso. E lui si morde un labbro, d’istinto, a farsi male. Perché ora lo sa, lo ricorda bene, che l’ha lasciata socchiusa. Del resto, a cosa sarebbe servito chiuderla? Doveva fare presto, il più presto possibile. E poi è successo tutto così in fretta, all’improvviso. In un modo inaspettato. Come anche il sangue. Tutto quel sangue. Se ne sente quasi in bocca il gusto, l’odore.

Il ragazzo col berretto alza lo sguardo verso la torretta, sembra che lo scorga. Poi però fa un gesto, riprende a camminare. Gli altri due lo seguono, in un attimo spariscono alla vista. Lui trae un respiro profondo, lo lascia andare lentamente. Passato. Fine.

Adesso deve sbrigarsi. Non può più perdere tempo.

Arranca sugli ultimi gradini, fino in cima. La luce cade dal-

l’alto, e tra i raggi di sole c’è un brulichio di polvere sottile. Si sporge dal parapetto, solleva il suo carico con tutte e due le braccia, lo alza al di sopra delle proprie spalle. Lo getta nel vuoto.

Pochi istanti. Poi, il fracasso. Forte, di sotto. Di vetri infranti, sbriciolati.

Allora scende di corsa, barcollando. Le mani protese, a toccare le pareti, perdendo l’equilibrio due o tre volte. Le gambe tremano, ma rispondono lo stesso, all’impulso del cervello, dell’adrenalina. Scatta giù per le scale, coi denti che battono, l’orgasmo in gola, e la gola secca. Fino all’ingresso, all’uscio di metallo spalancato a forza, che sbatte dietro di lui. E sempre di corsa, in piena luce. Verso il parcheggio, verso la macchina. Respirando a bocca aperta, avi-damente, incurante di tutto, adesso. Perché in giro non c’è nessuno.

In strada, il sole penetra ancora tra il fogliame, creando macchie di luce sull’asfalto.
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Maggio. Di un anno dopo.

Alla luce del mattino, dopo il temporale, l’aria nella stanza ha uno splendore azzurro metallico. Ed è ancora fresca, frizzante, e pizzica quasi la pelle del viso.

Ma l’uomo nella stanza non ci fa caso.

È una camera mansardata, l’unica finestra è aperta a metà. Una tenda sottile ondeggia lentamente. Lui si guarda intorno, sfiora alcuni oggetti, si ferma assorto. Di tanto in tanto sbircia furtivo verso la porta. Poi riprende a guardare.

Qui abitava lei. Il letto è rimasto intatto. Cuscini con fodere rosa e a fiori. Contro una parete, una libreria con sopra tre orsacchiotti di pezza. Il pavimento è rivestito di una moquette marrone e su un’anta dell’armadio c’è uno specchio. Proprio sotto la finestra, un tavolo bianco, pieno di macchie e di segni. Il ripiano è vuoto.

L’uomo si mette a sedere sul bordo del letto. Il materasso è duro. Sospira.

Dopo si alza, apre i cassetti della scrivania. Quante volte l’ha già fatto? Senza nessun risultato. Eppure sa bene cosa sta cercando, cosa vorrebbe trovare. Un diario, sì; delle foto. Ma non c’è niente, dentro quei cassetti. Inutile illudersi. Si rimette a sedere sul letto. E pensa a lei. Ancora una volta.

Un’intermittente pressione alle tempie preannuncia il mal di testa. Allora torna ad alzarsi, apre l’armadio. È tutto lì, come lei l’ha lasciato. Camicette, maglioni, gonne, i jeans e un vestito lungo. Sul fondo, solo scarpe e un altro orsacchiotto, malandato. All’interno dell’anta, il poster di un film: Letters to Juliet. Le piaceva molto, già. Al cinema, e poi in DVD...

Chiude l’armadio e va a sedersi dietro il tavolo. Da lì può osservare la stanza da un’angolazione diversa.

Dev’esserci un modo per spiegare la sua vita, pensa. E la sua morte. E lui deve trovare quella verità, perché sa che scoprirla è l’unico modo per perdonare a se stesso di non esserle stato accanto quando aveva più bisogno di lui.

Si avvicina alla libreria. Tante coste, di colori diversi. E tanti nomi diversi. Ne prende fuori uno, a caso. Alberto Pellai, Il primo bacio: l’educazione sentimentale ai tempi di Facebook. Lo sfoglia un momento. È il libro di uno psicoterapeuta. Chissà quando l’ha comprato, se l’ha mai letto. Si stringe nelle spalle. Psicoterapia? Psicanalisi? Gli psicanalisti sono una malattia, ma si vendono come una cura. Da chi l’ha sentito dire?

E in fondo allo scaffale, dopo i volumi, i quaderni di scuola. Non più messi di taglio, ma uno sull’altro. Italiano, latino, filosofia... Con un’etichetta colorata, e il nome della materia, sulla copertina. Dentro, la grafia è nitida, tondeggiante.

Chiude gli occhi un istante. Li riapre. E la nota solo adesso. Sotto ai quaderni.

Una scatola piccola, quadrata. Una scatola da lettere.

Solleva i quaderni, tutti insieme, lasciandoli impilati; li posa per terra, sulla moquette. Finalmente la apre.

Non ci sono lettere. Solo un taccuino tascabile, che sprigiona un odore di vecchio cartone, di polvere, di profumo e di carta ingiallita.

Comincia a leggerlo. In silenzio, tra sé. È una di quelle persone che formano le parole con le labbra, quando leggono.

Dei poeti felici non ne ho mai trovati: grandi o piccoli, gloriosi o oscuri, hanno tutti un modo di agire illogico e malinconico che delude. La loro gioia è più cupa del loro dolore, i loro sogni sono più duri della realtà, le loro speranze sono angeli senza ali. Glorificano tutto e non credono a niente: sembrano i più lontani dalla vita comune e sono i più vicini ad essa, perché hanno paura della morte.

Come me.

Dopo, c’è una poesia. Di chi?

Ieri un silenzio-solitudine

propiziava pensieri

di provvisoria pace,

ora il silenzio della pietra

nulla può sui rumori che irrompono

se non è farsi altra voce,

bisbiglio d’acqua nella notte, fruscio

di vento tra le foglie,

a evocare eventi, frammenti,

con silenzi di origine

carichi di mistero.1

Butta fuori l’aria con forza, come se avesse trattenuto il respiro fino a quell’istante. Poi va avanti, riprende a leggere.

Io da bambina la chiamavo la Notte dei Fuochi. Era un momento straordinario, nel tempo quieto dell’estate. Noi ragazzi ci mettevamo a raccogliere cassette e rami secchi, quasi a gara. Finché, il pomeriggio del 14, si cominciava a innalzare la pira. Con ansia aspettavamo il tramonto...

Chiude gli occhi, di nuovo, e gli pare di sentir leggere lei, con la sua voce. Le sue parole erano friabili e sottili come fiori pressati.

E allora tutti dalle case vicine venivano a vedere. Noi ragazzi ce ne stavamo attorno, le guance che scottavano. E le facce mi sembravano altre, trasfigurate. Le fiamme prima esitavano, poi si alzavano rapide. Sembrava vivo, il fuoco di Ferragosto. Sembrava...

Sfoglia oltre, impaziente. Alla ricerca di qualcosa che dia un senso a tutto. E all’improvviso lo trova, quasi in fondo. Prima che la scrittura si concluda. Una pagina e mezzo asciutta, senza pietà. Dove le righe urlano, e le cose erompono, dalle parole.

Non legge più, va alla finestra. Appoggia la fronte al vetro e ne sente la superficie liscia e fredda contro la pelle. Poi si affaccia, i gomiti sul davanzale. Il temporale primaverile è ormai passato. Lontano, contro il cielo, si vede già l’arcobaleno, mentre il verde lucido delle foglie delle magnolie dà un senso di quiete, sembra rendere più calmi i pensieri.

Anche i suoi, adesso.

Perché sa, ha già deciso. Cosa fare.

Riprende a leggere. Le ultime righe.

Ho imparato da te cosa significa lottare, anche se per prima cosa ho dovuto lottare contro di te.

A un tratto s’interrompe, perché sente un rumore.

Fuori, nel corridoio.

Chiude il taccuino. Con una mano così madida di sudore che lascia una traccia umida sul foglio.

Pochi secondi e l’uscio si apre.

Ma lui ha fatto in tempo a rimettere il diario dove l’ha preso.
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Lunedì 26 maggio è una bella giornata di sole. A mezzogiorno ci sono quasi trenta gradi. Per via Divisione Acqui, davanti alla questura, la gente cammina già in camicia o in T-shirt, e anche l’aria ha un odore diverso. Non più quello dell’inverno, un fiato acre di polvere e di scarichi, e i rami degli alberi non sono secchi come ossa di vecchi. Si vedono invece foglie di un verde tenero, adesso, nelle aiuole, e fili d’erba nuova.

Nel pomeriggio, nell’aula al pianoterra, il commissario capo Giovanni Cataldo sta terminando la prima lezione di un corso d’aggiornamento per agenti della Polizia di Stato. Tema: la serialità criminale nell’esperienza dell’investigatore.

“Riassumendo, gli psichiatri tendono oggi a far risalire tutte le anomalie a fattori psicologici e all’ambiente in cui è cresciuto il soggetto. In genere il serial killer ha un’età compresa tra i venti e i quarant’anni, è prevalentemente di sesso maschile, colpisce di preferenza le donne... soprattutto prostitute e autostoppiste” aggiunge. “Poi, ha una cultura mediobassa e svolge professioni poco gratificanti, salvo rari casi. Spesso il suo passato familiare è segnato da abusi e violenze o dall’abbandono. Uccide due o più persone in tempi e luoghi diversi, senza un preciso movente, ma la caratteristica più evidente è la frequente origine sessuale del delitto.”

Il sovrintendente De Pasquale, in prima fila, siede coi gomiti appoggiati ai braccioli di una sedia, le punte delle dita riunite a cuspide e lo sguardo fisso al cielo che si vede dalla finestra aperta. Via via che la conferenza è proseguita è andato sporgendo sempre di più le labbra e la mascella, finché la parte inferiore del suo viso ha preso l’aspetto del muso di un cane.

“Però, anche se questi assassini sono mossi da una prevalente pulsione sessuale, i criminologi li hanno da tempo differenziati in base al loro modus operandi. In breve, i serial killer si possono dividere approssimativamente in due categorie. Il tipo organizzato è un assassino metodico, che pianifica con cura i suoi delitti, segue ossessivamente la sua preda, porta con sé la sua arma preferita, e poi, appena ha la vittima in suo potere, si dedica a un lento e sadico omicidio. Al contrario, il killer disorganizzato è soggetto a pulsioni incontenibili, sceglie le vittime d’istinto, le aggredisce all’improvviso e le uccide con la prima arma che ha sottomano.” Una lunga pausa. “E qui entra in gioco, come vi ho detto, il profiler, che dovrà distinguere a quale di questi due tipi si trovi davanti...”

Il muso canino riappare per un momento mentre De Pasquale continua a guardarsi le unghie, per poi celarle in fretta dentro i pugni, quasi che gli abbiano offeso la vista.

“In definitiva, i settori tradizionali del profiling sono gli omicidi seriali, gli stupri seriali, i delitti a sfondo sessuale, le molestie sui minori, i crimini rituali e la piromania. La caratteristica comune a tutti questi crimini è quindi la serialità, e il fatto che l’assassino è motivato da una spinta psicopatologica.”

Getta un’occhiata fuori dalla finestra. Il vento ha spazzato il cielo, c’è ancora il sole. E le gemme sui rami si sono già schiuse, come chiamate da un silenzioso orologio.

“Anche qui a Modena” riprende, “se qualcuno di voi si ricorda, c’è stata una serie di delitti irrisolti, e s’è ipotizzato un serial killer, mai catturato. Otto donne, sì... ben otto donne assassinate nella nostra provincia in dieci anni, tra il 1985 e il ’95: tutte giovani, tossicodipendenti e che, in molti casi, si prostituivano per comprare l’eroina.” Alza lo sguardo sul suo pubblico, scorge una mano alzata. “Sì, Lo Cascio? Vuoi confessare?”

Ridono, mentre un agente magro arrossisce, nel domandare:

“Nelle sue inchieste, commissario, lei ha conosciuto di persona un serial killer. Anzi, più di uno... Che cosa prova, se ci ripensa?”

“Cosa provo? Beh... non è facile dirlo. Queste persone... se si possono chiamare così... mi sorprendono sempre, ecco. Mi hanno sempre sorpreso. Tutte quante le loro storie, ognuna è un buco nero. E non c’è mai abbastanza sangue per riempirlo.”

Rivolge gli occhi alla seconda fila di sedie. Incrocia lo sguardo di Lea, che annuisce, seria. Lea Ghedini, sovrintendente, ottimo elemento. Arrivata lì da meno di due anni. Vorrebbe sorriderle, farle un cenno. Ma si trattiene.

“Però, nella stragrande maggioranza delle vostre indagini, ricordatevi che il delitto avviene per motivi piuttosto banali. Un’eredità, un vestito alla moda, una bella macchina... ognuna di queste cose basta e avanza per decidere di uccidere. Poi, c’è una costante importante che emerge dai casi che ho affrontato: uccidere rappresenta fondamentalmente un modo per risolvere un problema. Che a noi sembri un grande oppure un piccolo problema conta poco, perché ciò che conta è solo il punto di vista dell’assassino.” Si alza in piedi. “Un assassino che quasi sempre appartiene alla cerchia delle persone che la vittima conosce, e che di volta in volta può avere la faccia della madre, del padre, del figlio, dello zio, del marito, di un amico, di un collega o di un vicino di casa. Beh, in tutti questi casi si tratta di un soggetto che commetterà, nell’arco della sua vita, soltanto quel crimine, che rappresenta quindi l’unica occasione per elaborare il suo profilo.” Si schiarisce la voce. “E con questo concludo che nella realtà la serialità criminale è minima, e poche sono le occasioni di impiego tecnico del profiler.” Annuisce, sorride. “Grazie a tutti dell’attenzione...”

Gli applausi coprono il rumore della sedia tirata indietro. Cataldo stringe qualche mano e si schermisce dai complimenti, poi esce nell’atrio, sale le scale e va al secondo piano, dove ha l’ufficio. Un agente di servizio lo sta aspettando davanti all’uscio, con un pacco per lui. Lo ringrazia, lo prende, lo posa sulla scrivania. L’ha appena scartato e sta leggendo il biglietto all’interno, quando entra De Pasquale.

“Guarda un po’, Luca” ride. “Una confezione di liquori, roba buona...”

“Un’ammiratrice, commissario?” azzarda.

“Eh, sì, purtroppo. Una che sta nella mia strada...” continua a ridere. “È un personaggio pittoresco e piuttosto noto, nella Modena bene: nobile, vedova, ricca, poetessa e rompiballe della miglior specie... Pensa che ieri mattina mi ha incastrato a tradimento sul marciapiede mentre uscivo di casa; le avevano rubato il pechinese, diceva. E io per liberarmene ho dovuto prometterle che me ne sarei occupato di persona. Ieri sera però, per telefono, mi ha avvertito che aveva ritrovato da sé il suo tesoruccio, chiuso per distrazione da qualche parte. E adesso ricevo in regalo questi liquori, con una lettera di scuse che sembra una dichiarazione d’amore.”

“Secondo me, commissario” insinua l’altro, un po’ incerto, “sarebbe ora che pensasse a risposarsi...”

“Può anche darsi, ma non certo con Agata Tarabini Castellani Agazzotti, o come cavolo si chiama. È un castigo che non auguro a nessuno... neanche a uno di quegli assassini che m’è capitato di arrestare.”

È uno spazio inutile, incassato sotto gli spioventi del tetto e probabilmente dimenticato da chi abita la casa. Ma per qualcuno non è rimasto né dimenticato né inutile.

È passata mezzanotte, quando l’uomo svenuto a poco a poco torna in sé. E a poco a poco si scopre legato a una branda. Nudo, tranne un paio di boxer, le braccia e le gambe divaricate, polsi e caviglie ben serrati.

“Ehi, Lorenzo...”

Gira la testa e fissa la figura. È proprio di fronte a lui, immobile, come se fosse lì da molto tempo. Come se fosse la sua ombra. C’è un tale silenzio che ode soltanto il proprio respiro. Poi mette a fuoco e intravede un movimento, un oggetto che viene sollevato nel buio, sente un sibilo sommesso nell’aria.

Scruta in avanti, attonito, e si sente solcare la fronte da una goccia di sudore caldo. Prova a dire qualcosa, ma le sue parole sono insensate, un balbettio, quasi ci sia un errore, un’interruzione nel collegamento tra il cervello e la bocca. Ode di nuovo il fischio sommesso. Poi il suono cessa.

“Lorenzo, non mi riconosci più?”

La paura non trova posto in lui, in quel momento. Viene sopraffatta da uno stupore incontrollabile e venato di raccapriccio.

“Ti stai chiedendo perché? Proprio tu?” continua la voce, smorzata. “Ne ho conosciuti dei bastardi, nella mia vita, ma nessuno come te. Ti chiamerai pure Mistero...” una smorfia di disgusto, “ma per me sei un mistero quanto un cesso otturato può esserlo per un idraulico. So quel che hai fatto, lo so benissimo. Manca solo che me lo dica tu.”

Si avvicina alla branda. In mano ha un coltello. L’uomo legato cerca di riprendere il respiro, come un pesce che annaspa fuori dall’acqua. O forse è il suono di un pianto.

“Ti sei mai chiesto cosa si sente quando qualcuno taglia la gola a una persona? Te lo dico io. Prima, il piccolo rumore dell’acciaio che lacera le pelle e la cartilagine, poi il sibilo gorgogliante, un po’ come l’aspiratore della saliva dal dentista. Viene dalla trachea tagliata. O dall’esofago, è lo stesso.” Ora sogghigna. “Ma sta’ tranquillo, che non sto pensando a questo. La gola non te la taglio. Sarebbe troppo facile. E poi non parleresti...”

Si volta, va in fondo al solaio, solleva qualcosa dal pavimento. Torna a girarsi.

“Sai cos’è questo? È un trapano elettrico, un Bosch a batteria. Con una punta da otto millimetri. Funziona, sai? Sta’ a sentire...”

Lo accende, preme più volte il pulsante. L’uomo sul letto si dibatte. E la sua bocca forma un orribile buco nero da cui esce un suono indistinto, seguito dall’inevitabile, inutile urlo: “No!”

“Che no, pezzo di merda! Non ti ricordi più?” Avvicina la bocca al suo orecchio, può quasi sentire l’odore della sua paura. “Questo qua fora il cemento, figurati la tua pelle...”

“No, no! Ti prego... te lo giuro! Te lo giuro su... Non sono stato io!”

“Balle. Te l’ho detto, che so tutto. È inutile che neghi.” Alza il trapano. “Ammettilo, Lorenzo. Non devi fare altro. E dirmi tutti i nomi. E forse, dico forse, ti lascerò andare.” Mette di nuovo in funzione il trapano. Poi lo abbassa all’improvviso su una spalla di lui, perforandogli la pelle. Spruzzi di sangue gli schizzano sul viso e sul materasso incrostato di sporco. Finché la punta viene estratta dalla ferita, portandosi dietro un brandello di carne.

“Allora, ti decidi?”

Urla. Ormai la paura gli scolpisce la faccia, è più forte della rabbia e del dolore.

“No! Non ho fatto niente... non ho fatto niente! Ti giuro che...”

La voce gli suona stridula e debole, subito messa a tacere dal rumore assordante del trapano e da un gemito, mentre un pugno guantato gli si abbatte contro un lato della testa. Poi la punta metallica gli perfora la guancia per qualche secondo. L’uomo tossisce e si ingozza, e intanto la bocca gli si riempie di sangue. Ne sputa la maggior parte sul materasso. Dopo vomita uno strano liquido rosa

“Non ti basta? Dai. I nomi...”

Si rende conto di avere cominciato a piangere, ma non ha perso il controllo della vescica e degli sfinteri. Non ancora. Solleva di poco la testa. Le lacrime gli scivolano pungenti sulla ferita.

“Non è stata colpa mia...” farfuglia.

“Come no. Fa’ i nomi, testa di cazzo, che sei ancora in tempo a salvarti il culo...”

Allora cede. E parla. A lungo, singhiozzando, balbettando. Come a sgravarsi di un peso. Aggrappato a una speranza. Una promessa di vita.

“Bravo.”

L’ombra si sposta nel solaio, mette via il trapano. Lui prova a girare un po’ il capo. Quando ci riesce, ormai vicinissimo a morire, si trova a fissare, attraverso le pupille iniettate di sangue, due occhi castani da bambino. Occhi che ora lo scrutano, gli vedono la bocca sputare ancora sangue, e gli occhi spalancarsi nell’osservargli le mani che stringono il coltello e un cappuccio.

“Di’ una preghiera, adesso. O un pensiero decente, se ti viene.”

Gli infila il cappuccio, lui non si dibatte più. Morirò come un neonato, pensa, gli occhi spalancati ma ciechi, mentre una tenebra più dolce e più scura comincia ad avvolgerlo.

Ora ci sono solo il buio e l’afflusso di sangue, e il rimbombare sordo delle pulsazioni nelle orecchie, in attesa delle coltellate.

E il suo ultimo pensiero coerente è di rabbia. Mentre il braccio dell’altro scatta di colpo, su e giù, come un pistone. Un’altra volta, e un’altra, e un’altra. Si sente un gorgoglio, come di una vasca da bagno che viene vuotata. Sempre più debole. Poi, più niente.

Allora si inginocchia sul morto. Ha ancora il cappuccio infilato, e il manico del coltello piantato verticale nel petto. Lo impugna e tira. La lama emette un rumore liquido uscendo dalla carne.

Sospira. C’è voluto meno di un minuto per togliergli la vita. Dopo, ci ripenserà spesso. Ogni essere vivente dista dal nulla solo pochi attimi di orologio.
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Il traffico di sera sui viali è un flusso indisciplinato di macchine e furgoni, paraurti a paraurti, che si affrontano con bruschi scarti, cambi di corsia, svolte improvvise. Motorini e biciclette sono schiacciati ai bordi della strada, tra il marciapiede e le fiancate delle auto che passano a pochi centimetri. Ai semafori gruppi di persone premono a ripetizione il pulsante fissato sui pali e aspettano il verde con la tranquillità un po’ vacua di chi ci ha fatto l’abitudine.

Fra poco la rivedrà. Da soli. Trova sempre più difficile non toccarla, anzi da un po’ cerca le occasioni, per sfiorarla, anche in questura. Di avere almeno un piccolo contatto fisico. Gli capita a volte, nel suo ufficio, di tenderle una mano per allungarle un foglio, qualcosa. Le sfiora la punta delle dita, le tocca il braccio, cerca di sentirla contro le sue mani, quando l’aiuta a infilarsi la giacca. Gli sembra di rendersi consapevole, dal suo contatto, che è lì, per lui...

A casa di lei, in via Pisacane, le finestre sono tutte aperte per il caldo. Lui le ha portato, per il suo compleanno, dei dolci siciliani da mangiare insieme, con una bottiglia di marsala, e un CD di musica classica che dovrebbe piacerle.

Suona. L’uscio si apre. Da dentro gli arriva l’eco di una sinfonia che non conosce.

“Commissario Cataldo...”

“Sovrintendente Ghedini...”

Sorridono insieme, mentre le porge il pacchetto piccolo, quadrato.

“Con i migliori auguri.”

“Grazie.” Lea passa le dita sopra i riccioli del nastro.

“Non lo apri?”

“Sì. Certo.”

Tende il nastro sopra l’angolo del pacchetto e strappa la carta color vinaccia. Poi, subito: “Magnifico!”

“Sono le prime due sinfonie di Beethoven, eseguite dalla Berliner Philharmoniker diretta da von Karajan. Non le hai?”

“No” sorride. “Ci ha proprio azzeccato.”

“Ti piace la classica, no? Me l’avevi detto.” Accenna allo stereo. “Questa, cos’è?”

“Haydn. La sinfonia 94.”

“Ah.” Torna a indicare il suo CD. “È della Deutsche Grammophon, del 1985. L’ho trovato per caso...”

L’alone che emana dal cappello di pergamena di un lume a stelo rischiara solo una piccola zona del soggiorno. Insensibilmente, la voce di lei si abbassa, cala di tono.

“Vuole che lo ascoltiamo subito?”

“D’accordo... Ma perché non ci diamo del tu? Tutti e due, voglio dire...”

Un filo d’imbarazzo, in lei. Appena percettibile. Dopo sorride: un minuscolo sollevamento delle labbra a rivelare dei canini piccoli e appuntiti.

“Per me va bene.”

Toglie Haydn, mette Beethoven. Nella poca luce, mentre ascoltano in silenzio, Cataldo è consapevole solo della dolce curva della sua guancia, dell’ombra delle ciglia sulla sua pelle, del ritmo del suo respiro. E ha l’impressione che solo lei, fra tutte le donne che ha conosciuto, non subirà l’offesa degli anni. A settanta sarà ancora bella, o si rifiuterà di averli.

“Assaggiamo qualcosa?”

La prima sinfonia è terminata in meno di mezz’ora. Cataldo annuisce, prende il pacchetto che ha lasciato nell’ingresso, e la bottiglia.

“Oh, ma... avevo preparato qualcosa io.”

“Di dolce?”

“Già.”

“Dopo, sì... volentieri. Ma cominciamo con questi, li garantisco io, sono delle mie parti. Faccioni di Noto, si chiamano. Vedrai...” Scarta, con un fruscio. “Sono biscotti di mandorle con un cuore morbido di marmellata, ricoperti di una glassa rosa, marrone e bianca dall’aspetto barocco.”

“Vedo.”

“E si mandano giù con questo.” Indica la bottiglia. “È un marsala Duca di Salaparuta, che sa di mandorle anche lui. E che lega bene pure col cioccolato, caso mai tu...”

“È così” sorride. “Indovinato.”

Tornano a sedersi, per un po’ assaggiano senza parlare.

“Ottimi” dice lei, alla fine.

“Veramente?”

“Sì.” Conferma, avvitandosi un dito sulla guancia.

“Ho piacere.”

Cataldo gira intorno lo sguardo. Ci sono dei fiori, nella stanza. Molti fiori. In tre vasi diversi.

“Ti piacciono i fiori, vedo.”

“Molto, sì. Tranne i garofani. Perché, a pensarci bene, i garofani sono fiori egocentrici. Hanno un profumo così intenso che è impossibile ignorarli.”

“Sai che non ci avevo mai pensato?” Nella pausa, un cinguettio, o piuttosto un fischio, dalla finestra aperta. “Che uccelli sono?”

“Merli, credo.” E poi: “Ero alla tua lezione, oggi.”

“Lo so. Ti ho vista.”

“È stata interessante. Peccato mancasse la pazzia... i delitti di follia, cioè. Mi hanno sempre coinvolta” riflette. “C’è una canzone di Lauzi, di tanto tempo fa. Dice che il filo che unisce la ragione alla pazzia può rompersi all’improvviso, a volte, dentro la nostra mente...”

“Sì, mi ricordo. Era la sigla di un programma in TV, non so più quale. Comunque è vero, c’è un po’ di follia in tutta quella vita che consideriamo normale. A volte rifiutiamo persone che hanno avuto momenti di depressione e ne sono uscite, mentre altre, all’apparenza sanissime, compiono follie vere e proprie. Stabiliamo per convenzione i limiti fra follia e normalità, che però sono molto più sottili e complicati. E il nostro rapporto con la follia dovrebbe esser fatto di comprensione, non solo del desiderio di eliminare il diverso.”

“A volte è colpa nostra.”

Cataldo deglutisce il marsala con un lieve schiocco della lingua.

“Sì. In tante tragedie di questi ultimi giorni... la madre che sopprime il figlio in un raptus, il giovane irreprensibile che abusa della bambina... forse potremmo anche trovare il segno di qualche colpa. Un medico più disponibile, dei vicini meno distratti, un servizio sociale più presente magari avrebbero aiutato. Però non sapremo mai fino in fondo cos’è successo e perché.”

“Sappiamo invece che il male fa parte della nostra condizione.”

“Hai ragione, Lea. È così.” Cataldo nota che ha ripiegato le gambe sotto di sé come un gatto.

“E tu perché hai fatto il poliziotto?”

“Beh... C’è una poesia di Spoon River, sai” sorride, “che può spiegartelo. George Gray, si chiama. Hai presente Spoon River, l’antologia?”

“Sì.”

“L’ho letta tante volte che la so quasi a memoria. Dice che dare un senso alla vita può condurre a follia... anche a quella follia di cui parlavamo prima, ma una vita senza senso è la tortura dell’inquietudine e del vano desiderio, è una nave che anela al mare eppure lo teme...” Manda giù la saliva. “Anch’io sono stato così, indeciso... avevo anche un po’ paura. Che so, di sbagliare strada, di non essere capace. Ma alla fine ho fatto la mia scelta, dovevo farla. Ho innalzato la vela” sorride. “Tu le leggi, le poesie?”

“Anche ora.”

“Che cosa?”

“Quelle della Veladiano.”

“La conosco. Ti piace?”

È qualcosa di simile alla sensazione che si prova quando si guarda negli occhi qualcuno e vi si scorge un segreto, una consapevolezza comune che ci fa titubare dei nostri stessi pensieri.

“Non saprei. Ma io sono fatta così, di solito ci vuole del tempo perché capisca se un libro mi ha dato qualcosa.” Beve un sorso di marsala. “Certe parole sono scritte con inchiostro simpatico e vogliono il fuoco per essere lette. Poi emergono e brillano e tocca a loro infiammarci. Bruciano e bruciano, e riascoltarle è come esser temprati di fiamme e poter far cenere delle bugie.”

“È una bella frase. Però non è tua.”

“Lo ammetto” ride. “Ma io l’ho fatta mia; fa lo stesso, no? Etu? Leggi, quando sei a casa?”

“A volte. Però non ho tante cose, per passare il tempo.”

Scuote la testa e fa uno di quei sorrisi siciliani paterni e ironici insieme, che tanto la affascinano, ma non gliel’ha mai detto.

“Quali sono le tue preferite?”

Lui riflette. “I dischi.”

“Non gli album di fotografie?”

“Non credo nelle fotografie.”

“Non ci credi? In che senso?”

“Impediscono di dimenticare.”

“E tu vorresti farlo?”

“Dimenticare, dici?” Stavolta non riflette, non ne ha bisogno. Fa segno di sì. Poi vaga con gli occhi sulle pareti. “E quel quadro?”

È un volto tormentato, scavato, di emarginato: un vecchio dalla barba lunga con indosso un pigiama da recluso, che si copre le guance con tutt’e due le mani, con dita contorte, nodose, come radici...

“È uno degli Esclusi, di Covili. Gino Covili, lo conosci? Ha dipinto un ciclo sui reclusi nei manicomi, negli anni ’70. L’ho ereditato da mia madre, mi ha sempre colpito...”

“Per la sua forza espressiva?”

“Esatto.” Stacca gli occhi dal dipinto. “E tu?”

“Io, cosa?”

“Ne hai, dei quadri?”

“Sì, in soggiorno. Tre quadri che ho comprato dopo la separazione, e che i miei colleghi trovavano...” cerca le parole, “ecco, sì...

caotici. Linee che si intersecano, colori aggressivi. Qualcuno mi ha fatto notare con preoccupazione che nel mio lavoro si riversa l’inquietudine del tempo, e che io me ne circondo persino in casa.”

“E tu?”

“Ho risposto che l’inquietudine esterna presto entrerà nelle case di tutti e che io cerco solo di abituarmici per tempo.”

Da fuori viene il profumo della menta bagnata, che cresce lungo i muri di mattoni, e il fresco odore dell’erba. È quel genere di momento, delicato, in cui si può scivolare con la stessa facilità con cui ci si convince di poter riconquistare l’innocenza della giovinezza.

“Perché tua moglie ti ha lasciato?”

La domanda lo coglie di sorpresa. Ma non ha il tempo di stupirsi.

“Perché le ho fatto del male. E forse aveva ragione.” Un colpo di tosse. “È stata anche colpa mia.” Un altro. “Avrei dovuto insistere di più, con lei. O per vedere i bambini. Avrei dovuto spiegarle meglio tutto quanto. Ci ho provato, certo, ma non abbastanza.”

“In che modo le hai fatto del male?”

Cataldo scuote le spalle. “Un sommozzatore...” comincia, ma la tosse lo costringe a fermarsi.

“Un sommozzatore?”

“È quel che ha detto Alice. Che ero un sommozzatore. Che scende in posti bui e freddi, dove non si può respirare, e che esce allo scoperto e si mescola con gli altri solo ogni tanto. Non voleva più farmi compagnia laggiù.”

“Sei ancora innamorato di lei?”

La conversazione sta prendendo una piega che lui non è sicuro di gradire. Fa un respiro profondo. “Non lo so. E tu?”

“Io?”

“Perché sei single? Posso chiedertelo?”

“Sì che puoi.” Cambia posizione, accavalla le gambe. “Vediamo... Forse perché sono troppo esigente, e questo è sbagliato. L’ho capito un po’ tardi.”

“Dici?”

“Sì. Non c’è uomo o donna che possa colmare fino all’orlo il vaso dei nostri interessi. L’idea che la persona amata racchiuda in sé tutto e soddisfi tutto è un bellissimo sogno...”

“...che provoca la frustrazione all’origine di tanti divorzi.”

“Esatto. Il marito amante amico socio compagno confidente infermiere figlio non esiste. Come non esiste il suo corrispettivo femminile. Se dall’altro ci aspettiamo tutto, corriamo il rischio di deludere e di rimanere delusi. O no?”

“Hai ragione.”

“Tu sei un uomo buono” dice Lea, all’improvviso, “e quelli come te viaggiano quasi sempre per una strada solitaria. Però, non so come dire... non è detto che sia sempre così. Alle volte è anche una questione di coraggio.”

Lui aspetta, sa che non ha finito.

“Hai citato George Gray, prima. M’è tornato in mente. Dice anche: L’amore mi venne offerto e io fuggii dalla sua delusione, mi pare. Lui non ha avuto coraggio. È questo che voglio dire.” Ora lo fissa: con intenzione? “A volte ci vuole un po’ di coraggio” ripete.

Nel silenzio che segue, si sente un frullio di merli alzarsi in volo, e da qualche parte arriva un odore di foglie che bruciano.
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Martedì 27.

L’aria, di prima mattina, non ha ancora avuto il tempo di riscaldarsi.

Un camion della nettezza urbana passa pachidermico, la luce gialla intermittente sul tetto. Si ferma, si rimette in moto. La vecchia alza gli occhi alle facciate delle case. Le piace, a quest’ora, spiare come in pochi secondi due, tre, quattro finestre si illuminano, e immaginare, dentro, qualche caffettiera che borbotta sui fornelli, e il profumo aspro del caffè che si espande dalle cucine.

Poi entra col cane dal cancello di via san Faustino. Alle sette meno venti. Percorre uno dei sentieri di ghiaia che portano al centro del parco Ferrari. Panchine di legno scrostato, vuote. Non si vede nessuno, solo due neri imbambolati che di sicuro hanno dormito lì. E neanche una Punto, di quelle bianche e azzurre della polizia, a passo d’uomo per i vialetti, che ce ne vorrebbero, non si sa mai.

Tirando il guinzaglio, arriva presto al chiosco-bar, chiuso. Non per l’ora, no, ma perché apre più avanti, c’è anche scritto: il 14 giugno. Attaccato al chiosco, col nastro adesivo, un foglio A4 fotocopiato, in bianco e nero: Scomparso Felix, gatto grigio di 12 anni con gli occhi verdi...

Prende fiato per qualche minuto. E al ritorno sceglie il sentiero più largo, lungo il lato del parco che costeggia viale Autodromo, la pista ciclabile e la lunga litania dei bagolari. Mentre il cane prosegue annusando curioso la recinzione metallica.

A un tratto l’animale si blocca a defecare. La vecchia distoglie lo sguardo, fingendo di non vedere. Tanto, a quell’ora non passa mai nessuno. Perché darsi la pena di stare a raccogliere con il sacchetto?

“Via, Black! Vieni...”

Riprende a tirare. E torna ad attraversare il parco. Aceri e tigli, adesso. Che fanno ombra. Prima che si alzi il caldo. E prati di spighe selvatiche, di qua e di là dal sentiero.

Finché lo scorge. All’improvviso.

Il corpo è quasi nudo, troppo immobile e bianco. Tra due cespugli di forsizie verdi. Sopra la testa gli aleggia una nuvola di insetti, simile a un velo di garza.

Di colpo è presa da una strana sensazione. Quasi che i suoni intorno a lei si siano spenti, per essere sostituiti, nell’orecchio sinistro, da un ronzio nuovo.

Non riesce a muoversi. Ma non ha paura. Sta lì, il guinzaglio stretto nel pugno, vicino a una panchina, dove i rami cascanti di un’altra forsizia le schermano in parte la vista del corpo disteso.

Però sta sudando. E dalla bocca del cane la lingua pende come una cravatta color fegato.

S’è coricato di malavoglia. Dopo aver ascoltato Se telefonando e Città vuota. Il letto era già caldo e umido. Ha faticato molto ad addormentarsi e al mattino si sta agitando ancora, tra le lenzuola spiegazzate, di cattivo umore, come quando uno ha preso sonno sotto un’impressione sgradevole.

Non è un presentimento, e tuttavia avverte che comincia una giornata storta.

Poi batte le palpebre al buio. Un suono. Ma non è Mina.

Cataldo si gira e afferra il cellulare illuminato che vibra sul comodino.

“Sì?” risponde con voce rauca. E dopo un po’: “Sì... sì, ho capito. Dimmi dove.”

Chiude. E d’istinto pensa a Muliere, quasi lo chiama. Però non può, non può più. Perché è in pensione, da pochi mesi. Gli aveva detto, l’ultima volta: “Ho passato troppo tempo a guardare la morte. Non voglio più costringermi a farlo.”

Beato lui.

Si alza, va alla finestra. La spalanca del tutto e offre il volto all’aria fresca del mattino. Dopo serra le labbra e inspira, come se fischiasse alla rovescia.

Parcheggia davanti al cancello, chiude la macchina e guarda il cielo. Il bollettino meteo ha previsto pioggia per il pomeriggio, una pioggia che potrebbe cancellare orme di piedi e dilavare peluzzi, macchie di sangue e capelli nella terra compatta. Quanto alla ghiaia, no; quella non lascia impronte. Ma con un po’ di fortuna si potrà finire il lavoro senza dover ricorrere a tende di plastica.

Si volta e vede De Pasquale. Avvisato dal centralino, senza dubbio. Sta scendendo ora dall’auto; decide di aspettarlo. Sono dieci anni, più o meno, che Luca è in polizia. In quest’arco di tempo ha fatto un po’ di carriera, è diventato sovrintendente e ha visto l’attaccatura dei capelli dirigersi a sud, mentre il suo giro vita dilagava a est e a ovest. Adesso è un trentacinquenne con la faccia rotonda e il sorriso pronto, e un intuito, spesso, ancor più pronto.

“Ciao, Luca. Mai in ferie, eh?”

“L’ha detto, commissario.”

Quelli della Scientifica sono già sul posto. Si scorgono a distanza le loro tute bianche col cappuccio e, più da vicino, i cartellini numerati piazzati per terra.

“Dopo di te.”

I due si chinano per passare sotto i nastri di delimitazione biancorossi e seguono il percorso segnato per non inquinare di più le tracce. Al loro arrivo si scostano tutti in silenzio.

Tutti, tranne uno.

È un poliziotto molto giovane, Cataldo lo nota subito. Ha la gola serrata dalla nausea. Cerca di resistere, ma poi non ce la fa. Si sposta barcollando e vomita sul prato. Alla fine gli rimane un filo di bava attaccato al labbro. Lo sputa.

“Ciao, Cataldo. Ben arrivato.”

Salvatore Scarso. Il medico legale. Compaesano suo, e anche buon amico.

“Ciao, Turi. Come al solito?”

“Peggio del solito.”

Il morto è a torso nudo, magrissimo. Con tanto sangue rappreso sul torace pallido e incavato. Prono, le ginocchia sotto il petto. I polsi legati dietro la schiena da una cintura. La testa coperta da un cappuccio nero. I peli delle gambe incollati alla pelle da altri grumi di sangue. Addosso, soltanto boxer grigi, sporchi di marrone scuro.

“Come vedi, ha evacuato. Per riflesso dell’aggressione, o per le torture subite.” Turi sospira. “Ah, già... In tasca aveva un mazzo di chiavi, di casa o dello studio, chi lo sa. Fattelo dare, da Zironi...”

“Chi l’ha trovato?”

“Una donna che portava a spasso il cane. Era in preda a una crisi isterica, dopo. Ora è con una poliziotta, che sta facendo del suo meglio per calmarla.”

“In che senso? Le offre tè corretto col valium?”

L’altro sorride. “Qualcosa del genere. Tanto, il sapore peggio non può diventare.”

Ora Cataldo lo osserva inginocchiarsi, sollevare la testa del cadavere e sfilare il cappuccio. Vede le spalle dell’amico irrigidirsi per un lungo istante. Poi la testa del morto ricade in avanti. Un tecnico della Scientifica si avvicina e infila il cappuccio in una busta di plastica.

Cataldo si sposta per poter vedere la faccia.

Occhi chiusi, naso piccolo e all’insù. Sulle guance, minuscole macchie rosse. La bocca è una maschera di sangue coagulato, con le labbra a brandelli irretite da fili di saliva secchi. E i denti hanno inciso in profondità il labbro inferiore, forse nel momento del massimo spasimo.

“Sai chi è?”

“Sì” risponde Turi, senza voltarsi. “Lorenzo Mistero, un mio collega.”

“Un dottore?”

“Perché no?” sogghigna. “Non siamo mica immortali.”

“Mistero, hai detto?”

“Già. Nomina sunt omina, eh? Ti ricordi, il liceo?”

“Eh, sì... Cicerone. Il più grande incitamento al male è la speranza di non essere puniti, diceva” annuisce. “Lorenzo Mistero” riprende, “cinquant’anni, suppergiù. Celibe, senza figli.”

“Ma evidentemente non senza nemici. Che ne dici, Luca? Lo conosci anche tu?”

“Certo.”

“Ah, sì?”

“È perché vado allo stadio” sorride. “Lui è... anzi, era il medico sociale della squadra di calcio.”

“La Modenese?”

“Esatto. È in serie B, se non lo sa, e quest’anno ha fallito per un soffio la promozione in A. Pochi giorni fa. Ha sfiorato i play off...” aggiunge.

“Ah, sì?”

Cataldo lo lascia parlare. Conosce bene le sue capacità di focalizzarsi su una cosa apparentemente insignificante e di seguirla fino a trasformarla in un elemento risolutivo. Non è la prima volta.

“Ma il salto è solo rimandato, commissario” spiega, convinto. “La società si rinforzerà di sicuro, quest’estate, per ritentare la scalata l’anno prossimo.”

“E chi ci mette i piccioli?” fa Turi.

“I soldi? Beh, uno è il presidente, Parmigiani... che è un industriale delle ceramiche innamorato del calcio. E l’altro è lo sponsor principale, Sguizzi, quello della Gluepritt, la famosa colla... Più certe aziende partner, che sostengono la squadra.”

Turi li interrompe, sempre accanto al cadavere.

“Molte ferite d’arma da taglio, troppe... Dovrò contarle tutte. Fatte con una lama affilatissima, direi; tipo uno stiletto. O una baionetta, per intenderci. Molto lunga, comunque... E tanti segni di tortura, ma non capisco ancora con quale strumento.” Si rialza. “E poi, guarda lì...” Il dito indice è stato amputato. Quel che rimane sono strisce nere di sangue coagulato e le estremità dei tendini. Il taglio sembra netto e preciso.

“Pinze” commenta il commissario. “O un coltello molto affilato.”

“Come ho detto io.”

Cataldo prova all’improvviso un senso di nausea. Fa alcuni respiri profondi. Chiude gli occhi e li riapre.

“Possono esserci molte ragioni per amputare un dito...” “Può trattarsi di uno mandato per incassare un debito” ipotizza De Pasquale. “Amano usare le pinze.”

“Sì, può darsi” borbotta Cataldo. “Chissà se ha perso molto sangue.”

“Chi può dirlo? È evidente che non è stato ucciso qui...”

“...ma è stato trasportato dopo. Sì.”

“Perché, è importante?”

“Il sangue? Beh, se ne avesse perso molto potrebbe significare che il suo cuore batteva ancora quando il dito è stato tagliato. Cioè, il dito gli è stato amputato prima che venisse ucciso.”

De Pasquale fa una smorfia di disgusto. Cataldo torna a rivolgersi a Turi.

“Ora della morte?”

“L’ora?” Stringe le labbra, si concentra. “A temperatura ambiente il calore corporeo diminuisce di 0,8 gradi centigradi per ogni ora successiva alla morte, giusto? Il corpo è stato rinvenuto intorno alle sette di stamattina...”

“Dunque?”

“Per me, l’ora del decesso risale ad almeno cinque ore prima.

Tra la mezzanotte e le due.”

Un tossire marcato, alle loro spalle. Intenzionale. I tre si girano. Un uomo è fermo lì dietro, gli occhi fissi sul cadavere e poi su di loro. In evidente attesa.

“Pierluigi Parmigiani” si presenta subito.

“Il presidente della Modenese?”

“Sì.” 

Lupus in fabula. “Commissario Cataldo. E questo è il mio collega, De Pasquale.”

Avrà una sessantina d’anni, Parmigiani. Barba e capelli bianchi, piumosi, con dei riflessi azzurri; forse ci applica qualche cachet speciale.

“Piacere. Ma... com’è potuto...”

“Succedere?” Si stringe nelle spalle. “Non lo so, sono appena arrivato anch’io. Piuttosto...” gli fa segno di spostarsi di qualche metro, “chi era il dottor Mistero? Mi dica qualcosa.”

“Cioè...”

“Era stimato? Era ricco?” gli sorride. “Cose così... per cominciare.”

“Professionalmente era stimato. Nell’ambiente dicevano tutti che era bravo. Poi, era single, e senza figli. Quanto ai soldi, m’ha sempre dato l’impressione che ne avesse. Che fosse agiato...”

“Davvero?”

“Era specialista in Radiologia e Osteopatia, lavorava per noi, ma esercitava anche come medico di base.”

“Ah, sì? E dove?”

“In centro, in via Castelli. Una laterale di via Prampolini...” Getta uno sguardo al cadavere, poi lo distoglie. “Povero Lorenzo.”

Lei come l’ha saputo? vorrebbe chiedergli. Domanda, invece: “Aveva dei nemici, che lei sappia?”

Scuote la testa. “Gliel’avrei detto subito...” E poi: “Posso andare? C’è molta gente, adesso, da avvertire.”

“Solo una cosa. Quand’è stata l’ultima volta...”

“Che l’ho visto? Domenica pomeriggio.”

“Alla partita?”

“No, no... Il campionato è appena finito.”

“Dove, allora?”

“In via Farini. Si prendeva un gelato.”

“Da solo?”

“Da solo.”

“Va bene.” Fa un cenno con la mano, può bastare. “Ha parenti? Qualcuno?”

“Lui? Solo la madre, direi. Molto vecchia... Credo che sia in una casa di riposo.”

“Sa quale?”

L’uomo si stringe nelle spalle, ormai lontano. “Può anche darsi che sia morta” dice a voce bassa. “La gente muore.”

Si è raccolta una piccola folla, a formare un capannello quieto a breve distanza, le teste ravvicinate in bisbigli dubbiosi.

Zironi, a capo della Scientifica, si stira lentamente, facendo frusciare la tuta sterile di plastica. Cataldo resta a guardare, mentre due tecnici e due agenti sollevano il cadavere da terra per sistemarlo nella body bag aperta. La cintura è stata tolta, ma per il rigor mortis le mani sono rimaste strette dietro la schiena, con le dita intrecciate, così il corpo cade goffamente di lato, con le ginocchia contro il petto. I quattro si guardano senza sapere cosa fare, ma Zironi si fa subito avanti, mette il cadavere supino, gli appoggia una mano sul petto e con l’altra gli stende il più possibile le gambe, raddrizzandolo in modo da poter chiudere la cerniera del sacco.

Cataldo dà un’ultima occhiata al morto. Il sangue secco, del colore delle ciliegie nere, incrosta tutto il tronco. Dopo, guarda De Pasquale, scuote il capo. E sottovoce:

“Che cos’è un omicidio? La fine di una storia.” Si gratta il naso. “E la maggior parte degli omicidi non merita di solito tutta l’attenzione che riceve.”

“Di solito, forse. Ma questo?”

“Vedremo...”

“Dove andiamo ora?” De Pasquale lo segue come un’ombra.

“Allo studio di Mistero. Abbiamo le chiavi.”

“A fare?”

“Non lo so.”

L’altro sorride. “Allora è meglio che ci andiamo.”
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Uscendo dal parco, decidono di cominciare le indagini con una macchina sola, quella di De Pasquale. Cataldo lo guarda guidare, di profilo, e intanto pensa che per un’inchiesta così avrà bisogno di almeno tre teste. Che formino un triangolo, con un bel punto di congiunzione al vertice. Lui, più altri due. Luca, okay, perché lavora con lui da tempo, e sa che è in gamba, forse abbastanza da prendere il suo posto, un giorno. E Lea, perché è la donna più brava a disposizione, e ci vuole una donna in quest’inchiesta, non solo per mettere a tacere i paladini del politicamente corretto, ma perché affrontare un caso del genere senza il punto di vista di una donna sarebbe come avere un braccio legato dietro la schiena.

Ha appena pensato questo, che squilla il cellulare. È lei.

“Ha chiamato il procuratore, poco fa.”

“Russo?”

“Sì.”

“Nervoso?”

“Non proprio. Seccato, piuttosto. Chiede di essere tenuto al corrente dell’inchiesta man mano che si sviluppa. Hai qualche idea?”

“Nessuna, per ora. Troppo presto. E tu, hai sentito qualcosa?”

“Voci. Ci si aspetta che nelle prossime ore si faccia un po’ di rumore. Pare che quell’uomo fosse più importante di quel che sembra, ma non ho capito il perché.”

Lo studio medico di Mistero è in via Castelli al numero 9, a pochi metri da via Prampolini e dall’Hostaria Vecchia Pirri. Al secondo piano di una bella casa ridipinta di un verde pallido, con un ingresso a tre scalini e i campanelli d’ottone.

C’è una donna, davanti al portone. Che sta frugando nella borsetta in cerca delle chiavi. Quando le trova, alza la testa e incontra lo sguardo di Cataldo.

“Desidera il dottore? È un po’ presto, sa. Manca più di mezz’ora...”

È sulla quarantina, i capelli raccolti in una coda di cavallo. La figura è ancora splendida. Solo le rughe intorno agli occhi e alla bocca sono più profonde di quanto dovrebbero essere. Eppure sono proprio quelle rughe a salvarla dal sembrare solo una bella bambola.

“No, non desidero il dottore.” Estrae la tessera, gliela mostra. “Commissario Cataldo.” E poi: “Il mio collega, De Pasquale. Ma apra, apra pure. Lei è...”

“Carmen De Sciglio. La segretaria.”

“Di Mistero?”

“Sì.” Ma ha un dubbio. “Lo conoscete?”

“Purtroppo.”

“Perché... purtroppo?”

“Perché è morto” subentra De Pasquale “Stanotte.”

“Morto?” Spalanca la bocca. “Ma... è impossibile! Morto... cosa vuol dire, morto?”

“È stato ucciso, signora” mormora Cataldo.

Ora dondola la testa in su e in giù, incapace di parlare, poi incomincia a tremare, chiude gli occhi e si accascia su una sedia della portineria deserta, la faccia tra le mani. I singhiozzi arrivano lunghi, tanti, seguiti da qualche pausa di apnea. Cataldo la osserva con attenzione, ascolta i suoi singhiozzi, il rumore della sofferenza in un tranquillo quartiere.

“Gli abbiamo trovato queste, in tasca.” Le mostra il mazzo delle chiavi che ha avuto da Zironi. “Sono sue, che lei sappia?”

Si fa forza, smette di piangere. Le bastano pochi secondi. “Sì, sono le sue. Questa è la chiave del portone, qui... e questa del suo studio, al piano di sopra. E quest’altra, la Yale... è della porta blindata, di casa sua...” sfiora la chiave più lunga, dalle estremità dentellate, “questa invece è del garage, e l’ultima, la più piccola, è della cassetta della posta...”

“Ho capito.”

Adesso riprende a piangere, senza riuscire a dominarsi, senza far più neanche un gesto per nascondere la faccia. Le lacrime le colano dagli occhi e scendono lungo le guance contratte, i muscoli del collo sono tesi. Il seno le si alza e si abbassa a ogni singhiozzo.

“Se la sente di salire?” le chiede De Pasquale, dopo un po’. E siccome annuisce: “Venga.”

Ma fatta la prima rampa, si bloccano di colpo. Tutti e tre. Perché non filtra un suono, un rumore, un fruscio dallo studio del medico, niente di niente, però l’uscio è socchiuso, la serratura scassinata, si vede subito. E qualcuno dev’essere entrato. Chissà quando.

“Mio Dio...”

“Stia indietro, ma non abbia paura. Qui non c’è più nessuno. Faccia attenzione, piuttosto, a non lasciare impronte, prima che venga la Scientifica.”

Entrano lentamente. È tutto sottosopra. Cartelline e contenitori spalancati, fogli sul pavimento, un armadio aperto, campioni di medicinali rovesciati.

“Non... non capisco” dice la donna, piano.

“Cosa c’era da rubare?” chiede Cataldo.

“Per questo non capisco... Niente. Cosa vuole che ci fosse? Soldi non ne teneva mai, qui dentro. Solo...” si volta di scatto, “solo il computer, quello là... che però non è stato toccato.”

“Un tossico?” domanda De Pasquale, per saggiare la reazione.

“Perché, un tossico? Qui non c’era niente...”

“Morfina?”

“No.”

“Diciamo per dire” fa Cataldo. “Ipotesi. Piuttosto, quando può esser stata forzata, la serratura?”

“Nella notte... o stamattina. L’ultima volta che sono stata qui, e ho chiuso a chiave io, è stato ieri sera intorno alle sette.”

“Era qui col dottore?”

“Qui in studio, sì. Ho chiuso io” ripete.

“Chissà cosa cercava” borbotta Cataldo. “E cosa può aver portato via.”

“Che il ladro e l’assassino siano la stessa persona?” insinua De Pasquale.

“Difficile, Luca.”

“Perché?”

“Perché Mistero aveva le sue chiavi in tasca, e chi è entrato qui ha forzato la porta. Perché non gliele ha prese, se è stato lui a ucciderlo? Sarebbe entrato con meno fatica e meno rischi.”

“Ha ragione.”

“Ha idea” è tornato a rivolgersi a Carmen, “di chi possa averlo ucciso?”

“No” replica la donna. “Era un bravo medico e un uomo onesto. Sì, l’onestà fatta persona... Però non avevo rapporti con lui nella vita privata. Non so chi frequentava. Non conosco i suoi amici e nemmeno i suoi nemici, sempre che ne avesse.”

“Non sa, quindi, se fosse odiato...”

“Odiato? No. Né che avesse lui motivi di risentimento con qualcuno.” Ci pensa su qualche secondo. “No, non ho mai notato in lui alcun segno d’astio.”

Forse lei non è tipo da indagare a fondo nei sentimenti altrui, sta per dirle, ma non lo fa. Chiede, invece:

“C’è mai stato un qualche attrito... diciamo così, fra Mistero e qualcuno dei suoi pazienti?”

“Qui in studio?”

“Anche. Per qualche motivo, anche uno futile. Uno di quelli a cui non si pensa, lì per lì.”

Lei scioglie i capelli, li scrolla e poi rifà la coda. Il gesto sembra studiato per prendere tempo.

“Allora?” insiste De Pasquale.

“C’è stato un litigio, a dire il vero, cui ho assistito di persona. Però è successo tempo fa.”

“Quando?”

“Sarà un mesetto.”

“Con chi?”

“Con un meridionale... un muratore, mi sembra. Suo paziente da poco.”

“Perché hanno litigato?”

“Mi pare... sì, che lui volesse un certificato d’invalidità sul lavoro, o qualcosa del genere. Il dottore gli ha detto di no e lui è andato su tutte le furie, fino a minacciarlo di morte.”

“Addirittura.”

“Sì, sì. So quello che dico.”

“Come si chiama, questo muratore?”

“Si chiama...” S’interrompe e si posa il palmo della mano sulla fronte, facendo una lieve pressione e chiudendo gli occhi con forza. “Rocco Pinto” soggiunge quindi, annuendo leggermente.

“Può dirmi dove abita?”

“L’indirizzo? Sì, certo... Glielo do.”

“C’erano dei testimoni?”

“Del litigio? No, eravamo solo noi tre, in queste due stanze. Ma è importante?” domanda, un po’ in ansia.

“Tutto è importante, finché non sappiamo che non lo è” risponde Cataldo. “Piuttosto, tenga...” Le porge un biglietto. “È il mio telefono. Verifichi con calma e con attenzione, e mi chiami subito se scopre che qui manca qualcosa d’importante.”

“Va bene.”

La donna li accompagna sul pianerottolo, guardando smarrita la serratura spaccata. E Cataldo, sui gradini:

“Prima ha detto che col dottore...” sceglie le parole, “non aveva rapporti?”

“Nella vita privata?”

“Già.”

“No.” Si irrigidisce. “Le ho già detto di no.”

“Era solo un tentativo, signora. Non volevo infastidirla. Spero proprio di non averlo fatto” si scusa con gentilezza.
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Sta all’inizio di via Manara, alla Crocetta, in una casa a due piani, dai muri scrostati, le persiane grigiastre e un ingresso anonimo tra due garage. Sulla strada, dei portafiori in cemento grezzo, con dentro qualche piantina stentata che dà l’idea della miseria. Ma sul tetto, l’immancabile parabola satellitare.

Cataldo parcheggia sotto il cavalcavia, poi si guarda intorno, prima di scendere: su tutti i muri, i soliti graffiti intraducibili, gergali, di anni diversi, alcuni già stinti, altri ancora brillanti.

A un tratto tende l’orecchio a un rumore strano, una sorta di ansito affannoso, quasi fosse il ponte stesso a rantolare. Alza gli occhi e vede due o tre file di piccioni immobili sulle travature, che tubano sommessamente.

“Ah, ecco.” Scende. De Pasquale chiude l’auto.

“Dici che possa essere lui?”

“E che ci tocchi tanta fortuna?” Cataldo sogghigna. “Chi lo sa... L’uomo è in grado quasi sempre di tenere a freno i suoi sentimenti e i suoi sfoghi. Però ci sono pur sempre delle persone che non sono capaci, o sono capaci solo in parte, di esercitare questo controllo.” Gira intorno alla macchina. “Alcune menti sono giardini tranquilli, in altre invece scoppiano terribili temporali.” Fa un gesto. “Dai, andiamo.”

C’è una vecchia seduta all’ombra, davanti alla casa. Di fianco a lei, una culla, un bambino. Che scandisce una specie di nenia, di filastrocca. Poi tace di colpo, ride e biascica qualche parola incomprensibile, nel gorgoglio della sua salivazione.

“Polizia... Scusi, sta qui Rocco Pinto?”

Ha un velo di capelli bianchi più sottili di una garza, e sta attaccando un bottone a una camiciola. “Il muratore?” Tira il bottone per vedere se è saldo e taglia il filo con i denti. “Sì, sì, sta qui... Per che cosa vi interessa, se posso?”

“Per una normale indagine.”

Che gliene frega? La curiosità degli altri, quando c’è di mezzo la polizia, l’ha sempre indispettito almeno quanto la diffidenza, il silenzio, l’omertà istintiva.

“Dev’essere su, non l’ho visto scendere. Anzi, aspetti...”

Un rumore di passi, dall’alto, sulle scale. Pochi secondi e appare un uomo. Uno con la testa a palla e le sopracciglia tanto scure e folte da sembrare finte.

“Rocco, questi signori...”

Cataldo si fa avanti. “Il signor Rocco Pinto?”

“Sono io.”

“Polizia. Commissario Cataldo...” gli mostra la tessera. De Pasquale abbozza un saluto, senza presentarsi.

“Cercate me?”

Tiene la sigaretta fra le labbra, così il fumo sale a nascondergli gli occhi.

“Esatto. Possiamo parlare da qualche parte?”

Esita un attimo. “Sicuro... Seguitemi. Non ho niente da nascondere, io.”

Risale i gradini con loro alle spalle e inserisce una chiave in una porta così deformata rispetto allo stipite che la serratura sembra inutile, messa lì solo per non ferire i sentimenti del povero uscio. Per aprirla basterebbe infilare di lato una carta di credito.

“Non badate al disordine, eh?”

“Non si preoccupi.”

Nella stanza aleggia un fastidioso odore di cane. E infatti un bastardino nero come il carbone, col muso grigio e gli occhi cisposi, è sdraiato su una coperta di fronte a una stufa elettrica spenta. Alza appena la testa quando entrano tutti e tre insieme.

“Dunque, ditemi...”

Prende fuori un’altra sigaretta, la tiene tra il pollice e l’indice come se fosse un chiodo che deve conficcare.

“Siamo qui per un medico, Lorenzo Mistero” comincia Cataldo. “Lo conosce?”

“Quello?” Alza subito la voce. “Se bruciasse tra le fiamme dell’inferno, state certi che non chiamerei i pompieri.”

“Forse là dov’è adesso non ha bisogno dei pompieri.”

“Cosa vuol dire?”

“Che è morto. Morto ammazzato.” Cambia tono. “Dov’era ieri notte, signor Pinto?”

L’uomo allarga le narici. “Sono sospettato? Allora suppongo che abbiate anche il movente.”

“In un’indagine per omicidio sono tutti sospettati, all’inizio. Dov’era ieri notte?” ripete.

“Qui. Qui dove mi vede adesso. A dormire.”

“Nessun testimone, immagino.”

“Immagina bene. Ma non sono stato io! Non l’ho ucciso... Mi creda, perdio!”

Nel viso scavato dalla stanchezza, ora lo sguardo assume una luce dura. Cataldo si stringe nelle spalle.

“Ammette però di esser stato nel suo studio e di averlo minacciato?”

“È stato un secolo fa...”

“Meno di un mese fa, ci risulta. L’ha minacciato di morte?”

“No... Sì, può anche darsi. Ma non di morte... Cioè, non ricordo più che cosa ho detto...”

Aspira, poi si toglie la sigaretta di bocca e soffia il fumo sulla punta incandescente.

“Mi sembra che ti taglio la gola sia stata l’espressione che ha usato” improvvisa Cataldo.

“Io no... Ma non mi ricordo” torna a dire. “Il fatto è che pretendevo solo quel che è giusto...”

“E cosa era giusto?”

“Incidente sul lavoro” borbotta. “È questo che m’era capitato. Lavoravo in un cantiere, sulla Vignolese, e m’ero infortunato. Volevo dei giorni di malattia, mi spettavano di diritto. Ma lui no, insisteva che non c’erano gli estremi, che non ci vedeva chiaro...”

“E allora lei l’ha minacciato di tagliargli la gola.”

“Non l’ho mai detto...”

“Non con noi, certo. E questa è una parte del problema, del suo problema; quando si dice una cosa a qualcuno e un’altra alla polizia, alla fine tutto ti si ritorce contro. Quindi veda di ripensarci.”

Lui serra la mascella. Sta cominciando a capire.

“Non l’ho più visto da quella volta. Il dottore, dico. Anzi, ho pensato anche di cambiar medico” deglutisce. “E tre giorni dopo m’era già passata. La slogatura e la rabbia. Quindi, vedete... Mi stava sul cazzo, questo sì... l’ho anche ammesso, no? Ma non l’avrei mai ammazzato. Lo giuro! Lo giuro, lo giuro, lo giuro...”

Cataldo vorrebbe dirgli che basta giurarlo una volta, ma capisce che sprecherebbe il fiato

“Non serve giurare, signor Pinto” interviene De Pasquale. “Basterebbe un buon alibi. Cosa che lei...”

Uno squillo, all’improvviso. Al cellulare di Cataldo. Che fa segno di tacere, esce dalla stanza.

“Commissario?” Una pausa; poi, d’un fiato: “Sono la De Sciglio, m’ha detto lei di chiamarla, se avessi scoperto...”

“Mi dica.”

“Mancano delle cartelle cliniche, ho controllato. Di quattro calciatori.”

“Sparite?”

“Sì. E io non capisco...”

“Non importa. Resti lì, veniamo subito.”

Chiude la comunicazione, torna nell’altra camera. E a Pinto, un po’ confuso:

“Per ora è tutto.”

“Però non lasci la città” aggiunge De Pasquale.

L’uomo li segue con lo sguardo mentre se ne vanno, scoprendo metà dei denti nella parodia di un sorriso.

La donna parla senza muoversi, seduta alla scrivania del dottore. Non alla sua, più piccola, nell’anticamera, su cui Cataldo ha appena scorto il mensile “Astra”, dalla copertina vistosa, con sopra un paio di occhiali da vista.

“Le teneva in ordine alfabetico, le schede, dentro quell’armadietto di metallo...” fa un rapido cenno, “per questo ho fatto presto a controllare. Anche perché c’era l’elenco a parte, su un foglio, in questo cassetto.”

“L’armadietto era chiuso a chiave?” chiede Cataldo.

“No. Gli bastava che fosse chiusa a chiave la porta dello studio.”

“E perché non chiudeva anche l’armadio?”

“Perché le schede le consultava spesso. Sono poche decine.”

Lei finalmente si muove. Si tocca i capelli, rassettandoseli, come per sottolineare con quel singolo gesto le sue parole in un modo che non le riesce con la voce.

“Quindi, sono sparite quattro schede, di quattro calciatori. Solo quattro.” Cataldo riflette. “Manca altro?”

“No, no...” Ma esita. “Direi di no.”

Ora si accende una sigaretta con un accendino d’oro. È un modello arcaico, sottile e leggero, con inserti di cuoio scuro e screziato nell’involucro, una levetta orizzontale sulla parte superiore che si fa scattare verso il basso e un piccolo cappuccio che si ritrae automaticamente dalla fiamma.

“Sicura?”

“Sì... Perché?”

“Perché se il ladro è venuto qui col preciso intento di portar via queste cartelle, e ha potuto prenderle subito con tanta facilità, perché dopo ha buttato all’aria tutto lo studio? Mi pare probabile che cercasse qualcos’altro.” Lo scruta attonita. “E io mi chiedo: cosa poteva essere?”

“Non saprei...”

Mentre ci pensa, fa rimbalzare l’accendino sul palmo della mano.

“Pazienza.” Apre il taccuino. “Mi dica chi sono i quattro calciatori.”

“Ah, sì... sì. Solo un momento.”

Apre il cassetto, prende fuori l’elenco di cui ha parlato, scandisce i nomi lentamente. Cataldo se li segna, e dopo:

“Adesso mi dica: c’è stato, che lei sappia, qualche motivo di attrito fra Mistero e uno di questi qua? O fra Mistero e un altro atleta, al di fuori di questi?”

“Perché?” Li guarda entrambi, stupita. “Il dottor Mistero...”

“...era l’onestà fatta persona, ce l’ha detto.” Chiude il taccuino. “Signora, lei finora ha espresso delle convinzioni. A me servirebbero un paio di fatti.” Scuote la testa, ricomincia. “Motivi di attrito, le dicevo. Che ne so...” azzarda, “l’ombra del doping? O una cattiva cura? Qualche atleta s’è lamentato del fatto che gli sono stati somministrati dei farmaci particolari, o che è stato curato male? Eh? C’è qualche calciatore infortunato da lungo tempo, per dire?” Una pausa. “Dalle schede dovrebbe risultare.”

“Io non le ho mai lette, le schede.”

“Le credo. E quanto al resto?”

Carmen socchiude momentaneamente gli occhi. Medita qualche secondo, continuando a far saltellare l’accendino d’oro sul palmo della mano. Finché lo prende in pugno con mossa decisa.

“Perché non domandate a Riso?”

“E chi sarebbe?”

“Riso? Ruben Riso... il preparatore atletico della Modenese.”

“Giusto, buona idea.” Approva col capo. “Mi dia nome e indirizzo anche di lui, per piacere.”

“Va bene.”

Depone l’accendino sulla scrivania con un colpetto secco. Poi prende dal cassetto un blocnotes col logo della Erba, ne strappa un foglietto. E Cataldo, mentre lei scrive:

“Lo prenderemo, vedrà. Gli assassini commettono sempre degli errori. Il delitto perfetto non esiste, se no cosa ci staremmo a fare noi?”

Scendono le scale, in un attimo sono alla macchina. De Pasquale apre lo sportello, ma prima di sedersi:

“Era un bluff, no?”

“Che cosa?”

“La sua ultima frase.”

“Certo che lo era.” Cataldo annuisce. “Non sappiamo ancora niente, all’infuori che Mistero è stato ucciso ieri, e che qualcuno ha rubato quattro cartelle dal suo ambulatorio.”

“E che è stato torturato prima di morire” dice l’altro.

“Sì” aggiunge Cataldo, “anche quello.”

“A volte mi domando che cosa va diventando questo mondo.”

Cataldo ride, un breve latrato roco. “Lascia che sia il mondo a pensare a se stesso. Noi vediamo di concentrarci sull’angolino che ci compete.”
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È il primo pomeriggio quando arrivano in Gian Maria Barbieri, un viale alberato con molta ombra e le strisce blu dei par-cheggi a pagamento. Cataldo controlla l’indirizzo sul foglietto che gli ha dato la De Sciglio. È un condominio elegante, in pietra a vista, con un giardino ben tenuto che circonda tutto il palazzo, l’ingresso riparato da una tettoia e da due pareti di grate a piccoli rombi. Dal cognome sui campanelli, deve stare al pianoterra.

Suonano. Apre una donna, in vestaglia malgrado l’ora.

“Buonasera. Ci scusi del disturbo...”

Non è molto alta, ha i capelli corti e neri, la fronte spaziosa e arcuata, il collo esile. Nonostante la vestaglia fuori moda, nota il fisico magro ma solido.

“Sono il commissario Cataldo e questo è il mio collega, De Pasquale. Vorremmo parlare col signor Ruben Riso.”

“È mio marito.”

Odora di garofano. A dispetto del sorriso, i suoi occhi sono duri. Resta lì eretta, guarda Cataldo. Cataldo guarda lei. Che chiede:

“È per la morte di Mistero?”

“Esatto.”

“L’ho immaginato. Abbiamo appena sentito il telegiornale di TRC. Era la notizia principale. Una cosa incredibile...”

“Lo conosceva, signora...”

“Annamaria. No, l’avevo visto poche volte.”

“L’ultima?”

Si passa una mano sulla fronte, come a cercar di ricordare. Ha le unghie laccate di rosso, ma sui bordi lo smalto è consumato.

“A Natale, direi... Alla cena sociale della Modenese, dove vengono tutti. Ma ecco mio marito...” Si volta verso il soggiorno, da cui è uscito un uomo alto. “Loro sono della polizia...”

“Ho sentito.”

Indossa una giacca di pelle nera. Può avere una quarantina d’anni, portati bene, forse qualcuno in più; un fisico agile e asciutto, il viso abbronzato e i capelli più grigi su un lato della testa che sull’altro. Sembra a disagio e un po’ confuso.

“Beh, allora vi lascio” dice la donna. “Piacere di avervi conosciuto.” Una stretta di mano forte, energica, prima di scomparire in un’altra stanza.

“Volete accomodarvi?” chiede Riso, sottovoce.

Li guida in quello che sembra essere il suo studio, col computer sulla scrivania, un caminetto con la mensola e due acquerelli sopra. Entrambi ritraggono un fiume e hanno una delicatezza sottile, quasi da arte orientale. In uno, gli alberi e la riva che spuntano dalla nebbia sembrano fluttuare come la barca che galleggia sull’acqua.

“Accomodatevi...” ripete, insicuro.

C’è anche un pianoforte, in un angolo della stanza. Il commissario si avvicina.

“Bello. È lei che suona?”

“Ogni tanto” annuisce. “Anche lei?”

“Da ragazzo. Permette?”

Cataldo si siede sullo sgabello e tocca leggermente tre tasti, traendone una sommessa dissonanza.

“Certo che Allevi...” insinua De Pasquale.

“È tutt’altra cosa, sì.”

La tensione s’è rotta. Riso, che ha preso un libro dallo scaffale accanto al caminetto e sta studiandoselo quasi fosse un’edizione rara, si rilassa e sorride. Poi va alla scrivania e li invita a sedere con un gesto.

“Il dottor Mistero è morto di morte violenta, come lei sa già” inizia Cataldo, “la notte scorsa. Ora, un uomo, si chiami Mistero o no, è sempre il centro del mistero della propria morte. Si muore sempre, voglio dire, per quello che si è o per quello che si è stati. Quindi, vorrei che lei mi dicesse qualcosa su di lui, per cominciare. Come uomo e come professionista.”

“Non ho molto da dirvi” sospira. “Beh, come medico sportivo mi sembra che fosse molto efficiente. Scrupoloso, attento... ma questo non c’è bisogno che ve lo dica io, glielo diranno tutti.”

“Ce l’ha già detto la De Sciglio, infatti. La sua segretaria.”

“Non la conosco” s’affretta a dire. Troppo in fretta?

“E come uomo?”

“Come uomo, non potrei dare un giudizio. Non lo frequentavo molto.”

“D’accordo. Ma pensavo che forse avrebbe potuto darmi qualche informazione, qualche idea... una parola che abbia sentito, un qualcosa che abbia notato... Capisco che la sua sensibilità possa esserne urtata, ma...”

“No, no, comprendo benissimo. Lei cerca un movente e lo cerca fra il personale della Modenese. O mi sbaglio?”

“Non esattamente. Fra tutti quelli che avevano rapporti con lui, diciamo. A meno che non si tratti di un assassino occasionale... cosa che non credo affatto... bisogna per forza cercare il responsabile fra quelli che erano in contatto con lui.”

“È logico.” Riso si umetta le labbra. “Sfortunatamente, io non lo conoscevo molto bene. Meno di altri, cioè... Faccio il preparatore atletico, conosco molto di più i calciatori.”

Da qualche parte, sopra le loro teste, un boiler smette di fare rumore.

“I calciatori, dice? Ci contavo” mormora Cataldo. “E su Mistero, cosa si diceva in giro? Che era una brava persona?”

“Abbastanza.”

“Abbastanza...” riflette De Pasquale. “È una parola che non dice niente. Una parola storta.”

E Cataldo, ancora:

“Mi servono cose strane su di lui, non so se mi spiego. Notizie particolari, interessanti... Lei ne conosce?”

“Dipende da quello che intende per notizie interessanti.”

“Qualsiasi cosa fuori dall’andamento normale della vita quotidiana. Mi spiego. Quanto più un dettaglio è strano, tanto più merita che lo osserviamo con attenzione, e proprio il punto che sembra complicare un caso, se approfondito bene, spesso è quello che finisce per chiarirlo.”

“Se lo dice lei...”

Riso lo guarda fingendo indifferenza, ma è troppo immobile, troppo intento, e le palpebre socchiuse non riescono a dissimulare la curiosità del suo sguardo.

“L’omicidio del dottore è un delitto d’odio. È stato torturato, prima di venire ucciso.” Cataldo lo studia. “C’è stato, non importa quando, un contrasto, un litigio, qualcosa così... tra lui e uno degli atleti? Qualcosa che possa in qualche modo spiegare tutto questo odio?”

Riso si gratta il mento e il gomito della sua giacca di pelle emette un gemito. E siccome non parla, Cataldo:

“Mi ha sentito?”

“Sì.” Strascicato come un sibilo.

“Allora?”

“C’è stato qualcosa, ma non so il motivo. Tra lui e Bodelsen, il danese...”

“Ha detto Bodelsen?” Cataldo ha un guizzo.

“Sì. Perché?”

“Niente. Continui.”

“C’è stato un contrasto tra loro, tempo fa, non so come chiamarlo... che per fortuna non s’è più ripetuto. Ma una tensione strana, ambigua, è durata dopo quell’episodio, e a lungo, anche. Però non so la ragione. Per questo non vorrei discuterne...”

“Bisognerebbe discutere, invece” subentra De Pasquale, “delle cose che ci mettono a disagio.”

“Lei dice?”

Riso congiunge le mani e se le contempla per qualche istante.

“Come spiega il fatto che sono sparite le cartelle mediche di quattro calciatori?” insiste.

“Quattro...?”

“Sì. Veniamo adesso dall’ambulatorio di Mistero.”

“Io... non lo so. Non lo so proprio.”

“Ci pensi bene. Col tempo la reticenza può diventare rimorso.”

Cataldo intuisce che la tensione sta salendo e va sfumata. Il suo sguardo vaga sulla scrivania, si ferma su un volto di ragazza, molto giovane, in cornice. La indica a Riso.

“Mia figlia” dice semplicemente.

“Capisco. Mi parli un po’ di questi calciatori.”

“Cosa vuole sapere?”

“In che ruolo giocano, che tipi sono... Che carattere hanno.”

“Va bene.”

“Il primo è William Vaccari.”

“Giovanissimo. Aggregato alla prima squadra solo da qualche mese, dal girone di ritorno. È un attaccante, un’ala... veloce, molto promettente. Un po’ basso di statura, però. E di carattere... beh, sembra timido, ma è solo riservato. In realtà è un tipo deciso, che sa quello che vuole.”

“Poi c’è Borgo.”

“Emanuele. È anche lui giovanissimo, ma ha fatto molta più panchina. È un portiere, sul metro e novanta, forte nelle uscite e sulle palle alte, un po’ meno sui rasoterra... Molto estroverso, facile agli scherzi, ma mai scorretto, né in campo né fuori. Un bravo ragazzo.”

“Il terzo è Bodelsen...”

“Ah, ecco. Di nome fa Torben, danese, difensore centrale” recita Riso. “Di quelli che una volta si chiamavano stopper. Potente fisicamente, forte nei contrasti e sull’anticipo, dotato anche di buona tecnica. Vive con la moglie tedesca, Gudrun, un’ex modella...”

“Però non ha reso quanto ci si aspettava” insinua De Pasquale.

“Segue la Modenese?” chiede Riso, colpito.

“Quando posso.”

“È vero. Perché ha avuto un lungo infortunio nella seconda parte del campionato.”

“L’ultimo è Valdir” riprende Cataldo.

“È il beniamino dei tifosi, perché fa gol. È un brasiliano di ventiquattro anni, estroso, il vero sudamericano... dribbling, scatto, fantasia, senso della rete... Quest’anno ha segnato molto e ci ha portato quasi ai play off, ma ha mantenuto un limite che s’era già intravisto un anno fa.”

“Cioè?”

“Non fa vita da atleta. Macchine, discoteca, ragazze... E questo influisce sul rendimento in campo, che è stato brillante ma discontinuo. E meno male che ultimamente s’è messo con Samantha, la figlia di Sguizzi, lo sponsor, e sembra aver messo la testa un po’ più a posto.” Riso fa segno di sì. “Se son rose, fioriranno. Ce lo dirà il prossimo campionato...”

“Resterà a Modena?” chiede De Pasquale.

“Penso di sì. Ha ancora un anno di contratto, e poi lo sa anche lui che in serie B è qualcuno, ma in un grosso club come il Milan o la Juve sarebbero più le multe che le presenze in campo.”

“Ho capito” fa Cataldo. “E questi quattro che rapporti avevano con Mistero?”

“L’unico che ha avuto da ridire con lui è Bodelsen, gliel’ho detto...”

“Che è anche l’unico che ha patito un lungo infortunio. O no?”

“Sì” tossisce. “Fisicamente gli altri tre stanno bene.”

“Poteva esserci, nelle loro cartelle, qualcosa di grave? O di compromettente?”

“Questo non lo so. Però, se vuole andare a conoscerli... Vuole gli indirizzi?”

“Li ho già, grazie.”

“Sono ancora tutti in città. Il campionato è finito, ma ci restano un paio di amichevoli per motivi di cassa, e per salutare i tifosi prima delle vacanze.”

“E dopo?”

“Dopo, faremo il ritiro estivo a Fanano al Park Hotel, come l’anno scorso.”

È tutto, per ora. Lui li accompagna alla porta. Un saluto, una stretta di mano a tutti e due. Si può mentire in tanti modi, pensa Cataldo: con le labbra, gli occhi, i gesti. Ma mai con la voce e la stretta di mano.

Ma c’è qualcos’altro, che non va. Qualcosa leggermente fuori tono, anche se appena percettibile, fin dall’atteggiamento della signora Riso. Qualcosa che va oltre il naturale disagio di una donna che incontra un estraneo, persino un poliziotto.

E mentre De Pasquale fa retromarcia, Cataldo la rivede di sfuggita, incorniciata nella luce dell’ingresso: una donna magra, i capelli neri, le mani forti che strangolano la vita – gli sembra – con la cintura della vestaglia fuori moda.
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Mentre De Pasquale si concentra sulla guida, Cataldo si massaggia le tempie, quasi ad anticipare un inevitabile mal di testa. Forse è anche per questo che si sente un po’ pessimista.

È sempre così, a pensarci. Subito dopo il ritrovamento di un cadavere, l’attività è frenetica. Perché tutti sanno che le prime ore e i primi giorni rappresentano la migliore opportunità di scoprire qualcosa. Dopo la morte di Mistero, in tanti si sono mossi vorticosamente: lui, De Pasquale, Turi, la Scientifica. Anche Lea, dalla questura. In attesa che succedesse qualcosa. Qualunque cosa.

Poi, a poco a poco, tutto si calmerà, come i movimenti della vittima man mano che si avvicina la morte. La frenesia si trasformerà in passività, la speranza si affievolirà e il corpo dell’indagine comincerà a irrigidirsi.

O forse no. Ci sarà qualcosa, una scossa.

Per infondere nuova linfa al caso. E a loro che ci lavorano...

“Ci siamo.”

È un palazzo palesemente antico, in viale Vittorio Veneto, di fronte all’ospedale Estense e di fianco al Central Park, in una zona videosorvegliata. Quattro piani, il portone in legno massiccio color ebano, un batacchio di ottone brunito e i campanelli lucidissimi sulla destra.

“Okay. Parcheggia.”

“Sa, commissario? Non sono mai riuscito a passare da queste parti senza desiderare di essere ricco” fa De Pasquale, indicando col capo le case che fiancheggiano il viale.

“Potresti anche non essere felice con la ricchezza. Non è per tutti e dovresti saperlo.”

“Però mi piacerebbe provare.” 

La sua faccia si contrae in una smorfia spiritosa. Poi scende, s’incammina con Cataldo.

“Guardi un po’ qua...”

Il batacchio raffigura una testa di belva coronata di foglie. Il muso della bestia ha un’espressione placida e amichevole, e le mascelle poderose, più che serrare, sembrano offrire un grosso anello ritorto, abbastanza spesso da colmare una mano.

Ma Cataldo sta guardando in alto. Una balconata con fregi e stemmi sormonta l’ingresso. Dopo, sbircia i campanelli. Tutti nomi di commercialisti e di avvocati, tranne uno. Quello che sta cercando. Allora suona.

L’androne li accoglie con la sua fresca penombra. Fanno una rampa di gradini di marmo, prima di trovarsi di fronte a un uscio già aperto. Una donna li sta aspettando.

“La signora Gudrun? La moglie di Bodelsen?”

“Sono io.”

Si presenta, mostrando la tessera. “Vorrei parlare con suo marito, se è in casa. È una cosa urgente.”

“L’omicidio del dottore?”

“Proprio.”

“Ne stanno parlando tutti...”

La donna è molto alta e molto bruna, con un’aria vagamente slava. La struttura del viso, il modo in cui vi si riflette la luce, o forse qualche tratto un po’ particolare, come la forma della bocca o la curva delle sopracciglia che arriva fin quasi all’attaccatura dei capelli, fanno pensare a Cataldo che in vita sua non gli è mai capitato di vedere una donna così bella.

“Come dice? Ah, sì... sì. Immagino.”

“Torben c’è, potrà parlargli subito. Anche se lui non c’entra, non ne sa niente... Lo so perché ne abbiamo discusso, subito dopo il telegiornale. Può credermi, potete credermi...”

Parla un italiano corretto, sia pure a scatti, molto scandito, con l’accento duro e spigoloso della sua lingua. A Cataldo risuona all’orecchio quell’italiano da manuale, quella pronuncia sincopata che ha sentito tante volte, rifatta e parodiata nei film, quella parlata che, quando incontri un tedesco vero, che parla dal vivo, ti pare che faccia la caricatura di se stesso.

“Va bene. Ci porti da lui.”

Si volta e li precede a lunghi passi. Seguendola, Cataldo osserva i movimenti sciolti e sicuri delle cosce e dei fianchi nei calzoni attillati. E pensa che a letto dev’essere un incanto.

Entrano nel soggiorno. Un gatto rosso che dorme su una sedia apre un occhio e, appurato che i nuovi venuti hanno le carte in regola, lo richiude con uno sbadiglio.

“Che bello” dice De Pasquale, accattivante.

“Le piacciono i gatti? Questo qui sembra pigro, ma è agilissimo. Ha cinque anni, che corrispondono a trentasei dei nostri.”

“Sul serio?”

“Sì, sì, me l’ha spiegato il veterinario. In generale, il primo anno di età vale quindici anni umani, e al secondo si aggiungono altri nove anni, arrivando a ventiquattro. Dal terzo in poi, a ogni compleanno del gatto bisogna aggiungerne quattro umani...”

Quasi comprenda che si sta parlando di lui, il gatto apre gli occhi, si stira e spicca un salto giù dalla sedia, poi si struscia contro le gambe della padrona sotto gli occhi di Cataldo. Che pensa all’improvviso come tutto è più semplice con gli animali, che offrono il loro affetto senza esitazioni o paure, senza pretendere niente. Se anche le persone potessero essere così, non ci sarebbe dolore. E non ci sarebbe bisogno di imparare a perdonare.

“Buonasera.”

È comparso a un tratto, da un’altra stanza. In pantaloncini e T-shirt. Alto, muscoloso, capelli biondi tagliati corti, una bella faccia da rotocalco. Cataldo lo osserva, poi torna a guardare lei, per un attimo. Proprio una bella coppia.

“Buonasera, signor Bodelsen. Siamo della polizia...”

“Ho sentito, ero di là.”

Sembra nervoso, o quantomeno inquieto. Non dà loro la mano, non li invita a sedersi. E contrae la bocca come fosse un tic.

“Indaghiamo sul dottor Mistero...” Cataldo si siede lo stesso, continuando a fissarlo, “che, come sa, è stato assassinato ieri notte. E siamo venuti da lei, perché ci hanno detto...”

“Se le hanno riferito che abbiamo litigato... beh, intanto non è vero. Abbiamo avuto una discussione, questo sì... O meglio, più di una. Però, se questo le basta per pensare...” Deglutisce in fretta, sta quasi per tossire. “E poi, ho letto abbastanza sulla giustizia del vostro Paese...”

“Se lo ha fatto” lo interrompe Cataldo, “allora saprà anche che in un’indagine per omicidio ci sono cose che vengono annotate come semplici informazioni e altre come prove. Il fatto che lei abbia avuto una discussione con un uomo che poi è morto può avere rilevanza o non averne, ma per determinarlo la cosa migliore è chiarire i fatti.”

“E crede che io abbia qualcosa in contrario?”

“Io no. Che cosa glielo fa pensare?” Guarda il suo collega di sfuggita. “Per me, non c’è motivo che lei sia così teso.”

“Non sono teso. Mai stato così calmo.”

“Bene.” Cataldo sorride affabilmente. “Ora che abbiamo stabilito un clima di cordialità e di fiducia reciproca, come suggeriscono i manuali, possiamo cominciare. Perché avete discusso?”

“Per i miei infortuni, ecco perché. Nel corso del campionato. Infortuni muscolari. Cose che capitano, nel nostro mestiere. Ma io non riuscivo a guarire, non recuperavo mai del tutto. E per me era colpa sua. Mi visitava, faceva la diagnosi, stabiliva la terapia, ma il risultato era sempre quello. Avevo voglia di giocare, la squadra aveva bisogno... ma non potevo. Per colpa sua” ripete.

“In Danimarca, invece...”

“Mai un infortunio. O uno, due al massimo, in quattro campionati.” Una pausa. “Ma adesso sto meglio, con l’estate tornerò in forma. Ho ancora due anni di contratto e vorrei restare a Modena...”

“Quindi, Mistero non le piaceva.”

“Per niente. Quelli come lui hanno solo i loro scopi. Se avessi scalato una roccia con lui e fossi scivolato nel vuoto, penso che lui avrebbe tagliato la fune.”

Gudrun fa una smorfia. “Sei un cinico.”

La sua bocca tradisce un’altra contrazione. “Se i morti potessero parlare, sarebbero tutti dei cinici.”

La moglie gli appoggia una mano sulla spalla “Se i morti potessero parlare, ci direbbero di fare più sesso finché possiamo.”

Cataldo si mette a ridere. Anche De Pasquale sorride, ma con un filo d’imbarazzo.

“Perché ha detto che Mistero aveva i suoi scopi?”

“Ci ho pensato spesso, commissario. Quando scalpitavo per rientrare e lui non mi dava l’okay. Nel tuo interesse, diceva, e per quello della Modenese... Sembrava quasi che volesse ritardare il mio recupero apposta, per favorire qualcun altro...”

“Al posto suo?”

“Ci ho pensato” torna a dire.

“Chi, per esempio?”

“Non lo so.”

“Sì, che lo sa. A chi ha pensato?”

“È solo una supposizione. Posso anche sbagliare.”

“Non mi ha risposto” ribatte Cataldo.

“Siamo pari, nemmeno lei ha risposto a me. Perché è venuto a interrogarmi? Per via di un litigio che non è un litigio, su cui qualcuno ha fatto la spia? Chissà con quanti ha litigato Mistero, quand’era vivo... Allora? Qual è il motivo vero della vostra visita?”

Cataldo lo osserva in silenzio, riflettendo su cosa significhi il fatto che alle sue domande lui risponda con altre domande. O è molto furbo, o è qualcos’altro. Innocente è l’aggettivo che gli viene in mente. Ma l’esperienza gli ha insegnato che con tipi del genere non si può mai sapere. Parlare con loro, che sia come affrontare uno di quei vecchi balli figurati, per cui bisogna conoscere i passi e il loro ordine?

“Ha ragione. C’è un altro motivo.”

“E quale?”

“Che la sua scheda clinica è sparita dallo studio di Mistero.”

“Sparita?”

“Rubata, scomparsa, volatilizzata” precisa De Pasquale. “Cosa ne pensa?”

“È l’unica?”

“In che senso?”

“L’unica, a esser sparita?”

Strana domanda. “No” risponde Cataldo, “ne sono scomparse anche altre.”

Bodelsen alza le spalle, un po’ irritato. Questo, pensa Cataldo, non deve aver più riso dalla festa del suo primo compleanno. Ammesso che l’abbia festeggiato.

“Come se lo spiega?” “Non ne ho idea.” La mano destra dell’uomo comincia a muoversi intorno al gomito sinistro, in un gesto che può sembrare una carezza. “Siete voi i poliziotti.”

“È vero. Una domanda da poliziotto, allora: dov’era ieri notte?”

“Quand’è morto Mistero?”

“Esatto.”

“Ero... vediamo. Ero qui, sì. Con mia moglie.” Incespica nelle parole; la mano smette di accarezzare il gomito per un attimo, poi riprende. “Sono rientrato alle nove e non sono più uscito.” Guarda lei, che non esprime nulla. “Vero, Gudrun? Ti ricordi?”

Finalmente lei annuisce. A confermargli l’alibi. Cataldo saluta senza ringraziare e si allontana con il collega, raccomandando che non si disturbino perché conoscono la strada.

All’uscita la maschera della belva, col suo ghigno vacuo, sembra irridere lo sguardo di chi sbircia il portone. Ma Cataldo, chiuso in sé, non le bada. Tanto sembra contrariato e insoddisfatto.

“Gioca bene a calcio?” domanda, a un tratto.

“Chi? Bodelsen? Sì. È bravo e anche corretto.”

“Meno male.”

“Perché?”

“A me è sembrato un po’ villano.”

“Forse non era nelle sue intenzioni.”

“Allora è anche peggio. La villania dovrebbe essere sempre intenzionale, sennò è insensibilità.”

Sono soli, adesso, nel soggiorno.

Lui è in piedi accanto al camino. Si guarda i palmi delle mani, che tremano un po’. Dopo va a sedersi sul divano, sempre senza parlare. Lei, ritta in piedi, gli si accosta.

“Dov’eri ieri notte?” bisbiglia. “Dimmelo.”

“A uccidere Mistero” risponde Torben, alzandosi e tornando al camino. “M’è sempre piaciuto chiudere una giornata con un bell’omicidio.”

Dietro di lui, Gudrun sospira. Poi lo abbraccia all’altezza delle spalle, appoggiandogli il viso contro la schiena. Lui, lentamente, solleva una mano, a coprire quella di lei.

Ha mani piccole e calde.
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È già salito in macchina, quando gli giunge all’orecchio lo squillo del suo cellulare.

“Pronto? Cataldo?”

Riconosce subito la voce, inconfondibile. Doveva aspettarselo, del resto. Lea gliel’aveva preannunciato.

“È lei, procuratore?”

Russo è uno che parla poco. La serietà con cui comincia ogni giornata, man mano che le ore passano, diventa tetraggine, lo sanno tutti in questura. E adesso sono già le quattro del pomeriggio... Inoltre Cataldo ha sempre sospettato di non essergli molto simpatico. Forse come commissario gli pare indisponente, o forse gli sembra troppo sicuro di sé, con quel suo cominciare un’indagine, per esempio, senza mai coinvolgerlo troppo. Stavolta, poi, non l’ha neanche avvertito. Certo, mettendosi nei suoi panni, qualche ragione può anche averla. Ne va, per così dire, della dignità sua di fronte ai subalterni...

“Come vanno le indagini?”

“Le abbiamo avviate subito, come al solito. Col sovrintendente De Pasquale, che è qui di fianco a me, sono stato dalla segretaria di Mistero, allo studio medico. E qui abbiamo scoperto che la porta è stata forzata e sono sparite le schede cliniche di quattro calciatori della Modenese, di cui lui era il medico sociale.”

“Avete i nomi?”

“Certamente. È proprio da qui che ho cominciato il giro. Siamo appena stati dal primo, un certo Bodelsen, un danese. Che ha anche una bella moglie, tra parentesi...” Un colpo di tosse, allusivo. “Non solo manca la sua scheda, ma ha anche avuto qualche attrito con il morto.”

“Personale?”

“Non direi. Professionale, pare, ma è ancora tutto da verificare.”

“Altre piste?”

“Ho escluso un muratore, un certo Pinto. Uno che l’ha minacciato nel suo studio, a detta della segretaria.”

“Perché l’ha escluso?”

“Perché non può aver parlato sul serio. Sono cose che si dicono quando si è fuori di sé per la rabbia e dopo si dimenticano, una volta che la rabbia è sbollita.”

Con la fronte aggrottata, dall’altra parte di Modena, Russo toglie la cenere del sigaro che gli si è posata sulla giacca.

“Se lo dice lei... E allora, se ho ben capito, si sta indirizzando...”

“...alla squadra di calcio, sì. Omicidio e furto sono collegati. Devono esserlo.” Un respiro profondo. “È presto, però. Finora i risultati ammontano a zero. Non voglio che lei creda...”

“Che mi illuda?”

“Già.”

“Lo so, non si preoccupi.” Russo stacca un momento il cellulare dall’orecchio. “Quasi tutti gli omicidi sono piccoli omicidi. È così che li chiamano i giornalisti. Il loro effetto sul pubblico è limitato, la loro presa sull’immaginazione è di breve durata. Ottengono poco spazio nelle pagine interne, sepolti nel giornale come le loro vittime lo sono sottoterra. Questo, quasi sempre.” Un colpo di tosse raschiato, rapido. “Ma stavolta no. Stavolta può anche essere diverso.”

“Certo.”

“Piedi di piombo, commissario. E soprattutto mi tenga informato. Ci conto.”

“Non dubiti, dottore.”

“E coraggio, eh? Lei ci riuscirà, Cataldo. Ci riesce sempre.”

Il sempre è fatto di tanti adesso, pensa lui, all’improvviso. Piano piano, un passo alla volta.

La zona è quella di Modena Est. Si percorre via Paul Harris fino in fondo, poi si volta a destra, e via Albinoni è subito lì, la seconda laterale a sinistra. E loro abitano quasi all’inizio. C’è una cancellata tutt’intorno color granata, un cortiletto interno, e sulla strada i soliti bagolari, che danno un po’ d’ombra. È una casa in pietra a vista, a tre piani; con tre piccoli balconi e neanche un vaso di fiori.

“Speriamo ci siano.”

“Tutti e due, sì. Sarebbe il massimo.”

Sul marciapiede, una coppia cammina mano nella mano, spingendo un passeggino in cui non c’è un bambino, ma un cestino da picnic e delle bottiglie, che De Pasquale vede scintillare quando li supera.

“Commissario Cataldo...”

Lei non bada quasi alla sua tessera. È una donna sui trenta, formosa e piuttosto piacente, in tuta e scarpe da ginnastica, con una scopa in mano.

“Guardi che l’avevo già capito.”

“Che sono un poliziotto? Da che cosa?”

“I poliziotti e le belle donne credono di poter stare dove vogliono.” Prende fiato. “Lei non è una bella donna, dunque...”

“Lei è la custode?” chiede Cataldo, che non chiama mai portinaie le portinaie.

“Sì, sono Iris. Piacere.”

“Abitano qui due ragazzi, aspetti...” Legge sul taccuino: “Sì, William Vaccari ed Emanuele Borgo?”

“I calciatori?”

“Appunto.”

“Sì, sarà un anno. Stanno in due miniappartamenti identici, al secondo piano. Sullo stesso pianerottolo. Adesso sono in casa” aggiunge.

“Ah, bene... Identici, ha detto?”

“Sì. Sono appartamenti di proprietà della società... della Modenese, cioè. Credo ne abbiano altri, da qualche altra parte. Sempre per i calciatori.”

“Ho capito.”

Sopra il citofono, infatti, le targhette. Coi cognomi distinti: Vaccari, Borgo. De Pasquale fa un passo avanti.

“A quale suoniamo?”

“Se volete, vi accompagno” si offre la donna.

“Grazie, sì” risponde Cataldo. “Intanto però suona.”

L’altro appoggia l’indice sul pulsante di Borgo, e da qualche parte della casa squilla un campanello. Poi si affretta dietro al commissario, lo ragguaglia:

“Son tutti e due del vivaio della Modenese, due promesse... Diciannove e vent’anni, mi sembra.”

“Li hai visti giocare?”

“Sì, sì. Uno è altissimo, vedrà. L’altro è bassino, capelli lunghi sulle spalle... un’ala destra, che però è mancina.”

“Non vedo l’ora.”

Mentre salgono, i rumori oltrepassano le porte degli appartamenti. A destra un televisore combatte con gli strilli dei bambini, e in fondo al corridoio una musica orientale mescola i suoi arabeschi col rumore di un föhn. Al secondo piano un uscio s’è già aperto. E Borgo, il portiere, compare sul pianerottolo. Cataldo gli sorride, mentre gli dà la mano, e gli chiede la cortesia di suonare da Vaccari, all’uscio di fronte, e il permesso di ospitarlo da lui per una mezz’oretta, il tempo di interrogarli insieme. Il giovane accetta e in due minuti si ritrovano tutti insieme nel piccolo soggiorno di lui.

“Grazie, ragazzi.” Si mettono a sedere. “Immaginate da soli perché siamo qui.”

Basta una prima occhiata per rendersi conto che sono diversissimi, almeno per quanto concerne la statura, tanto è alto il portiere quanto è basso l’attaccante capellone. Messi di fianco, sembrano l’articolo il, come si diceva una volta.

E poi c’è un’altra differenza: Borgo, quello alto, non ti guarda mai negli occhi.

“Sì” risponde infatti anche per l’altro, fissando un punto indefinito sul pavimento.

“L’omicidio di Mistero, ne parlano tutti in città” conferma Cataldo. “Voi lo conoscevate?”

“Io no” risponde Vaccari. “A parte le visite di rito non gli ho parlato quasi mai. Non più di una frase o due.”

“È così anche per me” fa l’altro. “Grazie al cielo, abbiamo sempre goduto di ottima salute.”

“E quindi non avete avuto bisogno di frequentarlo.” De Pasquale sorride. “Capisco.”

Cataldo intanto incrocia lo sguardo di Iris. La donna sta guardando Borgo con un’aria affettuosa che lui potrebbe considerare materna se non fosse un poliziotto, e in tutti quegli anni non avesse imparato a riconoscere la varietà di relazioni che coinvolgono gli esseri umani. E dov’è la nave scuola / che hai confuso con l’amore... Gli torna in mente Ligabue, e gli vien da sorridere.

“Conosciamo molto meglio il nostro allenatore, è naturale. E qualche compagno di squadra” dice Borgo.

“Come Valdir” aggiunge Vaccari. “Lui e Pivello ci hanno portato a un passo dalla serie A.”

“Pivello è una grandissima persona” dice ancora il primo, “un tecnico preparato che ci ha dato qualcosa in più a livello mentale. Per me è stato come un padre, se sono maturato lo devo anche a lui e a quello che mi ha insegnato.”

“Sono d’accordo” gli fa eco il compagno. “Ho giocato poco, ma ho sentito tanta fiducia da parte sua, e per me questo è un onore...”

“Certo che, con Valdir nel tuo ruolo, non potevi sperare di giocare di più...”

La luce del lampadario acceso (perché?) e quella del sole, unendosi, danno alla stanza un aspetto artificiale che ricorda un po’ una scena di teatro, e forse per questo i cinque personaggi sembrano tutti lì per recitare una parte. Cinque ancora per poco, però.

“Signora Iris, la ringrazio della cortesia.” Le indica l’uscio. “E non è escluso che abbia ancora bisogno di lei, per qualche altra domanda.” 

Lei si allontana con una smorfia. Le sue scarpe da ginnastica squittiscono sulle piastrelle immacolate.

“Voi non conoscevate Mistero” riprende Cataldo, “ e non siete mai stati malati. Giusto? Niente infortuni, incidenti... no?”

I due annuiscono, stupiti.

“Come spiegate, allora, che proprio le vostre due cartelle cliniche siano state rubate dallo studio di Mistero?”

“Le nostre?”

“Esatto. Che cosa poteva esserci, d’importante?” E siccome non rispondono: “Avete detto che in pratica non lo conoscevate. E che non avete avuto mai problemi alle visite mediche...”

“È così” dice Vaccari, scuotendo i capelli.

“Vi parlava, qualche volta?”

“Raramente. Aveva la mania delle frasi un po’ a effetto, se mi capisce. Poche parole, ma... Per esempio a me, una domenica, dopo che avevo giocato male...” Vaccari sorride. “‘Se non farai vita da atleta il tuo futuro sarà nel passato’.”

“Ah, ha detto così?” Cataldo scorge sul tavolo un CD, così di colpo decide di cambiar discorso. “Vi piace la musica, ragazzi? Quale?”

“Vasco Rossi” mormora Borgo. L’altro è più loquace:

“Quella rock, che dà la carica. La colonna sonora di Rocky. Peccato che al Braglia non mettano su la musica durante il riscaldamento.”

“Darebbe la carica, sì.” Cataldo è d’accordo. “Certo che i vostri ruoli sono importanti, ci pensavo un attimo fa... Un portiere e una punta... Ruoli delicati.” Li guarda tutti e due. “Non vi pare di essere un po’ troppo giovani...”

“...per giocare in serie B? Ha ragione” ammette Vaccari, “il mio è un ruolo delicato... e sono certo che ci saranno momenti in cui avrò bisogno dell’esperienza e dell’appoggio di persone più grandi e più mature di me. ” De Pasquale ascolta, annuisce. “Ma se la mia età è una condizione negativa, temo di non poterci fare niente. Posso solo dire che è un difetto dal quale un po’ alla volta anch’io mi libererò.” 

Adesso sorride, mentre Borgo tace, come assorto. Cataldo allora si rivolge espressamente a lui:

“Ha presente Bodelsen?”

“Un difensore forte” si riscuote.

“Sa niente di un litigio fra lui e Mistero?”

“Un litigio... fra loro?” Borgo guarda l’altro, a chieder conferma. “Ma no, è assurdo...”

Ma Cataldo ha già notato qualcosa. Un fremito nervoso dei muscoli della gola, un movimento incontrollato delle palpebre.

“Nella vita girano tante voci assurde” sorride De Pasquale. “C’è spesso uno stupido che le inventa e un cretino che le perfeziona. Niente, allora?”

“No...”

“Lei dev’essere un ragazzo onesto, signor Borgo, ma è un pessimo bugiardo.” Cataldo fa una lunga pausa. “Allora?”

Passano altri secondi. Borgo si schiarisce la voce, prima di incontrare gli occhi di Cataldo.

“Però non sono sicuro. E poi, forse non è neanche importante...”

Cataldo non dice niente, certo che tacendo lo costringerà a proseguire.

“È strano che abbiano litigato, poco tempo fa... Alla fine del campionato. In effetti quasi sempre Torben non giocava, e il dottore lo copriva. Cioè, copriva forse non è la parola giusta...” Fa una smorfia e Cataldo capisce che è stato un tentativo di sorridere.

“Però lei l’ha pensato.”

“Non solo io. Anche altri miei compagni, se è per questo. Credevamo che non avesse voglia di stringere i denti, di scendere in campo, in un momento cruciale per la squadra. Magari voleva solo aspettare la fine del campionato per cambiare maglia senza problemi, senza rischiare una ricaduta... Ma la cosa strana è che il dottore non lo forzava... Sembrava stesse dalla sua parte, insomma.”

“Per questo il litigio l’ha stupita?”

“Sì. Non avevano mai litigato, prima. Che io sappia, almeno. Anzi, Torben aveva un grande rispetto per Mistero. Era quasi, come dire... in soggezione, ecco.”

“Forse era anche per via della lingua” interviene Vaccari.

“O per via della moglie?” chiede De Pasquale.

“Di Bodelsen?”

“Sì. L’avete vista, no? Vale la pena.”

Borgo fissa De Pasquale con uno sguardo incerto, cercando cautamente di produrre una risata, ma il risultato è un sorriso fasullo.

“A Mistero piaceva la moglie di Bodelsen?” domanda Cataldo.

“A chi non piacerebbe?” Borgo abbozza un sorriso, che però non raggiunge i suoi occhi. “Ma con ciò non voglio dire...”

“Quindi, non sa perché Bodelsen e il dottore abbiano litigato. E quanto agli altri... della squadra, intendo... com’erano i rapporti con Mistero? Normali, buoni, problematici?”

“A me risultano normali, direi” fa Vaccari.

“E a lei, Borgo?”

Il portiere fa un gesto con la mano, poi si muove sulla sedia come per mettersi più comodo. Alla fine socchiude gli occhi, quasi che ciò possa aiutarlo a rispondere meglio.

“Veramente, non so di nessun contrasto. Ma posso solo parlare di noi calciatori...”

“Noi calciatori... Già. E con Pivello, l’allenatore?”

C’è un momento di imbarazzo. Ne esce Vaccari, più pronto:

“Non pensa che dovrebbe domandarlo a lui?”

“Ha proprio ragione.” Cataldo si alza, fa un cenno al suo collega. “E grazie a tutti e due.”

De Pasquale guarda il suo taccuino. La pagina è vuota.

“Grazie” ripete. “E in bocca al lupo per la prossima stagione.”

Uscendo di lì, De Pasquale ha un’aria frustrata che non si cura nemmeno di nascondere.

“Certa gente è così pulita che fa persino paura...”

Cataldo fa segno di sì. Succede spesso. Gente che fa paura a un poliziotto come può farla una specie ignota a un esploratore della giungla. Si arriva al punto di sospettare che tutti abbiano qualcosa da nascondere: maestri di scuola che contrabbandano video porno di ritorno da Amsterdam, avvocati che assumono cocaina ai party del weekend, magistrati che concupiscono minorenni, bambini dall’aria angelica che danno fuoco al gatto del vicino...

“Hai ragione” conferma. “Non si può mai sapere.”

“Prendi Borgo, per dire. Lo vedresti, uno così, come assassino?”

“Dici, perché è un po’ timido?”

“Anche. Nessuno andrebbe a pensare che uno tanto riservato possa trasformarsi in un assassino così spietato come quello che ha ammazzato Mistero. Però la cosa non è poi così inusuale.” De Pasquale annuisce convinto. “Molti attori, per esempio, sono persone timide che acquistano fiducia in se stesse solo quando si calano in un ruolo. Recitare è il modo che hanno per fuggire dal carcere della loro personalità.”

“Che bella frase...” Cataldo sogghigna. “Però è vero. Solo che per questi due, sono sincero, non riesco a immaginare alcun movente. Finora, almeno. Per nessuno dei due” sospira. “Eh, sì... si prospetta un caso difficile.”

Ma uno di quelli, in fondo, che non gli dispiacciono: un mondo dorato, una facciata dignitosa, della gente rispettabile, tutte le apparenze dell’onestà spinta al punto da trasudare noia. E lui, Cataldo, che deve raschiare tutto questo, frugare negli angoli, annusare a destra e a sinistra per arrivare alla fine – sotto la maschera, sotto i vestiti scuri e i visi seri – a scoprire la bestia, la più tremenda, quella che ammazza, chissà, per il sesso, per l’interesse, per quattro sporchi soldi...

“Mia nonna dice che i calciatori sono tutti scemi.”

Cataldo sorride. “Adoro tua nonna.”
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Ormai sono le sei. La luce del sole sbiadisce. Da qualche parte arriva un fruscio di foglie, come se il vento si fosse svegliato, ma il caldo adesso è anche più forte.

Abita in viale Reiter, in una casa nuova di zecca, con una cancellata elegante di un nero lucido, la facciata in parte grigia e in parte gialla, le inferriate alle finestre e ai balconi, e l’ingresso con quattro scalini.

Davanti, la pista ciclabile, il parcheggio a pagamento e l’ombra e il profumo di una fila di tigli. Poco oltre, dall’altra parte della strada, la sagoma littoria del liceo Tassoni.

De Pasquale lo ravvisa al volo. È accanto a una Porsche grigia, che firma autografi a due ragazzine, ridà loro la penna e sorride. Anche loro ridono, visibilmente eccitate. O sta per andarsene o è appena arrivato. Meglio bloccarlo subito.

“Signor Valdir...” Escono dall’auto insieme. “Polizia.”

Si scosta dalle due fan, li scruta dubbioso. Dopo annuisce, serio.

“Me lo immaginavo. È per Mistero, vero?”

“Esatto. Stiamo facendo il giro...” comincia Cataldo.

“...di quelli che lo conoscevano” conclude De Pasquale. “Non si preoccupi.”

“Piacere...”

Dà loro la mano. Cataldo, chissà perché, si aspettava un brasiliano nero; invece Valdir è un bianco, solo un po’ olivastro. E bello, poi, di volto.

“Mi tolga una curiosità” fa il commissario, rassicurante. “Valdir, e poi?”

“Valdir Joaquim De Moraes sarebbe il nome esatto” sorride. “Come un gran calciatore del passato, in Brasile. Io però non l’ho mai visto giocare e qui da voi non lo ricorda nessuno.”

“Tolga un dubbio anche a me” s’inserisce De Pasquale. “È una Porsche Carrera 911, quella?”

“Giusto. Bella, eh?”

“Eh, sì. Complimenti. Ma adesso, se potessimo parlare...”

“Certo” acconsente Valdir. “Venite su.”

Non è solo, in casa. C’è anche la sua compagna, Samantha Sguizzi, di cui gli han già accennato. Figlia di Fabio Sguizzi, patron della Gluepritt e sponsor della squadra di calcio. Spicca una foto a colori, infatti, sulla credenza del salone, con lei e lui abbracciati, e lui con la maglia gialla della Modenese con sopra il logo del prodotto. Con questa colla il sogno è certo di restare attaccato. A Cataldo torna in mente lo slogan, all’improvviso.

“Buonasera...”

Non è bella, e sembra anche più anziana. S’è appena versata un bicchiere di vino. Lambrusco di Sorbara Chiarli, dice l’etichetta sulla bottiglia. Fresco, frizzante, buono anche come aperitivo. A un tratto Cataldo si accorge d’aver sete.

“Siete qui per l’omicidio del dottore, immagino” comincia la donna.

“Esatto. Abbiamo incontrato Valdir sotto casa, dobbiamo fargli qualche domanda.”

“È stata una tragedia...” “Proprio. Da quanto tempo state insieme?” fece Cataldo, tanto per chiedere.

“Da un anno, più o meno.”

“Lei è appassionata di calcio?”

“Di calcio e della Modenese. Li seguivo da un pezzo, per via di mio padre, anche prima di conoscere lui.” Dedica a Valdir uno sguardo innamorato.

“Ah, già. Capisco. Conosceva Mistero, allora.”

“Di vista.”

“E lei, Valdir?”

“Solo per le visite mediche.”

“Quindi, non sa se avesse dei nemici...”

“Ovviamente no.”

“C’è un’altra ragione, però, per cui siamo qui.” Cataldo sbircia il collega, che annuisce. “Non solo per l’omicidio del dottore.”

“Ah, no?”

Valdir respira pesantemente, si sforza di controllare la voce. O è soltanto un’impressione?

“Dopo la morte di Mistero, qualcuno ha forzato la porta dello studio e ha portato via la sua cartella clinica, Valdir.”

“La mia?”

“Sì. E io mi chiedo perché.” Una pausa di silenzio. “Lei che ne pensa?”

Ora Cataldo prende distrattamente appunti sul blocnotes che ha appena preso fuori. A volte fa così quando interroga le persone. Se non le guarda negli occhi, sono più rilassate. Se dà a intendere che quello che dicono non ha particolare importanza, si sforzano automaticamente di dirgli qualcosa che attiri la sua attenzione.

“Non so cosa pensare...”

“Oltre alla sua, mancano anche quelle di Borgo, Vaccari e Bodelsen.”

“Perché mai?” Guarda la compagna un istante, poi devia lo sguardo. “Non capisco...” torna a dire.

“Lei è amico di Bodelsen?”

“Sì, certo. Anche perché non siamo in molti, noi stranieri, in squadra. È un buon amico, e un ottimo calciatore. Peccato sia stato fermo così tanto per una frattura, perché per me il passaggio ai play off è sfumato anche per questo... Voglio dire che abbiamo subito tre o quattro gol evitabili, in difesa, in partite decisive, che alla fine hanno fatto la differenza. Lo so che non dovrei dirlo, ma...”

“Viva la sincerità” commenta Cataldo con un sorriso. E De Pasquale, subito:

“Bravo o no, comunque Bodelsen non è popolare come lei, che è il bomber. L’abbiamo notato anche prima, sotto casa, con quelle ragazzine...”

“Solo autografi, però.” Anche Valdir sorride. “Solo questo.”

Cataldo, d’istinto, guarda di sfuggita Samantha. Che aggrotta leggermente la fronte. La luce illumina il bicchiere di vino che regge in mano, proiettandole sul seno una striscia rossa simile a una ferita.

“Come si trova in città, Valdir?”

“Bene, commissario. Sul serio. Mi sono ambientato bene.”

“Lo chiedo per via della nostalgia. A volte si sente dire. Com’è che si dice in portoghese? Saudade?”

“Nostalgia, io? Per niente, sa. La nostalgia, più che di ricordi, è fatta di amnesie. E io invece ricordo benissimo. La miseria, soprattutto...” Continua a sorridere, ma abbassa la voce. “Anche mio padre faceva il calciatore, ma non ha sfondato, è morto povero... Purtroppo, per tante persone la vita finisce molto prima che muoiano.”

C’è un velo di tristezza nei suoi occhi, e forse è questo che piace alle donne, inducendo ognuna di loro a credere che solo lei potrebbe far tornare la serenità in quello sguardo...

“Come passa il tempo libero?” chiede De Pasquale. “Ha degli hobby?” E poi: “Sa, sono un suo tifoso.”

“È venuto a vedermi?”

“Allo stadio? Sì, sì, varie volte.”

“Hobby, dice? Un po’ di cinema, con lei” accenna alla sua donna, “le passeggiate in centro, qualche volta... quando vinciamo, soprattutto” ride. “Ah, sì... l’armonica, anche.”

“La suona?”

“Fin da piccolo. Da quando stavo in Brasile... Aspetti.” Si alza, va in un’altra stanza, torna dopo un minuto. “Eccola qui.” La mostra nel palmo aperto, poi la appoggia sul tavolo. “È ancora quella, la stessa. Non voglio cambiarla, anche per... come si dice qui?”

“Scaramanzia” fa Cataldo.

“Ecco, sì... scaramanzia. Mi porta fortuna.”

“Come la Modenese. Le ha portato fortuna, no?”

“Eh, sì. Tant’è vero che spero di restare qui, almeno un altr’anno. So che qualche club di serie A mi ha cercato, ma io vorrei giocare in una Modenese più forte, per ritentare subito la scalata in A.”

“Saranno contenti i tifosi...” dice il commissario.

“Lo spero. Sono stato alcune volte al Bar Stadio, che è il ritrovo storico dei tifosi, in occasione di qualche festa, e mi hanno sempre accolto con simpatia. Con affetto, anzi, dovrei dire... A uno come me, che per di più è straniero, è una cosa che fa piacere.”

“Tanti amici, allora?”

“Sì.”

“Amici o amiche?” insinua Samantha.

“No, no, amici. Giuro” risponde lui, ridendo.

Lei gli passa la mano intorno al collo e lo tira più vicino a sé. Lui resiste, facendo forza sulle spalle. Alla fine cede e si lascia abbracciare. De Pasquale, allora, in lieve imbarazzo:

“Dov’era, Valdir, ieri notte?”

“Vuole un alibi?”

Allarga le braccia. “Non posso farne a meno.”

“Era qui con me” interviene Samantha. “Tutta la notte.”

“Lo metterebbe per iscritto?”

“Certo.”

Cataldo la scruta in volto mentre parla. Le pupille dilatate: un classico segno di stress. E anche le narici, leggermente aperte. Succede quando siamo tesi e il cervello ha più bisogno di ossigeno. Ma non significa che lei stia mentendo: molte persone si innervosiscono anche se stanno dicendo la verità.

“Va bene” interviene, “è tutto. Io e il mio collega abbiamo finito. Vi lascio questo” fissa solo Samantha, “e vi prego di chiamarmi in qualunque momento, se vi viene in mente qualcosa d’importante. Qualunque cosa.”

Cataldo le dà il suo biglietto da visita. Lei lo legge.

“Commissario Cataldo...” mormora. “Perché ha fatto il poliziotto?”

“Per difendere la gente onesta. Ce n’è tanta anche a Modena, sa, della gente onesta. Alcuni perdono la vita solo per essersi trovati nel posto sbagliato al momento sbagliato. Altri perdono un figlio per colpa della droga, altri ancora la casa o il negozio per essersi affidati a degli strozzini. Sono impiegati di banca, autisti di autobus, commercianti. A volte hanno figli, e credono in Dio, o nella televisione. E non meritano che la loro vita venga rovinata da dei criminali... Ma perché questa domanda?”

“Perché c’è stato un periodo in cui pensavo di entrare anch’io nella polizia.”

“Sul serio?”

“Sì. Avevo persino seguito un corso, si chiamava Psicologia della mente deviata. Era interessante. Se ci provassi adesso, secondo lei, quanto tempo mi ci vorrebbe?”

“Per diventare un poliziotto? Beh... Un paio d’anni.”

“Ma bisogna essere molto intelligenti, vero?”

“Non particolarmente” s’intromette De Pasquale. “Basta esserlo più del tizio che devi acchiappare.”

Sorridono tutti e tre. Poi, Samantha: “Si guadagna bene?”

“Direi di no” risponde Cataldo con una smorfia. “In compenso è un lavoro che dà grosse soddisfazioni.”

Tutti continuano a sorridere.

“Chiamatemi, allora, nel caso... Okay?”

“Okay” ripete lei. Lui annuisce.

Sul marciapiede, Cataldo riflette. L’eccessiva disinvoltura di entrambi è tipica di chi ha qualcosa da nascondere, ma forse, come l’esperienza gli ha insegnato, può trattarsi solo di un po’ d’insicurezza, di un turbamento emotivo, più che di un qualche senso di colpa.

In fondo, è pur sempre morta, e di morte violenta, una persona che bene o male conoscevano...

“Bellissima...”

Si riscuote. De Pasquale è fermo a guardare dentro l’auto grigia.

“Porsche 911 Carrera coupè” recita. “Una macchina da centomila euro.”

“Te ne intendi, eh?”

“Che ci vuol fare... Mi piacciono le cose belle. Però c’è un però...”

“Quale?”

“I rivestimenti dei sedili. Sono di velluto. Vede?”

“E allora?”

“Non so. Sono stonati.” Una pausa. “Non stanno bene.”

“In che senso?”

“Il colore, forse. Ma non lo so... Può esser solo una sensazione.”

Un autobus giallo parte silenziosamente dalla fermata. Una ragazzina fissa Cataldo dal finestrino posteriore, e il suo viso rotondo si fa sempre più piccolo, mentre il bus sparisce in direzione del centro.
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Martedì. Le nove di sera.

Nell’ufficio, su un pannello di sughero, sono attaccati con le puntine un grafico del parco Ferrari, due foto di Mistero, da vivo e da morto, e altre della scena del delitto.

Cataldo apre i vetri e si sofferma a osservare il viale. Passa qualche coppia in bicicletta. Non s’è mai occupato di una faccenda come quella, tanto intricata, con così pochi elementi a sua disposizione.

Finché si trattava di rapine e di delitti tra persone normali, sapeva come muoversi, perché il terreno gli era familiare. Ma qui ha a che fare con ambienti e personaggi che non conosce o che conosce a malapena, solo per averne letto sui giornali, e solo qualche volta, la domenica mattina.

Di colpo gli viene voglia di uscire a bersi una birra, in uno di quei posti dove possa ritrovarsi gomito a gomito con gente qualunque, presa solo dai propri piccoli problemi.

Scuote la testa, torna a sedersi. Arriva il ronzio di una stampante, da un’altra stanza. Una farfalla notturna entra dalla finestra, rotea, sbatte contro la lampadina. Cataldo la segue con gli occhi finché può.

Il ventilatore appeso al soffitto, anziché rinfrescare la stanza, diffonde l’aria calda tutt’intorno.

All’improvviso si avverte una voce nuova, nel corridoio. Sovrapposta a quella di De Pasquale. Poi la voce si spegne, si sentono solo dei passi, sempre più vicini, che si fermano davanti al suo uscio. Dopo, un bussare discreto.

“Avanti...”

La porta si apre lentamente.

“Il commissario Cataldo?”

“Sono io.”

“Dottor Giuseppe Garofano...”

È un uomo ossuto, con spalle piatte e una faccia larga dal mento appuntito. I suoi occhi sono di un azzurro chiaro e lo fissano intensamente. Nessuno dei due sorride nello stringersi la mano.

“Sa chi sono, commissario?”

“No.”

“Un dirigente della Modenese. Il direttore sportivo, precisamente.”

“Ah, sì?”

È troppo sicuro di sé, di una sicurezza quasi arrogante. E tuttavia s’indovina, sotto la superficie, una certa inquietudine, forse persino timore.

“Non si chiede cosa sia venuto a fare qui?”

“No.”

È il sistema per far uscire dai gangheri persone come quelle: opporre loro una tranquillità totale, la forza d’inerzia. Non c’è né curiosità né interesse nello sguardo di Cataldo, e l’altro comincia a innervosirsi.

“È lei che conduce le indagini, no? Sulla morte di Lorenzo...” si affretta a dire, quasi con foga, “del dottor Mistero, cioè. Beh, innanzitutto la prego di non credere a certe chiacchiere da Bar Stadio. Le sparano grosse, lì, senza sapere un bel niente... E poi mi raccomando, se può, ci tenga informati...”

Cerca di avviare la conversazione, ma non è soddisfatto delle sue frasi.

“Intende, voi della Modenese?”

“Sì. Il dottor Mistero era caro a tutti noi, voglio dire... Da molto tempo. Domani vedrà, sui giornali, che casino...”

“Casino, dice?”

“Sì. Cioè...”

“Va bene, va bene.” Cataldo alza la destra come un sacerdote nell’atto di impartire la benedizione, mentre per la stizza un flusso di sangue monta alle guance di Garofano. “D’accordo. Non sono mica nato ieri.”

“E quindi...”

“Quindi, abbia fiducia. Capisco la situazione. E la sua posizione, anche.”

L’altro finalmente si calma. “Lei vuol dire...”

“Non voglio dire niente. Tutto quel che so è che dovrò fare a tutti un sacco di domande imbarazzanti. È per questo che mi pagano. Capiterà anche a lei nel suo lavoro, suppongo.”

“Mi scusi. Mi chieda quello che vuole, allora. Non ci farò caso.”

“Okay.”

Cataldo tenta di occultare l’antipatia istintiva che prova e finalmente sorride, cercando di stabilire un contatto. L’altro rimanda un sorriso algido, misurato.

“Poco fa lei ha accennato a certe chiacchiere da bar. A cosa si riferiva, in particolare?”

“Beh, non so... Pettegolezzi. Che poi a volte sono anche calunnie.”

“Per esempio?” “Cocaina.” Soffia fuori la parola, come se scottasse. “Sì, qualcuno dice che la prendeva, ma io in coscienza non posso certo...”

“Sul lavoro era ineccepibile?”

“Altroché. Per questo non credo...”

Dai suoi occhi e dagli angoli della bocca le rughe si diffondono come crepe sulla porcellana.

“Ho capito. Era un professionista serio.” Lo guarda in tralice. “A proposito, lei che lavoro fa, dottore? A parte la Modenese, cioè.”

“Io?” Cerca un momento il termine giusto. “Sono un imprenditore.”

“Imprenditore? Non si occupa di finanza?”

“No, perché? Di proprietà immobiliari. Le società che hanno disponibilità finanziarie investono in immobili... Anche la Modenese, del resto. In un momento di crisi come questo, poi, a maggior ragione.”

“Lei parla con molta precisione.” Cataldo annuisce. “Sembrerebbe un avvocato.”

“Ho studiato da avvocato.”

“È laureato in legge?”

“In economia e commercio.”

“Perché non in legge?”

“Sono troppo buono.”

Cataldo sorride spontaneo, per la prima volta. “Ah, questa mi piace.”

“Ha già degli indiziati?”

Non c’è bisogno di mettere l’altro ancor più sulla difensiva, pensa Cataldo. Così risponde:

“All’inizio di un’indagine, tutti quelli che conoscono la vittima sono indiziati, dottor Garofano. Noi della polizia stiamo procedendo per esclusione. Come esperto di legge, immagino che incoraggerebbe un suo ipotetico cliente a collaborare per venire escluso subito dalla lista.”

“Perché mi dice questo?”

“Perché le sto per chiedere l’alibi.” Cataldo allarga le braccia. “Dov’era ieri notte, dottore?”

“Ieri...? Ah, sì. Ero a Milano, in albergo. C’è stata una riunione d’affari, dopo cena... molto importante. Dato che è finita verso mezzanotte, ho preferito restare là a dormire.”

“Meglio per lei.”

“Perché?”

“Perché sarà più facile verificare. Con la direzione, il personale...”

Si rabbuia impercettibilmente. “Ce ne sarà bisogno?”

“Penso proprio di sì. Lei mi capisce, vero? In un caso come questo...”

“Va bene.” Gli dà il nome dell’albergo.

“Prima mi ha chiesto se ho degli indiziati. Ora io le dico che ho solo delle ipotesi. Cominciamo con queste.” Tira su col naso. “E cioè che il dottore sia stato ucciso perché aveva fatto qualcosa. Qualsiasi cosa. Da quello che ci dicono tutti, almeno finora, Mistero era un brav’uomo. Generalmente, in un caso di omicidio, sono le qualità quelle di cui veniamo subito a conoscenza. Le persone tendono ad accentuare i lati positivi. Ma la maggior parte di noi ha anche lati oscuri, no?”

Garofano approva e Cataldo non riesce a decidere se voglia dire che è d’accordo con lui.

“Quello che ci serve è far luce sui lati oscuri.”

L’altro lo guarda muto. Cataldo si schiarisce la gola.

“Partiamo dai soldi. Mistero aveva problemi economici?”

Garofano scrolla le spalle.

“No. Non credo.”

“Donne, allora? La gelosia di qualcuno?”

“Mah...” Riflette qualche secondo. “Certo, per piacergli, le donne gli piacevano...”

“Ho sentito di un litigio tra il dottore e un calciatore.”

“E chi sarebbe?”

“Bodelsen. L’ha sentito anche lei?”

“Se ne sentono di tutti i colori, commissario. Non dovrebbe farci caso.”

“Eccetto che io sono pagato, per sentirne di tutti i colori. Fa parte del mio lavoro. Ma se lei sa qualcosa, ha il dovere di dirmelo. Guardi, non la considererò neanche una dichiarazione formale, ma solo un indizio. Che potrebbe fornirmi una traccia.”

“Quand’è così...”

“Forza” lo incoraggia Cataldo. “Gliel’ho appena detto, è un’informazione amichevole che mi dà, non una testimonianza.”

“Beh, è una storia buffa, che non credo che c’entri con la morte di Mistero, e forse non varrebbe neanche la pena di parlarne.”

“Se è buffa, mi piacerebbe sentirla. Nel mio mestiere è raro che capiti l’occasione di farsi una risata.”

“È una storia, come dire... boccaccesca, ecco. Si racconta che Mistero si sia calato da una finestra dell’appartamento di un calciatore, scappando dal letto di sua moglie. Lui era magro, agile e può anche essere vero, ma pare che, saltando, si sia slogato una caviglia. E questo non l’ho mai verificato.”

“Quindi, non può darlo per certo.”

“No.”

“E chi sarebbe il cornuto?”

“Non lo so.” Abbozza un sorriso. “La leggenda non lo dice.”

“Okay. Ha qualche altra informazione da darmi su Mistero?”

“Qualche ipotesi, per dirla con lei?”

“Già.”

“No... non saprei proprio. Ma se mi verrà in mente...”

“Ci conto.”

Si alzano in piedi insieme, si danno la mano. Poi l’uomo, all’improvviso:

“Purtroppo il male esiste, commissario. In noi e nei nostri figli. Non è vero che l’uomo è buono per natura ed è solo il dolore a renderlo cattivo.”

Ha uno sguardo serio, adesso, fisso alle spalle di Cataldo sulla finestra. Ma non c’è niente da vedere, a parte il loro riflesso. Cataldo però intuisce che l’altro sta pensando a quello che c’è là fuori, nel buio.

Ora si siede a cavalcioni di una sedia, posando le braccia ripiegate sopra lo schienale. Passa meno di un minuto. Di nuovo, due colpi all’uscio. È De Pasquale.

“Ha parlato con Garofano?”

“Sì.”

“È uno che va forte, no?” Il sovrintendente si acciglia, premendosi l’indice sulle labbra increspate. “Cioè, è un tipo deciso, sicuro di sé, senza dubbio. Voglio dire che mi ha come misurato, capisce? E ha concluso che non ero alla sua altezza. Allora ha fatto capire chiaramente che non voleva sprecare il tempo a parlare con uno qualsiasi...”

“Porta pazienza, Luca. Com’è che dice quel proverbio? La madre degli arroganti è sempre incinta? Comunque, se ci tieni a saperlo, è stato un colloquio inutile, da cui non è emerso quasi niente” sbuffa. “Solo dicerie, cioè, senza nomi sicuri.”

“Ho capito.” Va verso l’uscio. “Torno a casa, allora, che domani si ricomincia...”

“Fai bene. Buonanotte, Luca.”

“Anche a lei, commissario.”

Di nuovo solo. Apre un cassetto, prende fuori la carta stradale del Trentino della Multigraphic, comprata all’Iper sabato scorso, strappa l’involucro di cellophane. La dispiega sulla scrivania. È così intento a studiarla che non avverte il passo, e l’ombra, accanto a sé. Ma forse De Pasquale non ha chiuso l’uscio.

“Ciao, Cataldo.”

“Oh... ciao. Ciao, Zironi.”

Zironi, il responsabile della Scientifica. Chissà perché, non si sono mai chiamati per nome. Eppure si conoscono da una vita.

“Chi è stato, per te?” sogghigna. “Ci hai già pensato?”

“Un maschio eterosessuale.”

“E come fai...”

“A dirlo?” Ride anche lui. “Lo dice la statistica. Eh, sì: statisticamente gli omosessuali, le persone religiose e le donne sono più rispettosi della legge in confronto ai maschi eterosessuali fra i diciotto e i sessant’anni.”

“Ah, sì? Non lo sapevo...” Ora indica la carta aperta. “E quella?”

“Sto progettando le vacanze estive.”

“Le vacanze, eh? Anch’io non vedo l’ora. È stato un anno duro, questo.” E poi: “Non è giusto, però. Qui dentro alcuni si fanno il culo e altri passano il tempo a grattarselo.”

“Nessuno ha mai detto che la vita è giusta, caro mio.”

“E dove vai di bello?”

“Nel Trentino, in bicicletta. Poi in Alto Adige, a Pietralba. Sto studiando la strada.”

“Ci vai da solo?”

“Sì.”

“Cosa ne pensa il medico?”

“Turi?”

“No” sorride. “Il tuo.”

“Il medico di base, già.” Sorride anche Cataldo. “Devo andare da lui a fare l’elettrocardiogramma.”

“Beh, buona fortuna.” Si gira, va alla porta. “Buonanotte.”

“Anche a te.” Ma di colpo lo richiama. “Ehi, a proposito. Tu cosa fai quest’estate? Ti va di venire con me?”

“Con te?” Zironi torna indietro “Sulle Dolomiti? No, no, grazie... Sono stato contattato da una società archeologica. Andiamo a fare degli scavi sul lago Trasimeno.”

“Ho capito bene? Quindi, farai in vacanza più o meno quello che normalmente fai per lavoro?”

“Sai, Cataldo, io sono un uomo semplice. Non ho mai sognato vette di montagne. Mi piace scavare, invece, andare in fondo alle cose...” Alza una mano, a salutare. “Più semplicemente, mi piace fare il mio lavoro...”

“Hai ragione” annuisce. “Ci vediamo.”

Adesso sospira e si sfrega gli occhi, stiracchiandosi per alleviare la tensione che avverte ai muscoli della schiena.
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Mercoledì 28 maggio.

Le grandi finestre dell’ufficio riversano il sole come le vetrate di una chiesa di campagna, e dei piccioni tubano sul davanzale grigio.

Cataldo è solo, lì dentro, a metà mattina. E ancor più pessimista. Perché l’indagine è già a un punto morto. Per prima cosa, non hanno nessun testimone. Nessuna delle persone presenti nel parco ha visto o sentito qualcosa di utile. Il controllo delle registrazioni delle poche telecamere fuori dal parco è ancora in corso, ma fino a quel momento non ha dato risultati. Nessuno dei dipendenti dei due bar su viale Autodromo ha notato niente di insolito.

Uno squillo al telefono, sulla scrivania.

“Pronto? Ah, sei tu, Turi... Come? Hai già pronta l’autopsia?”

Cataldo giocherella col filo. Se lo attorciglia sul dito, lo sfila, ricomincia. Si costringe a smettere.

“La causa della morte può essere descritta come annegamento.”

“Che cazzo vuol dire?” chiede Cataldo irritato. “L’hanno ammazzato a coltellate. Come può essere morto annegato?”

“Lasciami finire” dice Turi. “I suoi polmoni erano talmente pieni di sangue che a un certo punto non è riuscito più a respirare. Più o meno quel che succede quando si annega.”

“Ah...”

“Poi, ti confermo quand’è morto. Tra le ventitré e le due del mattino. Parlo di lunedì, naturalmente. E non ho molto da aggiungere sull’arma del delitto. Un coltello molto lungo, dalla lama insolitamente larga... sette, otto centimetri di larghezza per una trentina di lunghezza, con grande capacità di penetrazione. Una lama, inoltre, particolarmente tagliente: non ci sono lacerazioni cospicue attorno ai punti di penetrazione.”

“Molti punti?”

“Molti, sì. Bedda matri... Ho contato otto coltellate, e almeno tre hanno attraversato il corpo .”

“C’è voluta una gran bella forza...”

“Oh, una gran forza no, Mistero era magro come un chiodo. Ma un gran bel furore, questo sì, di sicuro!”

“Odio, eh? Sì, l’ho pensato subito. Un delitto d’odio.”

“Anche perché è stato pure torturato. E tenendo conto del tipo di ferite, è più che probabile che Mistero fosse ancora in vita quando gli sono state inferte, e che abbia opposto un po’ di resistenza. In questi casi, lo sai anche tu, il corpo produce adrenalina, con conseguente aumento della pressione sanguigna...”

“Dici, perché deve aver perso molto sangue?”

“Per questo, sì.”

“E con che strumento...”

“È stato torturato? Beh... con un trapano, direi, ora come ora.”

“Di’, Turi: come fai a sopportare questo lavoro?”

“Come faccio, dici? Mi abituo a pensare al cadavere come a una cosa. Sì, distinta dalla persona. Quando arriva la morte, la persona abbandona il corpo ed è come se rimanesse il suo vestito smesso. Questo è per me un cadavere, quando lo esamino. Né più né meno.”

“Capisco.”

“Solo per i bambini è diverso. Il loro cadavere resta qualcosa di particolare anche per il medico più disinvolto. Non so come dirti...” Poi aggiunge: “Quel vestito conserva ancora il calore del corpo.”

“Già.” Non gli viene altro.

“Tornando a Mistero, non s’è trovato niente. Capelli, fibre, particelle di epidermide... Niente di niente. Ovviamente dobbiamo ancora effettuare un esame completo al microscopio. E se Zironi scoprirà qualcosa, lo sottoporremo al test del DNA, che richiederà un po’ di tempo.” Un respiro profondo. “Io però non ci conterei troppo. Tieni presente che era seminudo, il che riduce le probabilità che troviamo qualcosa sul suo corpo. I tessuti trattengono molto più della pelle nuda.”

“Niente sotto le unghie?” chiede Cataldo. “Qualche brandello di pelle...”

“...se avesse cercato di difendersi, lo so. Purtroppo non c’è niente.”

“Ho capito. Un delitto orribile, da qualunque parte lo si guardi.” Cataldo deglutisce. “È proprio tragica, la vita.”

“Hai torto. La vita non è né tragica né comica in sé, ma solo per il nostro sguardo. L’unica cosa importante è viverla tutta, prima che lo schermo si faccia nero.”

Da chi l’hai imparata? vorrebbe chiedergli, ma non fa in tempo. Perché ha già salutato e messo giù.

Cataldo riflette ancora per qualche minuto. Su Mistero e sulla sua morte, e su quanto gli ha appena detto il medico legale. Poi ha un’idea, solleva il ricevitore.

“Pronto?” Riconosce la voce. “Carmen De Sciglio?”

“Sì.”

“Sono il commissario Cataldo. Come si sente?”

“Mio Dio, non ce la faccio più” sussurra. “Ieri è stata la giornata peggiore della mia vita.”

“Le credo, ma temo di non poterle promettere che quella di oggi o di domani sarà migliore.”

“Lo so. Mistero è morto. Tutti abbiamo un destino.”

Cataldo si ricorda di “Astra”, sulla scrivania di lei. “Ma il destino non è nelle stelle. È nelle scelte che facciamo.”

“Perché mi ha telefonato?”

“Per dirle solo questo, signora. A un primo omicidio ne segue spesso un secondo. E la seconda vittima è quasi sempre la persona che sa di più, e che per un falso senso di lealtà verso qualcuno si tiene per sé quanto sa, o lo dice proprio a quelli di cui non dovrebbe fidarsi.” Sorride, all’apparecchio, mostrando i denti bianchi. “Cerchi di non fare un errore imperdonabile come questo, proprio adesso che comincio a provare una certa simpatia per lei.”

“Ha già...”

“...qualche idea? Una, sì: che quando si viene uccisi, si muore sempre per ciò che si è, o che si è stati. La vita è un cerchio, e il passato torna sempre. Mi capisce? Le colpe del passato hanno le ombre lunghe.”

Lei mette giù. Ripensa a Mistero. E a se stessa.

Quante volte si era chiesta perché lui volesse quelle donne, quei rapporti, che poi non erano altro che semplici rituali di abbandono. Forse aveva paura di invecchiare, e credeva che possedendole sarebbe riuscito a rubare un po’ della loro vitalità?

Cataldo appoggia i gomiti sulla scrivania e si copre il viso con le mani. Sta così per un po’. Aspetta.

“Buona giornata, commissario.”

Apre una fessura tra le dita e fissa De Pasquale.

“Ciao, Luca. Ben arrivato.”

“Novità?”

“No. Turi ha già fatto l’autopsia, ma non c’è niente di nuovo.”

“Peccato.”

“Eh, sì. Il tempo passa ed è importante tenergli dietro... Piuttosto” Cataldo si alza in piedi, “hai mai sentito nominare il Bar Stadio?”

“Come no. Quello davanti allo stadio. Elementare.”

“Sì, eh?”

“È il ritrovo di tutti i tifosi” aggiunge.

“Bisogna andarci in borghese, magari facendo finta di essere un giornalista. Del Corriere o di Repubblica, mettiamo. Sai come si dice: se devi dire una bugia...”

“...dilla grossa.”

“Proprio così. Uno di noi ci deve andare.”

De Pasquale approva. “Tiriamo a sorte?”

“L’ho già fatto” sorride. “E ho vinto io.”
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Di solito De Pasquale è affascinato dalle belle cameriere dei bar, che si muovono con liquida grazia sui loro tacchi. Ma lì alla cassa, alle undici del mattino, c’è un omone di mezza età che grugnisce a monosillabi, e quando parla lo fa in dialetto.

Meglio rivolgersi ad un altro.

“Desidera?”

L’ha chiamato il barista. Un tipo alto e grosso, a cui pare che abbiano messo la faccia sbagliata. Vada per lui.

“Sono un giornalista” gli dice De Pasquale. “Di ‘Repubblica’, di Bologna. Vorrei parlare con qualcuno...”

“Che sia addentro ai fatti?”

“Della Modenese... sì.”

“C’è Lello Casagrande” lo addita, “là in fondo. Parli con lui” conclude, con una voce da soprano. E lo dice con la faccia da bambino dodicenne, più che con il corpo da lottatore.

Sa chi è Casagrande. Lo ascolta tutti i sabati che va allo stadio. Perché è lo speaker ufficiale, e in più dirige “Modenese Hurrà”, una fanzine di quattro pagine finanziata da Sguizzi e distribuita gratis alle biglietterie le volte che la squadra gioca in casa. È uno che sa molto del Modena, e lo segue sempre, anche agli allenamenti...

“Buongiorno. Il signor Casagrande?”

È seduto in fondo al bar, le mani intrecciate dietro la nuca e uno stecchino in bocca. Le mani incrociate gli incorniciano tutta la testa, e lui pensa che deve avere mani insolitamente grandi, oppure una testa molto piccola.

“Sono io.”

“Piacere. Scrivo per ‘Repubblica’, redazione di Bologna. Dovrei fare un articolo...”

“Sulla morte di Mistero? Ho indovinato?”

“Esatto.”

“Non poteva essere diversamente. E perché s’è rivolto a me?”

“Ho sentito un po’ in giro” bluffa. “E m’han detto che lei è la persona più indicata. Che sa tutto della Modenese.”

“Ah, sì? Beh, si tratta di vedere se è vero. Ma venga, venga...” Si alza in piedi. “Andiamo in un posto un po’ più riservato.”

L’uomo ha assunto modi piuttosto artificiosi e sonori, come un attore che reciti la battuta. Lo precede in fretta fra i tavolini, dondolandosi come uno che abbia fatto per molti anni il marinaio.

“E quelli chi sono?” domanda De Pasquale, indicando un piccolo gruppo – uomini e donne – in attesa, dietro uno di loro che sta aprendo un uscio chiuso a chiave.

“Attori dilettanti. Tutti quanti. Bravi, però...” Accenna a un tavolino libero, appartato. “Non recitano solo roba popolare, sa?”

“Ah, no?”

“No. Recitano anche i classici.”

De Pasquale sorride. “Tanto, quelli non possono più difendersi.”

Si siedono, ordinano una bottiglia di birra ghiacciata e due bicchieri.

“Dunque, mi diceva che...”

“Devo scrivere un articolo sulla morte del dottor Mistero.” Lo scruta un istante. “Lei che ne pensa?”

“Su chi è stato?” Scuote la testa. “È difficile dirlo.”

“C’erano delle ombre, su di lui? Qualche amicizia pericolosa? Uno sgarro a qualcuno?”

“No, questo no. Però c’era qualcos’altro.”

“Cosa?”

“Si diceva che avesse a che fare con la cocaina, ma sono solo voci.”

“Per sé o per qualcun altro?”

“Pensa ai calciatori?”

“Perché no?”

“Non saprei cosa dirle. Sono anni che alla Modenese non c’è un solo caso di doping.”

“Litigava, Mistero? O aveva cattivi rapporti...”

“...nello staff? Sì, con qualcuno sì. Con Parmigiani, il presidente. E il motivo era che Mistero non dava facilmente l’okay al recupero di un calciatore, quando era infortunato. E così ci son mancati due, tre elementi importanti proprio nel momento più delicato del campionato, quello della qualificazione ai play off. Non dico che Mistero avesse torto del tutto, però, come si dice, il medico troppo pietoso...”

“E Parmigiani aveva fatto degli investimenti. È logico che...”

“Volesse vincere, sì. È comprensibile. Ma se vuole il mio parere, non è un movente sufficiente per la violenza che c’è stata.”

“Adesso glielo dico!” sente a un tratto De Pasquale. D’istinto alza lo sguardo. Dall’altra parte del locale, un uomo di mezza età, allampanato, ha un bicchiere in mano come altri, ma sembra ben più brillo, e anche molto agitato. È difficile, da lontano, indovinare cosa stia succedendo esattamente. L’uomo, a quanto pare, cerca di spingerne via altri due per accostarsi al loro tavolo.

“Lo so io perché è stato fatto fuori” sbotta, un po’ più vicino.

“Calmati, Ghirlandèina. Non sai quello che dici” fa Casagrande, senza guardarlo.

“Lo so, invece. Fin troppo bene.”

“Sei ubriaco. Non te ne rendi conto?”

“Me ne frego.”

“Se continui così, il prossimo funerale sarà il tuo.”

“Sono un uomo libero...”

Il vino gli fa male. Il suo viso è bianco, mentre sugli zigomi e tutt’intorno agli occhi è di un rosa malsano. Non è più padrone dei movimenti. La voce è impastata.

“Va’ via, dai...”

È De Pasquale, il giornalista, che lui ha adocchiato e verso cui tenta di scagliarsi per dirgli quel che ha sullo stomaco. E De Pasquale, come incantato, assiste a una scena che lo sorprende. Il barista esce dal banco, respinge due o tre che lo osservano ridendo e si avvicina all’uomo brandendo un bicchiere di qualcosa, che gli tende posandogli la mano sulla spalla. Poi gli dice qualche parola sottovoce. Ghirlandèina prima pare dibattersi, respingerlo, ma dopo afferra il bicchiere, l’inghiotte in un sorso solo, e il suo sguardo quasi subito diviene più vago. Tenta ancora di puntare un dito minaccioso verso il tavolo di De Pasquale, ma il suo braccio è diventato troppo pesante.

Allora, appena si accascia, il barista lo spinge verso una porticina di fianco alle scale, da dove lo fa uscire trascinandolo.

“Chissà cosa voleva dire...” butta lì De Pasquale, dopo un po’.

“Quello? Oh, niente... Cosa vuole che ne sappia? Si chiama Balleri, ma noi lo chiamiamo Ghirlandèina2, per via della statura. Sempre ubriaco da una lus a cl’ètra, come diciamo qui.” Lo guarda, dubita. “Dall’alba a quella dopo” traduce. “Mi creda, l’omicidio di Mistero è un vero mistero, scusi il gioco di parole. Perché in tanti potevano avercela con lui, ma nessuno così tanto da volerlo ammazzare.”

“Anche tra i calciatori?”

“Forse.”

“Bodelsen?”

“Non credo che potesse odiarlo. Anzi, coi suoi certificati medici gli faceva prender lo stipendio senza sudare” annuisce. “Sì, l’ha tenuto a riposo fin troppo. Anche dopo che era guarito, per me.”

“E perché mai?”

“Non lo so.”

“Valdir?”

“Non c’entra con Mistero. Forse non c’entra con nessuno.”

“Che cosa intende dire?”


“Che ha legato poco con tutti. Si crede super, la star... E poi, troppe donne. Anche quello è un motivo...”

“Cioè?”

“Chi svolazza da un fiore all’altro, di solito non viene più invitato alle feste in giardino... Non so se mi spiego.”

“Eccome. Ma io credevo che, siccome è fidanzato con la figlia di Sguizzi...”

“Avesse interesse a tenersela stretta? Ma lei non conosce Valdir. Che testa ha quello lì. Buon calciatore, non discuto, ma come uomo...”

Dalla saletta vicina, una risata sguaiata, rantolosa, come uscita da un vecchio film dell’orrore, accompagnata dai tonfi sordi di pugni sul tavolo e di piedi sul pavimento.

“Ecco, Pivello...” sbotta a un tratto Casagrande. “Aveva questionato con Pivello.”

“L’allenatore?”

“Sì. Walter Pivello, lo conosce? Pivello di nome e di fatto. Un incompetente.”

“Non ho presente” ammette De Pasquale.

“Avrà una sessantina d’anni” continua l’altro, “anche se, vestendo da giovane, crede di diminuirseli. Invece sembra più vecchio della sua età. Quando si è anziani si sta bene con i capelli corti. Questa è la mia idea. E poi è uno di quei tipi che si danno delle arie. Non saluta quasi mai, ti passa davanti come se tu fossi un mobile, non so se mi spiego” ripete.

“Si spiega benissimo. E perché Pivello aveva litigato con Mistero?”

“Per gli stessi motivi di Parmigiani. Per il rifiuto di Mistero di dare l’okay all’impiego dei giocatori infortunati... giocatori fondamentali, che lui considerava non ancora guariti.” Casagrande beve un sorso di birra. “Oh, sì. Avremmo potuto schierare la squadra al completo... Magari avremmo rischiato qualcosa, qualche atleta, ma forse saremmo entrati nei play off. Chi può saperlo? Così, invece, abbiamo visto sfumare un sogno all’ultimo momento, per mancanza di coraggio. E questo è costato caro anche a lui... a Pivello, intendo. Che ce l’aveva con Mistero, per questo. Eccome se ce l’aveva!”

“Perché dice che gli è costato caro?”

“Perché non c’è ancora sui giornali, ma Pivello è saltato. È una notizia riservata, ma gliela do per certa. Aveva un contratto biennale, è scaduto proprio adesso e non gli è stato rinnovato. La società sta trattando un altro allenatore. Difatti lui sta traslocando...”

“È sicuro?”

“Eccome, se lo sono. È così sfigato, Pivello, che se i soldi crescessero sugli alberi, a lui toccherebbe un bonsai. Però non è solo sfiga” aggiunge. “Anche incapacità. Ce le ha pure lui, le sue colpe.”

L’uomo fa scorrere il pollice lungo il lato della bottiglia, tracciando una striscia nella condensa, poi si passa il dito umido sul labbro superiore.

“Non è un bell’ambiente, in definitiva” commenta De Pasquale.

“E sa perché? Perché tutti volevano avere l’ultima parola: Mistero, Pivello, Parmigiani, Sguizzi... Sa come si dice, no? I dieci comandamenti sono venuti fuori così semplici e chiari perché sono stati scritti senza una commissione.” Casagrande ride da solo. “Questo non spiega il delitto, certo che no. Però il clima non era dei più belli. E non lo è neanche adesso, dia retta a me. E tutti quelli che al funerale diranno che lo rimpiangono... Beh, mi ha già capito.”

Nella saletta di fianco, adesso il mormorio delle conversazioni è basso e costante. Ogni tanto, su quel sottofondo, si leva una voce isolata, che tiene per qualche minuto la nota alta come un solista quando si stacca dal coro, per poi tornare a confondersi col basso continuo dello sfondo stesso.

“C’è qualcuno che potrebbe dirmi qualcosa di più?”

“Qualcuno molto informato? Su quel che c’è dietro le quinte?” Casagrande sogghigna. “Uno sì, ci sarebbe. Vabbè che non ha simpatia per i giornalisti...”

“Perché?”

“Perché è un capo degli ultrà. Patrick Govi, si chiama, ma tutti lo chiamano Anguilla. È uno sui trent’anni, che segue sempre la squadra fin dai giorni del precampionato... dal ritiro d’estate, cioè. Conosce i tifosi, i giocatori, i dirigenti... Se nell’aria ci sono dei segreti, beh, lui è il primo che li fiuta.”

“Capito. Grazie.” Finisce la sua birra. “Dove lo trovo?”

“In via Pasolini, alla Madonnina.” Si appoggia allo schienale. “Lavora lì, ha un capannone. Sa che mestiere fa?”

“Non saprei.”

“L’imbalsamatore.”

Fuori dal bar, un gruppo di adolescenti fa casino intorno a un tavolino. De Pasquale indugia a guardarli a lungo, riflettendo, poi si stringe nelle spalle e si allontana. S’è già riempito gli occhi abbastanza della loro un po’ ottusa allegria.

È dietro un ristorante giapponese, il posto che cerca. C’è un piccolo prato quadrato, davanti, con campanule, graminacee ed erba alta, che nessuno ha ancora falciato. E un cartello circolare, Proprietà privata-Vietato l’accesso. Il capannone è un parallelepipedo grigio, di cemento, con un solo ingresso sormontato da una cellula fotoelettrica. La porta ora è socchiusa e da dentro esce forte e roca la voce di Ligabue.

De Pasquale entra, si guarda intorno. E ciò che vede è impressionante. Da una parte una volpe rossa, dall’altra un piccolo lupo, montato su una massiccia base di legno. Su un tavolo un grosso procione, seduto sulle zampe posteriori, e su un altro un gufo con le ali allargate. Contro una parete, due vetrinette polverose piene di roditori e di scoiattoli. Due giovani falchi fissati su piedistalli, con le ali semiaperte e il becco socchiuso, si guardano con maligni occhi scintillanti, come se stessero per lanciarsi in un rabbioso corpo a corpo. E su ogni cosa lo stesso odore, quello di un ammuffito solaio abbandonato.

“Cerca qualcuno?”

È apparso alle sue spalle all’improvviso. È alto più di un metro e ottanta, con la testa glabra e un cerchio di barba e baffi intorno alla bocca. Porta una tuta sbiadita e una vecchia felpa coi gomiti lisi. La voce è maschia e chiara, più diffidente che cordiale.

“Patrick Govi?”

“Sì, sono io. Ha bisogno?”

“Forse. Vorrei...”

“Non faccio più animali grossi” lo interrompe. “Troppo lavoro, troppe difficoltà.”

“Non sono qui per...”

“Gli uccelli, quelli sì, sono la mia specialità. Falchi, gufi, rapaci. Nessuno li fa meglio di me.”

“Non voglio far impagliare niente, signor Govi. Vorrei farle delle domande.”

“Delle domande?” L’uomo spegne la radio su un tavolo e si avvicina. Due rughe sulle sue guance sono così profonde che sembrano dei tagli che non abbiano ancora cominciato a sanguinare. Gli occhi adesso sono ancor più carichi di sospetto e hanno un luccichio vitreo, come quelli degli uccelli imbalsamati. “Che domande?”

“Sul dottor Mistero. Lo conosceva?”

C’è un silenzio abbastanza lungo da far pensare che non ci sarà nessuna risposta. La bocca di lui si apre e si richiude un paio di volte senza dir niente, e la faccia rimane inespressiva.

“Come mai?” chiede, alla fine.

“Come mai... cosa, signor Govi?”

“Come mai si interessa a Mistero?”

“Perché sono un giornalista. Vengo da Bologna per scrivere un articolo su di lui.”

“Ah, sì? Un giornalista? Ma le han detto chi sono? Sono un ultrà, io. Il primo. A me i giornalisti mi stanno sul cazzo, sono ipocriti e opportunisti, sempre pronti a fottere il prossimo. A sfruttare noi ultrà per lo spettacolo che diamo sugli spalti... che spesso è meglio di quello che viene dato in campo da giocatori strapagati... e attaccarci alle spalle per qualsiasi cosa negativa...”

“Non sono un giornalista sportivo.”

“Peggio. Che ne sa lei del mondo ultrà? Solo quello che le fa vedere la TV, con le botte e via dicendo. Ma dietro ci stanno pure altre cose che nessun giornalista di merda potrà mai capire. Valori. La lealtà, per esempio. Mai sentito parlare di lealtà? Poi, l’amicizia. Andare in trasferta con gli amici. Una cosa che per me è meglio del sesso, della droga o di qualsiasi altra stronzata. Partire la mattina presto nelle domeniche d’inverno. Salire sul treno senza biglietto e dai finestrini prendere per il culo i viaggiatori... Se sei ultrà non sarai mai solo. Insieme si fa gruppo, ci si rafforza...”

“Non lo metto in dubbio.”

“Però alla fine vi capisco anche, voi giornalisti. Voi fate il vostro lavoro, siete pagati per mentire e per tirar su la notizia anche dove non c’è. Vi posso pure sopportare. Quelli che proprio non reggo sono gli sbirri.”

“La polizia?”

“E le autorità. In questi anni, da quando hanno introdotto la tessera del tifoso, ci hanno menati, diffidati, arrestati... Ma noi non abbiamo mai mollato la Modenese, siamo sempre rimasti al nostro posto, al centro della Montagnani, che è il luogo che ci appartiene, che è di tutti quelli che vogliono vivere lo stadio da ultrà. Il centro della curva ce lo siamo guadagnato, sa?” Via via si sta infervorando. “Col sudore e l’attaccamento alla maglia.”

“E il suo mestiere?” De Pasquale indica gli animali impagliati. “Trova il tempo per farlo?”

“Oh, quello... Ormai, con l’esperienza che ho...” Gira intorno gli occhi, li ferma sulla coppia di falchi, sogghigna un istante. “Questa è la loro resurrezione. Io do loro la vita.” Manda giù la saliva. “La vita dopo la morte.”

“Peccato non si possa fare lo stesso col dottor Mistero...”

“Quello non l’ho mica ucciso io.”

“Ma può avere qualche idea. Su chi può esser stato.” Una pausa. “Sono andato al Bar Stadio...”

“E l’hanno mandata da me?”

“È gente informata. O no?”

“Ci sono anche dei cretini. È vero però che anche quelli possono essere utili, se li si sa interrogare. Si impara sempre qualcosa dai cretini coinvolti in un dramma. Perché questo è un dramma, no? I cretini sono come le porte, le apre chi vuole, ma come le porte qualche volta ci si scorda di chiuderli. Ma perché mi guarda così? Mi crede pazzo?”

“No, no... affatto. Solo che non posso scrivere così in un articolo.” Continua a fissarlo. “Ma si riferisce a qualcuno in particolare?”

Govi si avvicina a un cassetto, in fondo al banco di lavoro, e De Pasquale di colpo si irrigidisce, pensando per un attimo che stia per prendere una pistola o qualcosa di simile, come succede nei film. Invece l’uomo prende un pacchetto di sigarette, ne accende una ed esamina l’altro per un lungo istante, prima di rispondere:

“In particolare, no. Possono essere tante le persone che ora ci guadagnano dalla morte del dottore.”

“Lei lo conosceva bene?”

“Bene no. Però...”

“Quando l’ha visto l’ultima volta?”

“Domenica sera.”

“Che aria aveva?”

“L’aria che aveva sempre, quella di uno che si credeva al di sopra di tutte le regole.”

“Quali regole?”

“Della morale. Della decenza.”

Tenta un nome a caso. “E Valdir?”

“Vuoi dei panini e della birra? È già la mezza, non t’è venuta fame?”

È entrata una ragazza. Che si blocca immediatamente e guarda De Pasquale tenendo le mani giunte appena sotto il seno, in una posizione composta, quasi sorpresa.

“Buongiorno” fa lui, annuendo.

Ha un viso sottile e la pelle che pare butterata. I capelli biondi sono una massa arruffata. L’espressione è vuota, priva di vita. E gli occhi sembrano respingere, come mani puntate sul petto.

“Buongiorno” ripete De Pasquale.

Lei non lo considera. “Allora, vado a prenderti da mangiare?”

domanda invece al compagno, con uno strappo d’impazienza.

“Ma sì, Giulia. Vai... vai.”

“E Valdir?” torna a chiedere De Pasquale, dopo che è uscita.

“Valdir? Sarebbe un buon giocatore, magari anche da serie A.”

“Però...”

“Troppe puttane. Tipe con acqua di bidè al posto del cervello.”

“Capisco.”

“Sul serio capisce? Quelli come lui son tutti mercenari. Gente che non si merita un cazzo. Puttane, macchine, discoteche, ecco la loro vita. Bella, eh? Lei li invidia? Io no. Per me sono delle merde che non valgono un cazzo, anche se poi magari vanno in campo e fanno tanti gol... Non amano la maglia, ecco perché li odio. La maglia che indossano è solo un assegno colorato, che vuol dire soldi e basta... Dovete correre, brutti stronzi. Dovete sporcare quella maglia col fango e col sudore. Dovete tirar fuori le palle!” Prende fiato. “L’unico che ho amato veramente è Paolino Ponzo. Lui era come doveva essere: generoso, fedele, forte. Non aveva paura di niente. È cresciuto insieme alla Modenese, insieme a noi tifosi, siamo diventati grandi insieme e lui era quello che ci rappresentava. In campo non mollava mai, non ci stava mai a perdere...”

“Può entrarci, Valdir, con la morte di Mistero?”

“Non lo so e non m’interessa. E poi Valdir m’è sempre stato sulle palle.” Fa un tiro con la sigaretta. “Quando vede giocatori così, osannati da folle di ragazzine, ripensi a quello che le dico: ci sono calciatori e calciatori, e quelli più famosi non sempre danno il culo per la maglia che hanno indosso. Spesso il giocatore più umile, più limitato in campo, è molto più onesto e attaccato alla maglia del campione. Il terzino che si rompe il culo sulla fascia e che ha due piedi come due ferri da stiro, mi piace molto di più della punta da venti gol che poi in campo si nasconde.”

“Può esserci sotto la droga?”

“Con Mistero? E perché? Droga fra i calciatori? No, no, lo saprei da un pezzo. Si fidi. Droga tra noi ultrà? A che cazzo serve bucarsi, se vivi già al massimo la tua vita? La Modenese è la mia droga, e mi basta.”

“Però qualcuno ha parlato di cocaina...”

“Lei è venuto per ficcare il naso nelle storie torbide, signor giornalista, ma non è smuovendo il fango che si riesce a uscirne.”

“E come, allora?”

“Semplicemente buttandoci dentro gli altri.”

“Cosa vuol dire?”

“Quello che ho detto.” Si mette a camminare. “Non c’è una sola persona marcia, in un ambiente. È come un grande stagno con dentro tante rane. Una più grossa, una più piccola, una un po’ più sporca e una più pulita. Ma tutte dentro lo stesso fango, a bere la stessa acqua. E nessuno che possa cambiare.”

“Forse è troppo pessimista.”

Govi nasconde parte della faccia dietro la mano che porta la sigaretta alle labbra.

“No. Una prugna non smette di farti cagare per il solo fatto che decidi di chiamarla con un altro nome.” Aspira il fumo. “Certa gente non cambia. Forse cambiano le loro reazioni, quello che mostrano al mondo, sa cosa intendo. Quello cambia, se si vuole. Ma dentro? Tutto resta uguale. Non si cambia quello che si è, solo la facciata può cambiare.” Un’altra boccata. “E poi Mistero è morto, e qualunque colpa avesse è morta con lui. I come e i perché non cambiano niente.”

“Però, l’omicidio...”

“E adesso, articolo o no, caro giornalista, è ora che se ne vada, perché abbiamo parlato fin troppo...”

Passano pochi minuti. Govi esce dal capannone, si ferma sulla soglia, si mette a sedere. E riflette in silenzio, la faccia incupita.

Un uomo non può veder morire e riprendere a vivere come se niente fosse, pensando che in fondo domani è un altro giorno. Domani è invece qualcosa a cui sopravvivere, e finora lui è sopravvissuto all’infinita serie di domani, facendo quello che ha davanti e nient’altro.

Si toglie la sigaretta di bocca e sputa per terra. Poi socchiude gli occhi per guardare le nuvole bianche sospese nel cielo.
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Quando De Pasquale torna soddisfatto alla base, nel primo pomeriggio, Cataldo è nel corridoio con Lea. Lo vedono da lontano che cammina in fretta, e che cerca di non rovesciare il caffè bollente dal bicchiere di plastica che ha in mano. E quando è lì a due passi, gli scorgono il sorriso stampato sulla faccia. Meno male che ha le orecchie, pensa Cataldo, altrimenti la bocca farebbe il giro completo.

“Già di ritorno?” gli chiede, aprendo la porta del suo ufficio.

“Sì, dal Bar Stadio. Tutto fatto” risponde.

“Sei stato al bar dei tifosi?” domanda Lea. “Da solo?”

“Già. Su incarico del capo.”

“L’avrei svolto anch’io questo incarico, e forse anche bene... Non dico meglio di te, questo no, non oserei mai... Però, bene, sì. So far parlare anch’io la gente, l’ho dimostrato, mi pare... Perché nessuno ci ha pensato? Forse perché sono una donna?”

“Non è un ambiente per te” replica De Pasquale. “Tutti uomini, là dentro. E tutti esperti di una cosa sola. Neanche una donna... una barista, una cassiera, neanche una. A pagarla a peso d’oro.”

“Questo è un discorso da maschilista di merda. Cosa significa, che ci sono ambienti sì e ambienti no, per me, solo perché sono una donna? Ci sono ancora dei pregiudizi, in questura, al giorno d’oggi? Non credevo proprio...”

“Tu, Lea, è da quando sei arrivata qui, che credi solo a quello che ti fa comodo. Non è questione di pregiudizi, ma di opportunità. Ero più utile io di te, al Bar Stadio. Non ci piove.”

“Ma fammi il piacere. Io sarei meno capace di te, a interrogare le persone? Solo perché non m’importa un cazzo del calcio e non vado allo stadio il sabato? Questa è un’indagine per omicidio, mica la cronaca di una partita!” 

Cataldo finora è stato in silenzio. A lui non dispiace del tutto una bella lite in ufficio, a volte non c’è miglior antidoto alla noia. Ma questa è una lite diversa, in cui, lo sente, c’è una vera sofferenza, un dolore reale e adulto e una cattiveria adulta.

“Taci, eh? Va’ là che lo sai anche tu che dico la verità! Tu hai solo due cose più di me, per far carriera qui dentro: una è il cazzo...”

“Ma sta’ un po’ zitta!” De Pasquale scatta in avanti, d’istinto le afferra un braccio. “Mi piacerebbe proprio conoscere il tuo segreto, perché qualunque sia la cosa che ti ha fatto restare in polizia, non si trova di certo tra le tue orecchie...”

Lea sbianca in viso, alza ancor più la voce. “Sei uno stronzo, un pezzo di m...”

“Basta così!” interviene Cataldo, brusco. “State esagerando tutti e due!”

Lea libera a fatica il braccio. Le si è intorpidito nel punto in cui De Pasquale ha esercitato pressione. Lui tace, rosso in viso.

“Quando sarete commissari, se lo diventerete... darete ai vostri sottoposti gli stessi ordini che ora vi do io, ma finché siete sovrintendenti mi farete il piacere di non polemizzare, e soprattutto di non litigare fra di voi. Niente battibecchi e niente gelosie, siamo intesi? A cominciare da te, Luca, che sei il più giovane e devi ancora imparare tante cose.”

“Io...”

“E impara la grammatica del silenzio, intanto, se vuoi fare carriera.” Prende fiato. “Da’ retta a me. Faccio questo lavoro da prima che tu imparassi a soffiarti il naso. E adesso racconta...”

Cataldo resta dietro la scrivania e appoggia le mani a pugno sul ripiano. Lea si strofina il braccio. Le si sta arrossando.

“Sono stato al Bar Stadio, stamattina, facendomi passare per un giornalista” comincia. “Primo: Mistero ha litigato col presidente, Parmigiani, perché da medico sociale non ha autorizzato la disponibilità di alcuni giocatori fondamentali...”

“Tra cui Bodelsen?”

“Sì, commissario. Giocatori fondamentali” riprende, “per lottare per i play off, che difatti sono sfumati. Parmigiani aveva fatto degli investimenti finanziari e ci contava, evidentemente. Bodelsen, invece, pare che non avesse motivo per odiare Mistero, dato che il dottore l’ha tenuto a riposo giustificato fino alla fine del campionato, senza pregiudicargli lo stipendio.” Una pausa. “Secondo: Mistero ha litigato anche con l’allenatore, Pivello, sempre per la stessa ragione, il mancato okay all’impiego dei giocatori infortunati. E così Pivello non ha vinto niente e ha perso il posto.”

“Sicuro?” chiede Lea.

“Sicuro. Licenziato. Tant’è che sta già traslocando.”

“E poi?”

“Poi sono stato da un capo degli ultrà, un certo Patrick Govi, detto Anguilla. Può darsi che sia schedato, dai discorsi che m’ha fatto. Da lui non ho imparato quasi niente, a parte l’insinuazione che potrebbero essere in tanti a guadagnarci dalla morte di Mistero. Però non m’ha detto chi.” Socchiude gli occhi, a rammentare. “Ah, sì... M’ha detto che esclude che circoli cocaina, con Mistero o tra i calciatori, e poi odia a morte Valdir. Ma Valdir non è ancora morto...”

“Meno male” mormora Cataldo.

“Certo, però, che è stato un incontro un po’ inquietante” prosegue De Pasquale. “Con tutti quegli animali morti, impagliati, che mi fissavano con occhi luccicanti, dentro il suo capannone.” Ma coglie lo stupore negli sguardi dei due, e allora: “Fa l’imbalsamatore, non ve l’ho detto?”

“L’imbalsamatore?” chiede Lea. “Ma che mestiere è?”

“Uno di quelli che non si fanno più” risponde Cataldo, “come tanti altri. Al giorno d’oggi non ci si immagina che dei giovani possano mettersi a fare il sarto, per dire. O il calzolaio. È una cosa che proprio non viene in mente.”

“Ma lui non è mica di primo pelo, a dir la verità” precisa De Pasquale.

“No? E quanti anni avrà?”

“Trentaquattro o trentacinque.”

“Lo pensavo più giovane, per fare l’ultrà... E t’è sembrato attendibile?”

“Non m’ha detto poi molto, in fin dei conti... Ma sì, tutto sommato sì” sospira. “Mi ha detto di fidarmi.”

“Ogni volta che qualcuno mi dice di fidarmi di lui” commenta Cataldo, “io corro a mettere in salvo l’argenteria.”

Ridono, finalmente. Tutti e tre.

“Così, ti hanno colpito gli animali morti, eh?”

“Già.”

“Certa gente li colleziona” fa Cataldo. “Di qualunque tipo.”

“Ma che gusto ci sarà mai in un collezionismo così?” interviene Lea, scettica.

“Arredamento. Oppure affetto, in qualche caso.” La guarda, annuisce. “L’imbalsamatore sembra l’uomo della morte, ma in realtà è l’uomo della vita, perché raccoglie le cose morte per farle rivivere.”

“L’ha detta anche Govi, una cosa del genere” dice De Pasquale.

“Vedi? In fondo, a modo suo, ha ragione lui, con le sue bestie impagliate...”

“Anche un mio zio collezionava” riprende il sovrintendente.

“Che cosa?”

“Sottobicchieri.” Ride. “Però è morto alcolizzato.”

“Capisco.” Cataldo sorride. Un po’ della tensione iniziale si va allentando. “Hai fatto un buon lavoro... vero, Lea?” La coinvolge all’improvviso, lei fa segno di sì con la testa. “E hai fatto proprio onore alla categoria dei giornalisti, con tutte le bugie che hai raccontato. Io, invece, sono stato meno bravo. Perché non ci ho pensato prima, a parlare con Pivello. Eh, sì... Spero di fare ancora in tempo, prima che cambi casa.” Li guarda entrambi, si alza in piedi. “Però m’è venuta in mente anche una cosa, poco fa. Che può essere importante.”

“Che cosa?” chiede Lea.

“Riguarda Bodelsen. Il suo infortunio.” Cambia tono. “Valdir ha accennato a una frattura, ma Bodelsen no. Ha parlato di infortuni muscolari, che è diverso. E allora mi sono domandato il perché di questa contraddizione. Su una cosa marginale, per di più, e soprattutto così oggettiva e verificabile...”

“Cos’è, un bugiardo compulsivo?” esclama Lea. “Perché mentire su un dettaglio così?”

“Io sono un fermo sostenitore” Cataldo sogghigna “della teoria che nessuno mente, a meno che non voglia nascondere qualche verità.”

“Lei ha ragione, commissario” subentra De Pasquale, “è una cosa verificabile. Ma come? Se c’è stata una frattura, devono esserci anche le lastre, e queste saranno state incluse nella cartella che, guarda caso, è sparita dallo studio di Mistero.”

“Ho già pensato a questo. Adesso vi dirò quello che faremo, e neanche una parola a chiunque fuori da questa stanza.”

Cataldo torna a sedersi alla scrivania e si china in avanti per sottolineare quel che sta per dire.

“Il primo incarico è per te, Luca. Dovrai contattare un informatore che ora ti dico.”

“Un informatore?”

“Esatto. Ne ho conosciuti tanti, nel mio lavoro. E ce ne sono di tanti tipi. Alcuni lo fanno per denaro, altri semplicemente perché non sono capaci di tenere la bocca chiusa. Dire ciò che sanno a un commissario di polizia li fa sentire importanti, dà loro la sensazione di essere addentro alle segrete cose... Beh, quello che devi contattare tu è uno dei migliori. Perché sa ascoltare. E chi sa ascoltare non soltanto è simpatico a tutti, ma dopo un po’ finisce con l’imparare sul serio qualcosa.” Si sfrega una guancia. “Vacci a nome mio. Si chiama Marius, è nel giro dei tossici. Lo conosci?”

“Il finocchio?”

Cataldo annuisce. Il modo di vestirsi, di pettinarsi e di comportarsi di Marius non faceva pensare che fosse gay, ma appena apriva bocca il sospetto veniva. C’era qualcosa nella chiusura delle vocali, nelle piccole superflue parole di abbellimento, nella pronuncia blesa che quasi sembrava ostentata.

“Cerca di scoprire se per caso Bodelsen acquistava cocaina. Lo dico anche per via della frattura, che sarà stata dolorosa, e comunque ce ne ha messo a guarire... sempre ammesso che frattura sia stata. È un’ipotesi, per ora: campata in aria, ma è sempre meglio verificarla.”

“Campata in aria mica tanto” esclama De Pasquale “Anzi, spiegherebbe perfettamente l’omicidio. Mistero potrebbe aver scoperto il suo vizio, e lui gli ha chiuso la bocca per sempre e ha fatto sparire la cartella. Per evitare una denuncia, una squalifica sportiva o la risoluzione del contratto da professionista per giusta causa, o che so io...”

“Allora siamo d’accordo.” Cataldo saggia con le nocche lo spessore della barba. “Quanto a te, Lea, dovrai occuparti del suo conto in banca. Controllare se ha fatto prelievi frequenti, di una certa consistenza. La coca dovrà pure averla pagata, no? Poi mi sai dire.”

“Va bene.”

Trae un sospiro profondo. “Qualche domanda?”

Nessuno dice nulla e il silenzio riempie la stanza. Lea si gratta l’avambraccio, De Pasquale si china in avanti sulla sedia, poi indietro. Cataldo, allora:

“La soluzione di un’indagine è il risultato di tante parti, non di una sola. È come nel gioco del puzzle...” Si alza in piedi, è un congedo. “Per arrivare alla conclusione bisogna far combaciare molte tessere, non si può passare dalla prima all’ultima.”

“Recepito.” De Pasquale sorride, la mano già sulla maniglia, per uscire per primo. “Mi faccia sapere, però, se ha bisogno di un nuovo paio di guanti di velluto.”

“Io?” Sorride anche Cataldo, poi scuote la testa.

Escono. Si dispone ad aspettare. Ci vorrà tempo e pazienza.
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Giovedì 29. Otto e trenta del mattino.

“Il dottor Russo?”

“È già arrivato, ma sta telefonando. Ha un appuntamento?”

“Sì.”

“Va bene. Se vuole aspettare un momento...”

Cataldo si siede, un po’ nervoso. Dall’ufficio del procuratore gli arriva un mormorio incomprensibile. Distoglie gli occhi e le orecchie. La mensola alle spalle della segretaria è una selva di tristi piantine di serra. Lui è sempre stato del parere che le segretarie che coltivano piantine di serra sono una razza infida.

All’improvviso gli viene in mente che non ha fatto colazione. La telefonata di convocazione, col suo tono d’urgenza, gliel’ha fatta dimenticare.

Si guarda intorno, nell’anticamera. Nessun distributore automatico.

“Potrei avere un caffè?”

“No.”

“Grazie, eh...” Sta per aggiungere qualcosa, quando l’uscio si apre e compare Russo, il sigaro acceso tra le dita.

“Buongiorno, Cataldo. Ben arrivato.” Lo fa entrare, chiude la porta alle sue spalle. “Avevo proprio bisogno di vederla.” Prende posto alla scrivania, gli indica una sedia di fronte a sé. “Si sieda. Mi spiace d’averla fatta aspettare. Elena è stata gentile?”

“Elena? Ah, sì... No. Ha rifiutato di farmi un caffè.”

“Ormai siamo nel ventunesimo secolo, Cataldo. Non si può andare in giro a ordinare il caffè alle segretarie, altrimenti ti denunciano al dipartimento incaricato dell’uguaglianza sociale o quel che è.”

“E come mai?”

“Perché fare il caffè e servirlo è umiliante.”

“Non capisco. Non è la stesso che dire Batti a macchina questa lettera, Chiamami questo numero, Ordina dei fiori per mia moglie?”

“No. Significherebbe che tratti una donna che lavora come se fosse una casalinga o una moglie.”

“Continuo a non capire. Una moglie può dire Fatti questa stramaledetta cosa da solo. Una segretaria non può.”

“È perché... Senta, non l’ho fatta venire qui per parlare del movimento di liberazione della donna.” Fa una smorfia. “Lei lo sa bene, il motivo.”

“Già.”

“Niente di nuovo, Cataldo?”

“L’inchiesta continua.”

“Ha letto i giornali?”

“Li ho scorsi poco fa. Ma ormai li conosco...”

“Sì?”

Cataldo annuisce. “Letto uno, letti tutti. Saranno soddisfatti solo quando procederò a un arresto.”

La stampa non gli darà tregua, infatti. Un caso come quello – l’omicidio del medico della squadra di calcio della città – se non si risolverà in fretta, non aumenterà di certo il prestigio della polizia.

“Sto facendo del mio meglio” sospira Cataldo.

“Uno psicopatico?” chiede Russo. “Dico, per la brutalità, le torture...” E poi: “So che ha tenuto una conferenza, lunedì. È un esperto, no?”

“Io?”

“Lei, sì.”

“Beh” sorride, “quel che so è che nella maggior parte di questi criminali si trovano degli episodi che risalgono all’infanzia o all’adolescenza. Una sorta di segni precursori o di indicatori di turbe nel comportamento. Ma qui può anche essere che l’assassino sia uno che fino a un certo punto ha vissuto una vita come tante altre, e che a un tratto è stato spinto in qualche modo a uccidere il dottore.” E sottovoce: “Sempre ammesso che sia uno psicopatico.”

“Perché, se no, ci vorrebbe un motivo...”

“C’è sempre un motivo. Un fattore scatenante specifico, voglio dire, solo che tante volte lo identifichiamo troppo tardi. Qualcosa che l’ha spinto ad agire in un modo che lui stesso non aveva del tutto previsto. Ma certo qualcosa che conosceva bene.”

Un lungo silenzio. E dopo:

“Ha delle piste?”

“Una sola. Per ora.”

“Quale?”

“Secondo alcuni testimoni, Mistero ha litigato con Bodelsen, un calciatore danese. Non sappiamo il motivo, ma intanto Bodelsen ci ha mentito, dicendo che quest’anno ha saltato molte partite a causa di infortuni muscolari.”

“Mentre invece...”

“...un compagno di squadra ci ha riferito che s’è trattato di una frattura. A questo punto, se pensiamo che dallo studio del medico sono sparite alcune cartelle, tra cui proprio quelle di Bodelsen...”

“Non capisco.”

“Può darsi che Bodelsen, non sopportando il dolore o l’inattività forzata, sia ricorso a degli stupefacenti. Cocaina, morfina o altro. Con gravi conseguenze, se si fosse saputo. Mistero l’ha scoperto, e allora...”

Russo indugia a togliere la cenere dalla brace del sigaro, passandola sul bordo di un portacenere di plastica, prima di commentare:

“Questo non è un filo logico. È un filo di seta.”

“È troppo pessimista, lei” ribatte Cataldo, e cita a mezza voce: “Chi comincia con la certezza, finirà coi dubbi, ma chi si accontenta di cominciare coi dubbi, finirà con la certezza.”

“Quindi, lei crede...”

“È solo un’ipotesi. Certo, una frattura in sé non vorrebbe dire nulla, può capitare a tutti nello sport. Ma la cosa interessante è che lui l’ha taciuta. Capisce, procuratore? È questo che mi dà da pensare. E rubare quella lastra non è risolutivo, verrà un altro medico sociale e prima del prossimo campionato, se c’è bisogno, gliela rifarà. No, dev’esserci sotto qualcosa di più di una frattura...”

“E lei pensa alla droga.”

“Chissà.”

Russo emette un lungo sospiro, tanto che Cataldo si aspetta quasi che si sgonfi per mancanza d’aria.

“Va bene, vada avanti. Ne ha risolti tanti, di casi, da quando la conosco... Ma mi tenga informato, mi raccomando.” Allunga una mano, sfiora una foto di donna, in cornice, sulla scrivania. “Mi raccomando” torna a dire. Cataldo segue la linea del suo sguardo.

“Sua moglie?” azzarda.

“Sì.”

“Sembra molto bella.”

“Ci stiamo separando.”

“Ah. Non lo sapevo...”

“È stato sposato anche lei, ho sentito.”

Cataldo annuisce. “Ha sentito bene. Fino a tre anni fa.”

“Che cos’è successo? Se mi è lecito...”

“Non lo so bene neanch’io. Alice mi ha detto una volta che era come la deriva dei continenti: così lenta che non te ne accorgi finché è troppo tardi. Lei su un’isola e io su un’altra, con un immenso mare in mezzo.” Sospira, lo guarda. “Non è facile essere sposato, per un poliziotto.”

“Non è facile per nessuno.”

“E lei, procuratore?”

“Forse stavamo troppo insieme. Stessa classe, stesso liceo... stessa laurea, anche. Bisogna somigliarsi un po’ per comprendersi, ma essere un po’ differenti per amarsi. O forse no, non è così...”

“Quando credi di conoscere tutte le risposte, arriva la vita e ti cambia tutte le domande.”

“Ha ragione, commissario.” Russo alza gli occhi, a fissarlo. “Ha detto bene.” Poi si appoggia allo schienale della poltrona e incrocia le braccia sul petto. Il senso di stanchezza nella sua espressione aumenta. “Non mi dispiace che sia andata a letto con un altro, ma che mi abbia mentito.” E a voce più bassa: “Per me, questo è tradire.”

Cataldo pensa che è inutile sprecare lacrime nuove per vecchi dolori. Ma non glielo dice.

Ci sono poche nuvole, in cielo: nient’altro che accenni sfilacciati, come volute di fumo. La giornata si annuncia piuttosto bella.

Cataldo sta guidando da venti minuti, ma ha l’impressione di girare a vuoto. La strada dove deve andare non l’ha mai sentita, conosce solo la zona, e un po’ vagamente.

A un tratto intuisce di essersi perso.

C’è una vecchia ferrovia locale con le sbarre alzate. E una casa incollata al passaggio a livello, con le imposte verdi che danno direttamente sui binari. Verso la strada, un portone di legno fa compagnia a una cassetta delle lettere piantata su un paletto, e sul retro un minuscolo giardino è diviso da reti metalliche e da lenzuola stese. Cataldo spegne il motore, scende e attraversa il passaggio a livello. Un semaforo lampeggiante è in funzione. Lui suona e aspetta. Alla fine un uomo apre la porta e si trascina in ciabatte fino al cancello.

“No, non è lontano. Deve solo tornare indietro e svoltare alla prima a sinistra, poi avanti un cento metri e troverà l’indicazione...”

“La ringrazio.”

Risale in macchina, ci mette cinque minuti. È un palazzo nuovo. Dal campanello vede che sta al quarto piano. Una ragazza lo fa passare insieme a lei, e sempre insieme entrano nell’ascensore. Lei si sposta sul lato destro della cabina, e tutti e due sprofondano in quel silenzio leggermente sgradevole che accompagna gli estranei rinchiusi nello stesso ascensore. Nelle piastre di ottone lucidato sulla porta Cataldo può vederle il viso. Lei osserva le luci più sopra che scandiscono la loro salita.

Sul pianerottolo, Cataldo lascia uscire un lungo respiro e suona alla porta. Passano molti secondi. Suona ancora. Non apre nessuno. Allora suona all’uscio di fianco. Apre una donna che avrà la sua età, più bassa di lui. Con le radici dei capelli grigi che spuntano tra il nero ormai spento dei capelli tinti.

“Desidera?”

“Mi scusi.” Si presenta. “Commissario Cataldo, della questura. Sa per caso se il signor Pivello...”

“Lucia, chi è?”

Dietro di lei compare un uomo tozzo e calvo, una specie di grosso nanerottolo.

“Quest’uomo è della polizia” dice la donna. “Chiede di Pivello.”

“Oh, sant’Iddio, quand’è che imparerai? Suona alla porta uno sconosciuto che dice di essere un poliziotto e tu non gli chiedi nemmeno di farti vedere il tesserino.”

“Bene, l’ho fatto, perciò va’ all’inferno” fa lei ammiccando a Cataldo. L’altro emette un verso di disgusto e sparisce all’interno dell’appartamento.

“Da giovane mi han sempre detto di non lasciare che i bastardi abbiano il sopravvento. E per bastardi intendo i mariti” dice allegramente. Piega la testa di lato. “È andato di là. Venga in cucina a prendere un caffè. Anche se non le ho chiesto di mostrarmi il tesserino, non mi dà l’idea d’essere uno stupratore.” Gli occhi lo squadrano ironici. “Altrimenti, chissà, potrebbe essere il mio giorno fortunato.”

“No, grazie, il caffè l’ho appena preso. Piuttosto, sa quando ritorna?”

“Chi, Pivello? Per tornare, torna. Non ha ancora traslocato.” Ma ecco, all’improvviso, un rumore di passi. E un tintinnio metallico di chiavi. L’uscio si apre.

“Walter Pivello?” domanda Cataldo per primo.

Il volto di lui gli appare diviso in due da una linea di luce bianca, che si riflette da qualche parte sul muro di calce davanti alla porta.

“Sì, sono io.”

È magro, alto, con i capelli pepesale troppo lunghi, un neo sulla guancia sinistra e una catenina al collo cui è appesa una W d’oro. E ha un viso abbronzato, stranamente giovanile – il viso di un ragazzo non ancora diventato uomo – e Cataldo pensa che avrà quest’aspetto fino alla tomba. C’è gente che ha questa fortuna.

“Dormiva?” gli chiede d’istinto.

“No. Lei chi è?”

“Commissario Cataldo, polizia.” Si rivolge alla donna: “La saluto, signora. Buona giornata.”

Lui non parla, gli fa segno con la mano di entrare. Poi gli fa strada, fino a una stanza che dovrebbe essere il suo studio.

“Si accomodi” dice, finalmente.

È una camera ampia, con una finestra schermata da una tenda a pannelli, la moquette di cocco, un tavolo bianco strano, a cavalletti, un divano color panna, una libreria candida. Unica nota di colore, sul fondo, una porta laccata di rosso.

Lui si siede al tavolo, Cataldo prende posto sul divano. E intanto lo osserva. Due cose, adesso, lo colpiscono di lui: le spesse sopracciglia, larghe e folte come baffi, e i peli quasi altrettanto lunghi che gli coprono le mani.

“Mi dica, commissario. Non resti così sulle sue.”

“Non sono certo di capirla.”

“Sì, che mi capisce. Sappiamo tutti e due che non è qui per una visita di cortesia. È venuto a indagare, no? E allora lo faccia.”

Cataldo sorride. “E va bene. Però, mi permetta...” gira intorno lo sguardo, “non mi sembra, questo, l’appartamento di uno che sta per traslocare.”

“Lo sa anche lei?”

“Voci.” Cataldo si stringe nelle spalle.

“In fondo è anche logico, una volta falliti i play off. Questo è un mondo dove contano solo i risultati. E io l’avevo già capito, che stavano cercando un altro... Ma allora perché contar balle fino all’ultimo? Mi chiamo Pivello, ma non sono mica un fesso...” Un sorriso senza allegria. “Essere un po’ infantile può aiutarti a rimanere giovane, ma esser trattato come un bambino ti fa invecchiare prima del tempo.”

“Un brutto colpo, insomma.”

“Può dirlo forte. Così adesso sono a spasso. E nel momento più delicato, ora che tutte le squadre di B stanno programmando la preparazione.”

“Mi dispiace. Beh, a me servono delle informazioni, sulla squadra e su Mistero. Per cominciare...” si sporge in avanti, “chi poteva avere un motivo per ucciderlo?”

L’uomo resta concentrato su quelle parole, anche se di tanto in tanto lancia un’occhiata verso la finestra e fissa un qualche punto a media distanza. Ma Cataldo intuisce che il suo è un silenzio operoso e che, dietro quella strana riflessività, forse sta cercando di mettere assieme le tessere di un puzzle, o forse addirittura di disporle in un ordine che ha già immaginato da tempo.

“Non saprei... È stato un delitto orribile, no? Di odio, e l’odio è una parola grossa, troppo grossa... Di sicuro c’erano delle persone a cui non piaceva, questo sì.”

“Anche a lei?”

“Io, per me, andavo d’accordo con Mistero. È naturale avere qualche differenza di vedute di quando in quando. Lui aveva il suo modo di vedere le cose, io il mio. Non sempre coincidevano. Non si può pretendere di essere perfetti. Ma in sostanza andavamo d’accordo e lei non cerchi di trarre conclusioni inesatte.”

“Inesatte? Perché dice questo?”

“Perché di sicuro le avranno detto...”

“Creda a me, sarà molto più contento se non darà peso al giudizio altrui.” Cataldo accavalla una gamba. “Cambiarlo, in ogni caso, non potrebbe.”

“C’erano dei contrasti, dentro la squadra. Che via via si sono aggravati, invece di risolversi. Tra Mistero e Parmigiani, Mistero e qualche calciatore. Mistero e me, anche, lo ammetto. Avevo dei giocatori importanti, in organico, e lui non riusciva a rimetterli in sesto. Non erano mai a disposizione, pronti per giocare, a sentir lui. E io lì, ogni sabato, a inventarmi una formazione diversa, da mandare in campo. Al posto mio, anche lei si sarebbe incazzato, no?”

Cataldo non risponde, continua ad aspettare. Da qualche parte, nella casa, una porta sbatte.

“E poi era diventato un brutto ambiente. Sempre teso, nervoso. Non erano gli unici, questi contrasti...”

“A chi allude?”

Il rumore lontano di un’ambulanza. L’ascensore si mette in moto con un suono metallico. Pivello sospira profondamente.

“A Parmigiani e Del Rio. L’amministratore della sua ceramica, a Sassuolo. La Selene.”

“Lei come lo sa?”

“Li ho sentiti litigare, una volta, negli uffici della Modenese. Ah... non lo sa? Stefano Del Rio è anche l’amministratore delegato della Modenese. Ce l’ha messo Parmigiani, in quella posizione...”

“Sa perché litigavano?”

“Di preciso no. Ma c’entrava il bilancio della società.”

“E Mistero no?”

“Questo non lo so...”

Cataldo evita di fissare il volto di lui. Non è lì che noterebbe se l’uomo sta mentendo. Non appena si sono presentati, Cataldo s’è reso conto che Pivello è una di quelle persone che non lascia che l’espressione del suo viso riveli quello che sta pensando. Può esser dovuto a riservatezza, a un mestiere che richiede una faccia da poker o a un ambito familiare dove il controllo è considerato una virtù. Per questo Cataldo cerca di notare altri segni. Per esempio, se Pivello alza una mano dal ginocchio per toccarsi la catenina. Non l’ha ancora fatto.

“E Parmigiani che tipo è?”

“Non lo so con sicurezza.”

“Non eravate amici?”

“Le persone come lui incontrano solo quelli che possono diventare utili. Gente così è troppo competitiva per avere degli amici.”

“Dicono che abbia molti soldi” fa Cataldo, tanto per non far morire il discorso.

“Ma la stima e l’affetto sono le uniche cose che coi soldi non puoi comprare.”

“Perché discuteva con Mistero?”

“Per gli stessi motivi miei, a quanto ne so. Aveva investito dei soldi, comprato dei giocatori. Voleva che la Modenese vincesse.”

“Solo questo?”

“Sì.”

Cataldo sa una vecchia teoria: che un poliziotto ha due sole cose indispensabili, la sua Beretta e il suo lungo, freddo sguardo. E di queste due, l’ultima è la più importante. Allora, finalmente, guarda negli occhi l’altro.

“C’è qualcosa che non mi ha detto?”

“Io? E perché?”

S’interrompe. Ha ancora gli occhi fissi su Cataldo, ma lo sguardo è sfuocato, come se vedesse qualcos’altro.

“Credo che ciascuno di noi abbia alle spalle qualcosa di cui preferisce non parlare, signor Pivello.”

“Non è questo.” L’uomo abbassa lo sguardo. “Ma forse dovrebbe sapere.”

“Che cosa?”

“Riguarda Valdir. Non posso dire che mi ha deluso, badi bene. Però, a partire da un certo momento, ha giocato più d’una volta in modo strano... al di sotto del suo livello. Sbagliava cose facili, come chi è sotto stress...”

“Sa il motivo?”

“No. Si capiva che non era lui, che era nervoso, anche dal fatto che s’era messo a fumare di nascosto” borbotta, come se volesse sputare fuori dalla bocca qualcosa di amaro. “Questo lo posso dire, è successo in treno, in trasferta a Bari.”

“Ci sarà stato un motivo.”

“Il fatto è che certuni si comportano in modo strano e non sempre è possibile capirli quando sono stressati” torna a dire. “Valdir era sotto stress, se lo ricordi questo... tutte quelle sigarette. Io le posso dire solo quello che è successo, non il perché e nemmeno il come.”

“Va bene, ho capito.” Si alza. “La ringrazio. E non si disturbi...”

“No, no, si figuri. La accompagno.”

Sulla soglia, Cataldo si ferma un istante. Ha ancora una domanda sulla punta della lingua, ma al momento di farla gli esce di mente.

Non dovrebbe comunque essere importante.
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Sono seduti tutti e due sul bordo del letto.

Non c’è un momento preciso in cui prende la decisione. No.

Dà un’occhiata alle tapparelle che schermano la finestra.

Il piccolo martello, nella tasca, ha preso la temperatura della sua mano. Senza neppure alzarsi completamente, con le natiche ancora sul materasso, solleva il martello, lo tiene per un attimo sospeso, il tempo di mirare il centro della nuca, e colpisce. Più forte che può.

Quello che accade è così inatteso che quasi scoppia in una risata nervosa. La testa dell’altro si gira lentamente, le sue palpebre si aprono e si chiudono e si aprono ancora. E uno sguardo stupito filtra nella luce azzurra, lo sguardo di un uomo che non capisce. Però un filo di sangue, facendosi strada fra i capelli, raggiunge la sua fronte.

Tenta di muoversi. E lui colpisce di nuovo. Due volte, tre volte, dieci volte, con rabbia, a causa di quegli stupidi occhi calmi che lo guardano.

A ogni colpo i suoi pensieri si fanno più chiari, meno annebbiati.

Finché gli torna in mente tutto. E prende fiato.

Gira il corpo.

Il volto di lui è impressionante. Ciocche di capelli aderiscono alla carne squarciata. La bocca è scura di sangue. Ma gli occhi sono ancora aperti.

Allora riprende a colpire.

Poi si ferma, perché non ne può più. Il martello sfugge dalle sue mani umide. Si rimette a sedere, voltandosi verso la finestra, ricomincia a respirare normalmente. Nello stesso tempo tende l’orecchio, tende tutti i nervi. C’è ancora un altro respiro nell’appartamento, un respiro che non sia il suo? Spera di no. Non ha voglia di ricominciare. La mano gli fa male.

Passa poco tempo, ma gli pare un’eternità. Va lentamente alla porta. Dopo, si volta. Guarda il cadavere. Vede la pozza di sangue viscoso e, sopra, lo schizzo di materia cerebrale, come vomito grigio.

È nell’ingresso, si prepara a uscire. Apre piano l’uscio. La tromba delle scale gli rimanda una voce di donna, dal piano di sopra. Allora pensa in fretta che è un rischio chiudersi l’uscio dietro, perché il rumore si potrebbe anche sentire. Così scende le scale adagio, trattenendo il respiro, lasciandosi alle spalle la porta socchiusa.

Cataldo, in quel momento, guida e telefona insieme.

“Pronto, Lea? Novità?”

“Per ora no.”

“Sto andando da Valdir, per via di una cosa che m’ha detto Pivello, l’allenatore.”

“Ah, ci sei stato?”

“Sì, poco fa. Da solo. Ma dopo ci vediamo e ti racconto...

Piuttosto, avrei bisogno di un’altra cosa, oltre alla ricerca in banca. Hai da scrivere?”

“Sì. Vai...”

“Mi servono delle informazioni su Stefano Del Rio. È uno che ha due incarichi: amministratore delegato della Modenese e amministratore della ceramica Selene di Parmigiani, a Sassuolo.”

“Pensi che sia importante?”

“Non lo so. È saltato fuori oggi, per la prima volta. Parmigiani l’ha fatto entrare nella Modenese, e dopo hanno litigato.”

“Ho capito.” Non fa altre domande. “Appena finito in banca, mi metto al lavoro.”

“Grazie mille.”

Chiude, riprende a guidare. E annuisce, fra sé. Perché si sono fatti tanti passi avanti dal punto di vista tecnologico, ma certe cose sono rimaste uguali. Assolutamente. Le sfacchinate avanti e indietro per la città, l’arte di fare domande e la capacità di ascoltare, il sapere quando fidarsi del proprio istinto: ecco, queste sono cose che non potranno mai cambiare.

Parcheggia in viale Reiter. Sale a piedi. Sta per suonare alla porta, quando nota che è socchiusa.

La spinge piano, entra. Gli basta un’occhiata per stabilire che non c’è nessuno. Nel salotto, in soggiorno, in cucina. Anche nel bagno.

Manca solo la camera da letto.

Che è in penombra. Le tapparelle sono chiuse e la luce del sole disegna una trama a righe sulla coperta bianca e sulla moquette.

Cataldo si blocca sulla soglia.

L’odore.

Alcuni non lo avvertono, ma a lui non sfugge mai. Un odore forte e salso, appiccicoso e nauseante, diverso da tutti gli altri.

L’odore della morte violenta, del sangue che si secca.

Tira fuori in fretta il fazzoletto e accende la luce. E quel che vede gli dà il vomito. Resta per qualche istante come pietrificato, lo sguardo fisso, impotente a muoversi. Poi reagisce. Corre alla finestra. Col fazzoletto afferra la maniglia e aziona la manovella della tapparella. Finalmente un soffio d’aria entra nella stanza.

Ci mette un po’ a voltarsi. Dopo gira intorno al letto, si ferma alla sua sinistra. Valdir non ha più faccia. Il viso è sfondato, gli occhi sono tumefatti e il naso è un rigonfiamento informe che lascia vedere pezzetti di osso. La bocca devastata, del colore del fango, ora è solo una poltiglia in cui si notano alcuni denti. Lembi di pelle si staccano qua e là sulla fronte; solo il collo è intatto.

Cataldo si inginocchia con cautela. Una chiazza di sangue inzuppa la moquette color fungo.

Si rialza, torna a guardare il morto. Frammenti ossei risaltano fra i capelli, e il rosa più pallido del tessuto cerebrale screzia il sangue più scuro del cuoio capelluto, che s’è già coagulato.

Ora vede l’armonica, sul comodino.

È arrivata la Scientifica, senza Zironi. Con loro c’è anche Turi, il medico legale. Gli bastano pochi minuti, prima di pronunciarsi.

“Il primo schizzo di sangue è dietro.”

“Dietro?”

“Già. Chi l’ha ucciso l’ha colpito alla nuca, per cominciare. Con qualcosa con la punta arrotondata.”

“Dici?”

“Sì. Un corpo contundente di agevole impugnabilità, discretamente pesante, senza margini acuti e spigoli vivi.”

“Tipo un martello?”

“Può essere” approva. “Un martello a testa tonda, che al contatto spacca la pelle e quando lo ritiri fa volare il sangue in tutte le direzioni. Per questo ho detto schizzo.” Indica un punto. “Questo qui invece non è uno schizzo. Sono gocce sulla gamba destra, all’altezza del ginocchio. Se dai una botta in testa a qualcuno, anche tu ti puoi macchiare in quel modo.”

“Quindi, l’assassino...”

“Ha del sangue sui pantaloni, di sicuro.”

Cataldo sospira. “Li avrà già fatti sparire.”

“Probabile.”

“Perché ipotizzi un aggressore solo?”

“Perché i colpi sono stati inferti nello stesso modo e con la stessa forza. Con più aggressori, i colpi vengono assestati da angolazioni diverse e con forza diversa.”

“Colpito da dietro” ripete Cataldo, sottovoce. “Quindi, uno che conosceva bene...”

“...e di cui si fidava” conferma Turi, “tanto da voltargli le spalle in camera da letto. Oh, se è per questo ci sono altri indizi, che mostrano senz’ombra di dubbio che s’è fatto prender di sorpresa.” Accenna al morto. “Nessuna ferita da difesa, vedi? Niente unghie rotte, e neanche graffi...”

“Giusto.” Cataldo stringe le labbra. “E poi non ci sono tracce d’effrazione. O l’assassino aveva la chiave, o Valdir gli ha aperto.”

“Viveva da solo?”

“Con la sua donna. La figlia di Sguizzi.”

“Che adesso non c’è...” Turi sogghigna. “È alta e forte?”

“No. Perché?”

“Adesso ti dico.” Tira su col naso, indica il cadavere. “Il primo colpo è stato dato di traverso, da dietro e da destra. Lui cade in avanti con la testa verso la porta e finisce sulla pancia o forse su un fianco. Poi riceve altri colpi sulla nuca. Dopo, l’assassino lo gira e lo finisce con vari colpi in faccia.”

“Come puoi essere così sicuro della sequenza dei colpi?” obietta Cataldo.

“Non sono sicuro al cento per cento, ma è quella che meglio corrisponde alle fratture del cranio e a quel che c’è sulla moquette. La posizione del corpo, le macchie di sangue... Il nostro assassino non è solo un tipo forte. A giudicare dall’angolazione dei colpi dev’esser anche piuttosto alto. E doveva esser molto incazzato con la vittima. Già il primo colpo può esser stato mortale, e i due o tre seguenti sono stati sferrati per sicurezza. Ma per tutti gli altri si tratta di furia cieca. Perché è ovvio che deve aver posato il martello per girare il corpo e poi deve averlo ripreso per continuare.”

“Una cosa orribile.”

“Come con Mistero” aggiunge Turi. E poi: “Cos’altro ti posso dire? Il luogo del delitto è questo qui, è evidente. E la perdita di sangue relativamente abbondante si spiega col fatto che i colpi al cranio hanno centrato l’arteria temporale. L’ora non te la posso ancora precisare, ma è probabile che l’omicidio risalga a un paio d’ore fa, forse anche meno... Eh, sì: il rigor mortis non è ancora presente e il corpo non è ancora completamente freddo.”

“Va bene.” Cataldo ora addita l’armonica, sul comodino. “Peccato che quella lì non sia un cellulare. Potrebbe dirci chi l’ha suonata l’ultima volta.” Turi sogghigna. “Che belle idee che ti vengono.” Si soffia il naso. “Certo, che non vorrei essere nei tuoi panni.”

“Hai ragione. Appena si saprà chi è...”

“E meno male che sappiamo chi è, se no sarebbe stato un bel problema identificarlo. Dico, per via dell’estesa lacerazione e contusione della conca nasale inferiore, che non ci avrebbe permesso di ricostruire i lineamenti per l’identikit.”

Cataldo alza gli occhi, osserva il lavoro della Scientifica. La testiera del letto è stata cosparsa di una polvere grigia, che evidenzia le impronte spettrali di un palmo e qualche dito.

“Saranno di Valdir, puoi scommetterci. Con la sfiga che ci ritroviamo...”

“Sai cosa pensavo? Che il colpo alla nuca, il primo, è interessante. Professionale. Può spezzare le vertebre cervicali. Si può ammazzare un cavallo, in quel modo. Basta anche solo quello” commenta Turi, passandosi le dita tra i pochi capelli. “Se si sa dove mirare.”

“E l’assassino lo sapeva?”

“Può darsi. E il secondo colpo sarà stato anch’esso di traverso e vicino alla tempia...” Fa segno di sì con la testa. “Perché è del tutto naturale colpire in quel punto lì. Tutti gli altri sono stati superflui.”

“Ai fini della morte?”

“Sì.”

“Hai altro, Turi?”

“Dei colpi alla testa non ho altro da dire, se non che dovrebbe trattarsi di una persona che usa la mano destra; è sul primo colpo, quello alla nuca, che baso la mia ipotesi. Tutti gli altri sono stati inutili.”

“L’hai già detto.” Cataldo alza le spalle. Poi annusa l’aria, due o tre volte.

“Che c’è?”

“C’è un odore particolare.”

“Sarà quello del sangue.”

“No. A quello ci sono abituato.”

“Un profumo?”

“Neanche.”

“E allora?”

“Di sudore, direi... Sì, forse è sudore.”

Turi sogghigna. “È un peccato non poter diramare un ordine di cattura per un’ascella...”

“Sì, eh?” Ma non sorride.

“Si scherza per non piangere. Perché non vorrei essere nei tuoi panni” torna a dire. “La notizia farà il giro della città come una merda di cane attaccata a una scarpa.”

Cataldo si sfrega il naso. “Non solo della città...”

“Già.” Turi lo fissa, annuisce. “Ma perché?”

“L’hanno ucciso così? Non lo so.”

“Forse sapeva qualcosa di troppo... Qualcuno non ha detto che sapere le cose è pericoloso?”

“È possibile” risponde Cataldo. “Di sicuro qualche stronzo.”

Dalla casa di fronte una vecchia, in balcone, osserva i barellieri che portano via il cadavere. Indossa un abito nero a minuscoli pois bianchi, dalle maniche lunghe e un colletto alto. I capelli grigi sono raccolti in una crocchia, e gli occhi castani, forse commossi, sembrano acquosi e un po’ ingranditi dietro gli occhiali dalla montatura d’oro. Il suo viso è pallido, tranne che per le macchie di colore delle guance e delle labbra. Turi, andandosene, la guarda un momento. Sulla gola le vede appuntata una spilla con un cammeo.





SECONDA PARTE
NESSUNO SFUGGE A NESSUNO
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Sono le undici e un quarto, quando parcheggia davanti a un palazzo antico, del centro storico, con un bel portone ad arco. L’ingresso largo e selciato, che una volta doveva servire per i cavalli, dà su un cortile con le colonne e gli archi, e sulla parete in fondo il mascherone di una fontana zampilla di continuo, con la sua brava muffa verde al muro e il muschio per terra.

Sale un breve scalone, entra nel silenzio di un grande ufficio. Dalle finestre opache filtra una luce triste. Una ragazza dall’aria stanca, seduta dietro una grande scrivania di legno, fa qualcosa alle unghie.

“Il dottor Pellacani?”

Lei alza appena la testa. “Deve uscire, percorrere tutto il corridoio, poi prendere a destra e salire una rampa di scale. È la prima porta che si trova davanti. Non può sbagliare.” Torna a guardarsi le unghie. “E poi c’è la targhetta.”

“Grazie.”

Ci mette solo un minuto. Al piano di sopra, apre la porta, fa un cenno di saluto.

“C’è il dottor Pellacani?”

Nell’anticamera un uomo d’una cinquantina d’anni è seduto dietro un tavolo coperto di panno verde e scrive qualcosa su un registro. Comincia con lo scuotere negativamente la testa, poi qualcosa deve colpirlo nell’aspetto della visitatrice perché la guarda con più attenzione, pare capire, si alza.

“È appena arrivato” spiega. “Cosa desidera?”

“Polizia.” Mostra la tessera. “È molto importante.”

“Solo un momento...”

L’uomo entra in fretta nella stanza che ha di fronte, mentre Lea prende una sigaretta. Quando ritorna, lui annuisce, abbozzando un sorriso.

“Il direttore la attende.”

L’ufficio di Pellacani è una distesa di tappeti, una sinfonia di morbidi grigi e luci soffuse. Lui è alto e magro, apparentemente sui trentacinque, il viso stretto un po’ cavallino su cui cerca di coltivare una rada barba rossiccia. La bocca è sottile e molle e lo sguardo vaga inquieto dietro gli occhiali.

“Buongiorno. Polizia, se ho ben capito?”

“Sì. Sovrintendente Lea Ghedini, della questura.”

“Qui di Modena?”

“Sì.”

Lei tiene ancora fra le dita la sigaretta, ma la rimette nel pacchetto perché ha colto uno sguardo di cortese disapprovazione da parte dell’uomo. Qualcosa in lui, o in quell’ufficio, o nella sua stessa incertezza, la intimidisce.

“Si accomodi, intanto.”

“Grazie.”

Si siede, lo fissa: ha qualcosa di severo, di ascetico, smentito però – le pare adesso – dal guizzo divertito degli occhi. Sbatte alcune volte le palpebre come una civetta alla luce del sole.

“Mi dica, allora.”

“Si tratta di un’indagine in corso, per omicidio...”

“Quel medico, Mistero?”

“Esatto.”

“L’ho letto sui giornali. E cosa posso fare per lei?”

“Mi sarebbe utile dare un’occhiata al conto di un vostro cliente, Torben Bodelsen. È un cittadino danese, di professione calciatore...”

“Nella Modenese. Lo so.”

Una nota di dubbio, seppur appena percettibile, irrita Lea. Quell’uomo non le ispira simpatia: giocherella con una penna d’oro come se fosse una bacchetta magica con cui risolvere tutti i problemi.

“Sono lieta che lo sappia.”

“E lei lo sa?” Abbassa il tono, quasi suadente. “Che ci vuole una particolare autorizzazione per ciò che mi chiede? E che esistono precise disposizioni a tutela della privacy?”

“Questo è vero.” Una pausa, a cercar le parole. “Ma a me basta una semplice occhiata, per cancellare eventuali dubbi. Non è una cosa formale, per ora. Se lo diventasse... se diventasse importante, cioè, tornerei in un secondo tempo con tutte le carte in regola.”

“Quand’è così...” Il direttore riflette a lungo, l’indice piegato sulle labbra, finché: “Sì, capisco anche lei, la sua posizione. E se la cosa rimane fra noi... Per ora, s’intende.” Alza gli occhi, accenna un sorriso. “Facciamo in questo modo...” indica il telefono interno, sulla scrivania. “Torni giù nell’atrio e aspetti. La raggiungerà fra breve una mia ragioniera, persona di fiducia, che le farà visionare ciò che le serve. Una cosa informale, siamo d’accordo. Poi, se del caso...” annuisce. “Insomma, sempre lieti di aiutare la polizia...”

“Grazie, direttore. Mi fa piacere sentirglielo dire, finalmente.”

La voce di Lea è pacata e stranamente rispettosa. E per la prima volta dall’inizio di quel colloquio, si sente sollevata. È come se stesse ringraziando l’altro per averle passato il sale durante una cena.

“Ora, mi permetta una curiosità...” Le sta guardando le mani. “Non si è ancora sposata?”

Lui la vede arrossire, e concedersi un attimo perché passi.

“No, non ancora. È così che mi mantengo giovane.”

“Quanti... quanti anni ha, se posso?”

“Abbastanza da avere il buon senso di ringraziare per un complimento” risponde Lea alzandosi. “E per l’aiuto, soprattutto.”

Ha già la mano sulla maniglia, quando la raggiunge per l’ultima volta la sua voce.

“Una cosa. Lei lavora col commissario Cataldo?”

“Sì.”

“Ah...” sorride. “Ho letto i giornali anch’io, gliel’ho detto. Beh, abbia fiducia. Prima o poi risolverete anche questo caso.”

Poi, pensa Lea. Ci scommetto.

In viale Reiter, Cataldo è rimasto con gli ultimi della Scientifica, e adesso sta telefonando a Russo. Gli ha appena detto dell’omicidio di Valdir.

“Un assassino solo, sì. Turi ne è sicuro. E Valdir lo conosceva: o aveva le chiavi, o lui l’ha fatto entrare. Avranno litigato e...”

“Come sa che hanno litigato?”

“Beh” annuisce, “è morto.”

Non coglie l’ironia. “E cos’altro ha scoperto?”

“Che l’assassino è destrorso.”

“Un uomo?”

“Non è detto. Non è necessario aver fatto parte dei marines per ammazzare una persona a colpi di martello. Per di più prendendola alle spalle.”

“Per lei, è lo stesso che ha ucciso Mistero?”

“Probabilmente.”

“Mamma mia, che casino... Stavolta è anche peggio che col medico. Un calciatore famoso, un beniamino... Ne parlerà mezz’Italia. Il medico della Modenese, il bomber della Modenese... Mi sembra già di vederli, i giornali, le televisioni... C’è solo da sperare che lei lo trovi in fretta il bandolo, commissario. Anzi, più in fretta che mai. E che il colpevole non sia un pezzo grosso, perché allora...”

Un’inchiesta non determina il miglior assassino possibile, dice a se stesso Cataldo, ma l’assassino. E lei dovrebbe saperlo, signor procuratore.

“Che ne dice, Cataldo?”

“Che quando si ama, si è indifesi. E a volte la crudeltà dell’altro può anche distruggerci.”

“Che significa? Si sta riferendo a qualcuno?”

Forse, pensa. Ma non risponde. Dice, invece:

“L’unica cosa sicura, per me, è che le indagini vanno condotte nell’ambito della Modenese. Calciatori, dirigenti, staff... È lì dentro, la chiave.”

“Va bene, va bene” concorda Russo. “Forse sarà il caso di indire una conferenza stampa. O forse no... forse è presto. Devo pensarci. Madonna bella, che casino... È lì con la Scientifica?”

“Naturalmente.”

“Va bene. Continui” dice, in un soffio. “Arrivederci.”

Cataldo rimane per qualche istante ad ascoltare il segnale di collegamento interrotto. Poi rimette il cellulare in tasca e osserva dalla finestra il viale vuoto. E immagina Russo nel suo ufficio, che si accende il sigaro con le dita che tremano.

“Era un ragazzo giovane” conferma la donna, “piuttosto basso. Con i capelli lunghi fin qui” aggiunge, e si porta la mano di taglio vicino al collo, circa otto centimetri sopra le spalle.

È una vecchia che abita nella casa di fronte. Con un vestito nero a piccoli pois bianchi e un paio di occhiali dalla montatura d’oro. Dal balcone, pochi minuti fa, ha fatto segno a Cataldo di attraversare la strada e di salire da lei, ché aveva qualcosa da dirgli. E così gli ha rivelato d’aver visto un ragazzo uscire dalla casa di Valdir a metà della mattina.

Qualcuno che Cataldo può conoscere? Dalla descrizione, pur approssimativa, può anche darsi di sì. Ma la testimone, a quell’età, è affidabile?

Quando esce di lì, la sua sensazione di scoramento s’è rifatta viva. Il piccolo appartamento con troppi mobili. Le foto di famiglia, parenti e amici insieme e tutti morti. Quell’odore speciale che impregna immancabilmente le case dei vecchi, a prescindere da quanto attenti alle pulizie siano e a dispetto del fatto che potrebbero vivere per tanto altro tempo. Una donna di novantadue anni lucida e mobile, che riesce ancora a vivere da sola e non usa la sedia a rotelle. Niente a che vedere con una casa di riposo, una delle tante, Villa Marconi o Villa Paolina che sia. L’anticamera della morte, l’ultima spiaggia delle persone meno fortunate, spesso anche molto più giovani di lei. Pavimenti di linoleum, il televisore sempre acceso sullo stesso canale, minestrine imboccate col cucchiaio, un letto col materasso rialzato per dar sollievo a schiene stanche. E la liberazione finale, lasciare tutto questo. Ammesso che si sia consapevoli che quel momento arriva, indipendentemente da chi si è stati un tempo, quando c’era ancora una vita che valeva la pena di essere vissuta.

Cataldo scuote la testa.

Perché alla fine di tutti i pensieri c’è sempre una domanda.

Una sola. Può aver visto bene, dal balcone, una donna di oltre novant’anni?

Passa un altro quarto d’ora. Cataldo osserva distrattamente i tecnici della Scientifica continuare le loro operazioni. Tace e aspetta, sedendosi e alzandosi più volte. Finché la sente.

La chiave girare nella serratura.

Lei entra con un voluminoso sacchetto della spesa, su cui è stampato Conad. Un pacco di biscotti e una bottiglia di Cocacola premono contro la plastica.

“Buongiorno, Samantha.”

“Lei... qui?”

Non si sa mai che cosa dire in questi casi, o come dirlo. Si sta zitti, e quando il silenzio comincia a farsi pesante, di solito si riesce solo a mormorare un mi dispiace molto. Lo dice anche Cataldo, quel mi dispiace molto. Lei non piange, non grida, e in quella tarda mattinata già afosa è forse peggio il silenzio delle lacrime.

“Com’è morto?”

“È stato colpito alla testa. Molte volte.”

“È morto... Colpito alla testa.”

Si rende conto di ripetere delle parole che per lei non hanno ancora significato, e che le sembrano appartenere a una lingua sconosciuta. Per un attimo, che pare un’eternità, rimane lì, in piedi, nell’ingresso, lo sguardo fisso davanti a sé.

“Valdir...” sussurra. Senza piangere.

Per lunghe ore, lui ne è sicuro, non riuscirà a ricordare niente di questi momenti. Li avrà ricacciati nell’inconscio, tanto che non avranno più né forma né sequenza logica. Non saranno altro che una cacofonia di suoni, immagini, sensazioni.

“Ma andiamo... andiamo di là. Venga.”

Le tocca un braccio, la guida nel soggiorno. Si siedono di fronte. È lei che parla, per prima:

“Crede che ci sia un rapporto con la morte...”

“Di Mistero? È presto, troppo presto per dirlo.”

“Magari... sì, ha già un’idea di chi è stato.”

“No, non ce l’ho ancora.” Un colpo di tosse. “Lei dov’è stata, stamattina?”

“Io?”

“Sì.”

“A fare la spesa.” D’istinto si gira, a cercar con lo sguardo il sacchetto di plastica.

“Tutta la mattina?”

“Lei non mi crede, vero?”

“Lei non ci tiene che io le creda, ci tiene che scopra cos’è successo. Giusto?”

“Sì” bisbiglia, con un enorme senso di stanchezza. E dopo, lentamente: “Ho ventott’anni, commissario. Sono in grado di accettare qualunque cosa, purché sia la verità.”

“La scoprirò, la verità. Glielo prometto. Ma per farlo devo sapere.” Stringe le labbra. “Com’era Valdir? Fuori dal calcio, intendo.”

“Era un ragazzo adorabile, dolce. Nessuno può dirlo come me. Nessuno.”

“Va bene” fa Cataldo. “La capisco.”

“No, che non capisce.”

“Va bene, non capisco.”

“Allora non dica che mi capisce.”

“Cristo santo, va bene!” sbotta. “Farle delle domande non è facile. Riesce a capirlo, questo?” Inghiotte la saliva. “Com’era Valdir?” torna a chiedere. “Adorabile, dolce, vabbè... E poi?”

“Era intelligente. Molto. Anche se non aveva studiato.” Una pausa. “Di più... cosa posso dirle?”

“Era fedele?”

“Cosa importa, ormai?” risponde con una risata secca. “Alla fine aveva sempre ciò che voleva, indipendentemente da quel che provavo io.”

“Quello che ha avuto è la morte” dice Cataldo, “e non poteva certo volere una cosa del genere.”

C’è un lungo silenzio, adesso, carico di tensione. Cataldo riparte dalle sue ultime parole.

“Chi poteva volerlo morto?”

“Non lo so.”

“Neanche un’idea? Un sospetto?”

“Sapevo che aveva dei segreti. Penso che tutti li abbiamo. Ma i suoi erano come delle ferite nascoste. E malgrado questo era pieno di vita. Vede, io non lo ero quando ci siamo incontrati. Ecco che cosa mi ha dato, la vita.”

E adesso qualcuno gliel’ha tolta, pensa Cataldo. Intanto echeggia il rumore di un trapano, mentre un paio di tecnici smantellano le tubature del bagno. Visto che il sangue è limitato alla camera da letto e che l’assassino non se n’è lasciato alle spalle una scia, è anche possibile che prima di uscire si sia lavato.

“La porta non è stata forzata” riprende.

“La porta...”

“Qualcun altro ha le chiavi?”

“No.”

“Nessuno? Dirigenti, amici, agenti immobiliari, donna delle pulizie?”

“No. Lui aveva una colf, ma l’ha licenziata una settimana fa.”

“E si è ripreso la chiave?”

“Sì.”

“Ma lei potrebbe essersene fatta una copia, le pare?” Suona il campanello, all’improvviso. Si interrogano con gli occhi, c’è un momento di incertezza. Poi Cataldo si alza, va alla porta. Vede uno della Scientifica, con la sua tuta bianca, che ha già aperto, e poi un uomo alto, sulla soglia.

“Sono il commissario Cataldo” dice, porgendogli la mano.

“Fabio Sguizzi” si presenta, muovendo appena le labbra. La sua stretta è decisa e ferma. Ha i capelli bianchi e il viso segnato dalle rughe, ma gli occhi sono giovani e attenti, e Cataldo capisce che gli è bastato un solo sguardo per valutarlo.

“Cosa... cos’è successo?”

“È morto Valdir” risponde Cataldo. “Assassinato.”

Ora è come paralizzato nell’ingresso. Non riesce ad andare avanti e neanche desiste. È un momento snervante, davvero penoso. Sta lì impalato, il viso chino, aggrondato, gli occhi fissi a terra e due dita piantate nella tempia in un gesto di assorta e dolorosa indecisione.

“No, non ci credo.” E continua a scuotere il capo, a guardar fisso per terra e a respirare attraverso le labbra. “No” dice ancora. “Non così.”

Cataldo lo osserva da vicino. È un uomo robusto, con uno strano naso, camuso e paonazzo.

“Si accomodi, dottor Sguizzi” gli dice finalmente. E si fa da parte, mentre l’uomo della Scientifica è già scomparso. L’altro entra in soggiorno, si siede in poltrona di fronte alla figlia, si mette un paio di occhiali scuri.

“È stato ucciso stamattina, da una persona che conosceva” lo informa. “Gli voltava le spalle e lui, o lei, l’ha massacrato di colpi. Una morte orribile.”

Sguizzi tace, il viso contratto, le mani artigliate ai braccioli della poltrona. A guardarlo meglio, ha il volto torturato non solo dalle rughe, ma anche da piccole cicatrici che affiorano intorno ai grossi occhiali scuri.

“A proposito...” Cataldo si rivolge a Samantha, “prima m’ha detto che stamattina era a fare la spesa, mentre il suo fidanzato veniva ucciso. Non vuole, che so... precisare o correggere questa sua affermazione?”

“Io...”

“Ha fatto soltanto la spesa, prima di arrivare qui?” E dato che esita a lungo: “È normale per noi, quando una persona viene assassinata, controllare la posizione del compagno o della compagna. Dobbiamo farlo. È nostro dovere.”

“Credo che mia figlia dovrà chiamare un avvocato” interviene Sguizzi. “Non è tenuta a rispondere a queste domande. Lei ha l’obbligo di rispettare i suoi diritti.”

“È vero, lei non è tenuta a rispondere. Ma si sbaglia quando dice che ho l’obbligo di rispettare i suoi diritti. Questo vale, secondo la legge, solo se un pubblico ufficiale interroga una persona sospetta. E lei non si trova in questa posizione. Io le sto semplicemente chiedendo delle informazioni.”

“Papà, lascia stare” esclama Samantha. “Non ho niente da nascondere.” Guarda negli occhi il commissario, con intenzione. “Sono uscita da qui alle nove e ho fatto veramente la spesa al Conad. Prima, però, ho fatto un salto in banca a chiedere un estratto del mio conto corrente.”

“Come mai?” domanda il padre.

“Giorni fa ho smarrito il Bancomat. O meglio, credevo di averlo smarrito. Poi l’ho ritrovato in un cassetto. Allora m’è venuto un dubbio.”

“E ha voluto controllare... Logico.” Cataldo approva. “Tutto a posto, dopo?”

“Sì... sì.” Però si vede che è turbata. “Ma non avrei mai potuto fargli del male. A Valdir. Lo amavo.”

“E lei, dottore?”

“Prego?”

“Voleva bene a Valdir?”

Un attimo di silenzio e poi:

“Sono tenuto a rispondere a questa domanda?” chiede con freddezza.

“Sarebbe meglio.”

“Io... lo stimavo.”

“Certo. Capisco. Ma gli voleva bene?”

“Le ho detto che lo stimavo. Dovrebbe bastarle.”

D’improvviso, come se il suo corpo non potesse più contenere la propria esuberanza d’energia, Sguizzi si alza in piedi e prende a camminare su e giù.

“C’è qualcosa che la rende così nervoso? La morte di Valdir...” lo scruta attentamente, “se l’aspettava forse? O cosa rappresenta per lei?”

L’uomo si blocca al centro del soggiorno. E quando parla, il suo timbro ha una fermezza insospettata:

“Creda a me, commissario, la vita è come un circo. C’è chi si mette a sedere e se ne sta lì a guardare lo spettacolo, e chi invece salta sul trapezio.” Una breve pausa. “Beh, io sto con i secondi. È tutta la vita che salto sul trapezio. E non c’è mai stato spazio, nella mia vita, per le smancerie. Valdir era un bravo calciatore, con un futuro davanti a sé. Era un buon investimento per la Modenese, come società sportiva... che ovviamente ha subito un grave danno. Economico.” Un’altra pausa. “Tanto dovevo dirle, nella mia posizione. Ma se proprio vuol parlare di sentimenti....”

Dal modo in cui si esprime, Cataldo capisce che Sguizzi dev’essere un uomo pratico, consapevole che per i morti si può fare ben poco. Oppure, più semplicemente, il compagno della figlia non aveva un posto particolarmente importante nel suo cuore.

“...Se proprio vuol parlare di sentimenti” riprende, “voglio dirle che non sono mai stato contrario a questa unione...”

Ora sì che lei piange. In silenzio, di nascosto dal padre. Le spalle sono ferme e la faccia resta immobile, e le mani non si muovono. Mentre le lacrime le corrono giù per le guance, e il naso diventa rosso, e i denti affondano nelle labbra.

“Dovevo andare all’estero. Germania” dice intanto Sguizzi, sottovoce. “Ma se c’è bisogno di me, rimarrò qui. Non mi piacciono le cose non concluse.”

“Per un poliziotto, non è questione di gusti” osserva amaramente Cataldo, avviandosi alla porta.

Quando se la lascia alle spalle, nello specchietto retrovisore la casa sembra silenziosa e tranquilla, come se non fosse successo niente.

È appena arrivato alla rotonda di via Piave, che gli squilla il cellulare in tasca. Un’occhiata veloce. È Lea.

“Ho trovato qualcosa, in banca.”

“Di già?”

“Sì. Merito del mio fascino, è probabile.” La voce le ride in gola. “Dal conto di Bodelsen risultano effettivamente dei prelievi quasi regolari, sempre dello stesso importo.”

“Quanto?”

“Mille euro. Quattro volte al mese, in media.”

“Però...” Un fischio sommesso. “E quanti in banca sanno che...”

“Ho raccolto informazioni? Solo due, direi: il direttore e una ragioniera.” Poi ha un dubbio: “Dobbiamo starci attenti?”

“E perché?” Cataldo scrolla le spalle. “Se anche sa che indaghiamo su di lui, si innervosirà, ed è proprio quello che vogliamo. È quello che vogliamo con tutti, no? La gente nervosa si tradisce e questo va a nostro vantaggio.”

“D’accordo.”

“Piuttosto, c’è una cosa... molto grave. È morto anche Valdir, poco fa. Morto ammazzato, come Mistero.” Si schiarisce la voce. “Ora siamo proprio nella merda fino al collo, e non smette di salire.”

“Anche Valdir?”

“Sembra incredibile, eh?” Si guarda al polso: è quasi l’una. “Ma adesso chiudo, che poi ti racconto tutto.”

Si ferma in via Mazzoni, a due passi dalla stazione. C’è una tavola calda egiziana, c’è stato tre o quattro volte a comprarsi qualcosa da mettere sotto i denti in questura. E mentre chiude la macchina, ripensa a Fabio e Samantha Sguizzi. Certe volte, in altre inchieste, s’è domandato se i figli non siano programmati fin dal concepimento per tentare di emulare alla perfezione i padri. E se non ci riescono, perché il genitore è una figura troppo forte, non sminuita né dalla malattia né dall’età, bisogna inventarsi un’alternativa, che funga per il figlio da prova inconfutabile di valere quanto il padre...

“Ciao, Mohamed.”

“Buongiorno, commissario. Cosa le do stavolta?”

“La specialità della casa, naturalmente” sorride. “Sai che mi fido di te.”

“Beh, allora... Oggi le consiglio il mahshi o i falafel.”

“Cosa sarebbero?”

“Il mahshi è un piatto composto da foglie di verza ripiene di carne e di verdure tritate... aneto, prezzemolo, cipolle... soffritte insieme al nostro riso. I falafel invece sono polpette fritte e speziate, a base di fave e di erbe aromatiche, ricoperte di semi di sesamo e poi buttate nell’olio bollente.”

“Hai un gran pregio, Mohamed. Sai insegnare.”

“Anche lei, commissario. Sa ascoltare.”

“Intendi voi stranieri?”

“Sì.”

“Lo prendo come un complimento.”

“E lo è. Sa...” abbassa un po’ la voce, “spesso la vostra fretta ci sconcerta, perché ci sembra un segno di disprezzo. Non avere tempo per una persona, non esser capaci di rimanere insieme in silenzio, significa respingere quella persona.”

Cataldo approva. “Forse è così.”

Posa i pacchetti caldi sul sedile, riparte. Non c’è tanto traffico, così in dieci minuti è nel parcheggio della questura. Sta per scendere, quando suona ancora una volta il cellulare. Dal display vede subito che è De Pasquale.

“Ciao, Luca. Dimmi tutto.”

“Ho parlato con Marius, si ricorda? Aveva ragione lei.”

“In che senso?”

“Nel senso della cocaina. C’è uno che la prende, dentro alla Modenese.” Una pausa lunga, ad effetto. “Solo che non è Bodelsen.”

“Ah, no?”

“No. Provi a dire chi è...”

Cataldo riflette un momento, poi pronuncia un nome.

“Esatto. Caspita...” De Pasquale è sbalordito. “Ha degli altri superpoteri, per caso?”

“Una volta ero capace di girarmi le palpebre all’incontrario, però non lo faccio più da un pezzo. Avevo un gran successo alle elementari.”

“Davvero?” “Perché, se avessi dei superpoteri, avrei previsto la morte di Valdir.”

Un silenzio improvviso, poi il sovrintendente:

“Come? È morto?”

“Poco fa.”

“Wow!” commenta De Pasquale, che fa un rumore come quello dell’aria che esce da un pneumatico bucato e infine ripete: “Wow!”

“L’ho trovato io, a casa sua.”

“Ammazzato?”

“Come Mistero.”

“E... c’è un rapporto?”

“Ci puoi giurare.”

Passa un Tir enorme e Cataldo non riesce a sentire le parole che seguono. Dopo c’è un grande silenzio, in cui ciascuno dei due sembra aspettare che l’altro dica ancora qualcosa.
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Si prospetta un pomeriggio difficile, quel giovedì. Cataldo lo constata di persona quando si affaccia alla finestra del suo ufficio, con ancora in gola il gusto dell’ultimo falafel. L’ingresso principale della questura è letteralmente assediato dai fotografi e dai giornalisti; ci sono anche gli operatori delle TV locali con le loro cineprese e quelli delle radio che infilano i microfoni dappertutto.

“C’è casino?” chiede De Pasquale, alle sue spalle.

“Vuoi dare un’occhiata?”

“No, no, m’immagino.”

“Vado in bagno un momento e poi faccio un salto giù. Tu aspettami qui, tanto una conferenza stampa per ora non la facciamo...”

Torna dopo dieci minuti e dall’espressione ansiosa del collega capisce subito che è successo qualcosa.

“Ha telefonato la De Sciglio, che sarà un minuto. Abbiamo le cartelle cliniche, quelle rubate... Cioè, le hanno restituite in una busta anonima... Ha presente l’ambulatorio?”

“Va’ avanti.”

“Ecco, mezz’ora fa qualcuno le ha messe sulla pedana dell’ingresso e ha suonato il campanello. La De Sciglio era appena arrivata, era da sola...”

“E non ha visto nessuno, quando ha aperto. Ti ha detto altro?”

“Sì, che a prima vista sembrano intatte.”

“Speriamo... Fammi un piacere, allora. Manda Loiacono a prenderle, che ho visto che è giù nell’atrio che non fa un cazzo. Digli di portarle qui, che poi ci penso io a darle a Turi. A Medicina legale.”

L’obitorio è nel seminterrato dell’ospedale, una stanza rivestita di piastrelle anonime. Si sente solo il rumore del compressore del freezer, finché non si spegne con un tonfo secco che risuona sulle pareti.

Cataldo annusa un vago odore di ipoclorito di calcio, quello che si sente sempre in ambienti così.

È il solito assistente, che gli fa strada. Stavolta Cataldo lo scruta con attenzione. Ha ragione Turi. Ha una faccia così angosciante che uno, per tirarsi su, guarda i cadaveri.

“Ehi, Vanni. Qual buon vento?”

“Le cartelle mediche.”

“Quelle scomparse?”

“Sono ricomparse. Qualcuno ce le ha fatte riavere poco fa. E ora, col tuo aiuto, vorrei vederci chiaro.”

“Va bene. Il tempo di preparare il visore. E a parte questo, come va?”

“Male.”

“Sul serio?”

“Faccio ’sto lavoro da tanto tempo, lo sai...” Cataldo sospira. “Per quanto gli omicidi fossero orribili, ho sempre avuto la certezza che prima o poi avrei preso il colpevole. È come giocare a nascondino, solo che resistiamo più a lungo noi a cercare che lui a nascondersi. Non c’è un numero infinito di nascondigli. Per quanto lui si creda anonimo o invisibile, deve pur sempre respirare, mangiare, bere, dormire. Deve pur sempre esistere. E col passare del tempo fa cose che aumentano le sue probabilità di essere preso.”

“Adesso, invece...”

“Adesso è diverso. Abbiamo un assassino che non lascia uno straccio di indizio, neanche uno. Sappiamo che è forte abbastanza da spaccare il cranio a Valdir, ma non sappiamo se quella è la forza di una persona grande e grossa o di un tipo smilzo e nervoso.”

“O di una tipa.”

“Giusto, Turi. Giusto. Non sappiamo un cazzo. Finora è stato come pisciare controvento.”

Cataldo beve un sorso d’acqua minerale troppo fredda, lo tiene in bocca per qualche secondo, poi lo inghiotte. Turi gli dice di accomodarsi di là o di tornare fra una mezz’ora, il tempo di aprire le cartelle e di visionarne il contenuto.

C’è l’aria condizionata, nella stanzetta di attesa. Ci sono anche due o tre riviste, sopra un tavolino, ma sono di argomento medico e dopo un po’ si stanca di sfogliarle. Allora chiude gli occhi, cerca di non pensare a niente. Forse si assopisce. Ha perso la nozione del tempo, quando una voce lo riscuote.

“Ehi, Vanni! Vieni, su... vieni a vedere!”

“Che c’è?”

“C’è che... Ma vieni con me, dai!” Lo prende per un braccio.

“Vieni a vedere” ripete.

Davanti al visore illuminato, c’è un disegno grigio che lui non comprende.

“Osteoporosi” dice Turi. “Le lastre di Valdir.”

“Cosa?”

“Valdir soffriva di osteoporosi. Fine della carriera” aggiunge. “E questo spiega tante cose...”

“Turi!” esclama Cataldo. “Non è possibile che ti sbagli?”

“Io dico di no. E poi” sogghigna, “se anche mi sbagliassi, l’inchiesta è tua, no? E pure la faccia.”

“Sai che ti dico? Sei un gran...”

“...amico” fa Turi, affrettandosi a riempire lo spazio in cui l’altro avrebbe messo una parola più dura. “Sì, sono un grande amico, e quindi molto adatto a darti un consiglio. Io sono più che sicuro di quel che vedo qui, ma tu vacci coi piedi di piombo a dirlo in giro, perché è una bomba.”

“Non ci posso credere. Un campione come lui...”

“Una vera bomba” torna a dire, “nell’ambiente. Te ne rendi conto?”

“Hai ragione” annuisce. “Ma è troppo tardi. Se non vuoi far sapere una cosa, non devi dirla neanche a te stesso.”

Le nuvole bianche del pomeriggio si sono sparse, formando un drappo grigio blu che copre tutto il cielo. Cataldo guida veloce, più veloce che può, e in pochi minuti è in via Castelli, davanti allo studio di Mistero. Sa che non è orario di visite, che d’altronde non saranno più possibili, ma spera che lei ci sia, dentro. A riordinare carte, o magari a bersi un caffè. Ed è proprio così, lei gli apre. In mano ha una tazzina che fuma.

“Buonasera, signora De Sciglio.” Salta i convenevoli, va subito al sodo. “Che ne sa, lei, di osteoporosi?”

“Io? Niente... Cosa devo sapere? Non sono mica un medico... Perché?”

Spalanca gli occhi, è sbalordita. Sembra sincera. “Perché uno dei quattro calciatori... quelli delle cartelle, ricorda? Beh, pare che abbia questo problema.”

“E io che ne so? Ero solo una segretaria, per il dottore, mica una collega, e le cartelle non le ho mai neanche aperte. Leggevo solo l’intestazione... il nome, cioè, sull’etichetta... per poterle catalogare in ordine alfabetico.”

“Solo questo?”

“Lo giuro. E adesso...”

La donna sorride in modo un po’ forzato e fa per accompagnarlo alla porta. Ma Cataldo non mostra alcuna intenzione di seguirla. Si sistema comodamente, anzi, nella poltroncina di Mistero.

“Signora, dov’era, lunedì notte, fra le undici e le due del mattino?”

“È questo l’intervallo in cui è morto?” “Più precisi di così non possiamo. Sa, lunedì era una giornata piuttosto calda, e il caldo non va molto d’accordo col rigor mortis. Allora, signora?”

Ora si siede lentamente al tavolino di fronte a lui, appoggiando sul piattino la tazzina che finora ha tenuto in mano.

“A casa mia.”

“Da sola?”

“Sì.”

“Nessun testimone?”

“Acuta deduzione. Lei è un uomo intelligente.”

“E lei è una donna ermetica.”

“Solo per chi è ottuso.”

Cataldo sorride, accavalla le gambe. Poi, di colpo, cambia tono. “Sapeva che il dottor Mistero era dedito alla cocaina? Sono sicuro, ho le prove. Sa da chi la comprava, come la pagava? Lo aiutava lei a procurarsela?”

“Perché pensa questo, di me?”

“Quando si risponde a una domanda con un’altra domanda, di solito c’è del marcio.” Alza un poco la voce. “Perché penso questo? Perché lei era qualcosa di più di una semplice segretaria... A proposito, che mestiere faceva, prima?”

“Prima di...”

“Di conoscere il dottore. Sì.”

Lei apre la bocca e poi la richiude. Stringe gli occhi, rendendosi conto del cambio di direzione che hanno preso le domande dell’altro. “Facevo la hostess, commissario. Ma posso chiederle cos’ha a che vedere questo con la sua indagine?”

Cataldo alza le spalle. “Mi piace conoscere le persone con cui ho a che fare” replica. “E poi, di solito chi fa la hostess è una bella donna. Come lei.”

“Grazie...”

“Andava a letto con lui?”

Gliel’ha chiesto bruscamente e lei è colta alla sprovvista. Sta portando la tazzina del caffè alle labbra. Si arresta a mezz’aria, poi, adagio, posa di nuovo la tazza sul piattino.

“La prego, porti rispetto...”

“Cerco di trovare il suo assassino. È questa la mia forma di rispetto.” La scruta. “Allora?”

“Questa è una faccenda personale” risponde, seccamente.

“Può darsi di no. Lo so che è una domanda personale, e le assicuro che non mi piace affatto doverla fare. Sono molte le domande che non mi piace fare, ma purtroppo devo farle, che mi piaccia o no. Sono sicuro che capirà.”

“Si sbaglia, invece, perché non capisco” dice lei, col tono di chi considera chiuso l’argomento.

“Bene. Allora sono costretto a supporre che i suoi rapporti col dottore fossero molto intimi.”

“Perché è così sicuro?”

Depone la tazzina vuota, facendola tintinnare.

“Per via della prima volta.” Continua a scrutarla. “Quando le ho mostrato le chiavi di Mistero, lei le ha identificate con sicurezza tutte quante, anche quelle di casa, segno che c’era stata, che la frequentava... Mentre, se avesse avuto un rapporto solo professionale, avrebbe dovuto riconoscere solo quelle di questo studio. E poi c’è stata un’altra cosa.”

“Quale?”

“Posso sbagliare anch’io, sa, ma m’è sembrata molto sincera, nel suo dolore, quando le ho detto che era morto.”

Abbassa gli occhi. “È vero.”

“Una volta era innamorata di lui.”

“No, dell’uomo che credevo che fosse.”

“Le aveva fatto delle promesse?”

Annuisce. “E invece mi tradiva. Con tante altre. Senza scrupoli, senza neanche starlo a nascondere.”

“Sa qualche nome?”

“Servirebbe a qualcosa? Qualunque nome possa farle non ci restituirà lui.”

“No, ha ragione. Servirà solo a far giustizia.” Passa qualche secondo. “Perché il sesso e la gelosia possono essere un movente.”

“Anche il ricatto.”

“Mistero ricattava qualcuno? Come fa a dirlo?”

“Ha fatto un’allusione, una volta. Ho trovato una banca, diceva. Una banca che è sempre aperta, anche quando le altre sono chiuse.”

Cataldo aspetta, i nervi tesi. Che lei continui. Ma la donna, adesso:

“Era uno senza scrupoli, sì. Mi ha fatto molto soffrire. Una donna dovrebbe imparare a sognare meno ciò che un uomo dovrebbe fare per lei, e capire invece, fin da subito, quello che un uomo è disposto a fare.”

“Sperava che la sposasse?”

Non risponde. “Mi piaceva parlare con lui dopo che avevamo fatto l’amore: non è questo il matrimonio? Quante volte ho pensato come sarebbe stato bello avere qualcuno a cui poter dire tutto, confidare ogni cosa, senza paura, senza tenersi niente per sé. Non era così, con lui, ma c’erano attimi, quando eravamo a letto, l’uno vicino all’altra, in cui fare l’amore sembrava parte di qualcosa di più grande, anche se non la cosa più importante. Poi lui si alzava, per tornare alla sua vita.”

“Senza di lei.”

“Senza di me.” Un sospiro profondo. “Certe volte ho immaginato d’esser io a ucciderlo.”

Cataldo corruga la fronte. “E com’era?”

“Bello.”

“Il modo in cui lo uccideva? O il modo in cui si sentiva dopo averlo fatto?”

“Tutti e due.” Alza gli occhi, a fissare Cataldo. “Ma non sono una persona cattiva.”

“Non spetta a me valutarla.”

Scuote la testa. “Quello che è atroce nel sesso è che può esistere senza amore, senza simpatia, senza neanche rispetto. Sì, tante volte ho cercato d’ingannare me stessa. Quando era così insensibile, egoista o villano, gli trovavo delle scuse. Pensavo che era anche molto intelligente, divertente, un amante unico. Ed era davvero, tutte queste cose. E lo amavo. E quando si ama, non si giudica. Sì” ripete, “non si giudica chi si ama. Ma l’ho anche odiato. Mi dica cosa devo fare...”

“Per liberarsi dal ricordo?”

“Per liberarmi dal dolore.”

“Ci sono tanti modi. Alcol, droga, suicidio. I primi due portano al terzo per una strada che è solo più lunga e più umiliante.” Tossisce. “Ma per superare il dolore ci sono modi migliori della morte. Ripeta a se stessa che il dolore fa parte della vita, che soffrire vuol dire essere vivi. Abbia stima di sé. E pensi che il solo potere che il dolore ha su di lei è quello che lei gli dà. Allontani quel potere e allontanerà il dolore.” Si schiarisce la voce. “Ma mi dica ancora delle donne... Tante donne, ha detto.”

“Le voleva mature. Donne adulte, non ragazzine.” Una risata appena percettibile, un breve fruscio di gola. “Non voleva rischiare con le minorenni.”

A Cataldo viene in mente Gudrun. E suo marito, Bodelsen.
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Poco fa s’è guardato al polso. Le sei e dieci del pomeriggio.

Ora è sdraiato sul letto, vestito, nella camera in penombra.

Non dorme. Pensa, con gli occhi chiusi. Deve continuare a tacere, fingere di non sapere, incastrato nella rete d’inganni tessuta da Mistero che, anche da morto, non ha perso il suo potere.

Sente il gatto rosso balzare sulle lenzuola, sfregarsi cautamente sui suoi piedi e poi, dopo un accenno di fusa, saltare giù e uscire dalla stanza.

Dopo, avverte lei. Che gli passa le dita fra i capelli, lasciandoli come bagnati di gel. “Resta pure sdraiato” gli sussurra. “Continua a dormire. Non volevo svegliarti.”

“Fa niente” risponde, mentre lei seguita a pettinargli i capelli con le mani. “Mi piace” dice, chiudendo gli occhi.

Sente l’odore del suo respiro salirgli per le narici: birra mischiata a fumo di sigaretta. Alza la testa e trova le sue labbra. Che si socchiudono, lasciando che le lingue si tocchino. La saliva è spessa e calda come sudore. Lei lo accarezza sui capelli, sul collo, sulle spalle. Spinge la lingua più a fondo, esplorandogli la radice dei denti. Dopo si ritrae e lui emette un gemito.

“Sei bello” esclama, guardando il suo corpo e accarezzandogli l’erezione attraverso i pantaloni. “E adesso non dobbiamo aver più paura. Di niente.”

Lui sente il ronzio della cerniera che scende. L’aroma del fumo. Il profumo di lei, che taglia l’aria come in una serra. Il suo viso. Immobile. Che sorride, lo incoraggia.

Avverte un fremito fra le cosce, e poi per tutto il corpo. Il suo membro ha una contrazione e stavolta lei lo prende con forza, lo torce attraverso la fessura dei boxer, libero dalla pressione dei calzoni.

Eppure continua a fissarlo negli occhi. Aspettando una reazione. Lui non l’accontenterà. Sa che certe persone riescono a leggere i pensieri negli occhi degli altri, come titoli sullo schermo di un cinema. Sanno smascherare i battiti delle palpebre troppo veloci, la ritrosia a sostenere lo sguardo, il lampo della paura. Ma lui non le darà quella soddisfazione. Non glielo dirà, il suo segreto.

Così regge lo sguardo, accetta la sfida. E finalmente lei abbassa la testa.

Sente la bocca calda intorno al membro. Sussulta e un piccolo grido gli sfugge dalle labbra. Mentre lei scuote la testa, lui cerca di capire con quale parte della bocca stia lavorando, quale punto del suo sesso la lingua stia accarezzando. Ma non ci riesce. Avverte il proprio respiro sempre più affannoso. Come due giorni fa, in via Castelli. Davanti a quella porta chiusa...

Ma allora era paura.

“Sono stati i segreti, i silenzi, a causare tutto questo. Le menzogne. Non tu.”

Percepisce la sua voce da una distanza infinita. Fissa i suoi capelli che gli ondeggiano sullo sterno, mentre la testa va su e giù. Fluttuano come alghe trasportate dal mare. Anche lei ha cominciato ad ansimare e a muovere il gomito avanti e indietro. Lui allora la afferra alla schiena. I muscoli delle cosce si contraggono, mentre tenta di ritardare lo scoppio dell’orgasmo. Non vuole che finisca. Le prende la testa con le mani, stringe i denti. Il gemito esce di nuovo, più forte, più lungo. Poi la stacca da sé.

Si sdraia anche lei, adesso. Sono fianco a fianco. A prender fiato.

Le lenzuola sono fresche, sui corpi accaldati, e loro timidi come bambini, come per un pensiero che non hanno il coraggio di dirsi a voce alta. Goffi, imbarazzati, si urtano di continuo, fra risolini e gemiti. Ma quando le si inginocchia sopra e finalmente è dentro di lei, la scopre premurosa nell’assecondarlo, le reni inarcate, i denti piccoli e bianchi che mordicchiano il labbro inferiore sospirando, e mentre lui aspetta, muto, tutta la sua pena si svuota in lei.

Sente l’acqua scrosciare nella doccia. E dopo, il fruscio dei vestiti di lei, e la voce che lo chiama, lo avverte che sta per uscire.

“Okay” deve aver detto, con gli occhi chiusi, restando sdraiato.

Il rumore dell’uscio, piano. E lui che non si muove.

Detesta provare sensazioni come risultato delle azioni altrui. Odia avere reazioni alle cose. Gli piacerebbe essere come un pezzo di vetro, con tutto a scivolargli addosso, e il fatto di non esserlo, di non essere ancora riuscito a diventarlo, anche dopo che lui è morto... beh, questa consapevolezza è brutta come provare delle sensazioni. È come una specie di condanna, l’eterno inferno di essere alla mercé di tutti gli altri e nessuno che sia alla sua.
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Suonano alla porta. Una volta. Venti secondi. Un’altra volta.

Apre gli occhi. Si rende conto di esser solo, in casa. Si trascina di malavoglia nell’ingresso. Con solo i boxer addosso. E pensa che lei avrà dimenticato la chiave, di sicuro, nelle tasche di qualche suo vestito.

“Vengo” dice, al terzo squillo.

E apre la porta.

“Ah, è lei?” esclama. “Credevo...”

“Che fosse Gudrun?”

“Sì.”

“Non c’è?”

“È appena uscita.”

“A fare la spesa?”

“Credo di sì. Fa solo quello.” Tenta di sorridere. “Perché cucino sempre io. Le sue nozioni di cucina non arrivano alla cottura di un uovo sodo. Senza di me morirebbe di fame.”

“Dunque...” anche Cataldo accenna a sorridere, “pensava che sua moglie avesse scordato qualcosa?”

“No... Cioè, sì. È così... Vuole entrare?”

“Ha indovinato.”

“Si accomodi.”

Dentro, sul tavolo del soggiorno, Cataldo sbircia una copia del ‘Carlino’, spalancata sulla propria foto.

“Parlano anche di lei.” Bodelsen accenna al quotidiano. “Non lo vuole per il suo album di ricordi?”

“Ne comprerò una dozzina di copie, tornando a casa stasera. Possiamo parlare?”

“Perché no? Si sieda. Di cosa vuole parlare?”

“Della morte di Valdir.” Lo scruta. “Non lo sapeva?”

“No... lo giuro.” Sembra attonito, impressionato. Sempre che non finga. “Valdir... morto?”

“Ammazzato. In mattinata, a casa sua. L’ho trovato io.” Non smette di fissarlo. “Davvero non lo sapeva?”

“No, no. Sono rimasto a letto più del solito, poi ho mangiato, fatto l’amore e mi son riaddormentato. Non ho sentito il bisogno di guardare la TV.”

“Allora, stamattina...”

“Non sono uscito di qui, gliel’ho detto. E poi perché vuole un alibi da me? Era mio amico...”

“Caino e Abele erano fratelli.” Cataldo si tocca la punta del naso. “Piuttosto, lei cosa ne pensa?”

“Io?” esita. “Della sua morte?”

“Già. Eravate compagni di squadra, doveva pur conoscerlo.”

“Non saprei... Donne?” Un’occhiata interrogativa. “È la prima cosa che mi viene in mente...”

“Come mai?”

“Beh, non so come dire... Era tentato da un ricco buffet.” Prova un sorriso. “Avrà allungato le mani più di una volta.”

“Ho capito. Ma lasciamo stare Valdir, per il momento. D’altronde sono passate solo poche ore...” Prepara il bluff. “Piuttosto, c’è un altro motivo per cui sono venuto.”

“Quale?”

“Abbiamo ritrovato le cartelle cliniche rubate. Anzi, qualcuno ce le ha fatte ritrovare. Quelle che teneva Mistero nel suo studio, si ricorda?”

“E allora?”

“Forse però c’è un errore nei nomi. O meglio, uno scambio.”

Ha un fremito a una palpebra, quasi che un insetto vi sia rimasto imprigionato sotto.

“Non capisco.”

“È lei che ha l’osteoporosi. Non Valdir.”

“Io? Ma è pazzo?”

Appena scorge le pupille di lui dilatarsi, Cataldo capisce d’aver fatto centro.

“Vede, signor Bodelsen, questa è un’indagine per omicidio. E quando le persone mentono, passano subito tra i sospettati.” Lo osserva bene, cambia tono. “Vorrebbe essere così gentile, se non ha niente da nascondere, da sottoporsi a una nuova radiografia? La porto io anche subito, da un medico che conosco. In mezz’ora ce la sbrighiamo.”

Ha i lineamenti come prosciugati, vuoti di emozioni, rigidi. Fissi su un’espressione neutra e scostante, inaccessibile.

“Ho ragione?” lo sollecita. E siccome non risponde: “L’osteoporosi ce l’ha lei, Mistero l’ha scoperto e la ricattava. Non è così?”

“Sì” sussurra, a testa bassa.

“L’ha ucciso lei, Mistero? Per non pagarlo più?”

“No, no...”

“Vada avanti, dunque.”

“Martedì mattina ho saputo dalla radio che era morto. Allora ho forzato la porta del suo studio e ho rubato la mia cartella con le lastre...”

“Insieme ad altre tre per confondere le acque.”

“Sì. Non potevo rubare solo la mia, sarebbe stato come lasciare la firma. Poi ho buttato all’aria tutto quanto...”

“Perché?”

“Cercavo altre copie, o cd-rom, delle mie lastre. Non potevo rischiare che si venisse a sapere... Ma non ho trovato niente.”

“E oggi” lo incalza Cataldo, “quando ha saputo del secondo omicidio, quello di Valdir... Perché lei lo sapeva, non è vero? Non poteva non saperlo. Ne sta parlando tutta Modena.”

“Sì” ammette, senza alzare gli occhi.

“Quando l’ha saputo” continua Cataldo, “s’è impaurito e ha pensato di restituire le lastre, perché non gliele trovassero in casa, ma prima ha scambiato i nomi sulle cartelle e ha applicato alla sua quello di Valdir, caso mai qualcuno avesse controllato.” Manda giù la saliva. “E così, non è stato tutto il giorno in casa, come m’ha detto prima. Eh, sì... lei aveva un buon movente contro Mistero.”

“Ho mai detto che non avevo nulla? Non ho paura di dire che lo odiavo. Lei può odiare una persona senza ucciderla.”

“È già qualcosa come punto di partenza” commenta Cataldo. “Gliele ha fatte lui, le radiografie?”

“Di persona. Al Centro Health Test. È di proprietà del presidente, o qualcosa del genere.”

“Ah, sì. L’Health. Credevo fosse specializzato nella cura delle tossicodipendenze” borbotta. “E ha scoperto l’osteoporosi.”

“Sì.”

Morto il ragno, restano i fili infiniti della sua tela, riflette Cataldo. “Cosa voleva da lei? Soldi?”

L’altro fa segno di sì.

“Per la cocaina?”

“Credo.”

“E anche sesso? Da sua moglie?”

“Ogni tanto” sussurra. “Due volte.”

“Finché non è morto. Una bella fortuna.” Gli va più vicino, lo studia. “Dov’era lunedì scorso? Intorno a mezzanotte?”

“Me l’ha già fatta martedì, questa domanda.”

“E lei m’ha risposto che era con sua moglie. Beh, crede che Gudrun, se la fermassimo oggi stesso senza farla parlare con lei e la portassimo in questura per interrogarla, lo confermerebbe per iscritto?”

“Lei pensa dunque che io sia un assassino?”

La saliva che si forma agli angoli della sua bocca aggiunge una nota sinistra a qualunque cosa dica.

“Perché non risponde lei a questa domanda?”

“Ero... ero al cinema. All’ultima proiezione, quella delle ventitré.”

“Da solo?”

“Sì.”

“Come mai?”

“Avrei dovuto andarci con Gudrun, ma avevamo bisticciato, non ricordo più per cosa. Comunque m’ero già pentito, volevo fare pace quella sera stessa... Le avevo anche comprato dei fiori.” Ma ora ha un dubbio. “Non mi crede?”

“In quale cinema?”

“Al Victoria.”

“E il biglietto di sicuro non l’ha più. Così come non avrà dei testimoni.”

D’istinto fa l’atto di frugarsi nelle tasche, ma immediatamente si rende conto di avere indosso solo i boxer, e allora:

“Lunedì... lunedì sera avevo il vestito completo e la cravatta... E lì dovrebbe esserci il biglietto.” E con un sorriso ironico: “Per quel poco che so di leggi, mi pare che anche l’Italia non sia diversa dal resto del mondo.”

“In che senso?”

“Nel senso che non sono io a dover dimostrare la mia innocenza, ma lei la mia colpevolezza.”

Cataldo annuisce, impassibile. “E sua moglie dov’era lunedì sera? Dovrò chiederlo a lei?”

“L’alibi?”

“Sì.”

“Perché, crede...”

“Ma è ovvio, no? Per ora siete quelli col movente più grosso. Tutti e due.”

“E Valdir, l’ha dimenticato? Avrei ucciso anche lui?”

“No, che non l’ho dimenticato. Ma per lui è ancora presto, per stabilire un movente. Però una cosa è certa: chi l’ha ucciso lo conosceva bene. Come lei” sogghigna. “Ma vada pure a cercare il suo biglietto, io l’aspetto qui.”

Nei minuti che seguono, Cataldo prende fuori il cellulare e manda un messaggio a De Pasquale. Appena prima che l’altro torni con un sorriso soddisfatto.

“Eccolo, è questo. Contento?”

Ma Cataldo scuote la testa. “Venga con me.”

Quando il commissario e Bodelsen parcheggiano di fianco al cinema, De Pasquale è già lì che li aspetta.

“La prima proiezione è appena cominciata” li informa.

“Bene. Vai avanti e fa’ venire la maschera nell’atrio.”

“Okay.”

Cataldo attende qualche minuto, poi entra con Bodelsen. E li individua subito, vicino alla colonna centrale. Il suo uomo e la maschera. Che è una ragazza molto giovane, con una maglietta arancione con la scritta Keep calm and eat pop corn.

“Buonasera, signorina.” Mostra la sua tessera. “Come si chiama?”

“Chiara.”

“Bene, Chiara. Quest’uomo afferma d’esser stato all’ultima proiezione di lunedì. Ha anche il biglietto d’ingresso...”

Non fa in tempo a finir di parlare che Bodelsen si rivolge alla maschera: “Lei si ricorda senz’altro di me... Avevo un mazzo di fiori.”

La ragazza fa segno di sì.

L’altro è trionfante. “Vede? Vede che si ricorda?”

“Così pare.”

Ma non è tranquillo. Sposta due o tre volte lo sguardo dal commissario a De Pasquale, poi prende un tono seccato. “Non penserà mica che abbia corrotto la maschera?”

“Questo no. Ha un aspetto troppo onesto” risponde Cataldo.

“Cosa vuole ancora? Offendermi?”

Cataldo si rivolge a Chiara: “Quante proiezioni ci sono state lunedì?”

“Tre, come al solito.”

“Potrebbe giurare d’aver visto questo signore all’ultimo spettacolo? O avrebbe anche potuto essere al secondo?”

“Con tutta la gente... No, proprio giurarlo non potrei.”

“In altre parole, lui potrebbe esser stato benissimo alla proiezione del tardo pomeriggio o alla prima della sera.”

La ragazza annuisce in silenzio, lanciando nello stesso tempo un’occhiata timorosa a Bodelsen, che afferra furibondo Cataldo per un braccio.

“Mi ascolti, commissario... Lei non può addossarmi delle colpe solo perché questa qui ha una pessima memoria!”

Per la prima volta Cataldo esibisce un sorriso gentile, quasi conciliante. “Le posso dire, secondo me, come potrebbero essere andate le cose. Lei ha comprato due biglietti, uno per il primo e l’altro per il secondo spettacolo serale. Poi è andato al primo, ma ha tenuto e mostrato il biglietto per il secondo, contando sul fatto che la maschera si sarebbe ricordata di lei. E così si sarebbe procurato un alibi.”

“Queste sono congetture. E in base a delle congetture non si può arrestare nessuno!”

“Arrestare no...” Cataldo continua a sorridere, “ma fermare sì. Un fermo di polizia. Per qualche ora.”

“Questo le costerà molto caro!”

Cataldo sospira. “Credo che lei stia confondendo i ruoli.”

“Ma non è giusto! La legge...”

“Non la faccio io, la legge.” Cataldo apre le braccia, mentre De Pasquale gli apre la porta. “Mi limito a farla rispettare.”




21

Finalmente a casa, in via Valdrighi. Dopo una giornata così lunga e impegnativa che sembrava non dovesse concludersi mai.

Non ha fame, mangerà più tardi. Prende un libro dallo scaffale, nel suo studio; è da un mese che ha voglia di finirlo, ma non ha mai trovato il tempo. Eppure gli piaceva, si ricorda.

Torna nel soggiorno, si siede sul divano. Comincia a leggere. È alla seconda pagina, quando squilla il telefono, nell’ingresso.

“Ciao, sono Lea.”

“Ciao.” Una piccola emozione. “Ora possiamo parlare liberamente. T’è passata, con Luca?”

“Non è questo. Non è per lui, è per l’incarico. Mi sto ancora chiedendo perché, al Bar Sport... Dimmelo sinceramente: non era un compito da donna?”

“Anche. Anche per questo, sì.” Una pausa. “Però, se sei sincera anche tu, a te ne ho dati due, degli incarichi... E dell’ultimo sto aspettando la risposta.”

“Per questo ti sto telefonando.”

“Sta’ attenta, però” sorride.

“Cosa vuoi dire?”

“Che quando si è gelosi, non lo si deve per forza dimostrare.”

“Io non sono gelosa di nessuno. Però, ecco... Il fatto è che sono una donna. Gira e rigira, finiamo sempre lì. E avercela con le donne è una forma di razzismo. Conta più adepti di quanto si creda.”

“Può darsi. Però, ti ripeto: finché stai nella mia squadra, non devi essere gelosa, di Luca o di nessun altro. Solo questo volevo dirti. Siamo una squadra, no? E sai che ti voglio bene... che hai la mia stima, cioè. È già un brutto ambiente così, il nostro, senza che... Ti sei mai guardata attorno? Perché credi che mi fidi solo di voi due... anzi, di voi quattro, ci metto anche Turi e Zironi? Perché credi che stia portando avanti questa inchiesta con tanta discrezione? Cristo, cerca di capirmi. In questura, se bevi un sorso d’acqua, lo pisciano in dieci.”

“Va bene” dice lei, semplicemente. “Devo ancora imparare. Ne ho, della strada da fare” aggiunge (con ironia?), “per diventare una poliziotta.”

“Non si diventa poliziotti” la interrompe Cataldo. “Si è poliziotti e basta. È elementare.”

Cataldo avverte che quel turbamento un po’ meschino, dove si mescolano invidia, competizione, voglia di rivalsa, per fortuna si va dissipando.

“E scusa per ieri, nel tuo ufficio” dice Lea. “Non volevo.”

“Non è successo niente.”

“Credo di essere andata fuori di me, a un certo punto. Volevo saltargli addosso e strappargli tutti i capelli.”

“Non che ne abbia poi molti...”

Questo scioglie del tutto la tensione. Lei fa una risatina rassegnata e si schiarisce la voce, preparandosi a parlare.

“Dimmi, allora.”

“Mi sono informata su Del Rio. Due mesi fa è finito nel registro degli indagati della Procura.”

“Ah... E perché?”

“Per una faccenda complicata di aziende fallite, di beni societari spostati, di conti che non quadrano. Per il pm si tratta di bancarotta fraudolenta. Una serie di fallimenti con aspetti strani...” si sente un fruscio di fogli, in sottofondo, “sì, che devono essere chiariti dai periti della Procura e discussi fra non molto in tribunale.”

“E lui che c’entra?”

“Era uno dei soci di queste aziende, specializzate in lavorazioni meccaniche. Tre in tutto, per la precisione. Tutte fallite, una dopo l’altra. Avevano la sede legale a Modena, ma gli impianti a Sassuolo...”

“Come la Selene di Parmigiani.”

“Appunto. Ora ci arrivo, perché c’è qualcosa anche lì.”

“Di marcio?”

“Forse. Pare ci sia sotto una storia di contributi non versati e assegni falsi. E a giorni dovrebbe esserci il responso dei revisori nominati dal tribunale.”

“Addirittura.”

“E qui la responsabilità di Del Rio è molto più grossa. Perché

nei casi precedenti s’è difeso affermando di non aver mai avuto incarichi amministrativi o dirigenziali in nessuna delle società fallite, ma nel caso della Selene l’amministratore è lui.”

“È più grave, già” borbotta Cataldo. “Hai fatto un buon lavoro.”

“Resta solo da vedere quanto c’entra, tutto questo, coi nostri omicidi.”

“Hai ragione.” E poi: “Sai che ho fermato Bodelsen?”

“Quando?”

“Un’ora fa.”

“E perché? Il suo avvocato lo tirerà fuori prima ancora che abbia avuto il tempo di farsi la branda.”

“Chissà. Ma adesso vorrei darti un altro incarico, non l’ho ancora detto a De Pasquale. Dovresti cercar di scoprire quali erano i veri sentimenti di Fabio Sguizzi... lo sponsor della Modenese, hai presente?”

“Sì.”

“Nei confronti di Valdir. Capito? Se approvava la scelta della figlia, se era contento della loro relazione... Perché a parole si fa presto, ma la realtà...” Sposta il ricevitore. “Se te la senti, però... Non direi che c’è pericolo, ma è una cosa delicata.”

“Okay.”

“Perché se gli andiamo troppo vicino, capirà. Non voglio che ci scoppi tutto in faccia, specialmente sulla mia. E mi raccomando” torna a dire, “acqua in bocca. Due cose non puoi riaverle indietro, in questo lavoro: le pallottole che spari e le parole che ti scappano.”

“Stai tranquillo.”

“Buon lavoro. Ciao.”

Lea chiude, fissa il cellulare che ha nel palmo. “Nessuno ti ha costretto ad accettare” le aveva detto Cataldo, la prima volta. “E nessuno potrà dirti nulla, se rinunci.”

Nessuno, a parte lei stessa.

La casa torna a esser silenziosa. Per un attimo pensa di accendere la TV, solo per riempire la stanza di rumore. Invece rimane sul divano, immobile. Si lascia andare alla quiete. Per qualche istante non sente davvero il minimo suono, ed è strano, come stare a occhi aperti nel buio. Ma dopo pochi secondi l’udito si affina e avverte attutito, di là dalla parete, il sordo laborioso ronzio della lavatrice del vicino che gira.

Tende l’orecchio a cogliere i rumori che normalmente non sente. Oltre il cortile, un autobus. Lontano, l’abbaiare di un cane. E il rombo di un aereo, gli pare, stranamente basso sulla città. Una persiana che sbatte, con un colpo secco.

Dalla via Emilia, nulla. Non furgoni in sosta a motore acceso nella fretta di una consegna, non eco di lavori in corso, di pale trapani martelli. Modena così muta lo smarrisce.

Torna al suo libro. A un brano che aveva segnato con due righe verticali al margine.

Ma è destino che non duri. Altre tre pagine, e di nuovo lo squillo. Del cellulare, stavolta. Cataldo segue il suono fino alla tasca della giacca, appesa all’attaccapanni dell’ingresso.

È Russo, il procuratore.

“So che ha fermato Bodelsen, poco fa.”

“È vero.”

“Non ci stiamo addentrando un po’ troppo nel campo delle ipotesi?”

Di colpo decide di parlar difficile, di usare termini tecnici, precisi. Quasi a tenere un po’ a distanza l’altro, che ha esordito di scatto, bruciando i convenevoli.

“Dica piuttosto nel campo in cui si valutano le probabilità, e si scelgono le più attendibili. Noi ci serviamo dell’immaginazione, d’accordo, ma abbiamo pure alcune basi concrete su cui fondare le nostre deduzioni.”

“E quali sarebbero?”

“Due: l’opportunità e il movente.”

“Quale movente?”

“Uno molto forte. Ha l’osteoporosi e solo Mistero lo sapeva. Così lo ricattava. Gli prendeva i soldi e la moglie.”

“A Bodelsen?”

“Sì.”

“Ho capito. Però manca la prova inconfutabile...”

“È sempre così, procuratore. E lei lo sa meglio di me. Se uno non viene colto sul fatto, è difficile che una prova non possa essere messa in dubbio, o che un indizio per quanto solido non possa esser contestato. La prova inconfutabile, come la chiama lei... quella che mette fine a ogni dubbio, è molto rara. Neppure la confessione, che una volta era la regina delle prove, può dare tutte le garanzie.”

“Non ha un alibi?”

“Sì e no. Però ha mentito. Prima ha detto d’esser rimasto tutta la notte di lunedì a casa con la moglie, poi ha cambiato versione e ha detto d’esser stato al cinema da solo tra le ventitré e l’una, però la maschera non ha confermato”

“Ah.”

“Ma il guaio con gli alibi non è che alcuni ce l’abbiano e altri no. Il vero guaio è che praticamente nessuno sembra mai avere un alibi di ferro. A meno che uno non passi tutta la notte in guardina, o legato a un paio di giudici del tribunale, o qualcosa del genere...”

“Questo è vero. Però ci stanno tutti addosso, commissario.” Russo sospira rumorosamente. “Dai giornali al questore. Qualcosa dobbiamo dargli, e presto.”

“Sto facendo del mio meglio.”

“Su questo non ho dubbi.”

“Grazie.”

“E per la morte di Valdir?”

“Qui ne ho molti io, di dubbi” ammette Cataldo. “Comunque, Valdir è stato ucciso da uno che conosceva bene, e Bodelsen era uno di questi. Poi, sempre Bodelsen ha ammesso che non si trovava a casa, questa mattina, all’ora del delitto.” Torna a sedersi. “Anche se era uscito a fare tutt’altro, a sentir lui...”

“E cioè?”

“A restituire di nascosto le cartelle rubate a Mistero.”

“Capisco.” Una pausa lunghissima. “Altre piste, per Valdir? Alternative?”

“Non saprei.”

“Corna?”

“Direi di no.”

“Perché?”

“C’è troppa sproporzione tra la causa e l’effetto. Le corna sono come i denti, procuratore. Quando spuntano fanno male, poi però ci si mangia sopra.”

“Ah, sì?” Ma non ride. E Cataldo:

“Per la conferenza stampa?”

“No, niente. Che si arrangino, i giornalisti. Sappiamo ancora troppo poco...” Si interrompe, tossisce. “E lei, cos’ha in programma domattina?”

“C’è il funerale, domattina. Di Mistero.”

“Ah, già... Dopo.”

“Ancora Bodelsen” risponde Cataldo. “Farò un’altra verifica al suo alibi.”

Sa già come farà. Gli farà raccontare di nuovo la sua serata di lunedì, interrompendolo di tanto in tanto. La solita tecnica che serve a stancare l’interlocutore, fargli fare un passo falso, scoprire un’inesattezza, una contraddizione, ed ecco che l’interrogatorio a volte dà i suoi frutti, trasforma i dubbi in quasi certezze, apre qualche varco nel muro di riservatezza di chi, sospettato a torto o a ragione, mantiene nei rapporti con la polizia un’innata diffidenza...

“Non pensa che sia come sputare controvento?”

“Quando non si è sicuri, bisogna ricominciare dal principio. Eh, sì: siamo come in surplace. Ha in mente quella posizione dei ciclisti su pista? La ruota vibra ma non gira, la tensione del corpo è tutta raccolta, e loro diventano quasi un’installazione astratta. Un crampo dell’aria. E il tempo sembra fermarsi.”

“Non ne ho mai visti, ma le credo. Beh, domani ci si rivede... Buona fortuna, e buonanotte.”

“Anche a lei, dottore.”

Dalla portineria l’ascensore si mette in moto con un singhiozzo metallico. Nell’appartamento di sopra, dei passi. Voci, un uscio che sbatte, un televisore che viene acceso. Stanno tornando tutti. L’enclave di silenzio si scioglie. E Cataldo ha un rammarico stupito: come se prima si fosse affacciato su un orizzonte ignoto, e gliene restasse addosso una confusa nostalgia.

La clinica, stasera, sembra abbandonata.

Il medico di turno, di pelo rosso, con una barba corta da nostromo, ha lo sbadiglio facile e quell’aria svagata di noncuranza che spesso assumono gli addetti ai servizi di pubblica utilità.

Un orologio segna le undici e dieci sulla parete, e da un uscio aperto si intravede un’infermiera seduta in un cerchio di luce dietro una scrivania, china su una specie di registro.

“Aspetta un momento...”

Un’ombra si rivolge a un’altra, dietro di sé. Sottovoce. Con la mano fa segno di fermarsi. Di pazientare.

Ora l’infermiera sta parlando molto seriamente a un giovane medico piuttosto mingherlino, con un camice bianco che gli arriva quasi alle caviglie e lo stetoscopio nella tasca destra. Subito i due si dirigono in silenzio nella corsia centrale, per poi sparire dietro le tende tirate, già dalla sera prima, tutt’intorno al letto nell’angolo opposto.

“Via libera...”

Sempre con la mano, la prima ombra fa un segno alla seconda. Avanzano insieme, senza far rumore, fino a una stanza libera, riservata al personale. Si chiudono dentro a chiave.

“Così, è morto Valdir, stamattina” comincia il primo. “Ne sai niente?”

“No. Certo che...”

“Parla.”

“Se uno pianta il suo seme e poi decide che non vuole la pianta, deve aspettarsi che prima o poi gli possa capitare qualcosa.”

“Vuoi dire che secondo te...”

“Io non voglio dire niente.”

“Ma hai già detto fin troppo. Ti sei fatto capire.”

“Ha fermato Bodelsen, sai? Poche ore fa. Quel commissario...”

“Cataldo, si chiama. Ma di lui non me ne frega niente, perché non ha ancora capito un cazzo” conclude. “Non è di lui che ho paura.” Abbassa il capo. “E tu? Hai paura?”

“Io?”

Non risponde. Allora l’uomo rialza la testa. La luce gli batte sulla faccia, lasciando profonde ombre dietro le lenti, al posto degli occhi. Quando parla, le parole escono più oscure delle ombre.

“Hai dei rimorsi, per caso?”

“Non so se sono rimorsi... Non lo so.”

L’altro scuote il capo. “Tu non vuoi andare in galera più di quanto lo voglia io.”

“Non credo che sia molto peggio della vita che sto facendo fuori.”

Lui allora si protende in avanti, appoggia i gomiti sulla scrivania e chiude una mano a pugno con l’indice teso, come la canna di una pistola. La punta contro la faccia dell’altro. “Sei coinvolto in questa storia quanto me. Forse di più. Hai dimenticato quel fatterello, qua dentro?”

Lascia la domanda sospesa nell’aria tra loro due. Il secondo uomo si mastica l’interno della guancia e si gira dall’altra parte. Il primo grugnisce. “D’accordo, allora?”

“D’accordo.”

Il primo uomo tira un sospiro profondo, quindi espira lentamente. Ruota le spalle e piega le dita, come se avesse appena deposto un grosso peso.

“Okay. Occhi aperti e bocca chiusa.” Si alza in piedi. “Noi siamo ancora vivi.”

“Già.” Il secondo trascina indietro la sedia, si alza anche lui. “Fa’ attenzione...”

“Anche tu. Specialmente qui dentro. Anche i muri hanno occhi e orecchie, e le porte possono spalancarsi all’improvviso.”

Escono silenziosi e cauti come sono entrati, uno dopo l’altro. A distanza di qualche secondo. In fondo al corridoio svoltano in direzioni diverse.

A mezzanotte meno venti il dottore riemerge da dietro le tende. A mezzanotte meno cinque i portantini hanno già portato via il morto. E quando, più tardi, la corsia verrà illuminata dalla luce del giorno, le tende intorno al letto del defunto, già regolarmente aperte, lasceranno bene in vista le lenzuola fresche di bucato, e le coperte cambiate e ripiegate ad angolo retto.

A mezzanotte Cataldo va in soggiorno e accende lo stereo. Il CD di Brahms, la quarta sinfonia, è ancora sul lettore. In un attimo la stanza è invasa dalla musica.

Si sente esausto. Il caso, con la morte di Valdir, sembra frammentarsi, e i pezzi disperdersi vorticando in lontananza. Gli elementi coinvolti – tra il primo e il secondo morto – sono troppi perché li si possa considerare delle semplici coincidenze, eppure ha troppa esperienza per cercare di farli combaciare tutti in un quadro che potrebbe rivelarsi falso.

Aveva ragione Dostoevskij, in quel libro. L’uomo è tanto incline alla sistematicità e alla deduzione astratta, che è pronto anche a deformare la verità, e a chiudere occhi e orecchie pur di giustificare la propria logica.

Dopo un po’ spegne il lettore. Si spoglia, va in camera e si getta sul letto. Resta un pezzo a fissare nella penombra il lampadario.

Il letto è duro, sembra pieno di ghiaia.

Sente quell’indagine strisciargli addosso come un insetto, che risale con le sue zampe la pellicola di sudore che gli vela il petto.

È davvero stato lui, Bodelsen, a uccidere Mistero?

E Valdir?

Com’è che gli aveva detto uno, tempo fa? Ah, sì... Un buon poliziotto non dorme quando manca un pezzo del puzzle. E uno cattivo, quando la sua coscienza non glielo permette.

Il poliziotto è un cacciatore solitario, si dice. Sempre in cerca di una preda tra persone senza volto; uno per il quale tutti possono diventare degli sconosciuti. È successo anche a lui. Sua moglie, una sconosciuta; i suoi figli, pure. Persino gli amici di un tempo gli sembrano degli sconosciuti, adesso. Poliziotti quasi tutti, che vivono dietro il distintivo come gli attori dietro la maschera: estranei alle speranze, ai sogni l’uno dell’altro, eppure legati dalla consapevolezza costante dei pericoli condivisi, qualche volta con coraggio, altre volte con la paura in fondo al culo.

Chiude gli occhi, ricordando un momento felice su una collina coperta di felci. O forse no, erano salici. Ma non è sicuro che si tratti di un ricordo. Se è accaduto davvero, i particolari si sono persi col passare del tempo. Forse è il ricordo di un sogno o di una fantasia. Comunque, è qualcosa che ha già visto.

E con lui ci sono sempre due persone. Sua figlia e Alice. Il luogo dove si trovano sembra che non sia importante, e poi cambia di continuo. A volte è sicuro che sotto di loro ci sia un fiume, altre volte è una strada, e il ronzio degli insetti diventa il rumore lontano del traffico.

Forse hanno fatto un picnic. Lui si sente sazio e sorride, senza capire chi o cosa l’abbia fatto ridere. Il tempo e il perché lui sia lì sono così indistinti da poter essere totalmente inventati. Però di tanto in tanto, nei momenti in cui – come adesso – si trova immerso in un tunnel di violenza senza fine, beh, gli sembra un posto molto bello dove andare.

Ma forse, di fronte all’orrore della vita, non c’è nessun posto per nascondersi.

Quando fuori cominciano a cadere le prime gocce di un acquazzone, Cataldo pensa che è bello ascoltare la pioggia tamburellare sulle foglie, e succhiare dalla finestra spalancata il respiro umido e fresco della notte, e immaginare le fronde dei salici accarezzargli il collo.

E quando i fari delle auto di passaggio illuminano la stanza, lui si sente il sole sulla faccia.
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Venerdì 30 maggio, alle undici del mattino, la chiesa trabocca di persone. Cataldo, che s’è fermato a metà della navata destra con Lea e De Pasquale, pensa che sarebbe impossibile stavolta, per la polizia, fotografarle tutte, alla ricerca dell’assassino che va spesso, come si dice, al funerale della sua vittima. C’è gente, infatti, a sedere sulle panche, appoggiata alle colonne e persino sul sagrato: l’ha visto da sé poco fa, quando s’è fatto strada a fatica tra fotografi e giornalisti.

“Perché i delitti, più sono efferati, più fanno audience?” sussurra Cataldo ai suoi due colleghi.

De Pasquale sta per dire qualcosa, poi guarda Lea, chiude la bocca e si gira. C’è ancora un po’ d’imbarazzo, tra di loro: si capisce bene.

“I mezzi d’informazione hanno il solo scopo di soddisfare l’uomo” risponde Lea, “perché l’uomo è un cliente e l’informazione è una merce. Non deve dire la verità, ma andar venduta. Meno male, però, che non sono tutti così...”

“E tu, Luca, che ne pensi?”

“Boh. Da un lato direi che osservare violenze estreme come questa può azzerare la piccola violenza che ognuno di noi si porta dentro tutti i giorni. E poi, c’è l’identificazione col criminale... Che è pur sempre un modo indiretto di liberare la nostra rabbia” conclude.

“Quindi, il lavoro di tutte queste TV potrebbe essere anche terapeutico?”

“Per me, sì.” Nota Lea che sorride e insiste: “Può sembrarle strano, ma la penso così. Entro certi limiti, naturalmente.”

Cataldo riflette su quelle parole. Di solito i moralisti sostengono che è un gusto malsano, o un istinto perverso, quello che spinge i lettori a gettarsi sui crimini. Ma per lui la cosa è tutt’altro che chiara. I lettori non si gettano forse altrettanto febbrilmente sui resoconti di azioni eroiche o eccezionali? Allora, ciò che la gente cerca di sapere non è forse fino a che punto l’uomo può arrivare, nel bene come nel male?

Alza gli occhi. E nota Riso, adesso, nella seconda fila della sua navata. E poi la moglie Annamaria, seduta accanto. Ma non la figlia, quella della fotografia. Senza volerlo, alza un po’ la voce.

“Ha una figlia, Riso” dice a De Pasquale. “Ricordi anche tu...”

“È morta, commissario.”

Si volta. Garofano lo affianca. Tra le dita ha un foglio, scritto a mano.

“Non lo sapevo... Quando?”

“Eh, tempo fa.”

Lo supera, va lentamente verso l’altare. Cataldo annuisce, si concentra. E all’improvviso gli torna in mente sua figlia, lontana. Che non vede da mesi. Eleonora, bambina, nel suo letto. Mille anni fa.

“Leggimi una storia, papà.”

“Quale vuoi sentire?”

“Una storia divertente... L’Incantesimo del Lago. Mi fa ridere.”

“E va bene, ma poi devi dormire.”

“Okay.”

“Una storia.”

“Una storia. Poi dormo.”

Ma all’ultima pagina:

“Leggimela ancora.”

“No, eravamo d’accordo. Una storia sola. Non abbiamo più tempo.”

“Sì che ne abbiamo.”

“Non stasera. Un’altra sera...”

Lea dà un colpo di tosse, prima di intromettersi nei suoi pensieri.

“Tutto bene?”

“Certe volte torno con la memoria al passato. A volte, se vuoi star meglio, devi attraversare una porta della tua mente e perdere di colpo tanti anni. Forse è solo un autoinganno, una specie di droga mentale per sfuggire ai problemi, ma non me ne frega niente.”

“Non è strano.”

“Piuttosto, c’è una cosa che non ti ho detto. Una vecchia, che sta di fronte alla casa di Valdir, ieri mattina ha visto uscire dal portone un ragazzo basso di statura e coi capelli molto lunghi.”

“Pensi a qualcuno?”

“Potrebbe essere quel calciatore, Vaccari, che tu non hai mai visto. Uno dei quattro di cui Bodelsen ha rubato le cartelle.”

“Corrisponde?”

Annuisce. “Una coincidenza, probabilmente” dice Cataldo.

“Una coincidenza” ripete Lea.

I due si guardano.

“Cari amici, vorrei dire due parole in memoria di Lorenzo Mistero, di cui celebriamo le esequie...”

È forte e chiara, dal microfono dell’altare, la voce di Garofano che sta leggendo da un foglietto, lo stesso che teneva in mano pochi secondi fa, probabilmente.

“La sua figura” prosegue “era nota, familiare a tutti noi, e tuttavia così discreta... Lo vedevamo sempre con la sua cortesia, la sua disponibilità, e sapevamo che su di lui potevamo contare, che lui c’era sempre... È stato un galantuomo, un esempio di umanità. Era una persona amabile per natura, abituato a prendersi le sue responsabilità, a farsi rispettare ma anche a farsi voler bene...” Gira il foglietto. “La sua mancanza è una perdita tragica per la nostra società sportiva, ma anche per tutti i suoi pazienti, per la città... Tra le tante persone presenti oggi in questa chiesa, ce ne sono molte che hanno conosciuto da vicino Lorenzo, ed è possibile che trovino nei loro ricordi impressioni di lui anche diverse dalle mie. Ma quelli che non l’hanno conosciuto bene, o l’hanno visto solo qualche volta, vorrei che avessero di lui, dopo le mie parole, l’immagine più semplice che io ne conservo.” Una lunga, sapiente pausa. “Era un uomo pieno di gioia. E di lassù...” alza gli occhi al cielo, è un attimo, “pregherà di sicuro per tutti quanti noi.”

“Belle frasi” borbotta Parmigiani, di fianco a Cataldo. “Ma io credo che, una volta morti, finisce tutto. I sogni sull’immortalità sono patetici, un rifiuto di accettare il fatto che non abbiamo possibilità di vivere dopo la morte più di quanta ne abbiamo d’esser vivi prima d’esser concepiti.”

Passano lenti i minuti, nella chiesa soffocante. Poi la messa termina e il feretro viene portato fuori dalla navata centrale. Quelli che reggono la cassa sembrano usciti da uno di quei film trasmessi a tarda ora, fatti di abiti blu, cappelli scuri, scene girate in bianco e nero.

“Le persone non vanno mai giudicate per quello che sembrano” mormora a Cataldo un prete in borghese, che gli pare d’aver già visto da qualche parte. “In ogni uomo c’è un mondo così segreto che solo l’amore può aiutarti a capire. Capire e non giudicare, perché anche la comprensione qualche volta si ferma alle soglie del mistero.”

“Mistero, sì. Di nome e di fatto.” Parmigiani emette un suono che, data la circostanza, non può far pensare a una risata, e tuttavia vi è molto vicino. Garofano, che segue la bara, gli rivolge un’occhiata fredda e autoritaria.

Il feretro esce. Cataldo lo segue fino all’ultimo con lo sguardo. Poi un parlottio indecifrabile ciangotta nella chiesa, senza tregua, come una sorgente che scorre.

Fuori, il sole illumina sul furgone i garofani rossi della corona.

Lea ha un’aria piuttosto sciocca, mentre se ne va. Una detective ormai esperta in omicidi a bordo di una macchinina elettrica.

Le due del pomeriggio. Hanno deciso di mangiare in fretta, un paio di panini al bar della questura, per guadagnare tempo. Cataldo beve qualche sorso da una lattina di Cocacola, ruttando a bocca chiusa tra l’uno e l’altro. Poi si strofina con la nocca dell’indice l’occhio destro.

“Quanta gente in chiesa, eh?” fa De Pasquale, appoggiato alla portiera. “Cattolici, comunisti... compreso tutto il consiglio comunale, col sindaco in testa.”

Il commissario sorride. “Sai cos’ha detto un umorista? Che il dialogo fra comunisti e cattolici è diventato possibile da quando i comunisti hanno cominciato a falsificare Marx e i cattolici Cristo. Già... Ma questo non ha a che fare con la nostra indagine.”

“Certo che Bodelsen in galera e la sua donna fuori...”

“Perché, per te lei c’entra?”

“Non mi è mai piaciuta. Ma non mi chieda perché.”

Cataldo finisce il suo panino e si stropiccia ostentatamente le mani. “Il tuo istinto di poliziotto?” suggerisce, con appena un’ombra d’ironia.

“Forse” ammette, non rilevando, o ignorando, il suo tono. “C’è qualcosa che mi sfugge in lei.”

“Se fosse Lea a dirlo, direbbe che le donne conoscono le donne. Dai...” guarda l’orologio. “Monta in macchina, che andiamo.”

Per strada, l’aria è frizzante di ozono e c’è già un martellare di tuoni in lontananza. Una nebbiolina lieve appanna il parabrezza.

“’Sto Govi” dice a un tratto De Pasquale, “ha una fedina penale lunga come il mio braccio.”

“Sì?”

Annuisce. “Droga.” E poi: “Cocaina.”

“Chi te l’ha detto?”

“Il computer. Un controllo.”

“I dati d’archivio?”

“I database, sì. Pensa che potrebbe essere lui?”

“L’assassino?” Cataldo toglie per un attimo le mani dal volante e le allarga, come a far capire che anche quella è una possibilità.

“Però, sarebbe suggestivo se fosse lui” aggiunge. “Un imbalsamatore. Ai morti ridà la vita, ai vivi dà la morte. Non trovi?”

“Già.”

Non parla più nessuno per un paio di chilometri. Poi, Cataldo:

“Quando sei stato da lui, hai finto d’essere un giornalista. Adesso che ti presenti con me, dovremo dirgli chi siamo.”

“Certo. E allora?”

“Allora, cerco di immaginare che reazione avrà. Cocaina, hai detto?”

“Sì. Spacciatore.”

“Ed è in contatto con gli ultrà. E con la squadra.” Cataldo riflette. “Chissà se la fornisce a qualche calciatore, non sarebbe il primo. O a Mistero stesso, ora che sappiamo per certo...”

“...che aveva il vizio. È possibile.” Guarda dal finestrino il quartiere della Madonnina. “I calciatori però sono puliti, per me. O almeno, quasi tutti. Sì, qualcuno può anche caderci, nella cocaina, ma solo perché è inesperto, per farsi coraggio...”

Da giovani, per farsi coraggio, non c’è bisogno di canne o di coca, pensa Cataldo. A vent’anni basta un sogno per trasformare la vita in un arcobaleno largo come il cielo.

Di nuovo gli animali impagliati, con lo sguardo di vetro. E l’odore di muffa, di selvatico, abbastanza intenso.

“Signor Govi?”

Passano davanti ai roditori sistemati nelle vetrine, al procione imbalsamato seduto sulle zampe posteriori, ai due giovani falchi che si guardano in cagnesco dai loro piedistalli. A un tratto sentono uno scricchiolio, e il silenzio che segue ha qualcosa di vuoto, come quello che si avverte nelle case abbandonate.

“Andiamo di là.”

C’è una porta socchiusa, in fondo alla stanza. La spalancano. È il laboratorio. Con un grande tavolo da lavoro nel mezzo e, sotto, un ripiano con dei contenitori etichettati: argilla, stucco, vernice, stoppa. Vari attrezzi appesi a una rastrelliera, su una parete; un vecchio comò, ogni cassetto contrassegnato da un’etichetta; un tagliere, una sega elettrica, una cassa traboccante di cotone, rocchetti di filo e spago, vernici, petrolio, formaldeide e alcol; scudi di legno polverosi, pannelli e basi d’appoggio di varie dimensioni ammucchiati in un angolo, e in un altro angolo un ammasso di pezzi di filo metallico...

“Chi siete?”

Si voltano insieme. È una ragazza, col classico sguardo da drogata. Giulia.

“Polizia.” Estrae la solita tessera. “Commissario Cataldo...”

È alta circa un metro e sessanta e porta i capelli biondi fermati sulla nuca da una grossa molletta di legno. Sotto il grembiule marrone porta i jeans e una maglietta.

“...e questo è il mio collega, De Pasquale.”

La ragazza inclina la testa, socchiude gli occhi e fissa il sovrintendente, quasi a cercar di capire se l’altro stia mentendo.

“Io ti ho già visto, da qualche parte.”

“È probabile. Ma sono un poliziotto. Veramente.”

Lei rimane a bocca aperta per un attimo. De Pasquale respira profondamente. Dopo, lei chiude la bocca e increspa il labbro superiore. E nei suoi occhi si accende la scintilla d’odio che Cataldo si aspetta.

“Uno sbirro?”

“Due” dice Cataldo. “Credevo che avessi capito.” Punta lo sguardo alle spalle di lei. “Non c’è Patrick?”

“No, è via. Torna verso sera. Ma cosa volete?”

A guardarla da vicino, l’angolo della bocca è punteggiato da tre piccoli nei e i suoi occhi sono turchesi. E le mani sono grandi, i dorsi segnati da piccole cicatrici grigiastre. L’orologio d’oro che porta al polso sinistro e il braccialetto di sottili catenine che le circonda quello destro sembrano fuori posto, accanto a quelle mani segnate dal lavoro.

“Peccato, se non c’è. Ma puoi andar bene anche tu.” Cataldo si appoggia con le natiche al tavolo da lavoro. “Cosa vogliamo? Farti due o tre domande, niente di speciale. Per esempio, hai mai sentito parlare di un certo Lorenzo Mistero?”

“So che era il medico della Modenese, e che c’è appena stato il suo funerale...”

“E poi?”

“Poi, basta. Patrick non mi ha mai parlato di lui, e meno che mai del suo omicidio. Lui parla solo dei calciatori.”

“Proprio mai? È stato uno shock per tutti, la sua morte...”

“So solo che è stato ucciso. Solo questo.”

“E a te non viene la curiosità di saperne di più? Non ti domandi che cosa è veramente successo?”

Lei abbozza un sorriso. “Non sono mai curiosa delle cose che non si possono cambiare.”

Ora prende una sedia impagliata e si mette a sedere, senza invitare i due a fare altrettanto. I tre nei all’angolo della bocca sono piccoli come pallini di piombo.

“Tu non sei molto brava a mentire, te lo dico io” sbotta Cataldo. “Certe persone lo sono, ma tu non rientri in questa categoria.”

“Mentire?”

“Guardati, sei rossa come un peperone e hai cominciato a sudare. Perché non ci dici la verità?”

“Quale verità?”

“Che Patrick non è un angioletto. Per cominciare.”

“Una volta ha scontato una piccola condanna. Per spaccio. Niente di serio.”

“Può darsi che ne debba scontare un’altra” dice Cataldo. “Ma niente di serio.”

“Mistero assumeva cocaina” interviene De Pasquale, “e Patrick la spacciava. In più, si conoscevano. Niente di più facile che Mistero abbia fatto uno sgarro e il tuo uomo abbia voluto dargli una punizione esemplare. Che fosse d’esempio a tutti.”

“Basterebbe appurare dov’era Patrick lunedì notte” aggiunge Cataldo. E anche giovedì mattina, pensa per un attimo.

“Ho capito, sa? Lei spera che quello che dico contraddica quello che ha detto Patrick a questo qua...” indica De Pasquale, “ieri l’altro. È così?”

“Non proprio. Noi non propendiamo per un indiziato piuttosto che per un altro. Ci limitiamo ad assumere informazioni. Il resto viene da sé.”

“E in qualsiasi caso” suggerisce Giulia, sarcastica, “tutto ciò che volete sono i fatti. Dico bene?”

De Pasquale approva. “Precisamente.”

“Beh, i fatti sono che Patrick lunedì era a letto con me, tutta la notte. E che non spaccia più da un pezzo.” Prende fiato. “Se non ci crede, se vuole perquisire casa nostra, si accomodi pure. Non sarebbe il primo che viene a cercare roba che non c’è.”

“Che non si trova.”

“Che non c’è” insiste lei, con disprezzo. “Le sue indagini sembrano basarsi sulle scritte che si leggono sui muri dei bagni.”

“Sui muri dei bagni non c’è scritto che Patrick odiava Mistero. Noi invece lo sappiamo per certo. Lo odiava, e come. Sempre per via della droga. Lui gliela vendeva...”

“Sì, d’accordo... ma tanto tempo fa.” E poi: “Ha pagato il suo debito.” Tira su col naso. “È una parte della sua vita che vorrebbe dimenticare.”

“Veramente?”

“Ma non è stato lui a uccidere Mistero! Lui non c’entra! È da un pezzo che vuole cambiar vita...”

“Sai” sogghigna De Pasquale, “la vita è una carogna. E spesso sputa sulle nostre buone intenzioni.”

“Ma voi...” Giulia torna a guardare Cataldo. “Lei, che cosa crede?”

“Non importa quello che credo io. Non sono mica la giuria.”

“Lei, però...”

“Ascoltami bene.” Cataldo si stacca dal tavolo, le si fa più vicino. “Sono due, finora, i morti. Morti ammazzati. E a te conviene fare un piccolo esame di coscienza. Tu e il tuo uomo sapete molto più di quello che ci hai detto. Molto, molto di più. E più tempo aspettate, più aumentano le possibilità che ci scappi un altro morto. Pensaci su e fammi una telefonata.”

Le infila un biglietto da visita nella tasca del grembiule.

“Chiamami. Se trovo ciò che mi serve da qualche altra parte e scopro che voi due avevate le stesse informazioni, non avrò alcuna pietà. Puoi scommetterci il culo.”

Cataldo gira la testa nel vedere una lacrima, di nervosismo o di umiliazione, spuntarle tra le palpebre. Poi fa un cenno al collega, che è ora di andare.

De Pasquale sale in macchina, si volta a guardare il laboratorio. Dopo, al commissario:

“Che ne è stato di quella dolce innocenza per cui erano famose le ragazze di vent’anni?”

“Oh, è sempre stata esagerata, spesso da scrittori di sesso maschile troppo coglioni per sapere come stanno le cose.”

L’altro sorride. “Però poteva almeno trattarla con un po’ più di rispetto.”

“Io? Non le ho mica mancato di rispetto.”

“Ah, no?”

“Stavo solo sondandola” sogghigna. “Come quando si viene perquisiti all’aeroporto. In ogni caso non possiamo essere sempre premurosi, sensibili e diplomatici. A volte siamo proprio dei pezzi di legno.”

“Dei pezzi di merda, vorrà dire... Ma perché non l’abbiamo inchiodata subito?”

Cataldo si stringe nelle spalle. “Finché non sappiamo perché ha mentito, è meglio risparmiare le munizioni.”

Giulia si sfrega a lungo i palmi sul grembiule, si gratta più volte il naso e una guancia. Spera che lui ritorni presto. Perché il peso della colpa la sta schiacciando. Si passa di nuovo le mani sudate sulla faccia e sui capelli. Sente un brivido attraversarle il corpo.

E pensa a lui, che durante il giorno non parla più, e la notte è agitato da dei tic, e borborigmi indistinti gli passano tra le labbra dove, talvolta, una bolla di bava si gonfia e scoppia.

Alla fine prende fuori il cellulare, fa il numero. E non riconosce la propria voce che dice: “Ho cercato di coprirti, sai? Ho nascosto delle cose, ho mentito alla polizia, ce l’ho messa tutta per tenerti fuori da questa storia, qualunque cosa tu abbia fatto. Ma sono stata una povera scema...”
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Lascia De Pasquale al parcheggio, sale da solo in ufficio. E trova sulla sua scrivania la relazione della Scientifica, firmata da Zironi, che contiene i dati definitivi sull’omicidio di Valdir: il rapporto sulle impronte digitali, i risultati dell’uso della lampada a fibre ottiche, l’analisi degli schizzi di sangue, lo studio di quattro capelli trovati accanto al letto. E tutto assomma a un bel niente. Nessun brandello di prova. Zero, nada, nix.

Non che ci abbia mai sperato.

Esce di lì, decide di andare a casa. Anche se è tardo pomeriggio, il lavoro per oggi è finito.

C’è una vecchia che chiede l’elemosina, nel parcheggio. Chissà chi è e com’è finita lì. Tempo mezz’ora e la manderanno via. Cataldo si stringe nelle spalle, poi getta una moneta da due euro nella scatola di latta che lei tiene davanti a sé. Quando la donna si gira per ringraziarlo con un sorriso, lui nota la sua pelle cadaverica, un velo sottile tirato sul viso.

Su via Emilia Est, avverte già nell’aria il temporale. Poco più avanti, fermo al semaforo dell’Hotel Fini, abbassa il finestrino e guarda il cielo. Prima scorge la stria abbagliante del fulmine, a cui risponde un rombo di tuono, poi la pioggia comincia a scrosciare di colpo in gocce giganti, infrangendosi sulla strada e sui marciapiedi. Tutta la gente corre in cerca di un riparo. Un altro fulmine screzia il cielo.

Al verde riparte di scatto e in dieci minuti è a casa.

Si guarda al polso, è l’ora giusta. Accende il portatile. Si mette in contatto con sua figlia con Skype, com’è d’accordo da un anno a questa parte, dopo che Alice se n’è andata a stare in Calabria col suo compagno, un avvocato, portandosi con sé i suoi due figli.

Si vede parte della sua cameretta, alle sue spalle. Con una fila di libri. Lei è seduta a una piccola scrivania, sempre quella, un quaderno e una matita davanti. La voce è piuttosto chiara.

“Perché la mamma vuole ucciderti?”

“Che cosa hai detto, Ele?”

La bambina abbassa lo sguardo e si inumidisce le labbra.

“Ho chiesto perché la mamma vuole ucciderti.”

“Perché pensi che tua madre voglia uccidermi?” domanda Cataldo, avendo cura di parlare in tono indifferente.

“L’ho sentita mentre lo diceva, ieri pomeriggio.”

“Che cosa ha detto, esattamente?”

Sua figlia stringe la matita con una mano, tirandosi una ciocca di capelli con l’altra.

“Ha detto che prima o poi crede proprio che ti ucciderà.”

“Ha detto veramente così?”

“Sì.” Il viso pallido di lei si colora di colpo di rossore. Lui si sforza di sorridere.

“Sono cose che la gente dice, Ele. Non t’è mai capitato di sentir dire l’avrei strozzata, oppure sarei stato capace di ucciderlo? Non significa niente, sono parole al vento. Nient’altro.”

Lei lo fissa con espressione ansiosa, poi ribatte:

“Non parlava a vanvera, papà. Era furiosa.”

“A che proposito?”

“Non lo so. Credo per via di zio.”

Il viso di Cataldo a un tratto s’incupisce.

“Paride Sivelli non è tuo zio” sbotta. “È un amico della mamma, non un parente.”

“Però lei mi dice sempre...”

“Lascia perdere. Era con voi quando...”

“Sì. Mi ha portato un cappello di paglia e dei sandali per il mare.”

“Ottimo” fa Cataldo, lottando per dominarsi, per comportarsi come se la presenza di quell’uomo non avesse importanza. Non vuole che sua figlia indovini la verità, anche se s’è chiesto spesso chi sia dei due a ingannare l’altro. Eleonora ha solo nove anni, ma a volte è precoce, come tanti figli che vivono per lo più in un mondo di adulti.

“Il cappello è troppo grande e i sandali sono troppo piccoli” commenta lei con aria noncurante. “Doveva esser ubriaco, quando li ha comprati.”

“Sì, eh? E come va la scuola?”

“Bene. E poi è quasi finita” risponde, apatica.

Lui scruta sospirando il viso turbato della figlia. E pensa che è terribile che una bambina debba reggere il peso degli sbagli dei grandi.

“Ascolta” dice. “Tu non sei responsabile di niente, per quanto è successo tra tua madre e me. Vedi, non era più possibile vivere insieme e così io sono rimasto a Modena. Non ci vediamo perché è meglio così.”

Lei lo fissa con espressione solenne, atrocemente simile a quella di una bimba educata che ascolti una favola.

“Capisci, vero?”

“Credo di sì.”

“E allora non prendere per vero tutto quel che senti. Tua madre non parlava sul serio, dicendo che vuole uccidermi, per cui smetti di preoccuparti.”

“Era proprio arrabbiata, papà. Sai come diventa, quando s’infuria davvero. I suoi occhi...”

“Senti, Ele, non voglio più sentirne parlare.” E dopo un attimo: “Non hai fatto parola con nessuno di questa cosa, vero?”

“No... no di certo. Perché dovrei parlare di una cosa simile?”

La voce di lei si spezza quasi in un singhiozzo e Cataldo capisce sgomento che tutto ciò che ha detto è stato inutile. La madre aveva fatto un discorso sciocco, e dal suo tono Eleonora l’aveva interpretato come una minaccia e s’era turbata. E adesso, impaurita, sta provando vergogna, un senso di colpa e fors’anche di slealtà, per il fatto di averne parlato col padre.

“Dimentichiamocene, vuoi?” propone lui.

Eleonora annuisce con aria grave, tenendo lo sguardo fisso davanti a sé.

“Ciao, allora. Passa una buona serata.”

“Vieni a trovarci?”

“Appena posso. La prossima volta te lo so dire.”

La bambina muove una mano in segno di saluto, sorridendo come fa sempre, ma stavolta il sorriso è triste. E lui sa che non può darle nessun conforto. È troppo grande per essere coccolata e troppo piccola per essere rassicurata con delle spiegazioni.

Li aspetta con piacere, quegli incontri per videotelefono, anche se gli procurano una strana tensione e fanno affiorare ricordi che preferirebbe dimenticare. Ogni volta che vede sua figlia muovere una mano a salutarlo, prima di sparire, gli sale un groppo alla gola e nelle ore che seguono prova sempre un senso di vuoto e di depressione. E così di solito trascorre quelle serate in solitudine, pensando che non sarebbe un compagno divertente per nessuno.

Sarà così anche stasera.

Mette via il portatile, si sdraia sul divano. È andato da uno psicologo, a farsi aiutare, dopo la separazione. Dopo che i suoi figli se n’erano andati con Alice. Perché avrebbe voluto riprenderseli, anche con la forza, se ci fosse stato bisogno. Avrebbe voluto dimostrare al mondo che sapeva educarli lui anche da solo, farli diventare qualcuno. Per far vedere a sua moglie di cosa era capace, e quanto valeva, e per darla nel culo a lei, che glieli aveva portati via...

Ma non era stato possibile. E forse era meglio così. I figli non sono il riscatto del nostro fallimento. Però, certe sere, si ritrova a pensare ancora che non ci sia cosa più entusiasmante del veder crescere i propri figli. In uno scambio reciproco d’amore, nel compiere insieme questo percorso, nel vederli formarsi sotto il proprio sguardo...

Proprio quello che a lui è mancato.

Per colpa di Alice.

A volte fa fatica a ricordare esattamente la sua faccia. E il pensiero che l’immagine di una persona di cui si è stati così intimi possa quasi svanire gli fa paura. Ma forse la causa è proprio quella: erano stati così vicini l’uno all’altra che dopo, quando non lo erano più, il ricordo era diventato irreale, come un sogno che viene dimenticato in fretta perché è avvenuto solo nella mente.

Eppure è contento che sia finita, contento d’essersela lasciata alle spalle, di non dover più condividere il suo futuro con lei.

Ma forse, qualche volta, avrebbe dovuto cercarla. Chiude gli occhi un momento. E proprio adesso – non ci crede, non lo crede possibile – gli ritorna in mente. Seduta a gambe incrociate, busto inclinato in avanti sulla sedia, a scegliere con precisione fredda, elegante, ogni parola. Magari aggrottando anche la fronte. I tratti del suo volto si sono sbiaditi nella sua memoria, ma in compenso ha vivido il ricordo del suo parlare, inconfondibilmente modulato sulla scorrevolezza disinvolta, sulla falsariga di un cantilenare strascicato, di schioccanti, piccoli sarcasmi.

E quando rideva... Una risata bassa e sonora, ironica. Con lo scatto all’indietro della testa, e quell’immediato passarsi, con svelta grazia, le dita tra i capelli folti, biondi.

Sì, gli manca qualcosa stasera. Qualcuno. Una voglia, affannata e triste, di tenerezza. Un desiderio di vicinanza, e di rifugio. D’istinto pensa a Lea, subito. Poi scaccia l’idea.

Si alza dal divano. Va in cucina. Piove ancora, ma i lampi e i tuoni sono cessati. La pioggia che batte contro i vetri sembra ghiaccio che si scioglie.
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Guarda dai vetri il vialetto del giardino che, nel buio della notte, sembra un canale d’acqua grigia. E controlla l’ora prima di partire. Tredici minuti a mezzanotte. Esce in strada, si guarda intorno e non vede che pioggia e serrande abbassate. I fanali sono accesi uno sì, uno no, uno sì, uno no, uno due tre quattro, conta persino i passi che corrono tra un fanale e l’altro.

Il fondo stradale è troppo viscido per guidare a più di settanta all’ora, anche fuori dall’abitato. Lascia la Vignolese per la via Vandelli, supera due rotatorie e un cavalcavia, svolta a sinistra per Portile, e dopo qualche chilometro rischiara coi fari il campanile della chiesa parrocchiale. Dovrebbe essere un po’ più avanti, fuori dal paese, stando alle indicazioni che gli hanno appena dato. Infatti, tre minuti dopo, vede davanti a sé altri fari illuminare il ciglio erboso alla sua sinistra. Poi scorge l’auto stessa, parcheggiata un po’ di sbieco, e una figura accovacciata su qualcosa che sembra un mucchio di stracci, a pochi metri dal ciglio.

Si ferma dietro l’auto e scende, mentre la figura si alza in piedi e gira la faccia verso di lui.

“Ciao, dottore.”

“Sei tu, Zironi?” intuisce Turi dalla voce, scrutando attraverso la luce dei fari. “E gli altri?”

“Vengono col furgone. Io ho fatto prima con la mia macchina.”

“Cos’è successo?”

“Non lo so” risponde Zironi, impaziente. “Sono appena arrivato anch’io. Si direbbe un incidente, provocato da un’auto pirata.”

“Sai chi è?”

“Sì. Ha i documenti in tasca. E la carta di circolazione nella sua macchina.” Indica una Bmw ferma a trenta metri. “Si chiama Mario Ghidini... Anzi, si chiamava. Un tuo collega” aggiunge.

“Ghidini?”

“Sì. Lo conosci?”

“Di fama. Un endocrinologo.”

L’uomo giace supino, la faccia rivolta alla luce dei fari che gli evidenzia spietatamente i lineamenti. I fili frastagliati di sangue sul suo viso somigliano alle screpolature di una maschera attraverso cui è visibile la carne viva. Ma lui è morto. Con gli occhi spalancati, fissi verso l’alto, la barba e i capelli intrisi di pioggia e di fango, il giubbotto nero aperto fino alla vita, pure inzuppato.

“È così che l’hai trovato?” domanda a Zironi, rimasto in piedi.

“No. Era steso bocconi. L’ho rivoltato per vedere se era ancora vivo, ma il cuore si era fermato” risponde l’altro.

“Già.” Questo spiega il giubbotto aperto, pensa Turi. “A prima vista, direi che ha le gambe rotte e anche la spina dorsale.”

“Investito di spalle” commenta Zironi, quasi tra sé e sé. “Dalla posizione in cui l’ho trovato, sembra che sia stato colpito sul fondo schiena, e che l’urto l’abbia gettato sul ciglio della strada.”

“Chi ha fatto la telefonata?”

“Mi hanno chiamato dal centralino della questura e l’agente di turno ha parlato di una telefonata anonima. La voce poteva essere sia di un uomo che di una donna. Piuttosto rauca e bassa, ha aggiunto. Quasi dubitava d’aver capito bene le parole. ‘C’è stato un incidente grave poco oltre Portile. Sarà meglio che veniate subito’. Poi ha riagganciato.”

“Che sia stato il conducente dell’auto pirata?”

“Può darsi” dice.

Ma intanto la mente di Zironi è già al lavoro. Cosa ci faceva il dottor Ghidini, lì con la sua auto, a quell’ora di notte? E quanto all’altra macchina, è chiaro che doveva viaggiare a una velocità sostenuta, dato che l’urto non solo aveva ucciso l’uomo, ma ne aveva scaraventato il corpo sul ciglio della strada. Beh, con qualche indizio, come tracce di vernice della carrozzeria sui vestiti del morto, forse sarà possibile risalire al conducente... Nel frattempo c’è un fatto da accertare subito, la velocità dell’auto, misurando la lunghezza delle tracce della frenata. Un rilievo di routine, negli incidenti stradali. Così, rivolto a Turi:

“Se si potessero spostare più in là le macchine, dottore...”

“Per i rilievi? Okay.” Turi risale in auto. “Basta così?” grida, sporgendosi dal finestrino.

“Sì, va bene” risponde Zironi, scendendo dalla propria auto con in mano una torcia elettrica e un metro a nastro.

“Devo reggertene un capo?”

“No, no, grazie. Perché bagnarci in due?”

Zironi accende la torcia e torna indietro verso il cadavere. Non è facile rintracciare i segni delle ruote dell’auto pirata, tanto più che vi si sono sovrapposte le impronte della propria e di quella del dottore. Però ci sono, tra l’asfalto e l’erba: troppo confuse per poter stabilire la marca degli pneumatici, ma chiare abbastanza se esaminate da uno in gamba come lui.

Posa il capo metallico del metro sul punto in cui le tracce terminano, poco oltre il cadavere, fermandolo con una chiave inglese che s’è portato dalla macchina e, arretrando a passi cauti, svolge il nastro reggendo la torcia sotto il braccio sinistro. È una faccenda lenta e laboriosa calcolare la distanza in quel modo, e per questo, quando arriva al punto in cui iniziano le impronte, non ha idea di quanti metri abbia coperto.

Curvandosi per verificare sul nastro, si accorge con stupore che si tratta di poco più di venti metri. Possibile? L’auto pirata doveva aver viaggiato a una bella velocità. No, dev’essersi trascinato dietro il metro: perciò bisogna ricominciare daccapo quel cazzo di lavoro.

“Cristo! Con ’sta dannata pioggia...” impreca.

Ma tornando al punto di partenza, scopre che la chiave inglese è ancora al suo posto.

Resta lì un attimo, la torcia puntata a terra, incurante della pioggia. Alla fine si decide. Torna alla macchina e bussa al finestrino.

“Scusa, ma...”

“Non ti convincono le tracce della frenata?” chiede Turi.

“È così.”

“Per prima cosa, bisognerebbe rimettere il cadavere nell’identica posizione in cui l’hai trovato.”

Zironi non ribatte. Turi scende dall’auto, si tira su il bavero e cammina curvo sotto la pioggia. L’altro si affretta a raggiungerlo.

“Ti do una mano” si offre, mentre si chinano tutti e due sul corpo.

“Grazie” dice in fretta Turi. Lo rivoltano insieme e Zironi nota che comincia a diventare freddo, sotto gli indumenti bagnati. Poi lascia a Turi il compito di spostare la testa e il tronco.

L’uomo ora giace bocconi, la gamba destra sollevata, la sinistra stesa di traverso, naso e bocca schiacciati sull’erba, i palmi delle mani quasi paralleli alla testa rivolta verso sinistra.

Faccio il medico da tanti anni, pensa Turi, eppure stento ancora a capacitarmi dell’incredibile flessibilità da fantoccio di un cadavere. La morte violenta torce le braccia, le gambe e il collo in pose grottesche, assurde, e il corpo non sembra altro che un mucchio di stracci sparsi.

Proprio come adesso.

Una posizione strana, contorta. Che indica, comunque, che Ghidini era stato investito dal cofano di un’auto che viaggiava a una velocità molto alta. Ma investito non era ancora tutto...

Guarda ancora le tracce degli pneumatici.

“Questa è pressappoco la posizione in cui l’ho trovato” sta dicendo Zironi. “Però non potrei giurare che sia esatta.”

Ma Turi non lo ascolta. Così come non sente l’arrivo di quelli della Scientifica. S’è accovacciato di nuovo e ha ricominciato a esaminare il corpo alla luce della torcia.

“L’agente del pronto intervento ci ha invitati a stare in guardia” dice un tecnico a Zironi. “Perché la persona che ha telefonato non aveva il tono di voce che la gente normale ha quando scopre un cadavere. Non era né eccitata né spaventata, anzi era calma in modo sospetto. Come quei pazzi che si mettono in contatto con la polizia per descrivere le loro ultime imprese.”

“E i cronisti, che tu sappia...”

“Tutti avvertiti. Quelli del ‘Carlino’, della ‘Gazzetta’, di TRC... Quelli locali, insomma. Lo so di sicuro.”

Intanto sono scesi dal furgone. Hanno portato anche del caffè in un thermos, e qualcuno lo sorseggia dai bicchieri di carta, reggendolo con entrambe le mani a coppa e godendosi l’insolita sensazione di tepore fra le dita.
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Accende la luce sul comodino. Prende l’orologio per il cinturino, se lo porta agli occhi.

Mezzanotte in punto.

S’è sdraiato sul letto vestito, dev’essersi assopito per un po’. Si alza a fatica, va in bagno e si guarda allo specchio, mentre l’acqua scorre. Cosa gli ha detto una volta Alice, prima di lasciarlo? Che vedeva la solitudine nei suoi occhi? Si china in avanti, ma non scorge nient’altro che iridi azzurre intorno a piccole pupille, e un delta di vene nel bianco.

Si asciuga la faccia, torna in soggiorno. Non ha sonno, e neanche voglia di leggere. Accende automaticamente il televisore. È sintonizzato sul 15 dalla sera prima: è appena cominciato l’ultimo telegiornale della notte, quello locale, di TRC.

...Ora una notizia giunta in redazione pochi minuti fa. Un tragico incidente stradale nella nostra provincia, nei pressi di Portile, in cui ha trovato la morte un medico, Mario Ghidini, molto noto in città...

Ghidini, Ghidini... mai sentito. Volta le spalle allo speaker, decide di bere qualcosa e di tornare a letto. Oppure, di provare a cambiar canale. Va verso la credenza, dove tiene i bicchieri.

...Ghidini era un affermato endocrinologo che lavorava da tempo al Centro Health di Modena. Lascia la moglie...

Cataldo si gira a guardare lo schermo. Brevi immagini di repertorio, la facciata di una clinica, la scritta HEALTH TEST che campeggia. Qualcosa scatta in lui, afferra il cellulare, fa il numero di Turi.

“Cataldo. Per caso, sei sul luogo dell’incidente?”

La voce dell’altro è alterata, come per una forte emozione improvvisa.

“Non è stato un incidente. Non può.”

“E perché?”

“Semplice. Perché è stato investito più volte.”

“Cosa? Sei sicuro?”

“Lo so da un minuto.” E poi: “L’ho appena detto a Zironi.”

“Ah... grazie. Grazie, Turi.”

Chiude. Va a prendere in fretta le Pagine Bianche.

Anche Turi chiude. E continua a esaminare il corpo. Giunto alla testa si ferma e, abbassandosi di più, esamina minuziosamente i capelli rossi, resi neri dalla pioggia. E da qualcos’altro. Allunga la mano e li tasta. Sangue.

“Puoi dare un’occhiata anche tu?” dice a Zironi. “Credo sia ferito al capo.”

“Reggimi la torcia” risponde bruscamente l’altro.

S’inginocchia sull’erba fradicia, mentre Turi gli sta di fianco. Visti dall’alto, i capelli di Ghidini rivelano una chiazza di calvizie che a Zironi pare più morta delle ciocche che sta scostando con dita impazienti, per scoprire la ferita.

“Ammetto di non essermene accorto, quando l’ho esaminato...”

Zironi è sulla difensiva, come se la sua competenza professionale fosse messa in discussione.

“È comprensibile.”

Comprensibile sì, pensa Turi. Dopotutto è arrivato solo pochi minuti prima di me, e ha avuto appena il tempo di compiere un esame sommario alla luce dei fari, prima di rivoltare il corpo di Ghidini per accertare se era ancora in vita. In più, coi capelli intrisi di pioggia, il sangue non era evidente.

“Che tipo di ferita è?”

“Difficile dirlo adesso.” Turi prende tempo a rispondere. “Comunque, misura all’incirca due centimetri per quattro. Non c’entra con la morte, se è a questo che pensi. La cute è appena lacerata.”

Troppo larga per essere stata prodotta dal bordo del tettuccio di una macchina, conclude Turi. Quello avrebbe causato al massimo un taglio sottile sulla pelle. Avrebbe potuto farsela picchiando la testa sul cordolo del marciapiede, dato che era stato scaraventato di lato. Solo che lì non c’è marciapiede. C’è solo un ciglio erboso.

“Un momento” fa Turi e, arretrando, proietta il fascio luminoso sull’area intorno al corpo. Niente neppure lì. Né un sasso, né un ramoscello. L’altro segue la linea del suo sguardo.

“È la conferma, no? Non è stato un incidente.”

“No.”

Alzano insieme gli occhi alla pioggia schifosa, che forma una densa cortina alla luce dei fari, poi li spostano sui tecnici che stanno controllando le tracce sulla strada, e sugli altri che stanno perlustrando la zona con le torce, e sugli ultimi due, intenti a preparare una tenda di plastica da stendere sopra il cadavere e a sistemare i triangoli sulla strada.

Anche se tutto questo, ormai, è perfettamente inutile.
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Deve scegliere bene le parole, si dice mentre guida. La verità non è uno straccio bagnato da gettare in faccia.

Masse di cubi riempiono lo spazio, il quartiere popolare esce dal buio come un brutto sogno. A quest’ora anche le rare luci che brillano nelle case hanno perso la loro lucentezza.

Il caseggiato che si vede dal semaforo si alza obliquo contro il cielo scuro, con le sue finestre nere e la grondaia che fa un lungo scolo di ruggine.

Dopo però il paesaggio cambia.

Viale Moreali è ampio e silenzioso, sotto l’acqua. Lei sta al numero 214, ha letto nell’elenco: in un bel palazzo, quasi all’angolo con viale Monchio, dove un cartello avverte che la zona è videosorvegliata, e la strada è attraversata da una pista ciclopedonale, con panchine di pietra.

In fondo al viale, la stazione di servizio ha le insegne accese. Sui pannelli i prezzi della benzina tremolano tra le raffiche di pioggia.

Cataldo parcheggia davanti al palazzo e spegne il motore, arrestando i tergicristalli a metà percorso. Rimane seduto ancora un momento, ascoltando le gocce che battono sul tettuccio. Poi getta uno sguardo.

Sul davanti c’è un piccolo giardino con un roseto, una magnolia e un cespuglio a fiori bianchi. Si entra da un cancello, sulla strada, poi si passa sotto una copertura imponente, che ripara dalla pioggia fino al portone a vetri.

Prende l’ombrello ed esce.

Una raffica di vento fa oscillare i lampioni appesi alle sottili funi d’acciaio, e la sua ombra viene proiettata avanti e indietro sul marciapiede.

Dal portone sta uscendo un uomo. Si guardano di sfuggita. È uno alto, pallido, dalla faccia comune. Ma Cataldo pensa che potrebbe ricordarselo pure fra molto tempo. E per un istante s’immagina anche, chissà perché, che potrebbe uscire dall’appartamento di lei, che non ha ancora conosciuto.

Lo segue con la coda dell’occhio. Lo vede salire su una Dacia Duster scura, parcheggiata in strada, e ripartire. Allora si stringe nelle spalle e sale al secondo piano, a piedi. Suona al campanello.

La vedova di Mario Ghidini è bionda.

Socchiude la porta e lo guarda, senza togliere la catenella di sicurezza. “Che cosa vuole?” domanda. Non c’è ombra di paura nella sua voce. Cataldo scorge due tranquilli occhi azzurri nella fessura della porta. Quelli e i suoi capelli biondi.

“Sono il commissario Cataldo, della questura.” Mostra la tessera. “Ho bisogno di parlarle, è urgente.”

Lei esita un attimo, poi sgancia la catenella. I suoi occhi lo squadrano in fretta. Lo fa entrare, accomodare in salotto. L’appartamento trasuda agiatezza da tutti i mobili e gli oggetti.

Si siede, la osserva. È alta, con un seno prosperoso, i fianchi rotondi, la vita e le gambe un po’ grosse, e dà l’idea di essere una donna energica, con le mani e la mascella forti e una bocca carnosa.

“È qui... per mio marito?” chiede, senza sedersi.

“Prima mi permetta di domandarle una cosa.”

“Cosa?”

“Suo marito è il dottor Mario Ghidini?”

“Sì.”

“Non è in casa, vero? Lo sta aspettando?”

“È in clinica, all’Health Test. Al lavoro. Perché?”

“Suo marito è morto. Qualcuno l’ha ammazzato.”

Dare la notizia della morte di una persona cara è dare un colpo spaventoso, che toglie il respiro e riempie a un tratto lo sguardo di un profondo dolore. Ed è sempre così, anche quando si finge. È quasi impossibile distinguere uno shock reale da uno fasullo, perché l’annuncio di una morte provoca sempre la stessa reazione.

Indietreggia barcollando sotto l’effetto di quelle parole. È come se lui l’avesse schiaffeggiata. Apre la bocca e rovescia bruscamente la testa all’indietro. Poi, congiungendo le mani in un gesto meccanico, grida: “No!”

“Mi dispiace.”

Comincia a piangere all’improvviso. I grandi seni si sollevano e la donna forte scompare. Le lacrime prendono a scorrerle lungo le guance. Cerca un fazzoletto, così esce di corsa dalla stanza. Cataldo resta seduto in salotto. La pioggia fuori gli sembra cessata. Ora l’appartamento è silenzioso, a parte il suono del pianto di lei, forse in cucina.

Una foto d’altri tempi, su un tavolino. Una ragazza, un po’ più alta, inclinata verso un uomo con la grazia spigolosa dell’adolescenza, i capelli ricci trattenuti da un nastro...

Forse, i genitori di lei. O di lui.

Torna dopo un po’. Il viso è rosso e gonfio, ma non l’ha privata del genere di bellezza che è suo. Si siede di fronte a lui, rigida e sostenuta. Pare quasi che ora cerchi di rimediare a quello che potrebbe sembrare un imperdonabile strappo a una linea di condotta che s’è imposta da chissà quanto. Non è una donna delicata, una bambola di porcellana, fragile e imbronciata. È una donna forte, che non piange da molto tempo. E così adesso se ne sta seduta con la schiena diritta e il seno imponente spinto in avanti, le ginocchia unite, il mento sollevato e il viso lucido per le lacrime.

“Mi scusi” mormora. Ma non si sta scusando con lui. Si sta scusando con se stessa.

“Non è un peccato piangere” replica Cataldo. “Non quando si è perso qualcuno a cui si voleva bene.”

“E lei come lo sa?”

“È successo anche a me” risponde.

“Ha pianto?”

“Sì.” I loro sguardi s’incrociano. “Sì, ho pianto.”

“Chi l’ha ucciso?”

“Non lo so ancora. Qualcuno l’ha investito apposta. Lei non è uscita, stanotte?”

“No, sono stata sempre qui. Ho guardato la televisione.”

“Prima mi ha detto che suo marito era in clinica. Capitava spesso che stesse così a lungo a lavorare? E la teneva informata?”

“Non mi parlava quasi mai del suo lavoro, né degli orari che faceva. Solo qualche volta mi avvertiva di non aspettarlo alzata, perché avrebbe fatto più tardi del solito.”

“Come questa volta?”

“No, stavolta no. Non mi ha detto niente.”

“Quindi, si aspettava che tornasse.”

“Entro un certo orario, sì. E invece...” Un dubbio improvviso, è un attimo. “Dove... dove è morto?”

“A Portile. Poco fuori dell’abitato.” Cataldo annuisce. “Sì, è questo che è strano. Non era lì per lavoro, evidentemente. Intorno a mezzanotte, poi...” La studia. “Poteva avere appuntamento con qualcuno?”

“Non lo so...”

“Conoscete qualcuno a Portile? Amici comuni?”

“No...” Scuote la testa. “No, sono sicura.”

“E qualche collega di suo marito, lo conosce?”

“Quasi nessuno. In tanti anni ne avrà nominato un paio al massimo.”

“Sa, signora... Ho l’impressione che non vi faceste molta compagnia.”

Un sorriso malinconico. “È il segreto di un matrimonio lungo. Un po’ insolito, ma ha funzionato per tutti questi anni. Fino a ieri” aggiunge.

“Però, ultimamente...” insinua Cataldo, e aspetta.

“Io, sì... era come se non ci fossi. Come se fossi morta.” La parola la colpisce, la rende muta per un attimo. La considera tristemente, la accetta. “E adesso è lui che è morto.”

“Suo marito, che lei sappia, aveva rapporti con la squadra di calcio della Modenese?”

“Con la Modenese? Ma no... non direi.”

“E col medico della Modenese, il dottor Mistero? Erano colleghi...”

“È anche possibile che si conoscessero, ma io non posso dirlo.”

“Ma il dottor Ghidini lavorava all’Health Test...”

“...che è di proprietà di Parmigiani, e Parmigiani è il presidente del Modena, lo sanno tutti in città, ma non è mica l’unica clinica con cui Mario collaborava, e del dottor Mistero non mi ha mai parlato.... Del resto, gliel’ho detto, mio marito non mi raccontava quasi niente del suo lavoro. Eppure lo faceva con passione...”

“E lei come se lo spiega?”

“Che non condividesse il suo lavoro con me?”

“Sì.”

“Forse era un modo di proteggermi.“

“Da che cosa?”

Sospira. “Non lo so.”

Si drogava? Gli viene da chiedere, all’improvviso. “Sa se suo marito assumesse stupefacenti?” domanda invece.

“Lui? Ma no... Perché questa domanda?”

“Non c’è un motivo.” Allarga le braccia. “Era un medico, e statisticamente rientra tra le possibilità. Facile accesso ai farmaci...”

“No, no...”

“A volte lo stress, quando il lavoro è duro... quando ci sono delle responsabilità.” Cataldo cerca le parole. “Si ricorre alla cocaina. Lei non immagina quanti. Ma lasciamo stare...”

Un tuono, Cataldo si volta. Si gira anche lei, il braccio allungato sopra la testa. Non guarda lui, ma i disegni tracciati sui vetri dalla pioggia che non ha mai smesso di cadere.

“Ha qualche sua foto?”

“Se ho... Sì, ne ho.” La voce le muore in gola, le lacrime le inumidiscono gli occhi. “Le foto sono tutto quello che mi resta.“ Distoglie lo sguardo. “Mi dispiace, io... Mi è difficile credere che non ci sia più. Venga...” 

Le foto sono nel soggiorno, disposte in cornice, come pensieri consapevoli e importuni, qua e là tra i libri, su entrambi i lati del camino.

“Posso prendere questa?" .

“Prenda quella che vuole. Per me non ha valore, senza Mario.” Si guarda attorno, le spalle un po’ curve, l’atteggiamento sconfitto. “Non ne ho molte, in fondo. Non amava farsi fotografare.”

“Come mai?”

“Non veniva bene. Lui e le macchine fotografiche non sono mai andati d’accordo. A sentir lui, avevano l’abitudine di sorprenderlo sempre a metà tra due espressioni. In quella foto lì” accenna a quella che Cataldo tiene in mano, “sembra abbastanza deciso, sicuro di sé, ma si coglie anche un certo nervosismo.”

Cataldo osserva la foto: di qualche anno prima, in bianco e nero. Fatta da un vero fotografo, con intenzioni artistiche, si nota dalla posa.

“È tutto. La ringrazio, signora.” Non trova parole adeguate per congedarsi. “Si faccia forza” dice alla fine, semplicemente.

Cataldo esce. Lei va lentamente a una finestra, guarda fuori. La pioggia le piace. Ripulisce l’aria e si porta via tutte le cose vecchie. Un nuovo inizio. È quello di cui ha bisogno. Un nuovo inizio.

Risale in macchina. Piove un po’ più piano, ma tira un vento più forte. L’aria è gelida, quasi dolorosa. Un sacchetto di patatine vuoto pattina sull’asfalto.

A un tratto ha voglia di bere qualcosa di caldo. Accende il motore, percorre sì e no cinquanta metri. Il bar che vede, un colpo di fortuna, è uno di quelli aperti anche di notte.

Entra. Ci sono solo due persone, di spalle. Il barista, con una maglia avana che lo fa sembrare più basso e più grasso, maneggia le bottiglie dietro il bancone. Cataldo è indeciso, poi ordina un caffè. Quando è pronto, prende la tazzina, la porta a un tavolo, si siede e strappa il lembo di una bustina di zucchero. È proprio in quel momento che lo riconosce.

“Ciao, Lumumba.”

È un vecchio informatore, di nome fa Walter; Walter Brancolini, gli pare; è italiano, ma dalla fisionomia sembra un nero.

“Felice di rivederla, commissario” dice con un sorriso storto. “Ogni volta che la incontro pare più giovane, accidenti...”

“Alla lunga la bellezza naturale non si può nascondere” risponde Cataldo. “E tu come stai?”

“Io? Non mi lamento.”

Intanto s’è avvicinato, con un bicchiere in mano, e Cataldo può guardarlo con più attenzione. E chiedergli:

“Che t’è successo alla faccia?”

“È quella con cui sono nato.”

“Non scherzare, ché hai capito: quei segni, i lividi...”

“Ah, questi.” Alza le spalle, tira su col naso. “Niente... Non è niente.”

Invece ha i lineamenti gonfi e deformati. E quando parla, le labbra gli si appiccicano, e lui, per separarle, emette un leggero schiocco.

“Parliamo di lei, piuttosto. Qualcosa non va, Cataldo?”

Tutto, pensa. “Niente” dice. “Ma dato che ci sei, da’ un’occhiata a questa.”

Gli mostra la foto di Ghidini, appena presa a casa sua. Lui si mette a sedere, appoggia il bicchiere e la fissa con un’intensità curiosa, come se gli fosse venuto in mente qualcosa d’inatteso, di cui non può essere sicuro.

“Lo conosco” dice, alla fine. “Ghidini, Il medico.” Alza gli occhi. “Abita qui vicino, so anche dove. È sposato e non ha figli.”

“Sì?”

“Lui e la moglie, Deborah, litigano in continuazione. E da molto tempo.” Abbassa la voce, anche se il bar adesso è vuoto. “Lei è al limite della sopportazione.”

“Sei sicuro?”

“Al cento per cento” annuisce. “Anzi, al centoventi per cento.”

“Come fai a esserlo?”

“Perché è così che mi mantengo.”

“Okay” fa Cataldo.

Forse è brillo, ma non di più. Riesce ancora a strofinarsi le mani, a rigirare la cicca nell’angolo della bocca mentre parla, e parla ancora con voce normale, il che significa che sa bene chi è Cataldo e può risparmiargli la sequela di farfugliamenti senza capo né coda che si usano come scudo contro il mondo dei sobri.

“Poche coppie sono infelici come quelle troppo orgogliose per ammettere la propria infelicità” conclude, filosofico.

“Ah, sì?”

“Ma perché mi chiede di Ghidini?”

“Perché è morto.”

“Quando?”

“Poco fa.”

“E come?”

“Un’auto pirata.”

Si sfrega una guancia e schiocca più forte le labbra, quasi fossero spalmate di colla.

“Anche se era un tipo insopportabile, non meritava di morire così. Uno arriva a cinquant’anni e all’improvviso un coglione al volante lo mette sotto e lo ammazza. Che cazzo di vita è mai questa?”

“Non lo so, Lumumba. Quella che ci è toccata, penso. Non lo so.”

Si fa ruotare il bicchiere fra le dita, osservando vorticare il liquido ambrato. Le sue labbra sono arricciate in un’espressione dubbiosa, ma i suoi occhi attraversano il bicchiere e si posano su Cataldo.

“Dio solo sa quante volte hanno litigato.”

“Dio non è il solo a sapere queste cose” lo incoraggia l’altro, “da quel che mi dici. Cosa sai ancora di Ghidini?”

“Che era un taccagno.”

“Per questo litigavano?”

“Anzi. Anche sua moglie lo è. Il fatto di esser due taccagni avrebbe dovuto unirli. E invece no. Perché l’avarizia è una passione solitaria. Non si può essere avari in due. L’avarizia presuppone il segreto. E un segreto non viene condiviso.”

“E allora? Un amante?”

“Questo è già più possibile...”

“Però non lo sai.”

“No. L’unica idea che mi sono fatto è che la causa delle liti doveva provenire dal lavoro di lui. Dalla clinica, cioè.”

“L’Health Test?”

“O come cavolo si chiama.”

“Era un endocrinologo...” Cataldo riflette. “Tu, a proposito, di cosa ti occupi adesso?”

“Che lavoro faccio?”

“Appunto.”

“Al mondo non si può fare più di una cosa per volta” sogghigna. “Per questo io, che sono un eclettico, preferisco non fare un bel niente.”

Cataldo sorride. Non è andato a lungo a scuola, probabilmente, ma emana una scaltrezza così evidente da poterla quasi fiutare.

“Ho capito.” Sposta la tazzina vuota. Ma non si alza ancora. Perché gli è scattato in mente un flash, un ricordo, anche se non riesce a metterlo a fuoco.

“Resterà qui fino a domattina?”

Cataldo si riscuote. “È già quasi mattina.” E dopo: “Dai, che ti do un passaggio.”

“No, grazie. Sto a due passi.”

“Ma hai visto che tempo?”

Lo convince, escono insieme. Cataldo apre la portiera dalla sua parte, sale e apre quella del passeggero. L’altro entra borbottando. La pioggia gli ha lasciato macchie scure sulle spalle della giacca e sulle cosce dei pantaloni.

Fanno poca strada, Lumumba sta davvero in zona. Cataldo accosta, poi si sporge verso di lui.

“Se senti qualcosa di nuovo sulla moglie, dimmelo. Bada però che non avrai stipendio. E nessun rimborso.”

“Meglio.” Alza le spalle. “Niente reddito, niente tasse.”

È solo, adesso. Nella città deserta, addormentata. I tergicristalli si agitano rumorosamente, spalmando le gocce di pioggia sul vetro. Nell’arco che disegnano guarda la strada davanti a sé.

E rivede Lumumba.

Gli pare, anzi, di avvertire la sua presenza, ma in modo strano, come una persona che si dilegua non appena ci si gira, si svolta un angolo o si entra in una stanza, un essere che svanisce così in fretta da indurre chiunque a dubitare persino della sua esistenza.

Poi non ci pensa più, è già a casa.

Accende il portatile, si collega a Internet. www.modenesefc.net. Il sito ufficiale della squadra. Comincia la ricerca.

Passano tre, quattro minuti.

Alla fine si ferma, le dita sospese sulla tastiera. Poi annuisce, fissando il cursore che ammicca.

Il nome di Mario Ghidini non c’è. Né nello Staff medico, né tra i Consulenti sanitari.

E questo è un fatto.

Si mette il pigiama. Dopo va alla finestra, la spalanca.

Il vento, che ha imperversato per tutta la sera, accenna a brecce di vuoto, pause improvvise che dilatano i rari rumori della vicina via Emilia.

E la notte comincia a sapere di mattino.
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Il temporale s’è protratto per tutta la notte e ha guastato il tempo, che da giorni rimaneva al bello stabile. Quel sabato mattina – ultimo giorno di maggio – l’aria è quasi fredda, con un vapore grigiastro che indugia per le strade, e un sole pallido come in febbraio. Vecchi cartelloni di propaganda elettorale pendono fradici dai muri.

Dalla finestra del suo ufficio Cataldo aspetta che arrivi Lea. La vede in lontananza, la gonna che ondeggia al vento, il passo sicuro e aggraziato.

Le fa un saluto con la mano, ma lei non risponde. Non è sicuro che l’abbia visto.

Dieci minuti dopo sono entrambi in corridoio, davanti al distributore automatico delle bevande calde.

“Caffè espresso, caffè macchiato, caffè lungo...” Si volta perplesso verso di lei. “Non c’è un caffè e basta?”

Lea sorride. “Non esiste.” E poi: “Hai fatto a botte col cuscino, stanotte?”

“Sì. E ha vinto lui, purtroppo.” Le indica il suo ufficio. “Ora ti racconto.”

Si siede alla scrivania, di fronte a lei. E le fa un riassunto della sua nottata, dall’omicidio del dottor Ghidini, che lavorava all’Health di proprietà di Parmigiani, sino alla visita alla vedova e all’incontro col vecchio informatore.

“Che Deborah Ghidini sia coinvolta nella morte del marito?” Cataldo completa la domanda per lei. "No, non lo penso. Non a questo punto, almeno. Ma il suo alibi deve essere vagliato lo stesso.”

“Cosa ti ha detto?”

“Il solito. Che è rimasta a casa tutta la notte. Da sola, è ovvio.” Congiunge la punta delle dita a piramide. "Ho già fatto controllare il marito. Per assicurarci" sorride, "che fosse un endocrinologo per davvero, e non un fabbricante d’armi, un narcotrafficante o un fornitore di sostanze per la guerra biologica.”

“Addirittura...”

“Non si sa mai.” Continua a sorridere. “Adesso tocca a te.”

“Credo di avere in mano qualcosa. Sui rapporti tra Sguizzi e Valdir.”

“Lasciami indovinare. Il vecchio non lo poteva vedere.”

“Centro al primo colpo.” Sorride anche lei. “Se un giorno dovessi cambiare mestiere, hai mai pensato di iscriverti all’associazione nazionale dei maghi?”

“Ho solo fatto due più due. Va’ avanti.”

“Ho messo insieme delle informazioni, non sto a dirti come.”

Inghiotte la saliva. “La verità è che non lo voleva attorno alla figlia. Perché lui era un immorale, che se la faceva con le ragazzine. In più, era più giovane di lei, e più ignorante. Sguizzi l’aveva anche minacciato, all’inizio. ‘Appena hai saputo chi è mia figlia, l’-hai puntata come si punta l’oro. Ma gira al largo da lei, altrimenti il solo oro che raccoglierai sarà quello dei tuoi denti!’”

“Ha detto così?”

“C’è un testimone.”

“E Valdir?”

“Gli ha riso in faccia, pare. E alla fine ha vinto. Perché Samantha è andata a vivere con lui.”

“Ha vinto fino a un certo punto.” Cataldo corruga la fronte. “E così ora conosciamo i loro veri rapporti.”

“E che Sguizzi è una carogna.”

“I rapporti tra padri e figlie sono sempre complicati” la interrompe Cataldo.

“Più che tra madri e figlie?”

“Certo. Perché si tacciono molte più cose.” Una pausa. “Piuttosto, adesso so un’altra cosa.”

“Quale?”

“Che Sguizzi mi ha mentito. E lo so grazie a te.” La guarda. “Sei brava in quello che fai.”

“Ho avuto fortuna.”

“Ce l’hai spesso, però.”

Lea abbassa gli occhi un momento. “Credo che in questo lavoro la fortuna siamo noi a crearcela.”

“Scusate...”

È stato così leggero, il tocco all’uscio, che non l’hanno sentito. E ora è lì che li sta osservando, dalla porta socchiusa.

“Desidera?”

“È l’ufficio, questo... del commissario Cataldo?”

È un uomo magro, sulla sessantina, visibilmente intimidito. Cataldo capisce subito che deve metterlo a suo agio, prima di avviare qualunque dialogo.

“Sono io. E questa è una mia collega, la sovrintendente Ghedini. Prego, si accomodi.” Gli indica la sedia davanti alla scrivania, da cui Lea s’è appena alzata.

“Mi hanno detto che... insomma, di rivolgermi a lei.”

“Ha fatto bene.” Gli sorride. “Noto che è in forma, lei, per la sua età. Io invece dovrei perdere qualche chilo” conclude, dandosi un colpetto sullo stomaco.

L’uomo si mette a sedere. “Gestisco un centro di fitness” spiega.

Cataldo annuisce, pur sapendo che in realtà quello non significa niente. Le parrucchiere di solito hanno pettinature orribili, e ha conosciuto non pochi poliziotti disonesti.

“Un bel mestiere. Molto moderno.” E siccome non commenta: “Per quale motivo è qui?”

“Ecco... per l’incidente di Portile. Quello di ieri notte. Mi scusi, però... sì, se non so ancora se sarà importante. E poi, non vorrei che i giornali...”

Cataldo si rende conto che quell’uomo asciutto e lindo deve impiegare buona parte del suo tempo a scusarsi con qualcuno e lo compiange di cuore. Così trattiene a stento la sua impazienza e dice:

“Non si preoccupi per i giornali. Le assicuro che non faranno il suo nome, se non lo desidera. E ora cominci, la prego.”

“Devo verbalizzare?” chiede Lea.

“Dopo” risponde Cataldo. “Adesso chiacchieriamo un po’. Poi spremiamo il sugo.”

“Beh, ieri notte rientravo a casa... Abito a Castelvetro, non gliel’ho detto. Sono passato per Portile che saranno state le undici e mezza... Sì, minuto più, minuto meno. Fuori dal paese ho voltato a destra e in quel momento...”

“Continui.”

“...Per poco non ho urtato un’auto parcheggiata sulla strada. Era ferma sulla destra. Forse ho preso la curva troppo stretta. Ci sono quasi finito addosso.”

“Che auto era?”

“Una Dacia. Ci ho pensato.”

“Di che colore?”

“Scura. Ma non posso essere preciso. Quasi non l’ho vista. Aveva i fari spenti, era semplicemente ferma lì.”

“C’era qualcuno a bordo?”

“Nessuno.”

“Ha notato la targa?”

“No. Era buio. Ho cominciato a voltare, ho visto la macchina e ho capito quanto fosse vicina. Allora ho sterzato bruscamente e ho proseguito. È possibile che abbia anche urlato qualcosa, ma non mi ricordo.”

“Tipo cosa?”

Abbassa il tono, “Testa di cazzo, roba del genere.”

“Ma se in auto non c’era nessuno...”

“Lo so, è stata solo una reazione.”

“Questo è successo alle undici e mezza?” domanda Lea.

“Più o meno, sì.”

“E non ha visto nessuno camminare sul bordo della strada? O un’altra auto?”

Lei sta pensando la stessa cosa che pensa Cataldo. Perché qualcuno avrebbe dovuto parcheggiare l’auto in un posto così strano? E dov’era la persona che l’aveva guidata? Poteva essere l’assassino, arrivato in anticipo all’appuntamento per prepararsi?

“Allora, ha visto qualcuno?” insiste Lea.

“No, nessuno” risponde l’uomo.

“Perché ha sentito il bisogno di venircelo a dire?” chiede Cataldo.

“Perché ho ascoltato la radio, stamattina. E ho capito che l’incidente è avvenuto proprio lì... O no?”

L’uomo s’interrompe, guarda il commissario con aria interrogativa e a un suo cenno d’assenso riprende:

“Ma dev’essere successo qualche minuto dopo che sono passato io... perché in quel momento c’era solo quella macchina.”

Prende a tormentarsi le dita, poi si infila un dito nel colletto.

“Posso offrirle qualcosa, signor...”

“Mastandrea. Mario Mastandrea.”

“Un caffè?”

“No, grazie. Davvero.”

“Okay. Ha detto che era una Dacia.”

“Sì.”

Cataldo si alza in piedi, gli gira intorno.

“Una Dacia normale, o una Dacia Duster?”

“Cosa? Io...”

Cataldo comprende che deve andare piano. Perché in un interrogatorio una domanda fatta male, un guizzo d’impazienza, un tono sbagliato possono mettere fuori strada e far perdere dei giorni. Deve capirlo, questo teste volontario; deve capire perché s’è presentato e se è attendibile.

“Ci pensi.”

Mastandrea scuote la testa, mentre Cataldo fissa la sua nuca nel punto in cui i capelli grigi spariscono dentro il colletto.

“Non saprei.” Fa una breve pausa, poi aggiunge in tono di scusa: “Francamente non so dirlo.”

“Fa niente. La ringrazio di essere venuto.”

“Ho fatto il mio dovere.” Si alza.

“Dovrebbero farlo tutti, il loro dovere. Spero solo che abbia visto giusto, signor Mastandrea. Non sarà il caso suo, ma a una certa età la gente dovrebbe portare gli occhiali senza vergognarsi.”

L’uomo s’è già diretto verso la porta, ma nel sentire quelle parole si ferma e si volta. Sembra sul punto di dire qualcosa di spontaneo, d’impulsivo; ma le sue labbra si sono appena mosse che si riprende, inghiotte le parole non dette ed esce dalla stanza.

Passa un lungo minuto. Poi Lea:

“Perché hai chiesto se era una Duster?”

“Perché ho visto ieri notte una Duster scura parcheggiata sotto la casa di Ghidini. E vi è salito un uomo che usciva dal portone proprio mentre entravo io.” La fissa. “Sai cosa si dice, no? Chi crede a certe coincidenze a volte è solo troppo pigro per credere a certe correlazioni.”

“Pensi alla moglie?”

“Direi di no” sospira. “Se lui era una persona insopportabile... e bada bene che non lo sappiamo per certo... lei avrebbe sempre potuto lasciarlo. È ancora una donna piacente. Avrebbe potuto facilmente rifarsi una vita e lui sarebbe stato costretto a pagarle gli alimenti.”

“Su questo hai ragione” concorda Lea. “Si uccide qualcuno solo se non esistono altre vie d’uscita.”

“A proposito, hai notato? Una volta si diceva cherchez la femme. In questo caso potremmo dire cercate la macchina. Eh, sì: c’è sempre più spesso qualche macchina di mezzo, nelle nostre indagini.”

“È vero.”

C’è un silenzio teso. Dopo, Lea:

“Mistero, Valdir... e ora ’sto Ghidini. Che rapporto può esserci? Come te lo spieghi?”

“Non me lo spiego. Mi limito a considerare i fatti.”

“E che idea...” 

Ma bussano alla porta. Cataldo annuisce.

“Ecco il mio amico.”

L’uscio si apre e Turi in persona entra con una cartella sotto il braccio. Lea lo guarda, e dopo guarda il commissario, che sorride. In tanti anni ha imparato a riconoscere il suo modo di bussare: tre colpetti frettolosi e discreti.

“Ho lavorato all’autopsia tutta notte, perché ci tenevo. È tutto scritto qui, nel referto” dice, posandolo sulla scrivania. “O meglio, quasi tutto. Lo leggerete dopo; prima vorrei parlarvi di un paio di dettagli che contiene. Innanzitutto, i vestiti: Zironi li sta ancora esaminando, anche se per me è tempo perso. Erano fradici e intrisi di fango. Veniamo ora alle fratture: il femore sinistro, l’ulna e il radio, la clavicola destra, la quinta e la sesta costola. Poi vengono le lesioni interne...” conta sulle dita, “fegato, milza e reni. Causa di morte: la forte emorragia interna e l’impatto. L’ora del decesso? Tra le dieci e mezzanotte” li guarda entrambi, “ma so che avete una telefonata anonima, per questo...”

“Sì. Registrata.”

“È stato scagliato a circa dieci metri di distanza. E secondo la Scientifica... ma te l’avevo già detto, no?... gli sono passati sopra tre volte, a giudicare dalle contusioni sul corpo e dai segni sul giubbotto nero.”

“Una strada trafficata” commenta Lea.

“No.” Turi la scruta serio. “Riteniamo sia stata una sola auto, e non tre, a compiere questo scempio. Finché non avremo prove contrarie. Il veicolo gli è passato sopra una prima volta, una seconda in retromarcia, e una terza di nuovo a marcia avanti. Dopo, l’autista è sceso dalla macchina, ha trascinato il cadavere da un lato ed è ripartito.”

“Non potrebbe essere finito sotto un veicolo a più ruote? Magari un autocarro?” domanda Lea. “Perché escluderlo?”

“Per la natura delle poche tracce di pneumatici a nostra disposizione” risponde pronto Turi. Cataldo ascolta in silenzio.

“E perché non tre auto, dottore?” torna a chiedere Lea. “La prima lo sbatte a terra, e chi guida si allontana in preda al panico. Ghidini è vestito di nero, no? Le altre due non lo vedono sulla strada, e gli passano sopra prima di rendersene conto.”

Turi si mette a sedere e scuote la testa. “Non troverai nessuno disposto a scommettere sulla presenza di tre cittadini incoscienti sulla stessa strada e nella stessa sera, che passano sullo stesso corpo senza avvertire la polizia. Credimi, nessuno” conclude sicuro, con un sorriso.

Cataldo continua a studiarlo con curiosità, notando i suoi brevi sorrisi, il modo in cui appoggia le mani sulle tasche della giacca, battendo leggeri colpi, come se volesse accertarsi d’essere ancora in possesso di qualcosa che intende mostrare.

“Ma c’è un’altra cosa di cui vorrei parlare con voi. La ferita alla nuca.”

“Cosa?”

“È tutto scritto nel referto, ma è così strano che vorrei spiegarvi con esattezza la questione, perché non ci siano equivoci.”

“Strano, in che senso?”

“Nel senso che si tratta di una ferita superficiale, in parte nascosta dai capelli rossi; la cute è appena lacerata. Ha sanguinato molto, questo sì, ma è normale. A proposito...” parla più lento, adesso, quasi scandendo le parole, “non ci sono fratture al collo, il che mi ha stupito, nel caso abbia picchiato la testa e sia stato scaraventato sul lato della strada... E questo quadra con quanto ho scoperto, o meglio con quanto non ho affatto scoperto nella ferita stessa.”

“E cioè?”

“Nessuna traccia di vernice o di ruggine, né schegge di legno o frammenti di metallo. Niente di simile, insomma.”

“In altre parole...”

“In altre parole, Ghidini non s’è prodotto quella ferita battendo la testa contro la macchina, né contro un oggetto che per caso si trovava sulla strada in quel momento. Non sono in grado di dirvi che cosa l’abbia prodotta, se non questo: che l’oggetto doveva esser largo circa due centimetri.” 

Cataldo rimane in silenzio per qualche secondo. Per lui è la conferma che Ghidini è stato assassinato, e c’è una sola spiegazione possibile: qualcuno lo ha colpito alla nuca e gli è passato sopra con la macchina mentre giaceva privo di sensi, dopo di che ha spostato il cadavere oltre il ciglio. Qualcuno che gli ha dato appuntamento, o l’ha convinto a scendere dall’auto, e poi l’ha tramortito a tradimento. Qualcuno che lo conosceva. Come nel caso di Mistero. E di Valdir.

“Lo conosceva” dice ora, all’improvviso. “Ghidini conosceva il suo assassino. Tanto bene da andare a incontrarlo in macchina, scendere e percorrere a piedi alcuni metri, finché l’ha trovato, gli ha girato le spalle e quell’altro...”

“O quell’altra” obietta Lea.

“Il problema, adesso, sta nell’arma. Che non ha lasciato tracce nella ferita.” Cataldo sospira. “Qualcosa come un bastone, o una leva d’acciaio di qualche genere, avvolta nella plastica?”

“È giunto alla stessa conclusione anche Zironi” risponde Turi. “Dev’essere una plastica pesante, però. Quella più leggera, di cui sono fatti i sacchi, avrebbe potuto lacerarsi, a meno che non ne avesse usato parecchi strati.”

“Già.” Cataldo riflette. “Un altro delitto premeditato.”

“Sì, eh? Chiunque l’abbia ucciso, è andato da lui munito di quell’arma impropria. Non si può certo sperare di trovare a portata di mano un bastone rivestito di plastica o una leva d’acciaio, per colpire qualcuno nel corso di una lite.” Si alza in piedi. “Beh, ora devo proprio andare.” Prende i fogli e li pareggia, battendoli di taglio sulla scrivania. Poi li lascia lì. E Cataldo:

“Aspetta. Ti accompagno.”

Chiusa la porta, nel corridoio, Turi:

“Mi sembri un po’ giù... Hai avuto anche tu una notte complicata?”

“Puoi dirlo forte.”

“Per via del vino o di una donna?”

“Per tutti e due” risponde Cataldo. Entrambi scoppiano a ridere.

“Però, è sempre una buona idea. Bevi qualche bicchiere e anche le più brutte cominciano a sembrare... come si dice, il contrario di brutte?”

“Graziose? Attraenti?”

Turi approva. “Esatto. Anche le più brutte cominciano a sembrarti attraenti.”

“Parole sante.”

“Lo stesso, però, vale anche per le donne” sogghigna Turi. “Sono sempre stato convinto che Alice avesse bevuto, la sera che s’è messa con te.”

“Dici?”

Ma Cataldo, di colpo, non ha più voglia di scherzare.
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Cataldo rientra nel suo ufficio. Scambia ancora qualche parola con Lea. E intanto arriva De Pasquale, con un dossier in mano: sono quasi le dieci. Cataldo gli sorride.

“Ti sei alzato tardi, non è vero? Più tardi del solito. E hai dovuto vestirti in fretta per non arrivare ancora più tardi.”

De Pasquale è sorpreso. “Come fa a dirlo?”

“Hai ancora la patta aperta.”

Lea si mette a ridere. Lui no, tira su la cerniera e, un po’ accigliato, si rivolge al commissario.

“Ho due notizie, fresche fresche. La prima è che ho i tabulati del cellulare di Valdir.”

“Bene” fa Cataldo. “E cosa risulta?”

“Che l’ha chiamato molte volte Pivello, l’allenatore. Ecco qua...” Scorre con l’indice i fogli che ha con sé. “La sera di mercoledì 28... sì, e anche la mattina del 29, poco prima che morisse. Alle 19.23, alle 21.30, alle 23.10 e alle 9.05.”

“E allora? Era il suo capo.”

“Anche lei è il mio capo, ma io mica le telefono così spesso...”

Cataldo sorride ancora. “E facciamo in modo che resti così.”

“E poi non era più il suo capo” interviene Lea. “Il campionato è finito e Pivello sta per andarsene.”

“Hai ragione, è piuttosto strano” conviene Cataldo. “Dovremo trovare una spiegazione. Ma qual è l’altra notizia?”

“Ho consultato Google, e dopo sono passato ai giornali. Di un anno fa.” E siccome Cataldo non capisce: “La figlia di Riso, commissario. Si ricorda? Morta, è morta davvero, ma il fatto è che s’è suicidata.”

“Ah, sì?”

C’è un momento di gelo, nella stanza. Cataldo e Lea si guardano negli occhi, senza trovare le parole. Poi De Pasquale continua:

“Si chiamava Teresa, aveva sedici anni, e s’è tolta la vita il 13 aprile, poco più di un anno fa. Era un mercoledì” aggiunge.

“Dove?”

“Al campo sportivo di Marzaglia. S’è gettata giù da una torretta interna.” Inghiotte un istante. “È stata una fine orribile. Cadendo ha sfondato una vetrata ed è morta dissanguata. ‘Il Carlino’ dice che aveva tagli su tutto il corpo.”

Tende a Cataldo una fotocopia ripiegata in modo da mettere in evidenza un articolo che indica col dito, mentre glielo passa. Cataldo lo scorre in fretta insieme a Lea, mentre l’altro prosegue a spiegare:

“Aveva seguito l’allenamento della Modenese a Marzaglia, contro il Cittadella Vis San Paolo, una squadra della città che milita in Promozione. Poi, finita la partita...”

Chissà chi gliel’aveva data, al ‘Carlino’, quella foto di Teresa. Cataldo la studia a lungo, in silenzio. La bocca larga era serrata in un’espressione quasi astiosa, e i capelli biondi e folti sembravano finti. Il naso era dritto, ma un po’ troppo bulboso in punta per essere carino. Solo gli occhi (incendiati di risentimento?) erano sensazionali, anche se una tal violenza di sguardo si sarebbe meglio intonata a un viso più sottile.

“Non era neanche una brutta ragazza” mormora De Pasquale. “Chissà perché l’ha fatto.”

L’esperienza aveva dimostrato a Cataldo che i motivi di un suicidio possono essere imprevedibili. Persone di ogni età, giovani adulti anziani, compiono quel gesto in modo del tutto inaspettato. A volte hanno alle spalle una lunga storia di depressione e vari tentativi falliti. In altri casi il gesto coglie assolutamente alla sprovvista amici e parenti. Non sapevamo che stesse così male. Non ci aveva mai detto niente. Come potevamo prevederlo? La famiglia rimane impietrita dal dolore, lo sguardo pieno di domande, incredulità e terrore nella voce. Perché? Avrei dovuto capirlo? Avrei dovuto fare qualcosa?

“Il gesto estremo di un suicida” commenta De Pasquale, “prende sempre di sorpresa tutti quanti.”

“Testimoni?”

“Uno. Che in fondo, poi, non lo è neanche.”

“Cosa vuoi dire?”

“C’è scritto, nell’articolo. C’era un massaggiatore della Modenese, a Marzaglia... Corrado Pizzaballa. L’ultimo ad abbandonare il campo sportivo. Era lì, all’esterno, che aspettava che lo venissero a prendere in macchina, quando ha sentito il tonfo. Il fracasso dei vetri. A poca distanza...”

“È corso là? Ha visto la scena?”

“No.”

“E perché?”

“Perché è cieco.”

Un altro lungo silenzio, carico di tensione.

“Un massaggiatore cieco...” borbotta Cataldo. “Ci mancava anche questo.”

“È molto conosciuto nell’ambiente. Molto bravo.”

“Non discuto.” Gli rende la fotocopia. “C’è stata un’inchiesta, che tu sappia? Delle indagini?”

“Non risulta. C’era Caruana, come commissario... lei era in ferie. O no, aspetti, in Calabria. E Caruana... lei lo conosce, no?”

Cataldo fa segno di sì. È uno che non troverebbe, pensa, un po’ di figa neanche in un bordello.

“Era tifosa della Modenese?”

“Tifosissima. Seguiva le partite in casa e molte anche in trasferta. La passione l’aveva presa da suo padre.”

“Suo padre. Già.” Cataldo sospira. “Era figlia unica?”

“Sì.”

“Non riesci a darti pace quando muore un adolescente. Tutta una vita da vivere...”

“Col tempo ci si dimentica” interviene Lea, “com’è difficile avere sedici anni.”

“A sedici anni si hanno i primi segreti” sussurra Cataldo, “e hai un segreto quando nella vita vuoi riservare qualcosa per te, non spartirla con gli altri. E quando una ragazza ha un segreto, comincia a diventare una donna, una rivale degli adulti...”

“Cosa vuol dire, commissario?”

“Niente, Luca. Niente... Piuttosto, i motivi?”

“Del gesto? Non si sanno...”

De Pasquale allarga le braccia, dicendolo. Lea gli si rivolge:

“Hai provato a indagare?”

“Tu cosa credi?”

“Scusa.”

La donna si guarda i palmi delle mani e assume un’espressione rassegnata.

“Qualche ipotesi?” chiede ancora Cataldo.

“Droga, forse.”

“Perché dici droga?”

“Non lo so.” Nega col capo. “Qualcuno, tra le righe, ha accennato a cattive compagnie, ma forse hanno tirato a indovinare. Può esser stata una delusione d’amore, o un brutto voto a scuola. Sedici anni sono pochi, in fondo.”

“Bisogna render pronte le anime, perché allora saranno pronte anche le cose.” Cataldo annuisce, li guarda entrambi. “Non lo conoscete? È Shakespeare, l’Enrico IV. Significa che bisogna educare i giovani a trovare un equilibrio umano molto presto, altrimenti al primo ostacolo vanno in crisi.” Si tocca il naso. “E suo padre? Sua madre?”

“Come al solito.” Luca si stringe nelle spalle. “Non sapevano niente, non immaginavano...”

“Brutto mestiere fare i genitori” dice Lea, “quasi peggio del nostro.”

“Già.” Cataldo fa un cenno d’assenso. “Perché noi genitori dobbiamo accettare l’immensa fragilità dei nostri figli. Quello di oggi è un mondo duro e inospitale. Non più di tutti i mondi precedenti, certo. Ma noi abbiamo coltivato l’illusione che vivere sia facile. E non lo è. Né per i nostri figli, né per noi genitori.”

La voce gli s’incrina, il tono si abbassa. Gli altri due tacciono, perché hanno capito. Ma è solo un attimo. Cataldo tossisce e prosegue a parlare.

“Sapete, però, che vi dico? Che non è il suicidio che mi colpisce. È una cosa terribile, d’accordo... ma non è questo. Il modo, piuttosto. Allo stadio. Non so se mi spiego.”

Cataldo fa una pausa, guardando oltre i due colleghi, oltre la finestra, nel sole un po’ più acceso che illumina da poco il palazzo delle Poste.

“Sì” riprende, “più ci penso, più mi convinco che c’entra, con tutta questa storia.”

“La squadra di calcio?”

“Appunto. Solo che ancora non so come.” Si tocca la fronte con l’indice. “È questa, la domanda che mi gira qui.”

“Non è un male, però” dice Lea. “Non l’ha detto qualcuno, una volta?”

“Che cosa?”

“Che le risposte rendono saggi, le domande umani.”

“È vero.” Cataldo si alza in piedi. “Purché non restino domande per sempre.” Ora fissa De Pasquale. “Bravo, Luca. Sei stato bravo.”

Lui arrossisce e tenta di controllare la progressione di un sorriso a tutta bocca, spingendo in avanti le labbra. Poi chiede:

“Dove va, adesso?”

“Dal padre di Teresa.”

“E cosa pensa di fare?”

Cataldo sorride. “Provo un po’ a scuotere l’albero.”
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Parcheggia in via Gian Maria Barbieri che è quasi mezzogiorno. L’asfalto butterato è invaso dai residui del temporale: cartacce, lattine, sacchetti. Un cartellone pubblicitario è sbrindellato. La strada è cosparsa di foglie e rametti strappati a siepi e arbusti. Pozze d’acqua piovana riflettono il cielo.

Ma il cielo sopra la casa è pieno di luce. Con rade nuvole bianche smaltate dal sole. A seguire un volo di colombi, che adesso lo attraversano, Cataldo deve socchiudere gli occhi abbacinati.

Viene ad aprire lui, Ruben Riso. Da lontano arriva la voce di uno speaker televisivo. “Si accomodi” dice, asciutto. Vanno insieme nel soggiorno. L’uomo si china, allunga la mano, prende il telecomando e in una frazione di secondo la faccia sullo schermo implode in un puntino bianco seguito da un sibilo come di protesta.

“Si metta comodo” ripete, sedendosi.

Cataldo lo osserva. Probabilmente ha dormito male, perché ha la carnagione cerea, le palpebre rossastre, le pupille troppo brillanti. E tiene le mani incrociate, facendo scrocchiare le dita a forza di stringerle.

“È morto un medico” comincia. “Mario Ghidini. Un endocrinologo.”

“Non lo conosco.”

“Ieri notte. Ammazzato, anche lui.”

“E pensa che ci sia...”

“Un rapporto? Sto cercando di scoprirlo.” Ora parla lentamente, rimarcando le parole. “Lavorava al Centro Health Test, di proprietà di Parmigiani. Il presidente della Modenese...”

“Questo lo so.”

“Dove si curano i tossici. Sa anche questo, no?”

L’uomo guarda Cataldo e lo vede attraverso una nebbia. Vede il suo volto, ma non riesce a fissarsi su ciò che gli sta dicendo. Così mormora: “Vada avanti, la seguo”, anche se non vuole affatto che vada avanti e non è vero che lo segue.

“Ho saputo di sua figlia” aggiunge Cataldo adesso. “Mi dispiace.” E poi: “Ho una figlia anch’io, più piccola. Che non vedo mai.”

“L’ha letto sui giornali?”

Lui annuisce. E Riso:

“Già. Ci sono delle persone che odiano la Nutella, altre che odiano il calcio. Lei odiava vivere. A un certo punto è stato così.”

“Perché?”

Ora Riso vede con la mente decine di persone che non ce l’-hanno fatta a superare la loro disperazione, gente che s’è buttata dai ponti, s’è impiccata a qualche trave o s’è piazzata la canna di una pistola in bocca per poi premere il grilletto. Altre invece hanno annegato il loro dolore nell’alcol, sono impazzite o, forse, si sono perdute dentro le pieghe della loro follia...

“Perché non amano più la vita” risponde Riso. “Bisogna amare la vita perché si possa temere di perderla.”

“So che l’ha trovata” riprende Cataldo, “un certo Pizzaballa. Un massaggiatore cieco.”

“Quasi cieco. Ha contratto una malattia di origine virale a tutti e due gli occhi” sospira. “Lo conosco bene. È di Bergamo, ma ha vissuto quasi sempre a Modena: molto bravo, sì... Molto religioso.”

“Cosa vuol dire, quasi cieco?”

“Che ha un campo visivo decisamente ridotto. Al centro dell’occhio la sua cecità è totale. Può orientarsi solo perché conserva la facoltà visiva nelle zone laterali, anche se limitata.”

“E sua figlia, all’Health... Ho indovinato?”

L’altro distoglie lo sguardo, tace.

“Vorrei capire.”

“Perché?”

“Farei questo mestiere, se non volessi capire gli altri?”

L’uomo si tocca la bocca, poi sposta la mano dalla bocca al naso.

“Teresa era in cura. Droga. L’hanno seguita, però non ce l’ha fatta. S’è tolta la vita, ma questo lo sa già. Mia moglie non s’è ancora ripresa.” Abbassa gli occhi. “Anche adesso, che è passato un anno, non si rende conto che lei non c’è più. A volte, quando apparecchia per la cena, la sorprendo con tre piatti in mano: uno per me, uno per lei e uno per Teresa. Il fatto è che Teresa vive dentro di noi. La sua assenza è un dolore straziante, ma in parte ancora da affrontare. Forse non l’abbiamo elaborato come avremmo dovuto...”

“Com’era Teresa?”

“Teresa...”

“Sì. Che carattere aveva?”

“Era intelligente, sensibile. Un suo insegnante la paragonava a un’orchidea. Uno di quei fiori così difficili da curare, ma così bello quando sboccia...” S’interrompe, deglutisce. “Ma quel Ghidini non l’ho mai conosciuto” ribadisce.

“Me l’ha detto. Come tira avanti, adesso?”

“Lo sa anche lei. Lavoro. Faccio il preparatore atletico... Ma lei ha già capito. La mia prospettiva è a breve termine, senza soddisfazione, senza convinzione, come ogni atto di sopravvivenza. In parole povere, mi aggrappo. Per adesso il mio mestiere è la vita. Posso ancora fingere di crederci.”

“Non è poco.”

“Avevo tanti progetti, sa? Ma la vita è quello che ti capita mentre li stai facendo.”

“Già.”

“Però voglio dirle una cosa.” Inspira a fondo. “Ho molto rispetto per quelli come lei. Che cercano di fare il loro dovere. Non ho paura di lei, ma la rispetto. Spero che lei capisca la differenza.” Cataldo lo studia per un po’ e dopo annuisce, come se avesse raggiunto una conclusione sul suo conto.

Esce in strada. Adesso il sole è più splendente. La pioggia di ieri ha ripulito l’aria.

Sta per aprire la portiera, quando un rumore di passi lo fa voltare. E la vede, a una trentina di metri. Che posa una valigia sul sedile anteriore di una jeep e poi va a chiudere il garage. Indossa un abito lungo, color malva.

Annamaria. La moglie di Riso.

“Buongiorno, signora.” Le si avvicina.

“Ah... è lei. Buongiorno. Mio marito è in casa.”

Il suo sguardo è passato su di lui con tranquilla indifferenza, appena addolcito da un sorriso educato.

“Siamo sempre al lavoro, sa.” Cataldo si schiarisce la gola. “Stiamo indagando su certi omicidi. E la lista si allunga.”

“Modena è una città pericolosa.”

“Solo per alcuni” replica.

“Posso chiederle che cosa cerca qui?”

Cataldo pensa alle parole. E quando alla fine le trova, la sua voce è lontana, estranea:

“Collegamenti. E assassini. Gente che ammazza. Questo è il motivo per cui faccio questo mestiere. Ho del fiuto per gli assassini. Per le loro bugie, i loro silenzi, i loro stupidi errori. Sono fatti in serie, modelli non originali, lo si impara dopo un po’ di tempo. Non cambiano mai, sempre gli stessi motivi. L’assassino è sempre solo e ha paura...”

“Stia zitto” sussurra la donna.

“Solo e spaventato” continua Cataldo. “Non vuole che lo prendano e non si tranquillizza mai, perché c’è sempre qualcuno che lo può tradire.” Fa segno di sì. “Conosce Mario Ghidini?” E siccome non risponde: “Era un medico.”

“Mai sentito.”

“È lui.”

Si toglie di tasca la foto, gliela mostra. Lei si mette gli occhiali, la guarda. Alla fine alza gli occhiali sulla fronte e si stringe gli angoli degli occhi fra le dita.

“Mai visto” dichiara.

“Lavorava al Centro Health. Per questo gliel’ho domandato.”

“Cosa significa?”

“Che ho appena parlato con suo marito.”

Indica casa sua, dietro di lei. Il vento ora soffia un po’ di più, e il sole che attraversa i rami degli aceri le disegna sul viso le forme sfuggenti delle foglie.

“E... cosa le ha detto?”

“Che non lo conosce neanche lui.”

“No, a proposito del Centro.”

“Che sua figlia è stata in cura là. E che, alla fine...”

Prima non ha fatto particolare attenzione agli occhi di lei, ma in quel momento si accorge che sono blu. E in quegli occhi vede la paura che si aspetta e una rabbia che non si aspetta.

“La considero una grave scorrettezza, commissario.”

“Come mai?”

“Non mi pare che lei abbia veste ufficiale, nel caso di Teresa.”

“È vero. Ma non l’avevo neanche due minuti fa, e allora suo marito ha risposto alle mie domande. Che cosa è cambiato?”

“Cosa ha detto mio marito?”

È piegata sul volante, intenta a girare la chiave, gli occhi guizzanti di sdegno e umiliazione.

“Che Teresa si drogava.”

“Non è vero!” grida.

“E Ghidini...”

“Mia figlia non ha avuto niente a che fare con lui! E io meno che meno” ribadisce con foga. “Non l’ho mai neanche visto. Uno coi capelli rossi me lo ricorderei.”

Mette la retromarcia, lo sfiora con la portiera aperta e scava una piccola buca in un’aiuola con le ruote posteriori. Poi raddrizza quelle anteriori, preme il piede sull’acceleratore e solleva un po’ d’erba e di fango dietro di sé.

Cataldo si sposta e resta fermo in mezzo alla strada, senza scomporsi. La polvere gli vortica attorno, il suo volto legge le ultime parole che sembrano passargli davanti agli occhi.
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Le due del pomeriggio. Di sabato.

L’ultimo giorno del mese, per giunta.

In questura, alcuni degli agenti sono già al loro posto, ma altri uffici sono deserti. Nel suo si soffoca, e lui spalanca la finestra. È una giornata sempre più calda, con una lieve brezza. Da altre stanze arrivano fino a lui il ronzio delle stampanti dei computer e il suono dei telefoni. Nella strada il traffico è ancora scarso, niente più di un brusio sordo. Cataldo posa la fronte sulle braccia, quasi senza rendersene conto. Così vicino al piano della scrivania, sente odore di legno e di vernice. Lo stesso odore delle matite. Come una volta, a scuola.

Dopo, più niente.

Un tocco a una porta, da qualche parte, incrina il suo sonno. Poi, un colpo di tosse.

“Domando scusa.”

Alza bruscamente la testa. Una donna poliziotto lo sta guardando dalla soglia. Ha dormito con la bocca aperta. Un filo di saliva gli cola da un angolo della bocca, e sulla scrivania ce n’è una minuscola chiazza.

“Sì?” dice, ancora intontito. “Che c’è?”

“Una signorina chiede di lei, commissario.” Un sorriso comprensivo. “Beh, veramente ha chiesto di parlare con qualcuno a proposito di Bodelsen, il calciatore, ma c’è soltanto lei...”

Cataldo si guarda al polso. In realtà sono passati solo pochi minuti. Ma il silenzio è stato palpabile. Estremamente palpabile. Come un vuoto. Sente di potersi confidare con la donna.

“In che condizioni sono?” chiede.

“Ha il viso un po’ rosso dove s’è appoggiato...” un altro sorriso, “ma per il resto è tutto a posto.”

“Grazie. Faccia pure entrare la signorina.”

“Subito.” La donna accenna a ritirarsi, poi si ferma. “Posso portarle un caffè o qualcos’altro?”

Un colpo all’uscio. Tanto lieve che lo ode appena.

“Avanti.”

La porta si apre lentamente, davanti a una ragazza che si guarda in giro, come se la sua timidezza fosse sul punto di trasformarsi in paura. Cataldo la squadra. Poco più di vent’anni, capelli scuri corti, di media statura, né magra né grassa, il viso privo di ogni traccia di personalità.

La giovane maschera. Quella del cinema Victoria.

“Buonasera” le dice, alzandosi e indicandole la sedia davanti alla scrivania. E continua a osservarla mentre, con lentezza esasperante, richiude la porta dietro di sé. Alla fine lei si volta e guarda nella sua direzione, fissando un punto a lato del suo viso, senza incontrare i suoi occhi.

“Buonasera” dice a sua volta, nell’atto di chi ha intenzione di restare in piedi.

“Prego, si accomodi” insiste Cataldo, che s’è seduto di nuovo, indicando ancora la sedia. “Desidera parlare con qualcuno di Torben Bodelsen?” aggiunge, sperando che il tono della propria voce sia abbastanza affabile e umano.

“Sì.”

Sorride. “Bene, la ascolto.” Ma dato che non comincia: “Si ricorda di me, no? Ci siamo visti due giorni fa, al suo cinema. C’era anche Bodelsen, appunto.”

La ragazza deglutisce, fissando la finestra dietro l’orecchio sinistro di Cataldo. “È per l’omicidio” mormora finalmente.

“L’omicidio. Capisco.”

“Infatti.” La ragazza pare rinfrancarsi a un tratto, le parole iniziano a traboccarle dalle labbra. “L’ho sentito ieri sera alla radio e stamattina c’era sul giornale...” Prende fuori dalla borsa un ritaglio. La foto del calciatore. “Lui.”

Cataldo annuisce.

“Allora lei saprà... Voglio dire, deve sapere. Il giornale dice che forse ha ucciso lunedì scorso quel dottore... e che per questo lo avete fermato, ma non si sa bene...” Fa una pausa, ansimando, sempre con gli occhi alla finestra. Il commissario non apre bocca, aspettando che si calmi. Ora gli occhi di lei si sono fatti lucenti. “Beh, io sono quasi sicura che è venuto all’ultima proiezione, come dice lui. Quella delle undici di sera... La cassiera non può esserne certa, ma io sì. Cioè, penso di poterlo essere. Vede, avevo paura di sbagliare... ma poi ci ho pensato molto. Perché è una bella responsabilità...”

Ha il vezzo di sbattere in continuazione le palpebre, creando l’impressione che stia lottando costantemente contro le lacrime.

“Lo è sempre, quando si testimonia.”

“Così, mi sono decisa. Adesso, devo...”

Accenna ad alzarsi, poi ci ripensa e si limita a stringersi le mani.

“Che cosa deve, signorina?”

“Non so...” risponde, con un filo di voce. “Devo firmare una dichiarazione?” Infila una mano in una manica, trova un fazzolettino e si soffia il naso. “Devo?” ripete.

Cataldo non risponde. “Lei conosceva già il signor Bodelsen?”

“Io?”

“Prima di giovedì sera, intendo. Prima che glielo portassimo al cinema.” La scruta. “Di persona?”

“No... no, assolutamente.”

Cataldo continua a fissarla. Finalmente i loro occhi si incontrano. “Però adesso sa chi è. Una celebrità, qui a Modena.”

“Allora, devo...”

“È meglio. Vada all’ufficio prima di questo, dal sovrintendente De Pasquale. C’è il nome sulla targhetta. Dica a lui quel che ha detto adesso a me, e lui le farà firmare una dichiarazione. È una cosa semplice, breve.” Si alza, le dà la mano. “Buona giornata.”

Passa qualche minuto a riflettere. Dalle stanze vicine di tanto in tanto echeggia una folata di colpi di tosse, simili al frullio di uno stormo di uccelli impigliati fra le travi di un tetto. Dopo, prende in mano il telefono.

“Pronto, dottor Russo? Sono Cataldo.”

“Cataldo, Cataldo! Benedetto il cielo che la sento! Come va?”

“Male, va. Ha presente Bodelsen?”

“Quello del fermo, sì. Allora?”

“Va rilasciato. Non ce n’è abbastanza per incriminarlo.” Scuote la testa. “Non può esser stato lui, c’è una testimone.”

“Una testimone? E chi è?”

“La maschera del cinema. Ci ha ripensato. Le ho parlato poco fa, qui nel mio ufficio. Gli ha dato un alibi.”

“Peccato” commenta il procuratore. “Ci credevo.”

“Anch’io. Ma la prima lezione che impari nel nostro mestiere è questa: mai costringere un’ipotesi a quadrare coi fatti.”

“Ne avrà pure delle altre, di ipotesi...”

“Certamente. Chi indaga su una serie di delitti deve cercare di inquadrarli in uno schema, sempre che sia possibile, e io e i miei colleghi De Pasquale e Lea... la Ghedini, voglio dire... abbiamo pensato che, nel nostro caso, un certo nesso ci sia. Naturalmente può trattarsi di una coincidenza, ma un nesso, in fondo, c’è sempre stato. Non le pare?”

“Sì... sì, ho capito” dice Russo, che non capisce. “E questo nesso...”

“È la Modenese.”

“La società di calcio? Pensa che l’assassino sia uno di loro?”

“Esatto. È la mia pista, adesso.”

“E da quando?”

Non gli dice del dottor Ghidini. “Beh, da un po’. Ma è presto per pronunciarmi. Ho ancora un paio di dettagli da sistemare.”

“Come chi è stato e perché?” Il procuratore rivolge al ricevitore un sorriso storto.

“Appunto. Ma cerco di non farmi condizionare dai problemi minori. Lei come sta, piuttosto?”

“Può ben immaginarselo. Col questore che mi soffia sul collo, le radio e le TV che vogliono un incontro, il telefono che squilla in continuazione... Non le dico lo stress, la colite... È un momento che tutti mi sembrano nemici. E lei? Lei ne ha dei nemici, Cataldo?”

“Io? Sì, sì... l’età, un po’ di artrosi. I giornalisti, anche.”

“Ho capito. Beh, mi tenga informato sugli sviluppi, mi raccomando” tossisce. “Allora, quel Bodelsen...”

“Va rilasciato, gliel’ho detto. Però, aspetti...”

Russo tace, in attesa. Passa qualche secondo.

“M’è venuta in mente una cosa” dice Cataldo lentamente.

“Sì?” chiede il procuratore, chinandosi in avanti.

“No, lasciamo perdere” conclude Cataldo, scuotendo il capo. “Tornerò sull’argomento quando avrò le idee più chiare.”

Mette giù, trascorrono altri minuti. Poi entra De Pasquale, che ha finito di pranzare. Un pezzo di prugna gli s’è appiccicato a un dente superiore, dando l’impressione che il dente gli manchi.

“Mi ha mandato quella ragazza, prima, a firmare una dichiarazione. Ma che le ha preso? Ha scagionato Bodelsen...”

“Infatti ho appena parlato con Russo.”

“E allora?”

“Lo sta per rilasciare” sbadiglia. “Colpa mia. Quando l’evidenza è così chiara, si tende a trascurare le ombre.”

“Anch’io credevo che fosse stato lui. O meglio, ci speravo.”

“No, no, mi sono proprio sbagliato, lui non c’entra coi delitti. Puoi scommetterci tutto quel che hai in banca.”

“Non ci perderei poi molto, se lo facessi” borbotta De Pasquale, piuttosto scoraggiato. “Però, non è ancora detto che lei si sia sbagliato. Bodelsen era ricattato da Mistero, no?”

“E dunque?”

“Dunque, resta quello col movente più grosso. Potrebbe aver pagato un killer.”

“Come no.” Cataldo sogghigna. “C’è un mezzo per ogni scopo, e una radice per ogni causa” mormora. “E a volte la radice è più maligna della causa, anche se di solito è la causa a finire sotto accusa.”

“Non è così difficile trovarsi un sicario... Quanto potrà essere il compenso?”

“Il massimo compenso per un omicidio? Qui da noi? Dipende...”

“Dica una cifra.”

“Beh, direi... sì, sui venti, venticinquemila euro.”

“Però.” De Pasquale aggrotta la fronte, poi sorride. “E cosa posso permettermi con qualche centinaia di euro? C’è uno, vicino a casa mia, che mi sta proprio sui coglioni.”

Cataldo ci pensa su un attimo. “Non saprei. Qualche dito fratturato, forse.”

“Troppo poco.” Si gratta un braccio. “Ma ci sarà pure chi fa il lavoro a meno. Non le pare? L’anno scorso hanno beccato una gang... a Bologna, mica in capo al mondo... che reclutava di tutto: albanesi, asiatici, turchi...”

Sorride anche Cataldo. “È bello vedere che la malavita applica la legge sulle pari opportunità.”
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Cataldo sta sperimentando un sollievo diverso, penetrante. Sa che sta dormendo, che è nel suo letto. Sa anche che è notte inoltrata.

E tuttavia sogna. Ma non succede forse che in sogno si abbia all’improvviso un’intuizione che non si avrebbe da svegli? Non è possibile che certe volte l’ingegno si aguzzi invece di assopirsi?

Gli era capitato una volta, quand’era al liceo. Si era arrovellato tutta la sera su una traduzione difficile dal greco e di colpo, nel bel mezzo della notte, aveva scoperto il significato in sogno. Quando si era svegliato non l’aveva ritrovato subito, ma alla fine ci era riuscito.

Ora gli sta accadendo la stessa cosa.

Adesso ce l’ha, una soluzione, come per quel suo problema di anni prima. Gli è venuta alla mente un po’ come una bolla d’aria che sale alla superficie dell’acqua...

L’importante è non scordarsela. Non dimenticare cos’ha scoperto.

Apre gli occhi, nella penombra della camera, e subito aggrotta le sopracciglia. Il sogno non è finito del tutto. Ha l’impressione che potrebbe ancora riafferrare la verità.

Rimane supino, per pensare più comodamente. È una cosa molto semplice, alla quale, ieri, non ha dato l’importanza dovuta. E ha riso, ritrovandola nel sogno. Perché?

Si sforza di riprendere il filo delle idee. Si tratta, lo sente, di qualcuno con cui s’è trovato in contatto. E di un fatto insignificante. Ma è un fatto, poi? Una notizia? O è qualcosa di materiale?

Una tensione quasi dolorosa subentra alla distensione che il sogno gli ha procurato. È tentato di riaddormentarsi, per cercare di ritrovare il sogno, ma non è più capace di dormire. La sua mente lavora come gli ingranaggi di un piccolo orologio.

Alla fine si alza. Sono le sette e dieci. Di domenica primo giugno.

Apre le persiane. Entra una luce opaca, molesta. Deve mettersi una mano davanti agli occhi.

Fa una lunga doccia, tenendo la testa sotto il getto dell’acqua, con gli occhi chiusi. Dopo, mentre si rade, non può fare a meno di soffermarsi sulle occhiaie. Sembrano ancor più profonde, stamattina.

Appoggia il rasoio sul bordo del lavandino e si avvicina allo specchio. È molto pallido. Mentre si osserva attentamente, ricorda che una volta era considerato un bell’uomo. Ora non più. Pare distrutto, quasi che il tempo lo stia stritolando.

Passa l’asciugamano sullo specchio, che in un attimo si appanna di nuovo, distorcendo i contorni del viso. Apre l’armadietto delle medicine e cerca sugli scaffali la boccetta del collirio. Ne lascia cadere alcune gocce negli occhi e asciuga l’eccesso con un po’ di ovatta.

Si veste, cammina per casa. Ora sente uno strano sapore in bocca, come quello dei limoni marci. Deglutisce. La gola gli fa male. È come se avesse paura. Ma di che cosa?

S’incanta a guardare la stampa di Kandinskij, nel suo studio. Composizione numero 8, si chiama. Tutto si bilancia intorno a un triangolo centrale. A partire dal lato destro, come scivolando verso l’angolo in basso a sinistra, sembrano avanzare lentamente alcuni piccoli triangoli che s’incastrano qua e là, e piccoli cerchi di colore galleggiano nell’aria, attratti da un grande disco scuro a sinistra. “Posizione e colore di ogni elemento”, ha letto una volta su un catalogo, “sono studiati con estrema cura. Togliete solo un bastoncino e tutto il castello crollerà.”

Tutto il castello crollerà...

Capita, a volte, con una menzogna.

Di colpo prende fuori la foto di Ghidini. La scruta. Ma non ha bisogno di conferme, perché adesso si ricorda. Che la foto è in bianco e nero e Annamaria Riso s’è tradita, quando ha accennato ai capelli rossi di un uomo che ha detto di non aver mai visto.

Di scatto afferra il telefono. E fa un numero che sa a memoria.

“Pronto, Luca? Hai presente la moglie di Riso? Annamaria, si chiama. Corri subito a prenderla e portala in questura, che la voglio interrogare...”

“Ci vorrebbe una seduta spiritica, per interrogarla.”

“Perché?”

“Perché è morta, commissario.”

“Cosa?” esclama Cataldo, il ricevitore lontano dall’orecchio e la mano libera aperta in segno di disperazione.

“Ci hanno appena telefonato, e Turi e la Scientifica sono già per strada. L’ha trovata una vecchia che vive lì vicino, e mantiene una tribù di gatti randagi...”

Lo interrompe. “Dove?”

“Fuori Modena. In una strada di campagna che si chiama Cavo Argine, oltre i Torrazzi. Dentro una vecchia casa abbandonata.”

“Dammi l’indirizzo esatto. Dai.”

Lo trascrive in fretta. Non ci ha capito molto, ma parte subito.

Sente freddo, lungo il percorso, ma forse, più che per l’ora, è per via della tensione, dell’emozione che avverte in sé. Non c’è assolutamente traffico e lui può andar veloce, ma, una volta trovato Cavo Argine, dubita di riuscire a trovare anche la casa. Per un po’ va avanti così, guardando ai lati della strada che taglia attraverso i campi, in cerca del furgone della Scientifica o delle auto di servizio coi lampeggianti. Poi scorge un garage spalancato e decide di fermarsi a domandare.

È un magazzino, in realtà. Che trabocca di vecchie falciatrici, water ingialliti, grondaie e tubi, paralumi, tavolini, radio, condutture di rame, manicotti d’ottone, bici con e senza ruote, vasi di cotto, una lampada a stelo: il tutto in lotta per lo spazio con scatoloni aperti, in cui si vedono vecchie riviste, portacenere ricordo e piatti sbrecciati.

“Desidera?”

Gli arriva alle spalle, silenzioso. È un vecchio molto alto, con una faccia scarna a cui la vita all’aria aperta e il tempo han fatto prendere un bel colore bruno, e con un’ampia chierica dello stesso colore che, tra i capelli candidi, sembra il cuore di una grande margherita.

Cataldo lo ringrazia delle indicazioni, riparte. Due chilometri circa, sempre per Cavo Argine, gli ha detto. Passa davanti a un bacino artificiale, uno specchio d’acqua simile a un piatto di peltro. Poi, finalmente, ecco due colonne malconce sulla sinistra, e fra loro i muri sbrecciati della casa, sullo sfondo di un cielo ancora opaco.

Entra adagio nel sentiero e ferma l’auto davanti alle orbite vuote delle finestre e alla bocca spalancata di quella che era stata la porta. Davanti, i resti dell’architrave sono sparpagliati come vecchi denti.

Turi avanza verso di lui e agita un braccio. La sigaretta che tiene tra le dita traccia un arabesco di fumo nell’aria. Cataldo si guarda intorno.

“Non l’ho mai visto, un posto così.”

“Già.” Turi sorride. “Arruolati in polizia e conoscerai il tuo paese.”

Più di metà del tetto è crollata, e la parte rimasta è annerita e bruciacchiata. L’area è già stata isolata e i tecnici della Scientifica stanno entrando con le loro valigette. Un nastro di delimitazione, strappato dal vento, s’è ingarbugliato fra i rami di un albero.

“Vieni con me” dice Turi.

Ci sono tre stanze: quella che un tempo era stata una zona cucina e pranzo, la camera da letto, di cui non resta che un lurido materasso attorniato da vecchi preservativi, e una stanza più piccola, che poteva esser stata la cameretta di un bambino. Tutto puzza di legno marcio, di fuochi spenti da tempo, di piscio di gatto.

“Da questa parte, Vanni.”

In un angolo della cucina spicca un divano, le cui molle fioriscono attraverso i cuscini marciti e sporchi di ruggine. Ed è lì sopra che l’assassino ha appoggiato il corpo. Un fotografo sta scattando le sue foto alla luce di una lampada portatile, alimentata da un vicino generatore, e due della Scientifica, armati di nastri adesivi, forbici e strisce di plastica, si sono accostati al cadavere e con molta perizia lo stanno tamponando con la speranza di rilevare eventuali peli o fibre. La lampada diffonde sulla scena un’abbacinante luce bianca che dà al commissario, immobile oltre il cerchio illuminato, la sensazione di assistere allo svolgersi di un dramma in un teatro.

“Le hai già dato un’occhiata?”

“Sì” risponde Turi. “Ora tocca a te.”

Cataldo le si avvicina, guarda il vestito. Color malva: lo stesso dell’ultima volta che l’ha vista. Uno di quegli abiti che portano le signore mature, quando aspirano alla distinzione.

Esamina il volto di lei, poi lo schienale del divano, posando la mano sul bordo. Gli pare umido ma non bagnato, perché ciò che resta di quella parte del tetto riesce ancora a ripararlo. È come se chi l’ha uccisa avesse avuto un rimasuglio di riguardo. Chissà.

È stato un viso impersonale anche in vita, e la morte non gli ha dato altro che una pietosa vacuità. La bocca, piccola e dalle labbra sottili, quasi nere, s’è aperta rivelando due incisivi sporgenti, che danno alla faccia un’espressione arrogante. Ha qualche grumo di fango tra i capelli neri, e il trucco leggero come imbrattato. E, soprattutto, non c’è sangue.

“Non è morta qui” sussurra.

Gli vien da confrontare mentalmente il volto di lei da viva – gli occhi acuti, accesi, a esprimere una spavalda scortesia – con quella maschera senza respiro, senza più niente di umano, la vuota cosa che sarà fra poco sul tavolo di marmo dell’obitorio.

Indietreggia, gira intorno lo sguardo, ma non c’è altro da vedere. Una zona scolorita nel linoleum staccato sta a indicare il punto dove un tempo c’erano il forno e il frigorifero. Il lavandino è ancora lì, ormai tutto arrugginito. I davanzali sono diventati un cimitero di falene, mosche e ragni.

“Non era vecchia” mormora Turi. “Dio l’ha chiamata a sé un po’ troppo presto.”

“Veramente, Dio ne sta chiamando molti...”

“Ma è diverso, stavolta. Mistero e Valdir sono stati massacrati, lei no. Ha solo un paio di contusioni alla testa, a prima vista.” Cerca il pacchetto delle sigarette. “Emorragia intracranica, azzarderei. Ma domani o dopodomani ti dirò di più.”

“Ora della morte?”

“Aspetta domani.”

“Non puoi provare a indovinare?”

“I dilettanti lo fanno.” Turi sorride. “E dopo chiedono scusa.”

“Vabbè... Però ti credevo più bravo.”

“Ah, sì?” Esce all’aperto, si accende una sigaretta. “Beh, se proprio insisti... Il rigor mortis comincia dalla faccia, dalla mascella e dal collo, fra le cinque e le sette ore dopo la morte, e dopo dodici ore è esteso a tutto il corpo. In questo caso, vediamo...” riflette. “Direi all’incirca un dieci ore fa. All’incirca, eh?”

“Ricevuto.”

Cataldo chiude gli occhi, mentre il vento gli spinge il fumo di Turi contro la faccia.

“Le hanno anche strappato l’anello nuziale, non so se hai notato.”

“Ho notato.” Cataldo annuisce. “L’anulare sinistro è gonfio e bluastro. E si vede il segno circolare, nella prima falange.”

“Bravo.” “M’ha detto De Pasquale che è stata una vecchia a trovarla...”

“Esatto. Adesso è andata a casa, ma sta qui a due passi, è a tua disposizione.”

“Me ne guardo bene.”

“Sì, eh?”

“Tu l’hai vista?”

“Certo. E le ho anche parlato.” Turi ridacchia. “È una figura nota, da queste parti. È un’impiegata delle poste in pensione, che si prende cura di un esercito di gatti randagi, e siccome non è ricca non può certo pensare di nutrirli di tasca sua. Così si alza ogni mattina di buon’ora, prima del passaggio degli spazzini, e fa il giro delle pattumiere. Ma questo non la infastidisce troppo, visto che soffre d’insonnia e che è un tipo romantico, due qualità indispensabili ai veri nottambuli o ai matti.”

“Non è una vecchia matta.” Sorride anche Cataldo. “Semplicemente, il suo modo di vedere il mondo non coincide con il tuo.”

Camminando e parlando, hanno fatto il giro della casa e sono arrivati davanti a uno scheletro d’auto, che dalla strada non si vedeva. Del posto di guida sono rimaste le molle. Dentro, bottigliette di Coca, bicchieri di plastica, sacchetti d’immondizia, contenitori McDonald’s e un guanto spaiato di gomma appoggiato sul bordo di quello che una volta era il lunotto posteriore.

“A cosa stai pensando?” chiede Turi.

Fra poco ci saranno tante luci: quelle bianche dei flash dei fotografi, quelle lampeggianti blu di altre auto della polizia. Ma pochissima luce nella sua mente.

“Chissà che colpa avrà pagato...”

“Sai una cosa?” dice Turi. “Più faccio questo mestiere, meno ho fiducia in parole come colpa, responsabilità, movente.” Lo fissa, con intenzione. “Il mio lavoro è quello di certificare un decesso quando c’è. E di indicare le cause fisiche della morte, se ci riesco.”

Le rughe ai lati della sua bocca sono profonde come tagli che non abbiano ancora cominciato a sanguinare. Cataldo annuisce.

“Certe volte cambierei il mio mestiere con il tuo.” Si volta, a cercare qualcuno che non vede. “Ora bisognerà avvisare il marito.”

“Mandaci De Pasquale.”

“Farò così.”

“Adesso torno dentro. La faccio portar via.”

“D’accordo. Ci vediamo.”

Lo guarda allontanarsi. Ma sulla soglia Turi si gira, gli grida qualcosa.

“Cosa?” chiede Cataldo ad alta voce, perché le sue parole sono state coperte dal vento.

L’altro porta le mani a coppa intorno alla bocca e riprova: “In bocca al lupo con Russo!”

Cataldo fa un gesto d’assenso e va a riprendersi la macchina, le mani affondate nelle tasche della giacca, la faccia imbronciata, scrutando il paesaggio tetro come se volesse comprare lì un terreno. E all’improvviso lo sente, l’odore di fumo di legna di un barbecue vicino, e nella sua mente si forma l’immagine di un bel fuoco e di lui seduto davanti, le gambe distese, un bicchiere di lambrusco in mano.
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La mattina, all’improvviso, è piovuto. Piove sempre di lunedì, comunque. Lunedì è il giorno più schifoso di tutta la settimana, anche quando è festa. E oggi è la festa della Repubblica.

Alle due del pomeriggio, Parmigiani è disteso sul letto sfatto e fuma una sigaretta dietro l’altra, col portacenere di bronzo martellato tenuto in bilico sul torace.

Guarda il fumo che sale lento, e tra il fumo vede l’ombra ingigantita della sua mano, che ghermisce un angolo del soffitto ogni volta che si porta la sigaretta alle labbra.

Viviamo tutti secondo dei codici, pensa. Li chiamiamo morale, valori, etica, come se facessero parte del nostro patrimonio genetico. Ma sono solo dei comportamenti che impone la società, e ci sono dei momenti in cui certe convenzioni vanno violate perché è giusto così.

Afferra il cellulare. Non ci sono convenevoli.

“Non cercare di fregarmi, sai. Se scopro che l’hai fatto, ti rompo il culo. Sul serio. Non venire a raccontarmi balle.”

L’altra voce cerca di mantenersi calma. “E perché dovrei?”

“Perché ti credi più furbo di me, ecco perché.”

L’uomo al telefono prende fiato. Il ricevitore gli schiaccia dolorosamente l’orecchio contro il cranio. Fa uno sforzo per mandar giù un po’ d’aria nei polmoni contratti, e alla fine riesce ad articolare delle parole che, alle sue orecchie, suonano troppo sonore.

“Non minacciarmi. Non ti permetto di farlo. A tutto c’è un rimedio e io posso rimediare. Ma quella delle minacce non è la strada giusta. Anche perché non ho paura.”

“A denunciarti non ho niente da perdere.”

“Tranne la tua vita.” L’altro fa una lunga pausa. “Mi conosci, io amo le cose concrete. E la morte è concreta.”

“È un avvertimento?”

“Una constatazione. Sta’ calmo e rifletti. Domani ci incontriamo e troviamo una soluzione.”

Parmigiani chiude. Adesso capisce, con orrore, che quello che prova è molto vicino all’odio.

Poi pensa a se stesso. Alla propria vita. Pochi anni, e si ritroverà vecchio.

La vecchiaia non ha piaceri, le rughe non esercitano influenza, la vendetta si spegne in vane maledizioni. Allora viene il rimorso, unito al rimpianto del passato e alla disperazione per il futuro. E quando tutti gli altri forti impulsi sono cessati, diventiamo come tanti demoni, che possono sentire il rimorso ma non il pentimento...

Si alza, guarda fuori dalla finestra.

Fino a mezzogiorno, una sottile pioggerellina nebbiosa copriva le strade e offuscava le luci, dando alla città un aspetto sfumato, simile a quello di un quadro impressionista.

Ora una luce livida scende da un sole bianco, insolito. Tutto è abbandonato in un colore crudo.

Di colpo il dolore lo prende come un virus. In piedi davanti ai vetri, la gola chiusa e riarsa, quasi gli stia venendo la febbre, guarda il giardino, non pensa più a niente.

Nello stesso momento, dall’altra parte della città, Cataldo è uscito a fare due passi. S’è fermato in piazzale Riccò, davanti alla chiesa. A quell’ora non c’è in giro nessuno, le panchine di legno sono tutte vuote. Si mette a sedere.

La faccia rivolta a quel pallido sole, gli occhi chiusi, adesso non ha voglia di coagulare il ritmo svagato dei pensieri su qualcosa di definito, di doloroso. Vorrebbe prolungare il più possibile quell’imprevisto benessere.

Che dura poco.

Lea. E lui. E la vita, che è già un bel po’ passata. E la malinconia, che è inutile curare con sorrisi e parole goffe. E il fiato corto, nell’avanzare degli anni, e il rimpianto della giovinezza alle spalle. E il tempo che procede, che avvicina lui, tutti, al proprio destino.

Poi, l’indagine.

L’intero disegno è stato là, davanti a lui, come un grande puzzle sopra un tavolo. Proprio sotto i suoi occhi, e se è vero che la memoria non distrugge mai niente, deve trovarsi ancora lì, pronto per esser ricordato. Ma quando torna a pensarci, è come se qualcuno avesse preso una manciata di pezzi per poi lasciarli ricadere in disordine. Lui deve dividerli e cercare di collocarli al posto giusto.

Scuote la testa. Sa per esperienza che a volte le idee migliori arrivano quando i pensieri fluiscono liberamente. Ragionando troppo, di tanto in tanto si corre il rischio di sbagliare.

Eppure non ci sta, continua a riflettere. Sui quattro morti. Senza trovare un nesso logico che li colleghi tutti: Mistero, Valdir, Ghidini, la Riso... L’unica uccisa senz’odio, senza crudeltà.

E allora?

Il medico sociale della Modenese. Il bomber della Modenese. La moglie del preparatore atletico della Modenese. Per tre su quattro c’è in comune la squadra di calcio. Solo Ghidini non vi rientra.

Però lavorava al Centro Health...

Ghidini. Un endocrinologo. A contatto con farmaci, sostanze, sperimentazioni...

Se lo figurava, Ghidini, con quelle buste di cocaina a forma di mattoni che si vedono in TV o al cinema? Lo vedeva vendere marijuana a studenti delle superiori, o a fornire eroina, ecstasy o droga sintetica ai giovani ricchi della Modena bene? Oppure avrebbe potuto sottrarre... che cosa, poi? Un immunosoppressore, una chemio d’avanguardia senza effetti collaterali, un vaccino contro l’AIDS pronto per il commercio, un Viagra per donne da vendere all’estero sul mercato nero...

Boh. Che ne sa lui?

Qualcosa lo tormenta a sua insaputa, come può tormentare un incidente insignificante, ma inesplicabile.

Certo, il movente può essere il lucro...

Ma il lucro, come? Nel mondo del calcio? Partite truccate?

Qualcuno, del giro della Modenese, è mai stato implicato in processi, denunce, scandali? Doping? O frode? Ma sportiva, o finanziaria?

Gli viene un’idea. Prende fuori il cellulare.

“Pronto, casa Parmigiani? Ah, è lei? Non ci speravo, di trovarla... Sono il commissario Cataldo. Vorrei un’informazione su un suo dipendente...”

“Del Rio, per caso?”

“Ha indovinato. Stefano Del Rio, sì. Mi risulta che sia amministratore delegato della Modenese, e che l’abbia scelto lei, per quella carica.”

“È così.”

“È anche amministratore della sua ceramica, no? La Selene, a Sassuolo. Lo conosce bene, quindi.”

“Perché le interessa?”

“Del Rio? Perché non ha ancora un ruolo definito, in quest’inchiesta. È come un’ombra, capisce, che non è ancora entrata nel cono di luce. Quindi, non so giudicarlo. Anche perché di persona non l’ho incontrato. È uno dei pochi, voglio dire.” Respira a fondo. “So solo che è un personaggio, come dire... chiacchierato, ecco. Discutibile. Con varie pendenze giudiziarie...”

“Acqua passata, commissario.”

“Non ne vuole parlare?”

“Non ne voglio parlare con lei, perché sono cose che riguardano solo me e la mia azienda, non la Modenese e neanche la sua inchiesta. Ma non mi stupirei se nell’organigramma della Modenese lui avesse le ore contate...”

“Non è una bella persona?”

“Diciamo di no.”

“Tanto da essere considerato un assassino?”

“Chi può saperlo?” 

Cataldo scuote la testa, non per negare, ma per indicare che è inutile che si spieghi. “Permette un’opinione? Senza che si offenda.”

“Dica.”

“Quando a uno come lei non piace qualcuno, ogni cosa gli sembra una buona ragione per non fidarsi di lui. E per accusarlo di tutto. Capisce cosa intendo?”

Parmigiani aspira talmente forte che la sigaretta che sta fumando pare sul punto di prendere fuoco. Trattiene il fumo nei polmoni, poi lo ributta fuori con un prolungato sibilo gorgogliante.

“Per me, può andare all’inferno. Lo so bene, io, da dove viene lui. Può metterci sopra tutto il profumo che vuole, ma l’odore di merda si sente lo stesso. Piuttosto, come va l’indagine?”

“È un caso difficile.” Non si sbilancia. “Troppi moventi, troppe persone.”

“Le persone cono complicate, commissario. A volte i buoni fanno del male, altre volte i cattivi fanno del bene. E a volte i buoni fanno del male per delle buone ragioni.”

“Non credo di capirla.”

“Non importa.”

“Lei conosce anche” cambia discorso, “il dottor Garofano, no?”

“Sì. Le interessa?”

“Come persona. E le sue mansioni.”

“Nella Modenese? È come un topo in un muro. Non si sa quando entra né quando esce.” Inghiotte. “In fondo non si sa bene neanche cosa faccia.”

“Credevo fosse il direttore sportivo.”

“In teoria, sì...”

“E il suo mestiere di prima?”

“Non gliel’ha detto?”

“Lui? Sì” bluffa, “ma a dire il vero non ci ho capito molto.”

“Lavorava alla MKR Financial Management. Consulente per gli investimenti. Gestiva portafogli finanziari: azioni, obbligazioni, fondi comuni...”

“Non avevo capito. Società grossa?”

“La MKR? Direi proprio di sì... Gestisce gli investimenti di alcuni grandi operatori del mercato. Con la massima discrezione, è ovvio.” Un colpo di tosse. “Ma fa bene, per me, commissario...”

“A far che?”

“A occuparsi di questo aspetto. Non dico necessariamente di Garofano, dico in generale. Il lucro, l’interesse... Perché il movente, per me, sono i soldi” dice, schiarendosi la gola. “L’avidità, l’illusione che il denaro cambi le cose. E le persone.”

“Il denaro.” Cataldo si fa attento. “In che senso?”

“Cerchi dove stanno i soldi. E quando li avrà trovati, li segua. Vedrà che porteranno alla soluzione del caso.” Una pausa. “Che ne dice?”

“Dico che i consigli non costano nulla.”

“Ha ragione. La saluto commissario. Buon pomeriggio.”

Per un po’ Cataldo rimane seduto in silenzio, a pensare a molte cose. E a dirsi che la vita è una merda, e che poche volte s’è sentito così frustrato. Inesorabilmente i fatti, quasi tutti i fatti, portano ora alla stessa conclusione.

Che s’è sbagliato fin dall’inizio.

Sono le cinque. Le radici di un tiglio, che spaccano il marciapiede, attirano il suo sguardo per un attimo. Sono nodose, in rilievo, come vene sulle mani di un vecchio. Nelle fessure di terra già cresce qualche filo d’erba.

Un cane di origini incerte sta seduto sotto il portico, intento a grattarsi un orecchio. Dà a Cataldo appena un’occhiata quando sale i gradini.

La porta è aperta. L’interno del night ha lo stesso aspetto malinconico, la stessa aria stanca e inutile di tutti i locali notturni durante il giorno. Cataldo ne resta sempre colpito. Non c’è segno di vita, lì dentro.

“Ehi!” chiama. “C’è nessuno?”

La sua voce echeggia nella sala deserta. Le finestre lasciano entrare una luce grigia. Particelle di polvere si muovono lente nei fasci di luce, depositandosi sulle sedie capovolte sopra i tavolini rotondi.

Qualcuno è da qualche parte a scaricar bottiglie. Si sente, infatti, un acciottolio duro e vetroso di vuoti a rendere. Aspetta qualche secondo, prima di alzare ancora la voce.

Arriva un ragazzo. Ha la faccia rovinata dall’acne, con appena un accenno di barba bionda tra una cicatrice e l’altra.

“Cerca qualcuno?”

“Corrado Pizzaballa, per favore.”

“Corrado?” Esita un attimo. “È al piano di sopra, scenderà a momenti. Lo aspetto anch’io” aggiunge.

Passano due o tre minuti. Poi il rumore di un passo, lento. Compare un uomo.

“Eccolo” fa il ragazzo.

“Corrado Pizzaballa? Sono il commissario Cataldo, della questura. Ho bisogno di lei.”

“Va bene.” Il cieco punta il mento nella sua direzione. “Va bene” ripete. “Un attimo solo...”

Prende un foglio dal ragazzo: una bolla d’accompagnamento, gli pare. Lo ringrazia. Cataldo lo osserva. La barba gli imbianca in modo irregolare le guance, il mento e il labbro superiore, come sapone rimasto dopo una rasatura frettolosa.

“Ora possiamo andare” dice Pizzaballa. “Abito qui sopra, le faccio strada. Solo” sorride, “dovrà avere un po’ di pazienza. Non sono svelto a fare le scale, come vedrà.”

“Non si preoccupi. Anzi, la ringrazio.”

Una sola rampa di scale, un corridoio stranamente dimesso e spoglio, dove l’intonaco in più punti s’è scrostato e l’umidità trasuda dalle pareti come alito cattivo.

“Non c’è un ascensore?” chiede Cataldo.

“No. A me avrebbe fatto comodo installarlo, ma mio fratello è un po’ tirchio. E poi il night, a dire il vero, non è proprio una miniera d’oro...” Prende fiato, davanti all’uscio. “Lui lo dirige di persona quattro sere a settimana. Siamo soci.” 

Entrano, si mettono a sedere. Ci sono molte foto incorniciate, alle pareti e sopra un tavolo. Cataldo le guarda. Foto di matrimoni d’altri tempi, con gli sposi goffi nei loro abiti da cerimonia e in una posa rigida. Foto di famiglia con un uomo, una donna e un bambino che, senza sorridere, fissano l’obiettivo come se fosse un fucile.

“Lei è molto stimato, come massaggiatore” comincia.

“Grazie, Troppo buono.”

“No, davvero.”

“Quando ti ritrovi cieco, sempre più cieco, non vorresti più vivere. Poi succede che Dio ti assegna un’indole, una capacità, un talento, e tu lo puoi adoperare o no. Ti apre una porta, voglio dire. O meglio, a un tratto ti accorgi che c’è una porta che puoi anche aprire. E spetta a te la decisione.”

“Anni fa” commenta Cataldo, “non doveva esser facile essere ciechi.”

“È così. Non è mai facile essere qualcosa di diverso da tutti gli altri.”

“Lei, però...”

“Sa come si dice, commissario?” Lo interrompe. “Dio scrive dritto sulle righe storte. Quelle della malattia, del dolore, della perdita dei sogni. Perché lì cambia tutta la nostra prospettiva. E si impara che quando arriva il dolore bisogna starci dentro, viverlo fino in fondo.”

Si accende una sigaretta con mani sicure. E poi:

“Perché è venuto a trovarmi?”

“Per Teresa Riso. Si ricorda?”

“Un anno fa sono stato interrogato dalla polizia, ma non sono stato di nessun aiuto. Perché tutto ciò che guardo al centro ha un buco nero.”

“Lo so, me l’ha detto Riso. Il padre di Teresa.”

“Sì. Anche per lui è venuta l’ora di Dio.”

“In che senso?”

“Quando il dolore sembra incurabile, quando proprio non si vede – non c’è, non esiste – una salvezza, beh, questa è l’ora di Dio... L’ora in cui ciascuno – se si apre a Dio, se la Grazia lo tocca – trova la verità di Dio nel proprio cuore.”

“E lui l’ha trovata?”

“Non lo so.”

“Io so invece che lei era presente quando Teresa è morta.”

“Per questo sono stato interrogato.”

“E ha detto la verità?” Lo scruta. “Dire la verità è un dovere.”

“È un dovere, sì. Ma solo nei confronti di chi ha diritto alla verità.”

“E ce ne sono molti, nel suo ambiente? Che hanno diritto alla verità?” E siccome non risponde: “È un bell’ambiente, quello della Modenese?”

“C’è gente” sussurra, “cui non si può nemmeno rompere la faccia, per paura che la mano venga infangata. Ma non sono tutti così.”

“Conosceva il dottor Ghidini?”

“Solo di sfuggita. Gli ho dato la mano.”

“A un ricevimento?”

“All’Health, sì. Tempo fa.”

“E Mistero, per lei, conosceva Ghidini?”

Ci pensa su. “No, penso proprio di no.”

“Come fa a dirlo?”

“Perché quella volta lì ho sentito Parmigiani presentare Mistero a Ghidini.”

Cataldo sorride. “Non è un ragionamento molto brillante, signor Pizzaballa. Se erano complici, in qualunque posto si fossero trovati avrebbero fatto finta di non conoscersi.”

“Complici... in che senso?”

“Lasci stare, non importa. Ma torniamo, se permette, a quel pomeriggio, quando Teresa s’è suicidata. Lei ha sentito la caduta, il tonfo, il rumore dei vetri...” Una pausa. “Solo questo?”

Il volto di lui sembra congelato. Tiene la bocca socchiusa e un filo di fumo si fa lentamente strada attraverso un angolo della bocca, risalendo lungo la guancia. Il suo sguardo di cieco sembra ancora più spento. O rivolto dentro di sé.

“Quello che dirò potrebbe avere delle conseguenze? Adesso, intendo... Dopo un anno.”

“Lo dica e basta.”

“Non l’ho mai detto a nessuno. Non sono fiero di quel che ho fatto.”

“Tutti fanno qualcosa di cui non sono fieri. Questo non impedisce loro di andare avanti. Non dovrebbe.”

La luce che attraversa le tende della finestra è diminuita: una pasta giallognola e arancio che si appoggia agli oggetti senza forza, incapace di definirne i contorni e le superfici.

“C’era qualcuno... Qualcuno che è andato via.” Abbassa la voce. “Dopo il tonfo del corpo.”

“Avrebbe dovuto dirlo.”

“La verità non si dice spesso” sospira. “È sgradevole, non ci aiuta a vivere.”

“Crede nelle bugie?”

“Non sia drastico. Credo nei silenzi.” Riflette. “E poi nessuno me l’ha chiesto. Se non ci sono domande, non ci sono bugie.”

Pare colpito dalle sue stesse parole, quasi che stia per dire una cosa che sa essere vera, ma a cui non può credere.

“Dunque è stato zitto. Ma lei l’ha riconosciuta, quella persona. Dal passo. Da come camminava...”

Piega la testa, non risponde.

“Un calciatore? Uno della squadra?”

Il cieco si accende un’altra sigaretta, emette un ansito catarroso. Dopo fa segno di sì.

“Chi?”

Gli dice il nome. Ed è davvero tutto.
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Quando chiude i rubinetti, l’altro sente un cigolio e poi soltanto il rumore smorzato dell’acqua nelle tubature. Come se le vene della casa ribollissero sotto l’intonaco.

“Ehi!”

Ritorna la voce. Il ricordo della voce. Gli affiora nella testa come un rigurgito acido.

“Mi senti?”

Il risveglio ha preso spunto dal dolore alla nuca, una trafittura sorda che si irradia fino alle orecchie.

“Apri gli occhi!” comanda, adesso, la voce.

Non vuole, però ubbidisce. Il bagno è saturo di vapore: una patina umida e opaca sulle ante a specchio dell’armadietto. Se lo sente anche sulla fronte, gli cola lungo le tempie.

L’uomo è seduto sul coperchio del water, accanto alla vasca. Lui si limita a fissarlo.

“Così va meglio” annuisce l’altro.

In un attimo si rende conto di essere disteso e legato nella propria vasca, piena d’acqua calda. E comprende tutto. Mentre la figura seduta allunga una mano e raccoglie il martello che è ai suoi piedi. Il terrore di lui aumenta, ma stavolta cerca di rimanere assolutamente immobile.

Di non affogare.

“Tu sai perché lo faccio.” L’uomo guarda l’arma, perplesso, come se non fosse ben certo del danno che potrà provocare. “Se hai capito, fa’ segno di sì.”

Di colpo annuisce meglio che può. Forse ha ancora una possibilità. Se solo gli togliesse il bavaglio, permettendogli di parlare... Perché non è colpa sua. Non lo è mai stata. O almeno, non soltanto sua.

“Ho fatto una copia delle tue chiavi... Ho preso le impronte da tutte le serrature. Vedi?” Solleva un grosso mazzo e lo scrolla. Gli occhi dell’uomo nella vasca saettano dall’una all’altra chiave, ma lui le muove troppo velocemente perché possa distinguerle. Ma non fa niente. Annuisce lo stesso.

L’altro si guarda al polso. “Ora sono quasi le quattro. Di mattina, naturalmente.” Appoggia le chiavi sul pavimento. “Sono entrato qui ieri sera, quando non c’eri. Ti ho aspettato. E ti ho preso alle spalle, appena sei arrivato. Non ricordi niente, vero? Io invece ricordo tutto.” Una pausa. “Sei l’ultimo, sai. L’ultimo della lista.”

Dalla fronte, adesso, il sudore gli scorre negli occhi, e lui sbatte le palpebre per liberarsene.

L’uomo si alza in piedi, allunga una mano e raccoglie di nuovo qualcosa da terra. Un barattolo rosso e giallo.

Quello nella vasca s’irrigidisce. In pochi secondi la certezza di ciò che sta per accadere gli prosciuga la gola. Cerca di spremere parole dalle mucose secche della bocca. Ma non può.

Liquido infiammabile.

A un tratto lo stomaco gli diventa gelido. Cerca di ritrarsi, ma non riesce a muoversi. Si accorge d’essersi pisciato addosso.

L’uomo in piedi intreccia le mani, tenendo il barattolo nel mezzo. Uno di quelli con cui spruzzare la carbonella del barbecue, per far divampare meglio le fiamme. Lo sta puntando vagamente nella sua direzione, come pensieroso, la testa inclinata. Sciacquii disperati, grida soffocate, dentro la vasca.

“Ssst” sussurra.

Si fa più vicino, mentre un tic nervoso lo prende alla mascella deformandogli grottescamente il volto, come una di quelle maschere tragicomiche con metà faccia che ride e metà che piange.

Gli toglie il bavaglio. All’improvviso, la sua voce. Stridula, piena di terrore. Supplica, implora per la propria vita, ma così in fretta da non distinguere le parole. Che s’interrompono quasi subito, sostituite da un orrendo gorgoglio, quando il liquido gli schizza sulla faccia, nella bocca.

Colpi di tosse, respiri convulsi. Lo scatto di un accendino. La fiammata.

E un flebile guaito sfiatato.

La gola contratta, il bruciore insostenibile, che gli accartoccia i polmoni come carta velina.

Una cosa atroce. Che dura poco.

Sbrigati, perdio. Sbrigati.

Non si può far attendere la morte.

Il corpo sussulta ancora nell’acqua, ma lui ha smesso di lottare. Attraverso il fumo che invade la stanza, l’altro vede che la maggior parte dei capelli è bruciata e la pelle del viso carbonizzata. Non respira più.

Il bagno puzza e lui è contento di tornare sul pianerottolo, lasciandosi alle spalle quel macello.

E si dice che niente di quanto è accaduto stanotte ha davvero importanza.

Però, mentre lo pensa, sa che non è vero, che sta mentendo a se stesso. Ma anche questo non ha importanza.
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Martedì 3 giugno.

Le otto del mattino.

Cataldo entra in questura trascinando le scarpe sul pavimento bagnato. Indirizza una mimica di scusa alla donna delle pulizie e prosegue in punta di piedi. Appena dentro al suo ufficio, squilla il telefono. È Turi.

“Ho fatto l’autopsia della Riso” comincia. “E poi si dice in giro che lavoriamo poco...”

“Dimmi tutto.”

“Vuoi sapere cos’ha mangiato?”

“Solo se è morta d’indigestione.”

“Ah, sì? Scherzavo... È deceduta per un arresto cardiaco provocato da un’emorragia cerebrale, a sua volta motivata da due traumi.”

“Cioè?”

“Due lesioni al cranio. La più grave sulla regione parietale, con conseguente frattura.”

“Hai un’idea dell’arma?”

“Non parlerei di arma. Ha urtato contro qualcosa cadendo.”

“Non è stata colpita?”

“Non mi pare. Lei non era particolarmente alta... sull’uno e sessanta, direi... ma avrebbe dovuto essere seduta perché la si potesse colpire in quel punto con forza tale da ucciderla.”

“E se l’assassino le fosse arrivato alle spalle di sorpresa?”

“Lo escludo. Il colpo non è stato inferto dall’alto. E anche se lo fosse stato, per colpire proprio lì l’assassino avrebbe dovuto assumere una posizione tale che lei l’avrebbe scorto con la coda dell’occhio, e avrebbe tentato in qualche modo di evitare l’attacco...”

“...e ce ne sarebbero le tracce sul cadavere. Ho capito.”

“Già. Contusioni e abrasioni. E non ce ne sono.”

“Però l’assassino avrebbe potuto essere tanto rapido da non lasciargliene il tempo.”

Turi sogghigna. “Può darsi. Ma allora non si spiega l’altra lesione. Una seconda frattura, meno grave, alla regione frontale destra. Stando alla tua ipotesi, l’assassino avrebbe dovuto colpire la Riso alla nuca, poi chiederle cortesemente di voltarsi e colpirla alla fronte.”

“E allora?”

“Un incidente.” Turi si addossa allo schienale. “Secondo me, può esser andata così. Lei è in piedi, sta parlando con qualcuno. Il colloquio degenera in lite. Lei riceve un pugno alla mascella... c’è un’ecchimosi alla mandibola, l’unica significativa riscontrabile sul cadavere... che la fa cadere all’indietro contro un oggetto che si trova circa a un metro e mezzo d’altezza.”

“Un oggetto, come?” Cataldo ha un’idea. “Un pianoforte?”

“No, direi di no.” Una breve pausa. “Una mensola, un mobiletto, che ne so... questo è affar tuo.” Si strofina gli occhi. “Ne consegue la prima frattura. Dopo cade ancora, ma girata leggermente di lato, e la regione frontale urta contro qualcos’altro. Ed ecco la seconda lesione” annuisce, al telefono, “ma questo non cambia niente.”

“Perché?”

“Perché è morta quasi all’istante, in seguito alla prima. Emorragia intracranica, te l’ho detto. Impossibile salvarla.”

“Altre lesioni?”

Cataldo sente sbuffare all’altro capo del filo, ma non ottiene nessuna risposta.

“Allora?”

“No.”

“Hai guardato dappertutto?”

“Io guardo sempre dappertutto.”

“Non mi sei di molto aiuto, Turi, in fin dei conti.”

“Al contrario.” Sta allo scherzo. “Ti ho detto esattamente di cosa è morta.”

“Okay. Grazie.”

“Pensi al marito?”

“E perché? Ti risulta che non andassero d’accordo?”

“Non è questo...” Turi sbadiglia. “Uno può adorare la moglie al mattino e spaccarle la testa la sera. Sono i brutti fatti della vita...”

Qualche secondo di silenzio. Ritto davanti alla finestra, Turi alita sul vetro, disegnando poi con la punta di un dito qualcosa che assomiglia disgustosamente a un pene storto.

“Senti un’altra cosa” dice Cataldo, adesso. “La Riso aveva una figlia, Teresa, che s’è suicidata l’anno scorso, in aprile. Aveva solo sedici anni. Ti viene in mente, per caso?”

“Aspetta, aspetta... Teresa Riso... Sì, perbacco. Sì che mi viene in mente. Tu allora...”

“Io ero in Calabria, dai miei figli. Ricordi se siano state fatte delle indagini?”

“Quali indagini? C’era Caruana allora, al posto tuo, e quel coglione non è capace neanche di scoprire dove tiene le chiappe. A ogni modo, porco Giuda, c’era poco da indagare.”

“L’hai fatta tu, l’autopsia?”

“Io no, ma c’è qui la dottoressa Lopez, la nostra patologa... Vuoi richiamare tra cinque minuti, che intanto gliene parlo?”

“No, aspetto, se per te è lo stesso.”

Sa per esperienza che restare al telefono significa impedire che in mezzo alla ricerca ci si metta il cornetto, il cappuccino e due chiacchiere coi colleghi. Difatti non deve attendere molto: dopo due o tre minuti arriva all’apparecchio una voce di donna.

“Dottoressa Lopez?”

“Sono io. Il dottor Scarso m’ha accennato...”

“...di Teresa Riso, sì. Vorrei chiederle una cosa o due. Si ricorda di lei?”

“Benissimo. È stato il mio primo caso.”

“Ah, capisco.” La voce è giovanile, infatti. “Era drogata, quand’è morta?”

“Teresa? No, no. Lo escludo. Lo screening farmacologico del sangue è risultato negativo, non c’erano tracce di cannabis, anfetamine, oppiacei o metaboliti di cocaina” recita, come a memoria. “Se vogliamo usare un termine caro a quelli dell’antidroga, possiamo dire che la ragazza era completamente pulita.”

“Okay. E per caso ha notato qualcosa di insolito? In quel suicidio, voglio dire...”

“Beh...” Una lunga esitazione. “Una cosa c’era, a dire il vero. Ma non ne ho mai parlato con nessuno.”

“Che cosa?”

“C’era meno sangue di quanto potessi prevedere, sul luogo della caduta.”

“Meno sangue. Come se...”

“Sì. Come se ne avesse perso prima. Da qualche altra parte.”

“E fosse arrivata lì moribonda?”

“Non arrivata.” La dottoressa abbassa la voce. “Portata. Da qualcun altro.” Tace a lungo, e poi: “È un’impressione che ho sempre avuto, ma non ho potuto approfondire. Non ho vere prove, insomma. Veda un po’ lei...”

Qui lo dico e qui lo nego, pensa Cataldo. È giovane, non vuol rischiare.

“Okay” conclude. “La ringrazio.”
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Alle otto e mezza, Cataldo osserva il traffico dalla finestra del suo ufficio. Lungo via Divisione Acqui, un gran numero di bici s’incrociano, scartano, si affiancano. Dietro di lui, Lea e De Pasquale lo guardano in silenzio.

È allora che suona il telefono. Uno squillo, due squilli. Subito, e stranamente, la piccola compagnia si raggela nell’apprensione come un quadro vivente. Il suono stridulo, così normale e insieme così inquietante, li ammutolisce, li paralizza. Sconcertata dal suono che si prolunga, Lea si avvicina all’apparecchio, stacca il ricevitore, quando Cataldo si accosta di scatto e glielo toglie di mano senza scusarsi.

“Cataldo... Sì?” Alcuni secondi senza dir niente. “Che cosa?” Guarda i colleghi, cupo, mentre qualcuno continua a parlare. E alla fine: “Voglio l’indirizzo. Subito.”

“Largo Aldo Moro, 28...”

Ha staccato il ricevitore dall’orecchio, in modo che tutti nella stanza sentano la voce. Distinta, un po’ roca. Poi Cataldo chiude, senza salutare.

“Era la centrale operativa” dice.

“Brutte notizie?”

Nella sua bocca non c’è saliva, ma solo una sensazione secca, polverosa. Quando deglutisce, gli sembra che una manciata di terra gli stia scivolando in gola. È doloroso, e deve lottare per ritrovare la voce.

“Hanno ucciso Parmigiani. A casa sua.”

Si precipita da solo, con la sua macchina. Arriva al piazzale delle corriere, parcheggia in fretta e furia, passa di corsa davanti alle vetrine di Acqua&Sapone e dell’Unicredit. Registra mentalmente l’insegna di un Centro Estetico – Manicure Pedicure Abbronzatura Cercasi Parrucchieri – e svolta nel viale sulla pista ciclabile, dove una fila di bagolari fa già un po’ d’ombra.

“Numero 28” borbotta.

È una casa d’angolo, con un portone scuro, massiccio, sormontato da un balcone in pietra di stile indefinibile, ma che sembra antico. Accanto ai campanelli, targhe d’ottone con tanti nomi di avvocati.

Non ha bisogno di suonare. Il portone si apre, nell’atrio compare un agente. Alfarano, si chiama, lo conosce di vista. Cataldo gli pianta gli occhi addosso, interrogativi. Lui alza una mano, si punta l’indice alla tempia e col pollice fa il gesto del cane che scatta quando si preme il grilletto.

“Al secondo piano, commissario. Un brutto spettacolo.”

“Chi cazzo è quello?” chiede, indicando un ragazzo dalla pelle olivastra seduto sui primi scalini. Ha un’espressione triste e sulla spalla tiene una sacca di tela da cui spuntano dei giornali.

“È uno che distribuisce i quotidiani, è stato lui a dare l’allarme” risponde Alfarano.

“Capisco. Allora è per questo che ha quella sacca.”

“Già.” L’altro fa una smorfia. “Dentro ci sono sei Carlini e quattro Gazzette. La copia della ‘Gazzetta’ di Parmigiani era su, davanti alla porta” continua. “Ha consegnato solo quella, in questo palazzo.”

“Cosa sappiamo di lui?”

“Per prima cosa, che è pulito. L’abbiamo già spulciato e non

aveva niente, né sul corpo né sui vestiti. Ci ha detto spontaneamente di aver trovato la porta socchiusa, d’essere entrato chiamando a voce alta e di aver visto Parmigiani nella vasca da bagno. Ha capito subito che era morto.”

Lo osserva. Indossa una camicia bianca di lino, già umida sotto le ascelle, e un paio di bluejeans sformati.

“E... ha colto l’occasione per mettersi qualcosa in tasca?”

“L’abbiamo perquisito, come le ho detto. È stata la prima cosa che abbiamo fatto, appena arrivati. Nelle tasche aveva la patente, un tesserino d’identificazione della sua agenzia e monete per un centinaio di euro. Più un cellulare, che è suo.”

“Avete il numero?”

Annuisce. “Se ha preso qualcosa, di certo non se l’è messo in tasca, e non l’ha neanche nascosto, dato che abbiamo controllato tutto il palazzo.”

“Ha fatto qualche telefonata?”

“Una sola, al 113. E l’operatore del pronto intervento ha informato subito la nostra centrale.” Accenna al giovane, sempre seduto. “Dice d’aver parlato solo con lui, ma naturalmente verificheremo.”

“Ha per caso un nome?” chiede Cataldo.

“Keneniste Gidada, ventitré anni. Profugo, etiope, residente in via Cervetta... Gli abbiamo preso le impronte, ma non abbiamo ancora avuto il tempo di controllare. Comunque, per me, penso che abbia detto la verità.”

“Come hai detto che si chiama?” torna a chiedere Cataldo. Ma che cazzo di nome, pensa.

“Keneniste Gidada” ripete Alfarano. “L’ho trattenuto perché pensavo che avrebbe voluto parlargli.”

“No” dice Cataldo. “Per quanto mi riguarda, puoi spedirlo a casa. Adesso vorrei solo vedere il morto.”

“Su c’è già il procuratore.”

“Russo?” sospira. “Allora la merda è arrivata davvero al ventilatore.” E all’agente, che non commenta: “A volte sembra che voglia entrarti anche nel cesso, per dirti quando tirare l’acqua.”

Nell’ingresso gli danno un paio di guanti di lattice. Li infila. Entra in casa.

L’acqua nella vasca è rossastra. Non si scorge granché oltre la superficie, se non che l’uomo è nudo e ha una corda legata attorno. La metà inferiore del corpo è invisibile, ma il dorso delle mani galleggia, formando due isole immobili e pallide. Il capo è rovesciato all’indietro e fissa il soffitto senza vederlo. Il viso è ustionato, irriconoscibile. La pelle carbonizzata s’è sfogliata e i pochi ciuffi di capelli sono tutti appiccicati. La testa sembra diventata più piccola, come un arrosto che si riduce se resta troppo sul fuoco.

“L’acqua è fredda” commenta Turi. “A giudicare dalla pelle e dalle mani, pare che sia rimasto legato qui dentro per buona parte della notte.”

“Okay.” C’è qualcosa di strano, nella voce di Cataldo. “In base alla temperatura del corpo rispetto all’acqua, direi che l’ora del decesso si colloca da quattro a cinque ore fa. Più o meno verso le quattro di stamattina.”

“Che cosa gli hanno fatto?”

“All’inizio...” Turi indica il morto. “Beh, ci sono ferite evidenti sulle mani, qui, che si ripetono su altre parti del corpo; molti tagli superficiali e qualcuno più profondo. Quanto al viso e alla testa, credo che l’abbiano cosparso di liquido infiammabile e gli abbiano dato fuoco.”

“Ho capito.”

“Ci sono ustioni nella bocca e in gola, che dimostrano che ha anche ingerito parte del liquido. Ma nonostante le ferite esterne più evidenti, credo che verrà fuori che la morte è avvenuta per asfissia.”

A un tratto scende il silenzio. Cataldo scruta il volto devastato di Parmigiani e prova un brivido di raccapriccio, e anche di orrore. E poi una profonda tristezza, per il fatto che qualcuno abbia dovuto sopportare una sofferenza così, e che qualcun altro sia arrivato al punto di infliggerla.

“Cu fu, ti sei scantato?” Turi sogghigna. “Ti va di venire a bere qualcosa più tardi?”

“Mi va di venire a bere ben più di qualcosa” replica Cataldo. Torna alla porta. E a un agente, fermo sulla soglia: “È arrivato De Pasquale?”

“È qui fuori che parla coi vicini.”

“Eh, furbo lui... Sceglie sempre gli incarichi che danno soddisfazione.” Ma non sorride. “Dai, vammelo a chiamare.”

“Lea è rimasta in questura” gli dice subito. “A filtrare le chiamate, aspettare i giornalisti...”

“Ah, sì? L’hai convinta?”

Annuisce, e lui non gli chiede come ha fatto. Anche perché s’è avvicinato Russo.

“Buongiorno, commissario. Sembra che lei abbia ragione...”

“In che senso, procuratore?”

“Nel senso della Modenese. La squadra di calcio. Era il presidente, no? Che ne pensa, allora?”

“Penso che darò un’occhiata in giro.”

“Qui in casa? Cerca qualcosa di preciso?”

“Qualche volta riusciamo a capire quel che stiamo cercando solo dopo averlo trovato. È uno dei nostri metodi di lavoro.”

“Va bene, la lascio. Ma mi dica qualcosa, quando ha finito.”

“D’accordo.” Si rivolge a De Pasquale: “Dai, cominciamo dal soggiorno.”

Una poltrona inglese in pelle con il poggiapiedi. Un televisore enorme. Un paio di tappeti persiani. Un divano imbottito. Un tavolino, con sopra un accendino elegante, arcaico, e una tazza di porcellana, con sottilissime crepe che sembrano capelli. Nient’altro. Niente da scoprire.

Nello studio, una scrivania in mogano con intarsi più chiari. Perlustrano i cassetti, uno per uno.

In camera da letto si soffermano di più. Cataldo sa per esperienza che molte persone che vogliono nascondere un oggetto lo mettono sopra un armadio, quindi ci guarda subito. Ma no, niente. Niente neanche lì. Solo uno strato di polvere.

“Tempo buttato” si lascia sfuggire.

“Finora, commissario... Ma non si può mai dire.”

È contento che ci sia lui, De Pasquale, a perquisire. È rapido, efficiente, scrupoloso. Batte sistematicamente un ambiente come vuole il manuale, da sinistra a destra e dal basso in alto, senza perdere tempo e senza trascurare nulla, rimuovendo ogni soprammobile, staccando e facendo scorrere le dita sulle cornici e dietro le tele di ogni quadro, controllando ogni imbottitura e ogni piede di sedia o di poltrona, ogni tavolo e ogni cassetto sopra e sotto.

Ed è proprio in un cassetto del comodino che alla fine trova qualcosa.

“C’è una ricetta intestata a lui... Pierluigi Parmigiani, sì. E una scatola di Viagra. Dall’inizio di aprile ne ha preso otto pastiglie... Poi ci sono due preservativi in una confezione di dieci.”

“La nostra vittima aveva ancora dei colpi in canna” commenta Cataldo sottovoce. “Anche se aveva bisogno di un aiuto per sollevare l’arma.”

Come ultima cosa, per scrupolo, De Pasquale si piega a guardare sotto il letto. Dopo si rialza dolorosamente, facendo segno di no. Le sue ginocchia scricchiolano dopo la lunga sosta accovacciato.

Tornano in soggiorno. Li raggiunge Zironi, scuotendo la testa. Nessun indizio. La stoffa della sua tuta fruscia quando si toglie il cappuccio bianco e si butta sulla poltrona.

“Non ci sono prove” dice, “di un punto d’entrata o di uscita dalla scena del crimine. Di questo siamo già sicuri. O l’assassino è penetrato in volo dalla finestra come un vampiro, o è entrato in casa usando una chiave.”

“Oppure l’ha fatto entrare Parmigiani.”

Le spalle di Cataldo s’irrigidiscono per un attimo. De Pasquale invece è diventato un’ombra scura e sottile contro la tappezzeria dorata della stanza.

“Bravo, Cataldo. Non ci sono segni di scasso, infatti, a nessuna porta o finestra. Quindi, è stato bruciato vivo da uno che o aveva le chiavi per entrare, o lo conosceva così bene da farsi aprire.”

“E soprattutto, che sapeva che era in casa, anche se era un giorno festivo.”

“Stai pensando a qualcuno?” domanda il suo collega. “Uno della sua cerchia di lavoro? Uno stretto collaboratore, con cui magari aveva litigato?” A Cataldo tornano in mente le parole, a suo tempo, di Pivello. E le ultime di Parmigiani, poche ore prima.

“Quello di cui potrei sospettare di più è Del Rio, l’amministratore. Sembra l’unico, per questo delitto, che abbia un movente, o qualcosa da guadagnare... Però, perché ucciderlo così? Perché non ammazzarlo facendo in modo che sembrasse un incidente? O magari una rapina?”

Squilla il cellulare di Cataldo. Un suono solo. “Pronto?” Nessuno. Cade subito la linea. Lui guarda il display. “È Lea” mormora.

“Ci vai poi in Trentino, con la bici?” chiede Zironi.

“Dove? Ah... no, no.” De Pasquale lo guarda incuriosito. “Il medico mi ha detto che ho la pressione alta.”

“Peccato.”

Torna a squillare il telefonino.

“Mi hanno appena chiamato i revisori” lo informa Lea. “Giorni fa, su disposizione di Parmigiani, hanno controllato i libri contabili e i documenti di banca della Selene e hanno trovato un paio di assegni che risultano falsi. Sono stati incassati e portano la firma di Parmigiani, ma non è autentica.”

“Cosa dice Del Rio?”

“Che non ne sa niente. È tornato solo oggi dalla malattia. Puoi aspettare un secondo, per favore?” Cataldo sente in sottofondo delle voci concitate. “Scusami” prosegue lei, tornando all’apparecchio. “Roba da non credere. S’è presentato un tizio che sostiene d’esser lui il serial killer. Ma da dove spuntano dei balordi così?”

“Di questo passo, salteranno fuori anche i sensitivi e i chiaroveggenti, a risolvere il caso.”

“Mi meraviglio che non ce ne siano già stati, i giornali ci sguazzerebbero.”

“Ci sguazzeranno comunque” fa Cataldo. “Parmigiani era ricco sfondato. Eh, avere tanti soldi a volte è come viaggiare seduti su una bomba.”

“Beh, almeno noi siamo fuori da ogni rischio di esplosione. Ma tornando a Del Rio, secondo me fareste bene a interrogarlo, tu e De Pasquale, prima che decida di partire per un lungo viaggio.”

Cataldo sorride. “Da quando in qua uno che firma assegni falsi dev’essere per forza un assassino?”

“Rischiava il licenziamento per questa storia.”

“Non ti sembra che bruciare viva una persona sia una reazione un po’ eccessiva?”

“Forse sì, forse no. E poi lui doveva conoscere bene la casa di Parmigiani, chissà quante volte c’è stato.”

“Okay, Lea. Hai detto la tua. Ora devo andare, c’è il procuratore...”

Russo alza su Cataldo gli occhi grigi. Hanno lo stesso calore della montatura metallica degli occhiali.

“Conoscevo di vista Parmigiani... Tutti e due soci del Rotary, voglio dire. Ma questo non c’entra niente.” Si gratta un orecchio. “C’entra, invece, che lui e Valdir erano persone molto note, sia pure per motivi diversi... E molto note significa molti giornali, molte televisioni. E poi il numero dei morti sta aumentando. Troppo, per una città come questa...”

“Di provincia?”

“Sì. Fossimo a Napoli o a Milano...” Sospira, passa a grattarsi l’altro orecchio. “Per me, è una persona che ha dentro un po’ di tutto. Abbastanza schizofrenica, ma ancora capace di nascondere la propria malattia... Un disturbo ossessivo-compulsivo, insieme a un pizzico di paranoia che distorce la percezione della situazione in cui si trova e di quello che deve fare per uscirne...”

“Anche lei ha studiato psicologia criminale, allora.”

Non coglie l’ironia, prosegue imperterrito. “La furia e la bestialità che emergono dagli omicidi indicano un disturbo borderline, al limite della linea che separa la normalità dalla follia. Siamo di fronte a un soggetto che riesce a controllare la propria rabbia.” Ripiglia fiato. “Lei cosa ne pensa?”

“Che è la sua opinione. E che la rispetto.”

“Però non la convince.”

“A essere sinceri, no.”

“Commissario, e adesso?”

S’è accostato cautamente De Pasquale, al quale Cataldo:

“Va’ avanti per conto tuo, ci vediamo a Sassuolo fra poco.”

“Da Del Rio? Non potremmo telefonargli?”

“E che cazzo? Vuoi già andare a pranzo? Una chiamata potrebbe anche sciogliergli la lingua, ma una visita diretta gli scioglierà gli intestini.”

“Ha ragione.” Il sovrintendente sorride, alzando gli occhi al cielo.

“Ehi, Cataldo, le sento anch’io le voci, sa?” interviene il procuratore. “Del Rio è un indiziato?”

“È presto per dirlo.”

“Perché?”

“Il nostro lavoro è tutta una combinazione di fatti e particolari apparentemente non collegati e che a un tratto si fondono. In un’indagine, cioè, sono infiniti i fatti casuali, che possono contribuire all’arresto di un criminale.”

Russo fa con la mano un gesto fiacco. “Lei non si fida di me, dottor Cataldo; mi tiene nascoste le cose. I giorni passano, i morti crescono... ma con me neanche una mezza parola. Quando si deciderà a esser franco?”

“Quando si conduce un’inchiesta, di ipotesi se ne fanno tante” risponde Cataldo, evasivo.

“Ma Del Rio... è lui?”Abbassa il tono. “Vi ho sentiti parlare, prima. Può anche essere lui. O no?”

“Potrei anche darle ragione, ma poi saremmo in due ad avere torto.”

“Dunque, non ci crede... Però Del Rio lavorava con Parmigiani, che è morto in modo orribile, come Mistero, come Valdir...”

Di tanto in tanto Russo porta il pugno nell’incavo delle reni con un’apprensione morbosa.

“Quindi, qui un legame ci sarebbe...”

“Con la morte di Parmigiani? Eh, sì...” fa Cataldo, “penso proprio di sì. La vita di un uomo consiste in un insieme di fatti di cui l’ultimo potrebbe anche cambiare il senso di tutto l’insieme.”

“Sbaglio, o ha meno fiducia?”

“Dopo questo delitto? No. Non era mia intenzione dimostrarmi pessimista. Volevo semplicemente dire, signor procuratore, che nel lavoro della polizia passato, presente e futuro s’incastrano l’uno nell’altro. Ma questo lei lo sa meglio di me.”

“Chi, allora?”

“Chi, che cosa?”

“Chi ha ucciso?”

C’è un breve silenzio; poi, finalmente, Cataldo:

“Dipende da che punto di vista ci si mette. Si possono stu-

diare le varie psicologie; si possono fare delle ipotesi prendendo spunto dagli alibi forniti. Ma la mia esperienza mi dice che quando verità psicologica e alibi coincidono, non si è più tanto lontani dalla verità.”

Russo ha la faccia molto seria. “Devo impararlo anch’io questo trucco.”

“Quale?”

“Riuscire a parlare senza dire niente.”

Cataldo non risponde, si avvia alla porta, sfiorando Zironi. Che gli sussurra, pronto:

“Parati il culo, Vanni.”

“Con tutt’e due le mani” borbotta, mentre è già sulle scale.
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Nell’androne deve sbarazzarsi dei primi giornalisti e fuori, in strada, trova già parecchie auto della stampa e delle radio. Si sono fermati anche molti passanti, e un agente in divisa s’è dovuto piazzare davanti al portone.

Quando arriva a Sassuolo, in via Radici in Piano, De Pasquale è già lì ad aspettarlo, di fronte all’ingresso della Selene.

“È da molto che sei qui?”

“No, no, non si preoccupi. Dieci minuti al massimo.”

Entrano insieme. Dietro il banco della reception, una ragazza vestita casual, in jeans e T-shirt nera, risponde al telefono e indirizza le chiamate. Cataldo nota due libri ai suoi piedi, e un manuale vicino alla tazza del caffè. È una studentessa.

“Polizia.” Mostra la solita tessera. “Il signor Del Rio?”

“Un momento solo, grazie.”

Compone un numero interno, sorridendo. Passa meno di un minuto. Una segretaria sulla trentina, con gli occhiali, arriva e li invita a seguirla. Salgono a piedi al piano di sopra e De Pasquale tallona Cataldo lungo un corridoio giallo che termina davanti alla porta aperta di un ufficio. Dove il commissario si ferma così bruscamente che l’altro quasi gli sbatte contro la schiena.

La donna si fa da parte e loro entrano. È una stanza con la moquette, dominata da una scrivania a forma di rene sul cui ripiano c’è solo un telefono. Su due pareti opposte, mensole piene di libri contabili e vari classificatori. E una persona in piedi, la faccia rivolta alla finestra, che sente le voci e i passi, e si gira.

È un uomo alto, elegante, ma anche molto pallido e con l’aria stanca. L’aria condizionata è al massimo, e Cataldo si sente investire da una ventata d’aria gelida.

Per una frazione di secondo, gli si blocca il respiro. Ma non è solo il freddo. Perché lo conosce, l’ha già visto.

“Prego, signori...”

L’uomo della Duster. Che usciva di notte dal palazzo di Ghidini.

“Stefano Del Rio?” chiede De Pasquale, sbirciando il commissario che non parla.

“In persona.” “Polizia. Sono il sovrintendente De Pasquale, e lui” lo indica, “è il commissario Cataldo.”

“Piacere. Accomodatevi.”

Rivolge un sorriso ai due uomini, e quello è il suo primo errore: tremulo e nervoso, rivela tutta l’ansia nascosta dietro il comportamento affabile.

“Sono stato poco bene” esordisce. “Una specie d’influenza. È strano, non mi ammalo quasi mai. Ora sto meglio, non ho bisogno di niente.” Si schiarisce la voce. “E Parmigiani...”

Cataldo: “Parmigiani è morto.”

De Pasquale, sottovoce: “Non ha più bisogno di niente neanche lui.”

“Morto?”

“Sì, nella notte. Non lo sapeva?”

“No...”

“Assassinato.” Lo scruta. “E prima aveva fatto rivedere i conti.”

“Sì, sì... ma non capisco perché l’abbia fatto. C’era già stato un controllo, ai primi di marzo, ed era tutto in ordine.”

Il suo volto è ruvido e segnato, gli occhi leggermente cerchiati di rosso. E parlando incurva la bocca in modo strano, facendo scattare i muscoli del collo, quasi fossero legati da una corda tesa.

“È stato uno spreco di denaro” conclude.

“Il responso dei revisori del tribunale è un po’ diverso” replica Cataldo. “Tanto per cominciare, hanno riscontrato che non sono stati versati tutti i contributi. E poi quest’altra cosa...” aggiunge, mostrandogli il foglio con gli estremi degli assegni falsi.

Del Rio lo scorre in silenzio e dopo alza la testa. “Ne sono assolutamente certi?”

“Hanno fatto eseguire una perizia calligrafica.”

“Firme palesemente apocrife” precisa De Pasquale. “Eseguite da qualcuno che s’è avvalso di un modello da copiare. Nessuno firma due volte in modo uguale.”

“Chi può aver fatto una cosa simile?” commenta l’uomo con un sorriso sciocco, tamburellando con le dita sul foglio. “Non riesco proprio a immaginarlo. Ma potrebbe esser stato chiunque, vero?”

“Chiunque avesse accesso al libretto degli assegni della società.” Lo fissa. “Chi?”

“Beh, solo la segretaria e io... oltre a due persone dell’ufficio acquisti.” Si schiarisce ancora la voce. “Ma potrei farle una precisazione?”

“Prego.”

“Parmigiani e io eravamo differenti e avevamo un modo diverso di lavorare. Però ci capivamo.”

“Se lo dice lei...”

“Lui era il classico imprenditore, pieno di idee ma poco pratico. Non gli interessava la gestione quotidiana dell’azienda. È per questo che mi aveva assunto. Era sua intenzione incrementare la produzione ceramica, anche perché la Selene andava bene, nonostante la flessione del mercato. Contavamo di rilevare un paio di aziende in crisi e io avevo l’incarico di reperire il capitale necessario.”

“E così...”

“...ho pensato che, se non avessi pagato i contributi per qualche mese, sarei riuscito a risolvere il problema, e a quel punto non avrei avuto difficoltà a versare i contributi e gli interessi di mora.”

È già da un po’ che muove i piedi, sotto la scrivania. Finalmente accavalla le gambe, la punta delle scarpe rivolta alla porta.

“Ma Parmigiani, che era uno onesto...” interviene De Pasquale.

“È una bella cosa, l’onestà. Ma le persone oneste hanno anche un vizio. Quello di mettersi in mostra per ottenere un applauso.”

“Il presidente, però, ne era al corrente?” riprende Cataldo. “Le aveva dato l’autorizzazione?”

“Non proprio. Nel nostro lavoro non sempre la mano destra sa cosa fa la sinistra.”

“Però lei sapeva che ciò che stava facendo era illegale.” “Sì, ma il fisco è sempre in ritardo con i controlli, e a volte cambiano anche le leggi.”

“Però qualcuno ha fatto la spia” obietta De Pasquale, “e a quel punto sono cominciati i guai.”

“Già.” Del Rio sorride, ma è un sorriso stentato. “Parmigiani avrebbe potuto arrivarci da solo, se avesse voluto, o magari gliel’avrei detto io stesso. La verità è che non voleva saperlo. Quando è stato messo al corrente della cosa, naturalmente ha bloccato le trattative per l’acquisto di quelle due aziende. Io non ero d’accordo. Fosse stato per me, sarei andato avanti.”

“È questo il motivo” bluffa, “per cui avete litigato al telefono?”

“Ah, sa anche questo? Beh, sì” ammette. “Mi ha colto alla sprovvista. I revisori non avevano trovato irregolarità, perciò pensavo ormai di averla fatta franca. Comunque, tutto ciò non ha niente a che vedere con l’omicidio di Parmigiani. Abbiamo discusso per questioni di lavoro, per una decisione che avevo preso assumendone in pieno la responsabilità. Lui avrebbe potuto negare di essere al corrente. È così che stanno le cose.”

“Ma quando l’ha scoperto, è andato su tutte le furie.”

“All’inizio sì, ma poi ne abbiamo parlato di nuovo.”

“Quando?”

“Ieri pomeriggio. Mi ha telefonato mentre ero a una convention a Salsomaggiore. Si era calmato. M’ha detto che mi dava tempo fino al weekend per risolvere il problema.” Respira a fondo. “Sì, ci voleva un po’ di tempo per sistemare la questione, ma ero certo di farcela. Lui me ne aveva dato la possibilità e io gliene ero grato.” Sorride debolmente. “Sotto alcuni aspetti ci assomigliavamo. Sapevo che non mi avrebbe rovinato.” Il suo tono cambia, si fa un po’ più sicuro. “Sono cose che capitano nel mondo degli affari. Alla fine ciò che conta è mettercela tutta perché la società prosperi e abbia una buona reputazione. In fondo volevamo la stessa cosa.”

“E dopo quella telefonata...”

“Mi sentivo sollevato. Mi sono trattenuto a chiacchierare con alcuni amici. Sono rimasto tutto il giorno alla convention.”

“Ha cenato là?”

“Sì. E anche dormito. È un alibi che vuole, no? E io glielo sto dando.”

“Dunque non sa” lo gela Cataldo, “che per la polizia un uomo è tanto più sospetto quanto più possiede l’alibi migliore?”

“Ci occorre la lista delle persone con cui ha parlato ieri alla convention” interviene De Pasquale. “E il nome dell’albergo, è ovvio.”

“Glieli preparo in un secondo.” Prende una penna e un foglio.

“Stanno facendo alcuni test del DNA” continua Cataldo. “Quelli della Scientifica, voglio dire. Ci servirà anche il suo.”

“Quindi, sono un indiziato?” Dal tono sembra tranquillo, ma gli tremano le mani mentre scrive.

“È solo una possibilità” dice ancora De Pasquale. “E il test è un vantaggio per lei. È il modo più veloce di dimostrare la sua innocenza, se l’esito risulta negativo.”

“Dovrei parlarne prima con il mio avvocato.”

Cataldo accenna di sì con la testa. E poi:

“Un’ultima domanda. Conosceva il dottor Mario Ghidini?”

“No.”

“E sua moglie Deborah?”

“Neanche lei.”

Lo lasciano così, le nocche ancora appoggiate sulla scrivania, lo sguardo vacuo, apparentemente fisso su qualcosa dentro di sé.

Alla fine si alza, come per accompagnarli alla porta, ma loro non si voltano più indietro, sono già usciti.

“Allora, che ne pensa?” domanda De Pasquale appena sono in strada.

“Che è veramente viscido. Per qualche strano motivo mi son detto che dovevo ricordarmi di cambiare l’olio della macchina.”

“Ah, sì?” L’altro sorride. “No, dico sul serio.”

“L’ho visto uscire dalla casa di Ghidini, la notte che lui è morto. E guidava una Dacia scura” annuisce. “Come quella che il testimone ha notato sul luogo dell’investimento.”

De Pasquale ascolta allibito, poi fischia tra i denti.

“Nel manuale, questo fatto verrebbe definito come la convergenza potenzialmente valida di elementi in apparenza casuali.”

“Quale manuale?” Cataldo sorride. “Quello del concorso da sovrintendente?”

“Dovremmo prelevare quella macchina per farla esaminare dalla Scientifica. E con la massima discrezione. I giornali non devono sapere niente.”

“Lascia stare.”

“Perché?”

“Ogni cosa a suo tempo.”

“Non è convinto?”

“Non lo so...”

“Crede che non si debba giudicare dalle apparenze?”

“Al contrario. Solo le persone superficiali non giudicano dalle apparenze. Il vero mistero del mondo è il visibile, non l’invisibile.” Cataldo sogghigna. “Lo diceva anche Oscar Wilde.”

“Chi?”

“Non importa.” E poi: “Non è questo... Sì, s’è affrettato a confessare di non aver versato i contributi, però prima, all’inizio, ha cercato di fare il furbo.”

“Già. Se l’è vista brutta per la storia degli assegni falsi e ha preferito confessare il resto. Comunque sia, non è una persona di cui ci si possa fidare.”

“Sono d’accordo. Adesso dovremo mettere alla prova il suo alibi, e controllare i tabulati di Parmigiani, per vedere se gli ha telefonato per davvero ieri pomeriggio. Perché altrimenti abbiamo solo la sua parola.”

“E se l’alibi regge? Potrebbe aver mandato un sicario...”

“Non ti arrendi, eh?” Cataldo si gratta il naso. “Questo significherebbe che progettava l’omicidio da un po’, ma non sembra che ci fossero grossi motivi di attrito prima di quella telefonata, sempre che ci sia stata.” Trae di tasca le chiavi della macchina, le fa rimbalzare nel palmo aperto. “E poi c’è un’altra cosa.”

“Quale?”

“Rivolgersi a un sicario sarebbe stato estremamente rischioso, sia che avesse accettato, perché avrebbe potuto ricattarlo per tutta la vita, sia che avesse rifiutato, perché diventava un testimone pericolosissimo.”

“È vero” ammette l’altro. “Comunque, sarà bene che il suo alibi sia confermato, se no per lui saranno cazzi amari.”

“Sai che ti dico? Sarà meglio tenerlo d’occhio fin da stasera. Sorvegliare casa sua.”

“Temevo che l’avrebbe detto” conclude De Pasquale, rassegnato.

Nel suo ufficio, Del Rio cammina avanti e indietro. Avverte una tensione crescente che non si placa. Poi si ferma, riflette.

Non ha più bisogno di starsene in piedi. È finito. Si mette a sedere.

Davanti a sé può immaginarsi solo piattezza, come se avanzasse su un marciapiede perfettamente in piano, senza niente davanti, dietro o di fianco, se non una distesa sconfinata e incolore di giorni.

Si passa la mano tra i capelli. Appoggia i gomiti alla scrivania. Cerca di ritrovare il filo dei suoi pensieri e, nonostante lasci posare il suo sguardo sull’uscio chiuso, sembra non vederlo nemmeno.

Dopo, estrae da un cassetto una foto in cornice. Una donna gli sorride, insieme a due bambini. Lui la guarda a lungo, come impietrito, poi la gira, la rimette dentro. Chiude il cassetto. E resta lì, immobile, al testa fra le mani, i palmi premuti sulle tempie. Ma non sta pensando, no.

Sembra piangere in silenzio.

Non avrà più pace, a partire da lì, da quel momento. Che confessi tutto o no, la fine sarà la stessa. È inevitabile. È il suo debito.
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In strada, si salutano. Cataldo va verso la sua macchina, concentrato, poi un rombo, all’improvviso, lo strappa ai suoi pensieri. Sfreccia veloce una Porsche, l’aria spostata, le gomme a sfiorare il marciapiede. Lui, d’istinto, guarda nell’abitacolo: una faccia giovanile, olivastra. Ha quasi l’impressione che sia l’auto di Valdir, che ci sia Valdir, dentro.

Non è così. Non può essere.

Fa alcuni passi, attraversa la strada. E nello stesso istante si rende conto che in quei pochi secondi è successo qualcosa. Qualcosa che il suo cervello ha captato, ma che non ha avuto il tempo di collocare nel contesto giusto.

Scuote la testa, le mani in tasca. Vede in lontananza De Pasquale entrare in macchina. Lo sente accendere il motore. Ed ecco, di nuovo. Qualcosa che ha percepito, e che non quadra. Qualcosa che ha a che fare con la Porsche che s’è trovato davanti.

A un tratto gli torna in mente il suo collega. Quel che gli ha detto sette giorni fa. Che gli interni della Porsche, di quella Porsche, non stavano bene, non s’intonavano affatto...

Chiaro, il perché.

Non sono di serie, sono stati cambiati.

Di colpo scatta alla sua auto, il brivido della scoperta già risalito all’altezza delle scapole, pronto a diffondersi alla cute del cranio. Ma proprio allora gli squilla il telefono in tasca. È Lea.

“Ho una buona e una cattiva notizia.”

“Beh, non chiedermi quale voglio sapere prima.”

“Gli interrogatori porta a porta stanno andando come previsto. Tutti sono sconvolti da ciò che è successo e ansiosi di aiutare come possono. Purtroppo, però, nessuno di loro ha visto o sentito niente, e non è neanche in grado di suggerire un movente plausibile.”

“Come litigi, nemici, eccetera.”

“Appunto. E poi, per quanto riguarda le impronte...”

“Anche le impronte mi sa che siano inutili” la interrompe Cataldo.

“Perché?”

“Perché è impossibile determinare il momento in cui è stata lasciata un’impronta. Tutto qui.”

“Però c’è anche una bella notizia.”

“Quale?”

“Che di fianco alla casa di Parmigiani ci sono due banche, una da una parte e una dall’altra. L’Unicredit e la Popolare. Con tanto di bancomat sulla strada e una telecamera che dovrebbe registrare sempre.”

Cataldo ha un guizzo. “Anche di notte?”

“Soprattutto di notte. Ho mandato Acquaviva a domandare. Dovrebbe richiamarmi tra poco...”

Cataldo chiude la comunicazione. Guarda ai suoi piedi. C’è dell’erba secca mista a ciuffi d’erba verde. La terra sottostante è indurita dal sole. Osservando da vicino, si vedono delle crepe.

Torna a squillare il cellulare. Dà un’occhiata all’orologio. Sono passati in tutto quattro minuti.

“È stato puntuale” dice Lea. “È tutto okay.”

“In che senso?”

“Ha parlato col personale di tutt’e due le banche, è possibile visionare le immagini registrate. A sentir parlare di omicidio è sparito ogni problema, se mai ce ne fosse stato uno.” La voce di lei è tesa, eccitata. “Ti aspettano per le due e mezza, se per te va bene, quando i clienti non ci sono ancora.”

“Per me va più che bene” conclude. “Grazie, Lea. Comincerò dalla Popolare.”

Ma è solo una conferma quella che cerca.

Perché dentro di sé ha già capito.

Sul tabellone luminoso nella facciata di un palazzo, la data e l’ora si alternano alla temperatura. Sono le quattordici e ventotto. Le nota anche lui, adesso, le telecamere di sorveglianza all’esterno, sopra i bancomat. La donna che gli apre può avere sessant’anni, è magra e ha i capelli neri, anche se la ricrescita mostra che è arrivato il momento di rifare la tinta.

“La direttrice, immagino.” Si presenta.

“Sì. Si accomodi.”

È una filiale non molto grande, e nell’ufficio della direttrice ci sono quattro piccoli monitor collegati alle telecamere puntate sulle due casse, sulla saletta d’attesa e sul bancomat di fuori. La donna accende gli schermi e spiega a Cataldo che le telecamere sono in funzione ventiquattr’ore su ventiquattro, e che registrano tutto su supporti ottici, conservati in genere per una settimana.

“Sono fortunato” dice Cataldo. “Mi serve solo il CD di ieri.”

“Su ogni CD sono registrate ventiquattr’ore esatte” precisa lei. “Fino alle otto del mattino.”

“Ah, è programmato così? Copre tutta la notte, allora. Perfetto. Può darmelo in prestito?”

“Quale, dei quattro?” La direttrice esita. “Quello del bancomat?”

“Ha indovinato.” Le sorride. “Le faccio una ricevuta.” Prende fuori la biro, apre il taccuino, stacca un foglio. “Poi glielo riporto, a meno che...”

“Capisco.” Sorride anche lei. “Grazie.”

Anche De Pasquale, intanto, sta inseguendo un’idea imprecisa che gli è appena affiorata alla mente.

Quando ti trovi sulla scena di un crimine – gli aveva detto una volta Cataldo – sei talmente concentrato che il tuo cervello assorbe i particolari più periferici, più di quelli che può analizzare. E tutto rimane lì finché non succede qualcosa, come quando salta fuori una novità, un pezzo che combacia proprio con quello, ma allora non ti ricordi più da dove veniva il primo pezzo. Ma qualcosa in te ti dice che è importante.

Torna a casa di Parmigiani. Fa le scale di corsa. L’agente rimasto davanti alla porta è uno nuovo, non di quelli del mattino. Sta per mettere i sigilli. Lui gli mostra la sua tessera.

“La scena del delitto è stata completamente esaminata, immagino.”

“Sì, sovrintendente. Quelli della Scientifica se ne sono andati da qualche ora. Dopo non è più entrato nessuno.”

De Pasquale chiude l’uscio alle sue spalle e accende la luce dell’ingresso.

Il soggiorno sembra più piccolo di quando vi è entrato poche ore fa, come se i muri fossero stati risucchiati verso il centro, avvicinando tutto quel che c’era lì: la poltrona inglese, il divano imbottito, il tavolino... Anche le stampe alle pareti sembrano essersi raggruppate insieme.

Non è stato spostato niente, eppure c’è qualcosa di diverso. Un riflesso grigio cipria, come se qualcuno fosse appena andato via e il suo respiro gelato fosse ancora sospeso nell’aria.

Poi lo vede. È ancora lì. Sul tavolino.

Lo riprende in mano, con un tuffo al cuore.

L’accendino d’oro. Un modello sottile e leggero, con inserti di cuoio scuro e screziato nell’involucro, e una leva orizzontale in alto che si fa scattare in giù, e un piccolo cappuccio che si ritrae da solo dalla fiamma. Un accendino arcaico, elegante...

Uguale a quello che usa la De Sciglio.

Si passa le dita fra i capelli, li arruffa, per poi ravviarli col palmo della mano.

Forse deve chiamare Cataldo.

In quel momento Cataldo entra nella sala video tutta vuota della questura, chiude la porta e si siede a un computer. Ci mette due ore intere a guardare il CD. Come previsto, gran parte del viavai sulla strada è concentrato fra le nove del mattino e le quattro del pomeriggio, dopodiché la situazione è molto più tranquilla, e lo è ancora di più dopo la chiusura dei negozi, alle diciannove e trenta. Al bancomat, a notte fonda, si fermano in pochissimi.

All’inizio non nota niente d’importante. Le persone che sfilano si scorgono bene, ma lui non ne riconosce neanche una. E quando passa alle riprese di notte, mandando avanti velocemente, le persone sfrecciano come fulmini, sostano al bancomat e poi sfrecciano via di nuovo. Di tanto in tanto qualcuna si ferma, come esitando. Le controlla una per una, ma non riesce a collegarne nessuna a Parmigiani.

Ma alla fine lo vede.

È da solo, procede lento di fronte alla telecamera, poi dà un’occhiata alla banca, gira la testa, attraversa la strada e scompare. Cataldo annuisce, manda la registrazione un po’ indietro e la visiona ancora.

Tre volte.

Cammina a falcate ampie, asimmetriche, distaccate. Sembra indifferente.

Mette in pausa nel momento in cui guarda verso la banca. E ne osserva il fermo immagine del viso sullo schermo.

La sedia manda un piccolo gemito, come il pianto di un bambino, mentre lui sposta il peso del corpo.

È lui, allora. L’assassino. Ma dentro di sé l’aveva già capito. Da quando aveva pensato alla Porsche, e ai suoi interni... come dire? Sì. Stonati.

E adesso si maledice per tutti gli indizi che ha trascurato, i particolari che gli sono sfuggiti, i dati che non ha preso in considerazione perché non riusciva ad assegnare loro un posto logico nel mosaico dei delitti. Finora s’è concentrato sulle persone, sui loro alibi. Si fosse concentrato sulle cose, forse avrebbe afferrato prima la verità.

Guarda verso la porta, annuisce ancora. E in quel momento vede materializzarsi un pugno sul vetro smerigliato e bussare due brevi colpi decisi.

Allora spegne il computer.
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È sera, ormai. Quando scende dall’auto, una folata d’aria prende Cataldo all’improvviso, ma lui sta tremando già da un po’, per la tensione e l’adrenalina. Cerca di calmarsi, come gli è stato insegnato da giovane, respirando lentamente dal naso e tentando d’inumidirsi la bocca. Poi tasta la Beretta, nella tasca della giacca.

Si sente gelato, adesso, ma è un freddo che viene da dentro.

Nel giardino davanti alla casa oscilla piano un dondolo vuoto, come sospinto da una mano invisibile. Le finestre al pianoterra sono buie tranne una, una sola, e in giro non c’è nessuno.

Continua a tremare, e il timore in lui è al tempo stesso ghiaccio e fuoco, la paura di una paura che deve ancora venire.

Suona il campanello.

“Lei, commissario?”

Un sorriso nato morto si attarda senza illuminargli il volto.

“Siamo soli” sussurra Cataldo. “E io non sto prendendo appunti, la mia memoria non è più quella d’una volta, non ho un registratore in tasca. Ma mi dica la verità.”

Lentamente si sposta, lo fa entrare. Poi si accende una sigaretta. Non parla ancora.

“Perché li ha uccisi?”

“Chi gliel’ha detto?”

“Lei. Adesso.”

Gli occhi scintillano, ma si spengono altrettanto rapidamente. Le sue guance sono scavate e in pochi giorni la pelle abbronzata ha assunto uno strato quasi di polvere bianca morta. È come se tutto il suo corpo si fosse raggrinzito. Persino le spalle da atleta sembrano più strette.

“Sua figlia non s’è buttata da sé da quella torre” comincia Cataldo. “S’è suicidata, sì, ma dentro la Porsche di Valdir, tagliandosi le vene. Per questo lui ha sostituito in fretta e furia i rivestimenti interni con altri di velluto... Ha dovuto farlo, perché erano sporchi del sangue di Teresa. E non si possono lavare. Il sangue penetra negli interstizi delle cuciture dei sedili, non viene mai via del tutto. Resta sempre qualche traccia.”

Ruben Riso fa segno di sì, in silenzio. Poi si mette a sedere, guardandosi le mani. Cataldo lo imita, continuando a parlare.

“Ma qui ha commesso un errore. Perché la Porsche i sedili li ha in pelle, di serie. Non di velluto. Mi sono informato.”

Alza gli occhi, adesso. In cui si scorge una sofferenza infinita, ma anche una quiete nuova, assurda.

“Teresa era innamorata di lui?”

“L’ha visto, no?” Riso piega le labbra in un sorriso. “Era un idolo, per lei. E per chi non lo era, qui a Modena?” Il sorriso assume una piega dolorosa. “Ha cominciato ad andare da lui, a frequentarlo di nascosto. Ed è rimasta incinta... A noi non ha detto niente. Si sentiva più sicura, più grande, con una storia così...” Prende fiato. “Come se lo fosse diventata tutt’a un tratto. E aveva solo sedici anni... È allora che sono intervenuti Parmigiani e Mistero, chiamati da lui. Cioè, Valdir s’è rivolto a Mistero, è naturale, e Mistero al presidente...”

“Per via del centro Health” completa Cataldo, che ha capito.

“Volevano evitare lo scandalo, i giornali. Sarebbe stato un danno sportivo, per la Modenese, e anche economico. Valdir denunciato per corruzione di minorenne, svalutato per via della condanna... oppure in fuga dall’Italia per sottrarsi alla giustizia. E rottura con la figlia di Sguizzi, quello che tiene in piedi tutto quanto.”

“E quindi l’aborto.”

“Sì. Parmigiani e Mistero l’han portata al Centro in gran segreto...”

“E il dottor Ghidini l’ha operata.”

“Sì” torna a dire.

“Come ha fatto a saperlo?”

“Da un diario di mia figlia. C’era scritto tutto, fin qui. Il resto l’ho imparato da Mistero.”

“L’ha torturato...”

“Fino a quando non m’ha detto il resto. Il resto, sì... Teresa, depressa, disperata, s’è tagliata le vene nell’auto di Valdir. Le aveva dato una chiave, sa...” sospira. “Si incontravano così, alla fine degli allenamenti. Lui parcheggiava sempre fuori mano, lei sgattaiolava dentro e si nascondeva, e lui la portava da qualche parte. Ma quella volta no. È entrata e s’è tagliata le vene, di un polso solo... Forse ha avuto paura, all’ultimo momento, e s’è bloccata. Quando Valdir è arrivato era ancora viva, aveva perso molto sangue ma era ancora viva. Allora lui ha aspettato che in giro non ci fosse più nessuno, l’ha caricata sulle spalle e l’ha buttata giù...”

S’interrompe un’altra volta e si fa scorrere la lingua in bocca, come per formare la saliva necessaria a proseguire.

“Sperava di farlo passare per un suicidio, per tirarsi fuori. Sperava” ripete, “che le ferite provocate dai vetri sfondati potessero confondere il taglio sul polso. Nessuno l’aveva visto.”

“Ma qualcuno l’aveva sentito.”

“Chi?”

Lo scruta, un filo di tensione nella voce.

“Pizzaballa. Il cieco.”

“E l’ha riconosciuto?”

“Dal passo, sì. Me l’ha detto ieri.”

“Chissà se ha mai capito...” Riso abbassa la voce. “Che sono state troncate delle vite. Molto prima di Mistero.”

“Per questo è toccato anche a Valdir. E dopo di lui, a Ghidini. E poi a Parmigiani.”

“Ho dato a loro quello che avevano dato a Teresa. Né più né meno. Una morte senza scampo.”

“A tutti, sì.”

“Ero talmente pieno d’amore” mormora.

“Di odio.”

“No, d’amore. È la stessa moneta. Tutto ha origine dall’amore. L’odio non è che il rovescio della medaglia.”

“Ma sua moglie?”

“È stato un incidente” Il tono s’incupisce, diventa triste. “Un maledetto incidente.”

“Perché?”

“Non mi ha perdonato d’aver mentito, quando ho detto che Teresa si drogava... Si ricorda, commissario?” Cataldo annuisce. “Ma io avevo bisogno di tempo, capisce? Di altro tempo, per la mia vendetta... Non volevo farle del male.”

“Sua moglie ha letto il diario?”

“E ha capito che ero io. Che li stavo ammazzando tutti. Pensavo che avrebbe compreso, che magari mi avrebbe anche aiutato. Invece ha provato solo orrore.”

“E lei ha avuto paura.”

“Quando ho visto che mi stava lasciando, ho cercato di fermarla. Le ho dato un pugno, una spinta, non ricordo più neanch’io, è stato tutto così breve... Lei è caduta all’indietro...”

Cataldo indica la mensola del caminetto. “Ha battuto la testa lì.”

“Sì.”

“Poi contro il focolare.”

“Sì” ripete. “È morta e basta. Il suo cuore s’è fermato. Proprio qui, sul pavimento dov’è lei adesso.”

Abbassa lo sguardo, come se il corpo fosse ancora lì.

“E l’anello? Perché gliel’ha tolto?”

“Non lo so. L’ho fatto d’istinto. Per far pensare a una rapina, forse.” E dopo, in un soffio: “Mi serviva ancora del tempo.”

“Per uccidere l’ultimo.”

“Sì.”

“Le manca, adesso?”

“Annamaria?” Apre le braccia, un gesto lento. “Non so se l’ho amata veramente. Forse cercavo solo il suo appoggio, la sua forza.”

La sigaretta di Riso s’è consumata, mai toccata, nel portacenere, trasformandosi in un cilindro di cenere grigia che lui dissolve con l’indice.

“La gente” riprende, “crede di poter controllare il proprio destino. Crede che se è abbastanza buona, o fortunata, o furba, può anche cambiarlo. Ma si sbaglia. Non si può” deglutisce. “Quando l’ho sposata, sentivo che non avrebbe funzionato. Se avessi speso un minuto, sessanta secondi, a pensarci, avrei potuto vedere la trama di tutto il mio matrimonio, dall’inizio alla fine. Ma non lo feci. Pensai che un figlio avrebbe cambiato tutto.” Le labbra gli si torcono in un pallido sorriso. “Ma poi Teresa è morta.” Le labbra gli si torcono di nuovo, parodiando tristemente un altro sorriso.

“L’ho vista in foto, Teresa.”

“Lei non l’ha conosciuta, era piena di vita, una cosa incredibile... il tipo di ragazza che le altre ragazze a volte non capiscono. Ma gli uomini sì, gli uomini trovano sempre affascinante quella gioia di vivere. Come Valdir” sembra sputarla, la parola, “quel porco.”

“Capisco.”

“I dolori dell’anima non hanno cure, ma sarebbe peggio non provarli mai. Aveva scritto così, sul suo diario.” Manda giù la saliva. “Il diario... L’ho trovato io, un mese fa” tossisce. “Un mese fa ero un uomo onesto, perbene. Poi le cose capitano come capitano. Non te lo chiedono prima. Non ti chiedono il permesso.”

Ora si alza in piedi, prende fuori il portafoglio dalla tasca dei pantaloni, e da lì una piccola foto a colori della figlia. La guarda a lungo, intensamente, poi la porge a Cataldo.

“Sembrava come le altre della sua età, coi problemi di ogni ragazza della sua età: piccole storie d’amore, qualche gelosia, qualche delusione. Troppo tardi mi sono reso conto di quanto era diversa. Attraversava la vita come senza corazza, e le cose che le altre superavano facilmente, per lei diventavano ferite mortali... Fossi stato più attento, più psicologo, forse l’avrei capita.”

Cerca di riprendere fiato, ne viene fuori un suono che è un misto di riso e pianto, e dopo stringe forte i pugni e fa una smorfia che riesce a trasformare in una specie di sorriso disperato.

“Provare a dimenticare e non essere capace. Svegliarsi di colpo, di notte, con un nodo allo stomaco improvviso. Disteso nel letto a fissare il soffitto, a imporsi di ignorare la disperazione. Continuare a lavorare come prima, a vedere quelle facce. E non riuscirci mai, a chiudere il dolore nell’indifferenza...”

Riprende la foto di Teresa, la studia ancora. E di colpo, con rabbia:

“Che possano bruciare all’inferno. Non sono pentito di averli ammazzati.”

“No” dice Cataldo, piano. “La vita di un uomo vale molto di più del male che ha fatto.” E poi: “Non era compito suo, Riso.”

Lui lo guarda sorpreso. “No, eh? E di chi? Di Dio?” China il capo, borbotta qualcosa.

“Prego?”

L’uomo rialza la testa, ma i suoi occhi fissano il vuoto. “Quando Dio non fa il suo lavoro, deve pensarci qualcun altro.”

E ora sente una bolla dura formarsi nel suo stomaco, che cresce a mano a mano che sale verso la gola, una bolla che vuole disperatamente trasformarsi in un singhiozzo. Ma lui la respinge, non può lasciare che esca, a nessun costo. Mette le braccia sul tavolo e vi appoggia sopra la testa, intanto che Cataldo prende fuori il cellulare.

“Verranno a prenderla fra poco” gli dice, quando ha chiuso. “Ha capito?”

Il viso gli s’è contratto in una smorfia, la voce s’è incrinata. “Avrei dovuto morire io, non loro. Loro erano mie, la mia famiglia. Non dovevano andarsene per prime.”

Dopo si stringe le spalle in un abbraccio solitario.

Quando gli fa segno di seguire gli agenti oltre la porta, Cataldo si trova a fissare i liquidi occhi castani di un bambino.

Lo guarda da lontano salire nell’auto della polizia.

Chissà se capirà mai che la vendetta non dà soddisfazione, che è solo una pigra forma di sofferenza. Chi medita vendetta mantiene aperte le proprie ferite. E il sangue versato non si asciuga mai.

Ma non c’è saggezza, adesso, in questi suoi pensieri. Ognuno sceglie da sé il proprio destino di uomo, e segue il proprio filo lungo il cammino della vita. È sempre stato così.

E alla fine del gioco, re e pedine finiscono nella stessa scatola.




EPILOGO

Dovrebbe essere il contrario, eppure comincia male, il mercoledì, per Cataldo. Perché alle otto del mattino riceve la visita di un Garofano a dir poco furioso.

“L’ho cercata ieri pomeriggio, per dirgliene quattro. È colpa sua se Parmigiani è morto, sa? Anche colpa sua, voglio dire... E in quel modo orribile.” Parla in fretta, mangiandosi le sillabe per la collera. “C’è su tutti i giornali, stamattina, m’è venuta la pelle d’oca solo a leggerli... Se lei fosse stato più pronto, più vigile, lo avrebbe impedito.” Alza la voce, qualcuno esce dagli altri uffici. “Non meritava una fine così, un uomo come lui, che dava lavoro a tanti...”

“Si calmi, signor Garofano.”

“Dottor Garofano, prego. E sono calmo. Calmissimo, anzi.

Perché, lei pensa il contrario? Lo fosse stato lei, piuttosto. Calmo e attento... E invece no, non ha capito un cazzo, niente di niente. Quattro morti ci sono stati, quattro morti, perdio! E l’ultimo, Parmigiani, il più importante...” Ora intravede Lea, in fondo al corridoio. “Ma non finisce qui, ci può giurare. Andrò anche dal questore, se è necessario, perché devono sapere tutti...”

Va via quasi correndo, Cataldo lo segue con gli occhi.

“Che cafone” fa Lea, avvicinandosi.

“Già. Per i cani non esistono padroni delinquenti.”

Il cinismo di lei è sincero. “Per me, preferisco i gatti, sono fedeli a se stessi.”

“Su questo hai ragione.”

“Ora che il caso è chiuso, come ti senti? Sei soddisfatto?”

“Non c’è mai soddisfazione, sai, neanche quando tutto è stato chiarito. Non c’è nessuna soddisfazione in corso d’opera e neanche dopo. È un po’ come...” cerca le parole, “come un’amputazione ben riuscita, più o meno.”

“Capisco” dice Lea. “E cos’è che viene amputato?”

“Un pezzo di coscienza.”

“S’è tolto la vita stanotte commissario. Poco prima dell’alba. L’ora dei suicidi, la chiamano: ti manca la forza di affrontare un’altra giornata, e...”

Dice altre cose, De Pasquale, di ritorno dalla casa di Del Rio. Ma Cataldo non lo ascolta più. Pensa solo che c’è stato un altro morto, in questa lunga catena che credeva fosse finita.

“Forse è stato il senso di colpa” prosegue. “Chissà, magari se lo stava mangiando come un cancro. E l’unica cosa che ha saputo fare è stato impiccarsi.”

“A me non sembrava uno da togliersi la vita” commenta Cataldo.

“Anche a me. A volte si ripetono le bugie così a lungo che finiamo per crederci noi stessi. Però ho saputo qualcos’altro.”

“Vale a dire?”

“Pare che non fosse dove aveva detto. Cioè, a Salsomaggiore sì, ma non a una convention. Non c’era nessuna convention.”

“Una donna?”

“Forse. Chi lo sa.” Una pausa. “Ormai non importa più.”

Cataldo annuisce, si affaccia alla finestra. Sono arrivate nel parcheggio due auto della polizia, coi loro silenziosi lampi azzurri. Le portiere si aprono, diffondendo le scariche attutite dei canali radio riservati. Le luci sul tetto ruotano pigre, mentre i fanalini posteriori illuminano di rosso il selciato.

A metà mattina, squilla il telefono del suo ufficio. Il centralino gli passa una chiamata. È la moglie di Del Rio, che lui non ha mai conosciuto. Una voce sottile, un po’ nasale, da donna molto giovane.

“Lo sapevo che alla fine avreste scoperto la verità. Che non era stato Stefano a uccidere Parmigiani.” La sente tirar su col naso, nel ricevitore. “Lui non era un assassino, ma soffriva troppo e non se la sentiva di aspettare. Da solo, abbandonato da tutti...

con la vergogna che in tanti lo credessero colpevole. A un tratto aveva perso la speranza e senza quella non si può andare avanti.” Un filo d’affanno, nel respiro. “Anche ai bambini farà bene cambiare città. Devono ricordare il padre come l’hanno conosciuto e non come ha già scritto qualcuno sui giornali. Lei ha dei figli, commissario?”

Le risponde di sì, poi le parla un poco dell’Eleonora e di Francesco, e di come anche lui li ha persi. In un modo diverso, certo, ma li ha persi. “Credo di aver perso anch’io la speranza” le dice. E forse lei gli sorride, prima di chiudere.

“Tutto a questo mondo ha un senso, commissario. Niente va sprecato. “

Rimane seduto. La solita storia, in fondo. Ogni uomo è un intreccio di bene e di male. Come un glicine davanti a casa sua, a Catania, cresciuto attorno a un vecchio palo elettrico. Il marrone scolorito del palo di legno e il colore del glicine si confondevano e si intrecciavano in modo straordinario, e solo in alto si capiva dove terminasse il palo e dove la pianta.

Non è diversa, la coscienza umana. Un insieme di vizio e di virtù, appunto. Mentre qui la vita continua a scorrere, splendida e terribile in ogni suo attimo, e ognuno, giovane o vecchio, credente o no, deve accettarne attimo per attimo, fino alla fine, la difficile scommessa: deve provare ad amarla.

Si alza, torna alla finestra.

Da fuori viene un profumo di gelsomini, che si mescola all’odore di benzina che sale dalla strada.

Ripensa a quell’ultima telefonata. Se tenesse conto solo della voce, penserebbe che una donna così giovane non può sapere davvero cosa sia il dolore. Ma gli viene in mente una frase di sua madre, anni fa, alla casa di riposo. Che esiste solo una cosa più vuota di una vita senza amore, ed è una vita senza dolore.

“Buona giornata, commissario.”

È un agente in borghese, lo stemma dell’FBI sulla T-shirt, con le tredici stelle, le foglie di lauro e lo scudo a righe rosse e bianche.

“Anche a te, Morabito.”

Chiude a chiave l’ufficio. Si sente triste e stanco, come ogni volta che conclude un caso. Però sa già che continuerà. Cercando di trovare un senso in quello che dovrà fare. Chiudendo in carcere persone già da un pezzo prigioniere di se stesse, di un odio e di un disprezzo di sé che conosce fin troppo bene...

“Arrivederci, commissario.”

“Ciao, ragazzi.”

Nel parcheggio, mentre si siede al volante, alza gli occhi e vede un cielo di velluto blu. Una leggera foschia dà un tocco d’argento a tutto quanto. Adesso si augura che quella donna abbia ragione. Tutto a questo mondo ha un senso. Niente va sprecato. Lui lo spera veramente. Non gli resta che sperare.




NOTA FINALE DELL’AUTORE

Questo è un romanzo di finzione. Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o a persone esistenti o esistite nel passato o nel presente è da intendersi come del tutto casuale e non voluto. Anche per questo motivo abbiamo scelto di non riportare i nomi reali di club, staff o giocatori che abbiano disputato o disputino il campionato nazionale di serie B.

Si ringraziano per alcuni aspetti tecnici – nella bibliografia sterminata dei criminologi – le coppie Andrea Accorsi-Massimo Centini, Harold Schechter-David Everitt e Roberta Bruzzone col suo Chi è l’assassino (Milano, Mondadori). Per la costruzione di un personaggio e di un ambiente particolare, si è grati ad Andrea Arena, Io, ultras (Roma, Stampa Alternativa). Per altri spunti, anche sporadici, grazie di cuore ai grandi defunti – sempre cari – Guido Cavani, Cesare Garboli e Giuseppe Pontiggia e, tra i vivi, a Maria Pia Veladiano, Salvatore Mannuzzu, Ferdinando Camon e Massimo Gramellini.

Many thanks inoltre, per suggerimenti e suggestioni varie, ai diversamente noti don Antonio Mazzi e don Benito Regis; all’ex collega Carlo Alberto Sitta; all’amica FB Laura Aprile; a Elisabetta Musitelli, pediatra a Zogno (BG); alla giornalista Marina Corradi; allo psicologo Alessandro Defilippi.

Per i lettori curiosi – oltre che dell’assassino – anche dei dettagli, il Dostoevskij citato nel capitolo 21 è quello di Memorie del sottosuolo.

Si aggiunge infine che, sebbene i luoghi indicati in questa storia esistano realmente a Modena, a volte sono stati usati in modo fittizio. Qualunque errore o imprecisione vi si possa ritrovare, è da attribuire a me solo.




Note

1Benito Regis, Ripassi di addio (Mantova, Sometti, 2013).

2 Da Ghirlandina, nota torre campanaria del duomo di Modena, alta 87 metri.
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