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			Prologo

			Ilario Biondi, il famoso fotografo di ciclismo che aveva passato la sua vita a fermare gli istanti sulla moto per “Bici Sport”, mi disse di seguirlo lungo le scale dell’hotel dove alloggiava la Banesto al Giro d’Italia. Aspettammo qualche minuto sul pianerottolo del primo piano scambiando due battute sulla corsa, fino a quando non lo vedemmo sbucare dal corridoio. Miguel Indurain mi venne incontro con il suo sguardo triste di contadino. Malgrado avesse vinto tanto, cinque Tour de France consecutivi come nemmeno Anquetil, Merckx e Hinault, il suo sangue navarro non tradiva la fedeltà e la sottomissione al duro lavoro della terra. Biondi mi presentò quel gigante dal cuore dei ventotto battiti. Non avevo mai sentito dire di nessun atleta così bradicardico. Sapevo di Fausto Coppi, di Björn Borg e di qualche altro sciatore di fondo, ma tutti sopra le trenta pulsazioni. Sotto no. Per questo la prima volta che scrissi qualcosa su di lui lo paragonai a una balena. 

			Di quel breve incontro la cosa che mi porterò dietro tutta la vita non riguarda lo scambio di parole: lo spagnolo è intuitivo per noi italiani ma qualcosa sfugge sempre, anche se Indurain non è un uomo dalle labbra veloci. 

			La cosa che mi si è posata sulle spalle, e se mi giro è ancora là, sono le sue mani. Quando gliele ho strette in segno di saluto ho sentito le mie affondare dentro un guscio enorme. Devo aver pensato che anche il suo cuore fosse altrettanto grande per battere così lentamente. Anche Costante Girardendo aveva un cuore di dimensioni enormi, tanto da essere raffigurato nei libri di testo degli anni Trenta e Quaranta. 

			Devo anche aver pensato al fatto che un corridore così pesante, un’ottantina di chili, doveva fare una fatica bestiale per salire sui colli del Tour de France e del Giro d’Italia, inerpicandosi oltre i duemila metri. 

			Gli allungai il mio libro che lo vedeva ritratto in copertina mentre precedeva Pantani allo sprint del mondiale 1995, a Duytama, in Colombia. Un posto assurdo per la corsa più importante dell’anno, la prova iridata. Dall’altra parte del mondo rispetto al ciclismo che contava, quello europeo. 

			Pur non avendo vinto, Indurain venne immortalato da quella foto dell’Afp mentre vibrava il suo pugno destro in favore del connazionale Abraham Olano, scappato via di soppiatto per prendersi la maglia dell’arcobaleno. 

			Mi fece effetto quell’esuberanza per un compagno di squadra che aveva negato la gioia della vittoria più prestigiosa al suo capitano, il campionato del mondo, sempre sfuggito a quel gigante navarro di poche parole. Fu da quella foto che nacque il libro. La vidi sulle pagine dello sport del “Corriere della Sera”, quando ero ancora un free lance, con pochi soldi in tasca, ma libero dagli orari e da ogni ambiente di lavoro. Era una bellissima immagine, e non poteva restare solo su un quotidiano per essere dimenticata il giorno dopo.

			Non so che circonferenza possa avere il pugno di Miguel Indurain, di certo i suoi guanti avranno due misure più della mia pur essendo della stessa altezza, un metro e ottantotto centimetri, malgrado la sua taglia sia più forte. Avevo saputo che veniva dall’atletica leggera, ottocento metri, e anche questa era una cosa che mi incuriosiva, visto che quella è una delle mie distanze preferite insieme ai millecinquecento metri. Le distanze nobili di quello che un tempo veniva definito mezzofondo. 

			Qualche anno più tardi mi imbattei di nuovo in un altro personaggio che aveva mani enormi, assai più grandi di quelle di Miguel Indurain, mani che erano riuscite a sedersi sul trono dei pesi massimi, sebbene diverso tempo prima.

			*

			A un certo punto ti chiedi, “È tutto qui?”. Magari te lo chiedi da tempo, la vita ti passa accanto, e non ci puoi fare niente. Continui solo a chiedertelo, quel tanto che basta per non sentirti in colpa. Stai facendo il tuo dovere, le giornate non ti pesano più di tanto, i tuoi figli hanno ogni ben di dio sul tavolo della colazione, il bancomat continua ad allungarti le banconote, la levetta della benzina è sul pieno, “i pesci saltano e il cotone è alto”, cantano Ella e Louis in Summertime.

			Al lavoro sei persino apprezzato, almeno sembra che non ti vogliano rimuovere da quel posto, lasciandoti ancora davanti al microfono dopo tutto quel tempo, quando oramai non manca molto al tuo addio alle armi. Esci tardi la sera, nella radura di Roma Nord, dove d’inverno l’umidità ti arriva alle ossa e a volte devi tirare fuori il raschietto per scongelare il parabrezza. Ti senti un po’ come nel film Fargo, in uno di quei posti gelidi sotto il Canada, ma in fondo hai gran parte della giornata libera per muovere le gambe e andare incontro alla gente, la sola occupazione intelligente, visto che in fondo l’uomo aspetta l’uomo. Di tanto in tanto scrivi davanti a un bel cielo terso solcato solo dalla scia di un aereo e alle foglie arancioni dei platani sotterrati nel cemento delle strade. Quel che si dice un bel culo al caldo.

			All’ombra delle Mura Vaticane le sirene delle ambulanze sfrecciano e scompaiono senza lasciare la benché minima angoscia. La gente non ci fa più caso, anzi sembra che la vita scorra, come il sangue che continua a fuoriuscire dai ventricoli fino a raggiungere le anastomosi più invisibili del sistema circolatorio, e risalire più scuro fino ai polmoni. Due miliardi di pulsazioni le hai già sparse nel tuo corpo, e se ci pensi bene non sono poche.

			Le cose vanno perché devono andare. Se a te vanno bene non stai a pensare se dentro quell’ambulanza c’è qualcuno in lotta con la morte. La città ti abitua a tutto. Avresti potuto diventare un dottore, uno di quelli che ancora fanno le visite a domicilio con il borsotto di pelle lucida marrone, il fonendoscopio e lo sfigmomanometro infilati dentro. Un medico di ospedale o di campagna, uno di quelli che mantiene il buonsenso con i pazienti. Alla fine è quello il primo requisito che conta. La vita scorre veloce lungo i corridoi dei nosocomi. Ci sono stato un mare di volte: cadute, punti di sutura, investimenti, ulcere, vasi impervi… Là dentro non c’è tempo per pensare se te la passi bene o no, come medico. Una volta che infili quel camice devi tenere gli occhi aperti. C’è in ballo una posta troppo alta per oziare. 

			Al netto delle vie di mezzo, o si nasce intellettuali, highbrow, come Virginia Woolf, o si nasce mercuriali, come tutti quelli che hanno gambe veloci. Hermes non aveva tempo per leggere una montagna di libri: con i suoi sandali alati aveva il suo gran da fare come messaggero degli dei. Avrei dovuto lavorarci prima nello sport, visto che con la musica o con l’arte non attaccava; come nello studio della medicina, che mi attraeva, ma nello stesso tempo mi faceva capire di non essere tagliato per sopportare tutte quelle ore seduto per il corpo umano. 

			Avevo le ali ai piedi, come Mercurio. Stare sulla sedia poteva funzionare fino a un certo punto, poi dovevo alzarmi perché non riuscivo a entrare nella questione. Ero uno di quelli che da ragazzino saliva sugli alberi, e impazziva per giocare a ruba bandiera o a guardia e ladri in bicicletta. Capite cosa voglio dire? L’ebbrezza della fuga, l’irrequietezza de I Ragazzi della via Pál, il grande romanzo di Ferenc Molnár con le guerre tra le bande; o la vivacità di Tom Sawyer che non dà retta a sua zia e manda tutto all’aria senza finire di passare il pennello sulla staccionata. Quello ero io! Cominciavo con una cosa e alla fine mandavo tutto all’aria. Non c’è granché da vantarsi. 

			Nonostante tutto, uscito senza merito dalla scuola, per un periodo provai ad addentrarmi nelle centinaia di inserzioni prossimali e distali dei muscoli, nei corsi delle arterie e delle vene, nell’apparato locomotore e circolatorio, nella splancnologia, nel sistema nervoso centrale e periferico, nelle circonvoluzioni del poligono di Willis… Quello studio mi piaceva, potevo passare quattro o cinque ore sulle foto del miscroscopio a scansione o a contrasto di fase per andare al nocciolo della questione. Ma alla fine, non so perché, mi perdevo senza seguire un percorso preciso, senza un cammino messo alle spalle, senza una bussola in tasca che mi indicasse il nord. 

			Ci si perde per paura. Non è facile proseguire a lungo nella salita senza poter scorgere il valico. Lo fanno solo i più tenaci che hanno bene in testa quello che vogliono quando non sono ancora adulti. A volte la maggiore età tarda a venire. La linea d’ombra della prima gioventù tarda ad essere oltrepassata e passano i giorni, i mesi, gli anni dove ti sembra di non essere saltato su nessun treno, nemmeno su un vagone merci lento come la Union Pacific. Hai perso lo studio per cercare di correre più velocemente possibile due giri di pista, hai provato a farcela anche quando i tuoi tendini si sfibravano e la mattina ti alzavi dal letto senza poter articolare le caviglie, hai persino sognato di fare l’atleta come mestiere, di metterti al sicuro con lo sport, e sei arrivato al momento di ammettere che è stata solo una perdita di tempo, un sogno nemmeno realizzato di notte. Allora racimoli le tue carte e conti le poche che ti sono rimaste nel mazzo, e se non sei uno che manda sempre tutto a monte ti accorgi che almeno un asso l’hai portato a casa. Un asso che hai sottratto al tuo avversario durante una partita che dura da quando sei nato. Un asso che hai preso onestamente, grazie alla tua abilità. Da questo momento sta a te giocartelo bene. È il tuo asso nella manica.

			*

			C’è voluto del tempo prima che la finissi di andare all’Università, fare le scoraggianti file all’Economato e segnarmi per la nuova stagione del corso di studi. Ancora adesso mi sembra un tunnel senza fine. Pensavo di non uscirne più. Ero a corto di argomenti, non ero in grado di mollare gli ormeggi e uscire in mare aperto. Che potevo fare se non avevo le capacità per buttarmi nell’arte o darci dentro nello studio? Preferivo starmene nella mia ignavia, nell’immobilità delle scelte, trascorrendo il tempo come Oblomov senza la sua rendita, dove il letto e il divano erano sostituiti dalle corse improvvisate lungo gli argini del Tevere, dai giri senza meta in sella al motorino e da qualsiasi altra cosa che non finisse di rammollirmi dentro la casa dei miei, dove oramai ero recluso da oltre trent’anni. 

			Non ero un granché con la penna, non lo sono mai stato, al liceo soffrivo per riempire la terza pagina dei fogli protocollo nel tema in classe. Si vede da subito se ti vola la penna. Leggevo poco e avevo una chiara difficoltà nell’esposizione. A parte scrivere libri, credo sia una dote innata quella di saper parlare con una bella sintassi. Invidio le persone che hanno un bell’eloquio. È fantastico sentire parlare una persona che possiede quel dono. Tutte le volte che mi ci imbatto me la tengo stretta. 

			*

			Al campo mi aveva portato un amico che aveva visto all’Olimpico i campionati europei di Roma. Con lui c’era un’amicizia che durava da anni, quelle amicizie che finiscono quando non ci sei più. Fu lui a farmi conoscere Woody Guthrie e Bob Dylan, nonostante quest’ultimo mi fosse già entrato dentro ballando Lay Lady Lay con la mia prima ragazza delle scuole medie. Ogni volta che metto sul piatto l’lp Nashville Skyline, quel timbro di voce mi sconvolge sempre. Chissà che effetto mi avrebbe fatto la canzone di Dylan in Un uomo da marciapiede al posto di Everybody’s Talking? Era stata affidata al futuro premio Nobel la colonna sonora di quel grande film di John Schlesinger, ma lui ritardò la consegna e alla fine Harry Nilsson ebbe la meglio.

			C’era un altro amico, che veniva dall’Isef, ma non aveva la benché minima intenzione di fare il professore di ginnastica. Provò a inventarsi biologo, ma dopo aver girato una buona parte del mondo lasciò perdere tutto. Fu lui che cominciò a farmi guardare oltre la siepe della mia formazione scientifica. Ero attratto dalle sue brevi poesie, le imparavo a memoria e me le portavo dentro. Se lo facevo c’era un motivo. In passato anch’io avevo scritto sui diari dove immortalavo i fatti del giorno e i malesseri di quell’età così vulnerabile. Ci si avvicina alle cose provando. Così cominciai anch’io a scrivere poesie, come quella dei canarini, che dopo un po’ di anni ritrovai nei versi di Sam Shepard in Motel Chronicles. Canarini in una gabbia che morivano come mosche. Quella poesia fu la prima cosa che mi piacque. Lo avvertii subito. Senza avere la stoffa di uno scrittore sentii che quelle righe non erano da buttare perché c’era qualcosa di autentico. Fu la prima cosa che mi suggerì di non farmi risucchiare una volta di più dalla risacca dello studio: era arrivato il momento di tirare su le vele per uscire dal porto e guardare verso l’orizzonte. Sentii di valere qualcosa, che fosse un abbaglio o meno non me ne importava, mi fidavo e basta. Non c’era molto da perdere.

			In tutti noi c’è dentro “qualcosa che vale”. Non ero un poeta, ed ero distante anni luce dal pensare di scrivere un libro, o che a qualcuno venisse in mente di pubblicarlo, ma quel disagio che veniva e se ne andava come il rombo di un aereo, senza concedermi il tempo di smascherarlo, mi spaventava sempre meno. Ora potevo anche provare di metterlo con le spalle al muro e affrontarlo. Si trattava solamente di staccare le punte dei piedi dal trampolino. 

			Non sono diventato un medico, né uno scrittore di grido, tantomeno un poeta. Ma anche se ci ho messo del tempo, è stato il disagio a farmi capire che alla fine fare il conduttore radiofonico sarebbe stata la via di uscita migliore. Mi sarebbe piaciuto fare il cantante, una meravigliosa estensione di chi va in voce alla radio. Tom Jones in It’s not unusual, vestito da gran gala con i suoi movimenti che facevano impazzire le donne. Anche Elvis Presley ne fu folgorato. Immagino che esprimersi nei concerti sia una bella sensazione, ma penso che non avrei retto l’impatto con la notorietà. Bisogna saperci sguazzare là dentro, e di solito sono in pochi a uscirne indenni. Io poi sono uno stucchevole salutista, la volta che voglio sgarrare mi scolo al massimo un bicchiere di rosso. Intendiamoci: chi non vorrebbe salire sul palcoscenico?

			Quando ho visto Robert Allen Zimmerman mascherare il suo disagio con gli occhiali scuri e vacillare di spalle al presidente degli Stati Uniti, Barak Obama, mentre gli cingeva il collo con la medaglia della libertà, ho pensato che fosse giunto all’ultima corsa dopo aver prodotto cinquanta lp e toccato ogni latitudine del mondo con la sua chitarra e la sua fisarmonica. Agli albori della sua carriera Dylan cercò di spiegare alla gente che non pensava di essere un cantante di protesta. «Io non stavo protestando contro un bel niente, non più di quanto Woody Guthrie avesse protestato contro un bel niente.» Non credo di essere il solo a credergli. A Usain Bolt hanno chiesto se dopo tre olimpiadi vinte avesse ancora un sogno. La sua risposta è stata: «essere normale». In realtà non sono in molti a sognare di fuggire da quell’impostore del successo, di uscire dall’angolo in cui ti ha spedito, demolendoti con i suoi colpi alti e bassi. Sono in pochi quelli che riescono a trovare un posto al sicuro, lontano dagli assalitori.

			«Con il tempo si impara che la tua vita privata è qualcosa che puoi vendere, ma dopo non la puoi più ricomprare.»1 

			 

			La domanda, “È tutto qui?”, continuo a farmela. Come se i miei pezzi fossero ancora sulla scacchiera di fronte a uno sfidante pronto a darti matto con l’ultima mossa. Ci sono poche possibilità che la mia vita possa prendere un nuovo corso in grado di sovvertire le mie abitudini, di mutare radicalmente le mie giornate. Ogni tanto penso che qualcosa debba ancora avvenire, come un pescatore sugli scogli che all’occaso della giornata spera di scorgere la punta della canna tendersi verso il mare. Non bisogna mai spegnere il computer prima della fine della trasmissione: potrebbe arrivare una notizia dell’ultim’ora anche durante i saluti e i ringraziamenti al di là del vetro. Non è mai una buona cosa tagliare la corda prima di aver finito. 

			A volte il talento lo lasciamo nascosto per tutta la vita, anche se da solo non basta: Carlos Santana, uno dei più grandi chitarristi del mondo che risento sempre con la stessa intensità in Evil Ways e in Song of the Wind, disse una cosa che non mi è più uscita di mente; che per farcela ci vogliono tre requisiti: talento, costanza, disciplina. Non l’ho mai dimenticato.

			Mi occupo di sport. Non ce l’ho fatta a cambiare aria. Lo sport ha sempre fatto parte della mia vita da quando il mio corpo ha cominciato a correre più veloce della mia testa: Da sempre. Non c’era confronto tra i due, la testa e le gambe. Il primo ricordo risale alla corsa dei cavalli, ippodromo delle Capannelle. Mi portava il nonno materno. Tutti vestiti eleganti, come si conveniva all’epoca. Si andava in giacca e cravatta persino allo stadio di calcio. Negli anni Cinquanta mio zio, Giosuè Stucchi, giocava contro Boniperti, Sivori e Charles, insieme a Manfredini, Lojacono e Angelillo. Le tribune dell’Olimpico erano piene di bei cappotti e cappelli borsalino. Solo chi si arrampicava a Monte Mario, sotto la Madonnina, non si metteva la giacca. 

			I cavalli al galoppo non mi prendevano più di tanto, a parte le casacche a scacchi colorate dei fantini che vedevo sfilare nel tondino prima della corsa: non ce la feci ad ammirare Ribot e Camici. Così mi mettevo a correre sul selciato sotto le tribune sfidando gli altri ragazzi. Mi è sempre piaciuto correre, mi ha sempre dato l’ebbrezza di togliermi di mezzo, di fargliela sotto al naso, di allontanarmi da una situazione sgradevole. Vincevo spesso, anche se ero pelle e ossa, con i muscoli invisibili. Più veloce che resistente. Cuore a goccia e pulsazioni alte. La tachicardia in agguato. Ci ho dovuto sudare abbastanza per non dare di stomaco dopo le gare. Per ogni cosa bisogna sudarci su. 

			*

			Quando lo vidi combattere per la prima volta ero già grande. Mio padre me ne aveva parlato che potevo avere poco più di dieci anni, ma in quel periodo la boxe era lontana. Seguivo l’Internazionale: Jair, Mazzola, Suarez, Corso, Giuliano Sarti, il portiere con la faccia da Yves Montand. Appena prima dell’Ignis Varese di Manuel Raga, un messicano che tirava da posizioni impossibili con la schiena arcuata all’indietro ai bordi del parquet mentre il marcatore gli veniva addosso.

			Il nome di quel pugile rigonfio di muscoli mi entrò subito dentro. Era di una sconosciuta violenza per restare solamente nelle labbra di mio padre. Come quello di Lev Jascin o di George Best. Certi nomi restano per sempre. 

			Più che il soprannome, d’effetto anche quello, mi colpiva il cognome, un breve suono che non avevo mai sentito e che suonava pesante come i suoi pugni. Se ci penso anche ora continua ad arrivare pesante come le tonnellate… TON! Una sorta di compensazione del soprannome leggiadro e solare, che per il suono mi fa pensare alla canzone di Bobby Hebb, di cui sono state realizzate centinaia di cover: Ella Fitzgerald, Frank Sinatra (con Duke Ellington), Marvin Gaye, James Brown con una strepitosa performance all’Opera di Parigi, Stevie Wonder, Wilson Pickett, Josè Feliciano… persino Jamiroquai sul palco del Montreux Jazz. Sunny, la canzone che suonarono al funerale di Charles L. “Sonny” Liston.

			Poco prima della scorsa estate, chiamai al telefono Rino Tommasi, il famoso giornalista di boxe da un po’ di tempo in disarmo. Sono andato più di una volta a trovarlo nella sua bella casa dei Parioli. Ha dedicato tutta la sua vita allo sport, soprattutto alla boxe e al tennis, ma senza alcun dubbio il suo focus per la noble art è stato superiore, almeno fino a quando il pugilato ha vissuto la sua golden age. Tommasi si fece le ossa giovanissimo come organizzatore. Riempiva il Palazzo dello Sport di Roma con più di quindicimila spettatori. 

			Della misteriosa morte di Sonny Liston e dei due incontri “truccati” con Clay, che divenne Ali nel secondo match disputato poco più di un anno dopo, venni a sapere per la prima volta leggendo il suo libro, La Grande Boxe, uscito nel 1987. La storia di quel pugile galeotto che veniva dalle piantagioni del Sud era nota da tempo, da quando molti addetti ai lavori non vollero credere alla sua sconfitta sul ring di Miami nel 1964. 

			Io ne avevo già sentito parlare da mio padre della combine, anzi, la prima volta che sentii pronunciare questa parola fu proprio per il mondiale tra Liston e Clay. Non avevo nemmeno otto anni. Per molto tempo rimossi la questione occupandomi di altre cose, altri sport, fino a quando non mi imbattei nelle pagine di quel libro. 

			Nella parte dedicata a Muhammad Ali, Tommasi liquida abbastanza in fretta quello che è considerato uno dei pugili più potenti della storia, se non il più potente, riportando «una teoria abbastanza credibile raccolta negli ambienti».

			Liston, personaggio sgradevole, impopolare, con precedenti poco raccomandabili, doveva far posto a Clay (all’epoca aveva ancora il suo nome di battesimo, Cassius Marcellus Clay, n.d.a.), molto più bello e simpatico. Non si volevano correre rischi e a Liston sarebbero state offerte, per perdere, una grossa cifra e una percentuale sui futuri guadagni di Ali.

			Tommasi va ancora avanti per una ventina di righe, riportando il match di Miami, quello del 24 febbraio 1964, che consegnò il mondiale a Clay dopo che Liston al settimo round non si rialzò dal suo angolo per una distorsione alla spalla sinistra. Riporta anche la rivincita tenuta in una cittadina del Maine, dopo che le autorità del Massachusetts impedirono a Boston di ospitare l’evento, fissato prima il 16 novembre 1964, poi rimandato al 25 maggio dell’anno seguente a causa di un’ernia strozzata di Ali, e quindi messo su in fretta e furia a Lewiston il 25 maggio 1965 davanti a poco più di due migliaia di anime. Il mondiale dei massimi più “appartato” della storia. 

			Dopo aver visto filmati e letto abbastanza su questi due incontri, i più discussi e rivisitati della storia della boxe, (il match di Miami l’avrò visto per intero un centinaio di volte, con tanto di slow motion, così come quello fulmineo di Lewiston) anch’io, come Tommasi e le centinaia di cronisti sportivi, addetti ai lavori, appassionati di pugilato, o puri sostenitori delle combine, mi sono fatto un’idea: Liston si sfilò la cintura mondiale dalla vita perché era già stato stabilito tutto. Oramai navigato, al campione non sarebbe dispiaciuto affatto cedere la corona dei massimi a quel cavallino rampante che abbindolava un mucchio di gente con la sua parlantina. 

			Il fatto è che in tutti questi anni è bastato solo sospettarlo, ipotizzarlo, sfiorando la questione senza entrarci dentro, senza rendere di dominio pubblico una scomoda verità. Se ci pensate non è una cosa da niente. Muhammad Ali, “The Greatest”, “Il più Grande”, il pugile che volava come una farfalla e pungeva come un ape, l’unico al mondo ad aver riconquistato il titolo dei massimi per quattro volte, sarebbe salito sul tetto del mondo grazie a un match combinato. 

			I veri esperti di boxe, quelli che hanno passato gran parte della loro vita a bordo ring, non la pensano diversamente. Negli anni Cinquanta una delle firme più autorevoli era quella di Jimmy Cannon, del “New York Post”. Non ce n’erano di cronisti che trasudavano quella passione e raccontavano la boxe come Cannon. Era cresciuto con Joe Louis, rapito dalla potenza e dalle combinazioni del bombardiere nero, le prime combinazioni veloci mai esibite sul ring. Reporter vecchio stile, non sopportava le smargiassate di Clay, denigrandolo a tal punto da considerarlo un peso gallo naturale. Per Cannon, il campione olimpico di Roma non era in grado di combattere tra i massimi2. Stregato dal “Brown Bomber” che regnò dal 1937 al 1949, difendendo per 25 volte il titolo dei massimi come mai nessun pugile era stato in grado di fare, Cannon non poteva barattare la purezza del pugilato, la potenza e la tecnica di Louis, con i balletti sul ring di Clay. Era uno di quelli che apprezzavano i campioni del passato, i massimi che se le davano di santa ragione esprimendo tutta la loro forza. Non poteva accettare di farsi abbindolare da quel ragazzo il cui pugno, per lui e gli altri cronisti della sua generazione, «non era in grado di spremere un grappolo d’uva». La boxe tirava su gente umile e non uno smargiasso come il “labbro di Louisville” che dimostrava di non aver alcun rispetto per questo sport. Questa non era solo l’opinione di Jimmy Cannon, ma del novanta per cento dei cronisti di boxe. 

			Dopo aver passato un numero di ore assurdo a rivedere l’incontro del 1964 tra Liston e Clay alla Convention Hall di Miami, persino durante la trasmissione che conduco, nelle innumerevoli partite in diretta su Radio1, alternandomi con la radiocronaca degli inviati, la mia impressione iniziale era sempre in favore di un colossale trucco. Dal filmato su Youtube Liston sembra non avere alcuna intenzione di colpire Clay alla sua maniera: con la sua potenza, la furia e la determinazione con cui aveva demolito Patterson qualche mese prima nella rivincita mondiale di Las Vegas. Visionato il match a più riprese per oltre un anno, la mia attenzione è andata poi spostandosi verso le gesta dello sfidante. Se prima ero completamente assorto sui colpi di Liston, che non va a segno almeno il novanta per cento delle volte, considerando l’intero incontro, ho provato a osservare più intensamente Clay, che al contrario schiva quasi ogni colpo grazie alla sua rapidità, mettendo a segno delle combinazioni fulminee e aprendo una ferita sotto l’occhio sinistro del campione all’inizio del terzo round. Pensavo: “Ma guarda un po’, Liston non solo era stato costretto a vendersi l’incontro, ma doveva anche farsi gonfiare la faccia da quel pugile che aveva vinto a fatica con Doug Jones ed era andato al tappeto con Henry Cooper. Due pesi massimi che il campione avrebbe steso sul tappeto in un solo round”.

			Pensavo inoltre che il ring non fosse grande come un campo da baseball. Malgrado Clay sgusciasse come un’anguilla dentro quelle dodici corde, e fosse sorretto da un coraggio da leone per affrontare un pugile con cui nessuno voleva combattere, Liston sembrava troppo impreciso e meno convinto dei suoi colpi rispetto a tutto quello che ci aveva fatto vedere finora, mandando fuori dalle corde i suoi avversari o finendoli senza perdere tempo. Trovavo che il campione avesse la possibilità di affondare i suoi ganci e i suoi montanti definitivi sul mento quando Clay era stretto fra tra le corde; demolendolo nei corpo a corpo con i colpi al fegato e allo stomaco, per metterlo infine al tappeto con il suo terrificante jab sinistro, i suoi ganci e i suoi uppercut: gli stessi colpi che avevano stordito Patterson, sia a Chicago che a Las Vegas, la stagione precedente.

			Tutto questo pensavo. Com’era possibile che quel pugile spaventoso, rigonfio di muscoli fino al collo, un Jack Johnson ancora più possente, dalle mani enormi e veloci, non insistesse nei momenti cruciali, quando Clay era chiaramente scoperto e inchiodato all’angolo? Come poteva un boxer così “scientifico”3, veloce e assetato di sangue come Liston, andare ripetutamente a vuoto? Più che altro, come poteva evitare di far partire i colpi quando lo sfidante sembrava alla sua portata come un punching-ball fermo da colpire senza errore? Apparteneva forse a quel carnefice del ring concedere una via di fuga a un avversario che gli si stagliava davanti in posizione di resa? 

			Mi sono segnato tre fasi del match in cui questo avviene, in cui Clay è chiaramente scoperto; momenti in cui il campione grazia lo sfidante come a dirgli: «Esci fuori da qui, mio “million dollar baby”, altrimenti dovrò colpirti e… addio scommesse».

			Mentre scrivo cerco di non bendarmi gli occhi solo perché la penso a modo mio. Per la prima volta provo a chiedermi da che angolazione sto osservando il match, togliendomi di dosso tutto lo scetticismo che mi acceca. Possibile che sia così spudoratamente a favore di Liston da non apprezzare fino in fondo il talento, la classe, la velocità e tutto l’arsenale di cui possiede Clay, nonostante manchi del pugno del ko? 

			Bisogna farsela questa domanda, bisogna porsela sempre per non essere fuorviato dalle proprie convinzioni, dalle storie che abbiamo letto sulla mafia, dalla Intercontinental Promotion Incorporated, controllata dal boss Frankie Carbo, la società che organizzò il secondo incontro nel Maine, dal giro enorme di puntate su Clay nel primo match di Miami, dove lo sfidante era dato perdente 7 a 1! 

			*

			Sto per Liston. Sono sempre stato con lui perché mi è piaciuto subito vederlo combattere, e poi per tutto quello che ho letto e visto su di lui. Mi piace tutto del vecchio Sonny, a partire dalla faccia, da quella faccia nera come la notte che l’America non aveva mai digerito, tanto più addosso a un analfabeta. Sto con Sonny, un pugile dotato di uno dei talenti più cristallini della storia dell’intero sport. Forse il più grande talento dei pesi massimi. Uno che senza sapere cosa fossero un paio di guantoni mandava fuori dalle corde chiunque salisse sul ring. Un fenomeno che poteva essere già campione del mondo solo dopo pochi consigli di un prete dentro una prigione. Non ne sapeva nulla di boxe, della noble art, di diretti, ganci e montanti, ma aveva un pugno di una potenza inimmaginabile, sprigionato da due mani enormi, il pugno più pesante di tutti quelli che lo avevano preceduto finora, compreso il suo idolo, Joe Louis Barrow, il bombardiere nero, o Jack Johnson, o Jack Dempsey, o Gene Tunney o Rocky Marciano. 

			Sto per un uomo che ha dovuto sopportare il destino di una povertà estrema e la crudeltà di un padre impietoso che lo brutalizzava solo perché sua moglie lo aveva concepito con un altro uomo. Al contrario di Clay che veniva da una famiglia della classe media, in un quartiere di Louisville, nel Kentucky, dove la gente di colore poteva anche tentare di riscattarsi, sebbene fossimo ancora negli anni della segregazione. Sto per un balordo che piegava in due i malcapitati per immobilizzarli e permettere ai suoi compari di svuotargli le tasche, o che magari sfasciava la testa agli altri su commissione, ma che prima del match non andava a rompere i coglioni al suo futuro avversario, a cominciare da quando si allenava per il campionato mondiale con Patterson. Liston non aveva tempo per queste stronzate, smesso di allenarsi si fotteva la vita.

			Sto con chi era stato sbattuto in carcere per aver scassinato le casse delle stazioni di servizio per una manciata di dollari e mangiare un hamburger, con chi si era fatto le ossa in prigione per anni senza mai sgarrare, se non fare i conti con qualche malcapitato che intendeva sottometterlo. Il branco, quell’uomo, lo aveva fatto saltare in aria da solo. 

			Sto con con chi aveva spedito fuori dalle corde tutti i detenuti del Nordamerica, con chi aveva vinto i Golden Gloves nel 1953, il più importante torneo nazionale per dilettanti degli Stati Uniti. Tirato su in prigione da due cappellani. Due preti ai quali bastò vederlo in carne e ossa per capire che quelle braccia avrebbero abbattuto anche un albero.

			Bisogna rivedere tutti gli incontri di Liston, prima di quel 25 febbraio del 1964, per farsi un’idea di quanto non esitasse a finirti una volta chiuso all’angolo. Di solito preferiva farlo subito. Perché farsi massacrare per dodici round se si può chiudere la pratica dopo tre o sei minuti? 

			Ne sanno qualcosa Floyd Patterson, a cui tolse il mondiale a Chicago in 2’06”, impiegando quattro secondi in più nella rivincita di Las Vegas4, e ancora prima, nella scalata al titolo, Bert Whitehurst, Mike DeJohn, Nino Valdes, Willi Besmanoff, Howard King, l’enorme Cleveland Williams, un Foreman ante litteram di 1,90, distrutto in due match, in tre e due terribili riprese, prima che gli bucassero l’addome con una 357 Magnum, per indossare più tardi le vesti dell’agnello sacrificale con Ali. 

			E ancora, Roy Harris, spazzato via in poco più di due minuti, Zora Folley, ko al terzo round; Eddie Machen, che spaventato a morte provò a “ballare il tango” con Liston tenendolo per tutto il tempo come nell’immortale scena di Chaplin in City Light, e Howard King, fatto fuori alla terza.

			L’unico che riuscì a batterlo nella sua ascesa al titolo fu Marty Marshall, il 7 settembre del 1954, al Motor City Arena di Detroit, cogliendo al volo un momento di distrazione di Liston che rideva per una esagerata reazione dell’avversario appena colpito. Marshall approfittò di quella distrazione facendo partire un pugno che gli ruppe la mandibola. Sonny portò avanti il resto dell’incontro con tutta la frattura e la bocca aperta. Perse con un verdetto ai punti, due giudici per Marshall e uno per lui. Mark Knopfler ci scrisse una canzone pensando a quel fatto, Song for Sonny Liston, rivisitando quel match con un preambolo nei suoi concerti. Knopfler sa bene come andò quella storia tra Liston e Clay, e non ha esitato a cantarlo. 

			Beware the bear’s in town, somebody’s money says the bear’s going down… attenzione l’orso è in città, gli affari di qualcuno dicono che l’orso andrà al tappeto... Joe Louis was his hero, he tried to be the same, but a criminal child wears the ball and chain… Joe Louis era il suo eroe, voleva esser come lui, ma uno che è stato nel riformatorio se lo porta dietro tutta la vita… 

			Queste parole si riferiscono agli incontri con Ali, in Florida e nel Maine.

			Andrebbe visto e rivisto l’ultimo match di Sonny nella sua inarrestabile ascesa al titolo mondiale. Dal momento che nessuno voleva più incontrarlo (Henry Cooper e lo svedese Ingemar Johansson, dal destro micidiale ma con un cuore di coniglio, non ci pensavano nemmeno, e gli altri erano stati tutti fatti fuori), sul ring di Filadelfia salì il tedesco Albert Westphal che si esibì in uno dei confronti più impari della storia della boxe. Un match che mio padre vide in differita in Italia, non so se a casa o al cinema. In quegli anni l’Istituto Luce proiettava molti avvenimenti sportivi. Ricordo però il momento in cui me ne parlò. Mi disse che c’era questo bianco che gli ronzava attorno senza farsi prendere, colpendo e allontanandosi da Liston, fermo al centro del ring. Terrorizzato per il confronto, quel pugile di Amburgo dalle proporzioni improbabili per un massimo (1,71!), se la dette a gambe da un angolo all’altro del quadrato fin dal suono del gong, rimbalzando sulle corde come il più abile dei wrestler, degno seguace di Gorgeous George, prima di perdere i sensi dopo un minuto e cinquantotto secondi. Le immagini di Westphal, steso a terra a pancia sotto che prova ad alzare la gamba per dare un segno di vita, dimostrano la potenza di quel corto diretto destro portato da Liston, anticipato dal suo jab sinistro. Un solo pugno per fargli perdere i sensi. Tutta la mia ammirazione per il folle atto di coraggio di Westphal. Entrare nella gabbia di un gorilla sarebbe stato meno rischioso. Al contrario della maggior parte dei pugili, a ottantasette anni l’intrepido tedesco dovrebbe essere ancora vivo. Mi piacerebbe chiedergli cosa avvertì quando salì sul quadrato della Convention Hall di Filadelfia, quel 4 dicembre del 1961, quando restò di spalle per non incrociare nei preliminari gli occhi di quella sagoma spaventosa. Non so quanto ci mise Westphal a riprendere i sensi dopo quel tremendo knock out. Qualcuno osò chiedergli se in seguito avrebbe voluto incontrare di nuovo Liston. Westphal non ci pensò un attimo e disse soltanto no.

			Non perdetevi quei due minuti di Liston vs Westphal su Youtube. L’uno-due di Sonny merita una visita.

			*

			Non si può restare seduti sullo sgabello, con la cintura mondiale dei massimi attorno alla vita, solo perché ti duole una spalla quando sei almeno in parità nei cartellini dei giudici e, più di ogni altra cosa, sei il pugile più temuto sulla terra. 

			Dovreste chiederlo a Chuck Wepner, il vero Rocky, chi fosse quella forza della natura che nemmeno il branco del penitenziario riuscì sottomettere. Sonny li affrontava in mucchio facendogli passare la voglia. Si racconta che una volta per difendere un giovane detenuto nero dalle angherie di quattro bulli, Liston impartisse loro una lezione memorabile nell’officina del Missouri State Penitentiary di Jefferson City.

			Secondo padre Alois Stevens, uno dei due cappellani del carcere, l’altro era Edward Schlattmann, Sonny «era il più perfetto esemplare di pugile che avesse mai visto. Braccia potenti, spalle grandi…, aveva rapidamente messo ko tutti i pugili della nostra palestra».

			Questa storia di Sonny Liston mi ronza intorno come una zanzara da parecchi anni, almeno quanto all’ex chitarrista dei Dire Straits. Si riaffaccia spesso, soprattutto quando vedo la foto del secolo, quella di Lewiston, dove Ali lo domina dall’alto del suo metro e novantuno, con il gomito piegato e l’espressione di un cane rabbioso che sta per divorarne un altro in posizione di resa. Un falso storico divenuto un’icona per il mondo. Di Liston-Clay e di Ali-Liston ne ho parlato spesso nei miei libri di sport, anche quando l’argomento in questione era fuori da quelle corde. Non ne posso fare a meno. Ho letto decine di libri, visto incontri, allenamenti, interviste, documentari, testimonianze e tutto il possibile su quei due match. Il secondo, durato un minuto e quarantaquattro secondi davanti alla desolazione di 2434 spettatori del St. Dominic Arena di Lewinston, un impianto per l’hockey e il pattinaggio, fu assai più chiacchierato del primo.  

			A parer mio è talmente grottesco da non offrire molto interesse. Il famoso “phantom punch”, il “pugno fantasma”, che potrebbe anche esser andato a segno, ma come sosteneva Joe Louis: «That punch was like throwing corn flakes at a battle ship», quel pugno fu come un corn flakes scagliato contro una corazzata. 

			Una delle cose che ha catturato di più la mia attenzione sul primo incontro tra Liston e Clay, quello di Miami Beach, è stata la scritta Bs, “Bullshit”. Stronzate. Le due parole dette anni dopo da uno degli uomini all’angolo di Liston nel primo match mondiale con Ali. 

			David Remnick, l’attuale direttore di “The New Yorker”, in cerca di notizie per il suo libro King of the World: Muhammad Ali and the Rise of an American Hero, riuscì a intervistare il secondo di Liston, all’epoca ancora vivo. L’autore non fa fa il nome della persona che vuotò il sacco sulla storia dell’infortunio alla spalla sinistra, il problema che non permise a Liston di rialzarsi dal suo sgabello. «Was all Bs. We had a retourn bout clause with Clay, but if you say your guy just quit, who is gonna get a retourn bout. We cooked up that shoulder thing on the spot», tutte cazzate, avevamo una clausola per la rivincita con Clay, ma se avessimo confessato che il tuo uomo si era ritirato, nessuno ti avrebbe concesso la rivincita. Così ci inventammo quella scusa della spalla. 

			Bullshit. Siamo sicuri che un campione del mondo non avrebbe avuto il diritto di riprendersi il titolo solo perché aveva abbandonato?

			Dipende sempre da che prospettiva la vedi. Da come la interpreti. Se davvero Liston si fosse ritirato perché era esausto dopo sei round, a dire il vero tiratissimi, o se in ballo c’erano decine di milioni di dollari scommessi su Clay, che moltiplicava per sette la puntata.  

			Il campione del mondo era finito in mano alla mafia di Frankie Carbo, “The Gray”, di Frank “Blinky” Palermo e di John Vitale, che lo avevano fatto uscire dalla prigione, dove era entrato nel 1950 dopo una serie di furti e rapine a St. Louis. Dirvi come quel ragazzone di vent’anni fosse finito a rapinare le pompe di benzina e gli altri locali, ultimo dei quali l’Unique Cafe di Market Street, sempre con la sua camicia sgargiante a scacchi giallonera, in modo da poter essere subito identificato dalla polizia come Negro n. 1, sarebbe come riaprire una storia tristissima. Una storia che comincia dal freddo sibilo delle frustate che il padre Tobe gli sferrava sulla schiena da quando fu in grado di tirarsi su. I segni profondi verde rame vennero alla luce sulla lastra metallica dell’autopsia, il giorno che Liston fu risucchiato una volta per tutte nell’oscurità della sua fine, il buio che lo avrebbe sempre avvolto durante i suoi trentotto, quaranta, forse quarantacinque anni di vita. Nessuno ha mai saputo quando e dove nacque. Sua madre Helen, detta “Big Hela”, non ricordava l’anno in cui lo mise al mondo. Disse solamente che il parto poteva essere avvenuto in gennaio. Questi dubbi potevano far pensare a una relazione extraconiugale che intendeva nascondere: in tal caso si potrebbe dedurre l’astio del padre verso Sonny. 

			Da un censimento del 1930 il suo nome non risulta, ma Liston potrebbe essere nato in un periodo compreso tra il 1925 e il 1929. Alla fine, per mettere tutti d’accordo gli fissarono una data di nascita inventata da lui stesso, 8 maggio 1932. 

			Qualcuno addirittura sostiene che le piantagioni di cotone dell’Arkansas lo videro nascere prima del 1925, come tredicesimo figlio della seconda moglie di Tobe Liston, un uomo di bassa statura che non aveva nulla a che fare con le proporzioni gigantesche di Sonny. Mani che non entravano nei comuni guantoni da boxe, fatti apposta su misura. Mani che avevano dita grosse come banane, ma che avrebbero dovuto attendere almeno tredici anni prima di uscire fuori dalle paludi di Sand Slough. Secondo altre fonti Liston potrebbe essere del 1928 perché dopo il suo primo arresto, avvenuto nel 1949, confessò alla polizia di avere ventun anni. È molto probabile che quando salì sul ring di Miami per difendere il titolo mondiale contro il ventiduenne Clay fosse almeno dodici o quattordici anni più vecchio. Ali era nato a Louisville, nel Kentucky, il 17 gennaio del 1942. 

			*

			Oltre al fatto di credere che siano molto più utili ed esplicative le immagini rispetto ai fiumi di parole spese sull’incontro di Miami, ci sono ancora alcuni punti che non convincono. In King of the World, una biografia autorizzata, David Remnick si sofferma sul fatto che nel corso del quarto round Clay sia stato accecato con un trucco da uno degli uomini all’angolo di Liston. Joe Pollino potrebbe aver usato una specie di olio o pomata, tipo la gaultheria del Canada o il cloruro ferrico, utilizzati per stagnare la ferita del campione sotto l’occhio sinistro; una soluzione urticante che doveva accecare Clay abbastanza a lungo da permettere a Liston di riprendere il controllo e mandarlo ko.

			Durante la quarta ripresa, nel video su Youtube, Clay non sembra fare accenno al bruciore degli occhi, se non al termine del tempo, sferrando i colpi con una precisione degna del suo indiscusso talento. Red Smith, dell’“Herald Tribune” assegnò addirittura quel round a Clay, un round tutto sommato alquanto equilibrato malgrado una combinazione più incisiva di Liston.

			Al suonare della campana della quarta ripresa, lo sfidante si dirige verso il suo angolo senza fare alcuna smorfia per il fastidio che, al contrario, si evidenzia appena il suo mèntore Angelo Dundee, l’uomo che sussurrava le cose giuste al momento giusto, comincia a ripassargli la spugna sulla faccia insieme ai sali sotto al naso, fatto che insospettì due tipi della Nazione dell’Islam, che già avevano messo le mani sul labbro di Louisville, e che temevano la mafia bianca.

			Sempre secondo Remnick: «In quei secondi di tensione, Dundee dovette fare i conti anche con i musulmani neri, seduti dietro l’angolo. Suo fratello, Chris Dundee5, manager e organizzatore dell’incontro di Miami, legato alla mafia, lo mise in guardia, avvertendolo che i musulmani neri erano convinti che fosse stato proprio lui, Angelo Dundee, ad accecare Clay per conto dei gangster italiani, sostenitori di Liston».

			Nel quinto round Clay batte in ritirata per tutti e tre i minuti, fugge per l’intera ripresa in completa balia di Liston, che però va goffamente a vuoto nei momenti decisivi; momenti in cui può mandare al tappeto lo sfidante con uno dei suoi jab, ganci e uppercut, tutti e tre colpi risolutori per Liston, guardia sinistra che demoliva con il diretto sinistro e sentenziava con il montante destro e il letale gancio sinistro6.

			Come può un pugile, in questo caso uno dei più devastanti della storia, se non il più devastante, dominare un round fino a fare indietreggiare il suo avversario per tutto il tempo, dando la netta impressione di poterlo finire a suo piacimento, e poi non tirare un colpo nella ripresa successiva? Possibile sia solo stanchezza? Questo in un primo tempo non riuscivo proprio a spiegarmelo, poi ho provato a togliermi di dosso ogni sospetto e a credere alla pomata urticante e al fatto che Liston avesse corso per tutto l’intero round a trentacinque anni suonati senza riuscire a mettere giù Clay, andando a vuoto in almeno sessanta dei suoi settanta pugni in un solo round! Come sostengono tutti gli addetti ai lavori, i colpi che ti tolgono il fiato sono quelli che non vanno a segno. Questo potrebbe spiegare molte cose e il racconto potrebbe prendere un’altra direzione. 

			C’è un’altra questione: Mort Sharnik fu l’unico giornalista e l’unica persona che insieme al manager di Liston, Jack Nilon, accompagnò lo sconfitto subito dopo l’incontro al St. Francis Hospital di Miami, dove, oltre agli accertamenti clinici, gli ricucirono la ferita sullo zigomo sinistro con sei punti. 

			Dal libro di Thomas Hauser, Muhammad Ali, His Life and Times, Sharnik confessò che Liston in quel momento gli sembrava la persona più sola al mondo. Disse che se qualcuno avesse avuto qualche dubbio sull’incontro, quest’uomo sarebbe stato smentito, solo perché la faccia di Liston era tumefatta; che si era arreso perché il match oramai era perso, e se avesse continuato nel settimo sarebbe finito knock down nel round successivo, l’ottavo, quello predetto da Cassius Clay. 

			«All Sonny said was, “That’s not the guy I was supposed to fight. That guy could punch!”», Sonny disse solamente, quello non era il tizio con cui pensavo di combattere. Quel tizio pesta duro!

			«Se qualcuno avesse pensato che il combattimento fosse combinato, questo si sarebbe sbagliato di grosso – continua Sharnik – aveva la faccia gonfia, piena di lividi, massacrata. Sì, si era arreso, ma in realtà a quel punto aveva già perso.»

			Finito il match Foneda Cox, il fidato sparring partner di Liston che aveva perso qualche centinaio di dollari nelle scommesse, davanti a testimoni disse contrariato a Sonny che avrebbe potuto avvertirlo della combine. Liston era dato favorito 7 contro 1, e soltanto alla vigilia del match le quote precipitarono 2 a 1, sempre a favore del campione. La Mob (Money over bitches, soldi sulle prostitute) aveva depositato una montagna di dollari sparsi nei botteghini degli Stati Uniti, per incassarne decine di milioni, almeno una cinquantina nella rivincita! 

			«Perché non mi hai avvisato prima che scommettessi?», gli disse Foneda Cox. La risposta fu identica a quella che Liston dette a una delle sue guardie del corpo, Lowell Powell, anche questi rimasto spiazzato dall’esito dell’incontro dopo che aveva puntato almeno tremila dollari sul suo uomo: «With your big mouth we’d both be wearing concrete coats», con quella bocca che ti ritrovi ci avrebbero confezionato un vestito di cemento. Se avesse parlato della combine, gli altri sarebbero stati fatti fuori e sepolti insieme a lui. 

			A chi dobbiamo credere? Alle interviste raccolte da Thomas Hauser nel suo Muhammad Ali, His Life and Times, o a quella risposta di Sonny al suo sparring e alla sua guardia del corpo? 

			*

			Tra gli spettatori della Convention Hall di Miami, quel 25 febbraio del 1964 figurava anche un giovane Gianni Minà. Il futuro biografo di Muhammad Ali mandò il suo pezzo titolato Spettacolo da baraccone: «La fiera continua, ma ci dobbiamo ancora credere?». Per poi continuare: «[…] una società come quella americana che ammette ancora simili combines…».

			Anche lui, a caldo, aveva avuto l’impressione di una pagliacciata, come il corrispondente dagli Stati Uniti, Lino Manocchia, che sul periodico “La Boxe nel mondo” scrisse La farsa del secolo: «È stata una farsa mal recitata, mal diretta…». E ancora: «Ma quella spalla che gli faceva male, che tuttavia gli permetteva di colpire liberamente sino alla sesta e poi lo freddava, quella no, non la si può bere»7.

			Verso la metà di novembre 2016 pensai di lasciare uno spazio nella trasmissione che conduco la sera cinque giorni alla settimana. Malgrado non fosse una ricorrenza importante (il cinquantenario dell’incontro di Miami era già caduto da più di due anni), volevo fare una puntata invitando oltre agli esperti di boxe anche un puro appassionato del pugilato, Paolo Potalivo, che aveva pubblicato un libro dal titolo L’Altra Verità. Un testo alquanto scomodo che rivela diversi retroscena sulla carriera del “Big Ugly Bear”, il “Gran Brutto Orso”, come lo definiva Clay prima di incontrarlo, senza disprezzarlo, ma solo per farsi pubblicità e vendere più biglietti. Potalivo è tranchant con Ali. Come gli storici cronisti dell’epoca d’oro della noble art, primo fra tutti Giuseppe Signori, che ritenne la carriera di Clay sporcata dagli incontri con Liston. Malgrado tutto, il libro di Potalivo contiene delle testimonianze molto interessanti.

			Avvertito al telefono per partecipare alla puntata in radio, in un primo momento Minà rievocò con entusiasmo quella trasferta negli States, fatta a sue spese, come volle precisare, dando la conferma per il suo intervento, ma il giorno della puntata preferì declinare l’invito. Non ce l’avrebbe fatta a confermare quanto scritto cinquantadue anni fa. Nel corso del tempo, come gran parte della gente, avrebbe cambiato idea diventando l’amico più caro di Ali in Italia. Minà non fu l’unico giornalista a dare forfait per quella puntata.  

			Anche Rino Tommasi non ha mai voluto andare completamente a fondo nei particolari di quell’incontro. L’ultima volta che lo chiamai al telefono per saperne qualcosa di più su quella sera del 25 febbraio del ’64 tagliò corto, dicendomi che Liston non avrebbe mai potuto sfangarla contro Clay. Il colore della sua pelle era “troppo nero”, mi disse, e gli americani non lo amavano. Questo già spiegherebbe molte cose.

			Della rivincita tra Ali e Liston posso dire solo che il “phantom punch”, il pugno più invisibile, più misterioso, più indecifrabile, più visto, più esaminato e discusso dell’intera storia della boxe, ha avuto la magia di mettere knock down Liston senza però risparmiargli la figuraccia di una grottesca farsa sul tappeto: quella di rotolarsi e provare a rialzarsi ricadendo come un clown che fa la scena madre davanti a una platea di bambini. 

			In America ancora se ne parla del “pugno fantasma”. In Italia, anche se qualcuno se ne ricorda, questa faccenda è passata come una pioggerellina di maggio che non lascia più traccia sull’asfalto. Se chiedete a una persona come Ali sia diventato campione del mondo e gli raccontate parte della storia, questa cadrebbe dalle nuvole. Ma come, c’è anche la foto con Liston spalmato sul tappeto? La foto più famosa della storia dello sport, l’immortale scatto dello sconosciuto ventiduenne Neil Leifer, divenuto una delle più celebri icone pop della nostra epoca8. Il falso che si tramuta in vero, accettato negli anni da una società che preferisce lo shock di quella immagine alla più scomoda realtà.

			Un punto di osservazione interessante è senza dubbio il libro di Nick Tosches, che per primo con il suo The devil and Sonny Liston si è addentrato nei sentieri più malvagi, torvi e melmosi della vita di quel pugile inaccessibile, fin dalla sua nascita. Quell’uomo grande come una montagna, che poté uscire dalla galera solo per mano della mafia grazie alla sua invulnerabilità tra le corde negli incontri messi su nelle mura del penitenziario, continua a tenermi compagnia anche dentro la sua tomba del Paradise Memorial Gardens di Las Vegas, dove riposa da quarantasette anni.

			Ogni sua mossa, qualsiasi suo sguardo con i suoi occhi enormi che ti freddavano – come nella pubblicità della Braniff Airlines, seduto accanto a Andy Wahrol che gli parla di Michelangelo – ogni suo combattimento che rivedo, dai suoi colpi definitivi con le ginocchia flesse, al suo preciso jab sinistro al suo montante, al suo gancio, al clinch (il corpo a corpo che pure affrontava per farsi largo e boxare con lealtà); al momento in cui dopo l’ultimo gong si recava sempre all’angolo opposto per abbracciare l’avversario, è dentro me. 

			Non posso fare a meno di rivederlo correre verso Patterson dopo averlo abbattuto e piegato in due. Pensare di andare verso suo fratello, il suo fratello nero, e stringerlo a sé. Voleva farla finita presto con lui. Non voleva infierire per quindici round. Un’ora di mattanza. Lo sapeva che lui era il doppio di quel peso medio prestato ai massimi: Floyd Patterson che aveva anche perso con Ingemar Johannson, lo svedese che, come Henry Cooper, non volle mai salire sul ring con Liston. Non sarebbero durati più di due round.

			*

			Non l’ho potuto conoscere Sonny Liston, quando morì alla fine del 1970 avevo quattordici anni ed ero preso da altri sport. Mi piaceva vedere l’Internazionale in bianco e nero in Coppa dei Campioni contro il Cska Sofia, la Torpedo Mosca, il Vasas Budapest, il Real Madrid di Amancio e Gento, il Benfica di Eusebio e Torres. Ma anche i primi tennisti che incrociavo dal vivo sui campi in terra rossa del Foro Italico: Jan Kodes, Tom Okker, John Newcombe, Tony Roche, Rod Laver che un giorno mi passò accanto lasciandomi un segno della sua classe immensa nel cortile antistante gli spogliatoi. Avevo comunque vissuto i tre incontri negli Stati Uniti tra Nino Benvenuti ed Emile Griffith, quelli dove ci si alzava la mattina presto per conoscere il verdetto, quelli che trasmetteva la radio e non la televisione, con la voce di Paolo Valenti. Poi la sconfitta del triestino con Carlos Monzon al Palaeur, e naturalmente lui, Muhammad Ali, al secolo Cassius Clay. 

			Di Liston avevo perso le tracce, anche perché da quando se n’era andato i giornali e la televisione non riportavano più notizie. In realtà non smisi mai di pensarci, anche quando la boxe era abbastanza lontana da me. Poi, nei lunghi pomeriggi passati nella redazione sportiva del Giornale Radio cominciai a cercare qualsiasi cosa lo riguardasse, sia dentro, sia fuori le corde: interviste, documentari, filmati in cui viene arrestato dalla polizia, gioca con i bambini sollevandoli solo con le dita, si allena dando spettacolo davanti alle signore bianche attratte da quella montagna in movimento, salta la corda a ritmo di Night Train, fa finta di litigare con Ali, senza diventare ridicolo, risponde con garbo ai telecronisti e radiocronisti dopo il match, stringe a sé la sua Geraldine, come quella notte sotto l’acqua che vedendola sola alla fermata dell’autobus, zuppa dalla testa ai piedi, la sollevò come una piuma per farla accomodare nella sua Cadillac e darle un passaggio: «Una signora attraente come lei non dovrebbe starsene da sola sotto la pioggia a quest’ora»9. 

			E tutti gli incontri riprodotti su Youtube, dove Liston finisce qualsiasi pugile si azzardi ad affrontarlo. In nessun momento, nonostante il suo sguardo torvo e la sua furia brutale sul ring, ho avvertito qualcosa di sgradevole in lui, tutt’altro, mi ci sono addentrato sentendolo sempre più vicino. Anche la sua era una di quelle facce da portarsi dietro per il resto della vita. Non m’importava da dove venisse e cosa avesse combinato per finire in galera. Di certo non doveva passarsela bene per arrivare a scrollare gli alberi di pecan del cognato, vendere quei frutti per qualche dollaro e saltare sul treno di Forrest City per raggiungere sua madre a St. Louis. Sonny non nascondeva alcunché, parlava poco ma voleva andarsene da quello schifo di vita. 

			*

			Imbattersi in uno scritto che non depone a favore di chi è considerato il più grande nella quasi totalità della terra, non è facile. Non sono certo il primo, e oltre a Nick Tosches ce ne sono tanti altri che stanno con Sonny.

			Muhammad Ali ha avuto una parte importante nel cammino intrapreso dalla sua razza per dare un’ulteriore spallata alla segregazione, una piaga che ai suoi tempi era di là dal rimarginarsi, anche se nelle circostanze cruciali ha battuto in ritirata facendosi scudo della Nation of Islam. 

			Non mi sento lontano dal pensiero di Mark Kram, il giornalista scrittore che firmava per “Sport Illustrated”. Se Ali voleva veramente battersi contro il razzismo perché all’epoca non si avvicinò a Martin Luther King, invece di consegnarsi al movimento più estremo dei Black Muslim?   

			Ce ne sono stati tanti del suo colore in grado di dare un segnale altrettanto forte senza mai mettersi in prima fila, sospinti solo dalla forza del loro talento. Penso a Billie Holiday, una delle prime rappresentanti dei diritti civili. Ci ha lasciato capolavori come Stormy Weather e canzoni coraggiose che nel 1939 sfidavano le discriminazioni razziali. Strange Fruit: […] gli alberi hanno un frutto strano, sangue sulle foglie e nelle radici, un corpo nero penzola nella brezza del Sud, un frutto strano che pende dai pioppi […]». Lo ha fatto solo con la sua voce, lo ha fatto entrando nei locali dall’ingresso dei neri, restando chiusa in camerino fino all’entrata in scena. 

			Penso a Nat King Cole, che con il suo insuperato stile raggiunse il grande pubblico, primo artista afro-americano ad avere un suo programma radiofonico e poi televisivo. Pur combattendo il razzismo tutta la sua vita, anche lui come “Lady Day” dovette alloggiare nelle case riservate ai neri prima delle sue esibizioni. Nel 1948 comprò una casa in un ricco quartiere di Los Angeles abitato da gente facoltosa. L’Associazione dei proprietari lo avvertì che non volevano persone indesiderabili tra i piedi: «Nemmeno io, rispose, e se vedo che qualche indesiderabile si trasferirà qui, sarò il primo a lamentarmi». 

			  

			Alle olimpiadi di Roma Clay era molto più genuino. A diciotto anni e mezzo non era ancora manovrato da nessun movimento, religioso o meno che fosse. Cercava solo di ravvivare l’atmosfera con la sua parlantina. Spingeva i suoi connazionali a uscire dal villaggio olimpico per andare a vedere un po’ di ragazze in giro per la città, sebbene giunto al dunque non sapesse cosa fare di fronte a un sì o un no. Ci rimaneva secco, tanto era timido davanti alle gonnelle. Raccontano che fosse un ragazzo educato. I genitori dei suoi compagni che lo accompagnavano da qualche parte parlavano bene del giovane Cassius. Non vi è alcun dubbio che fosse ipercinetico, che non ce la facesse a star zitto un attimo, ma dalle fonti che non riguardano solo la sua famiglia, appariva più che a posto, malgrado una media molto bassa a scuola. 

			Il fatto è che Cassius Clay non aveva il pugno di un peso massimo. Non l’ha mai avuto, né quando nell’ottobre del ’54, a dodici anni, gli rubarono la preziosa Schwinn, la bicicletta bianca e rossa pagata sessanta dollari da suo padre, né quando per vendicarsi cominciò a frequentare la palestra di pugilato dell’agente Joe Martin, poco dopo il furto della bici; tantomeno quando finì nelle mani di Archie Moore o, alla fine, di Angelo Dundee. 

			Con il pugno ci si nasce. Non c’è nessuna alchimia in grado di regalartelo. Come nell’atletica leggera: o nasci con le fibre veloci, o passi a un’altra distanza. Se da “grezzo” non riesci a correre intorno agli undici secondi allora è meglio che allunghi per gli ottocento e i millecinquecento metri. Se sei lento anche per quelle ci sono sempre le distanze più lunghe. 

			Di certo, se Clay non aveva il pugno pesante di Joe Louis, Rocky Marciano, Sonny Liston o Mike Tyson, possedeva il dono della velocità e delle sue combinazioni fulminee. «I’m so fast that last night I turned off the light switch in my hotel room and was in bed before the room was dark!», sono talmente veloce che ieri notte, quando ho spento la luce nella mia camera, ho toccato l’interruttore ed ero già a letto prima che la stanza fosse buia! Degno figlio del “favoloso” George.   

			*

			Charles “Sonny” Liston il pugno ce l’aveva, anzi in quel pugno c’era la dinamite che si propagava dalle sue braccia. Se ti prendeva non potevi farla franca. Era come se ti arrivasse addosso l’enorme palla di cemento che demoliva i grattacieli. A volte non ti riprendevi più, come Ed Sanders, il campione olimpico di Helsinki 1952, che perse la vita durante l’incontro con Willie James, a causa di una emorragia cerebrale, provocata però dai danni insanabili infertigli da Liston il 6 marzo del 1953, a Chicago, per il Midwest Golden Glove. Fu quello che pensarono i familiari del povero Sanders, dopo che Liston lo aveva letteralmente tramortito con una delle sue letali combinazioni al volto. Rocky Marciano – ritiratosi imbattuto con 43 ko in 49 incontri! – dopo aver “fatto i guanti” con Liston, ammise che il suo pugno era come un camion a pieno carico che ti arrivava addosso. 

			Non sempre quello che vedi è così pulito, nemmeno quello che ti raccontano. Ieri sera sono rimasto sveglio fino a tardi per un documentario su Muhammad Ali diviso in tre puntate. 

			Non mi ero perso la prima, che racconta la sua gioventù, l’immancabile storia della bicicletta rubata e la leggenda della medaglia gettata nel fiume Ohio, persa in realtà in una conferenza stampa. Nulla di nuovo rispetto a quello che già sapevo, tranne qualche interessante immagine che non avevo ancora visto. Nella seconda puntata, Federico Buffa si è avventurato nel cammino di Clay verso il titolo mondiale, evitando di parlare del deludente incontro del 1963 con Doug Jones al Madison Square Garden, finito tra i fischi del pubblico per il verdetto, che poteva anche starci, e passando sopra il trucco di Angelo Dundee dopo che Clay era stato mandato a terra dal gancio sinistro di Henry Cooper allo stadio di Wembley, appena prima di poter affrontare Liston. Si venne a sapere che grazie a uno stratagemma lo scaltro mèntore di Clay, Angelo Dundee, notando che il guantone del suo pugile si era leggermente aperto, allargò ulteriormente la fessura con un dito, richiamando l’attenzione dell’arbitro per prendere tempo e poter sistemare la cosa. Non era certo possibile mettersi a ricucirlo e la fessura non era così larga da poter cambiare i guanti, ma tanto bastò per far recuperare energie preziose a Clay e rispedirlo più lucido al centro del ring. 

			«Se intendete davvero darmi quel tipo per il mondiale alla fine del match mi sbatteranno di nuovo in galera per omicidio», disse Liston dopo aver visto in tv l’incontro di Londra. Era come mettere un ghepardo nella gabbia di una tigre. Nella boxe non si scappa. Al netto degli incontri truccati, che in quegli anni riempivano le tasche della mafia, la noble art è sempre piaciuta perché non ha mai avuto nulla da nascondere. Uno contro uno, senza altre armi, racchette, palle, mezzi meccanici. Come la corsa: una maglietta, un paio di calzoncini e due scarpe per tagliare il traguardo. Te la giochi alla pari. Nella boxe sei pure a torso nudo, con due guantoni ad avvolgerti le mani.

			Se Liston sia stato fatto fuori dalla mafia, dalla Mob, dai musulmani neri, o da chiunque altro, nessuno lo hai mai saputo. Come riassunse Tommasi nel suo libro – dove stranamente confuse la casa di Liston con una stanza d’albergo – quel trionfo di muscoli trovato senza vita con i segni di una overdose di eroina stava presumibilmente battendo cassa per le borse di Ali, passate da centomila dollari a vari milioni. Senza più combattere, lasciato al suo destino, malgrado avesse riprovato a ottenere la chance di un nuovo match mondiale, l’ex campione dei massimi si era lasciato andare alla vita lasciva e abbagliante di Vegas alzando anche il gomito, tirando i dadi e sbattendosi donne a volontà. I soldi servono a tutti, soprattutto a chi sono stati promessi per rinunciare al titolo mondiale. Le bustarelle arrivavano sempre più leggere e Liston ebbe solo il torto di chiedere i soldi che gli avevano promesso, dal momento che era stato costretto a rinunciare a una montagna di dollari se solo gli avessero dato la possibilità di riprendersi il titolo.

			Non sono in pochi a sostenere che Ali sia stato totalmente manovrato dai Black Muslim. Le sue dichiarazioni sono spesso contraddittorie rispetto allo stile di vita, e il raccoglimento alla preghiera nel suo angolo prima del gong è molto distante dal comportamento tenuto con certi avversari, dentro e fuori dal ring. Sta di fatto che Ali, ispirandosi al grande Sugar “Ray” Robinson, portò un nuovo stile nella boxe, una nuova eleganza e una nuova leggerezza. 

			Se prima ai pesi massimi era richiesto di colpire duramente, con lui la musica cambiò. Saltelli sul tappeto e guardia bassa non lo hanno però messo al riparo dalla potenza di un avversario che si rispetti, di un peso massimo naturale, di un pugile che il pugno ce l’ha fin dall’adolescenza. Se a Liston hanno tappato la bocca intorno ai quarant’anni, ad Ali la Nazione dell’Islam e tutta la sua corte dei miracoli ha tolto la parola solo qualche anno dopo, quando ha cominciato a rallentare la sua parlata, ancora in attività, a causa dei pugni ricevuti. Ricordiamoci in che stato fosse mentre, ultimo tedoforo, appiccava il fuoco sul braciere di Atlanta nel 1996, a soli cinquantaquattro anni. 

			Con il suo modo di boxare, esponendosi spavaldamente ai suoi avversari, privo di ogni difesa, Ali cominciò a sgretolare le cellule del suo cervello già dall’8 marzo del 1971, incontrando Joe Frazier al Madison Square Garden, incassando colpi terribili come il gancio sinistro, il colpo più indigesto, che lo mise giù per la terza volta nella sua carriera. “Il più Grande” soffriva i mancini, la sua mascella destra era molto più esposta.

			All’epoca Ali aveva compiuto da poco ventinove anni. A parte George Chuvalo e Floyd Patterson non aveva ricevuto molti pugni prima di disputare i due match con Norton e incontrare Frazier di nuovo al Garden. Ma poi ci fu il terzo incontro con Norton, quello dal verdetto contestato in suo favore, e il terzo con Frazier a Manila che dettero il via alla sua progressiva devastazione, culminata con lo scempio dei match con Leo Spinks, Larry Holmes e Trevor Berbick. Tre incontri da evitare al crepuscolo della sua carriera. Incontri che il suo medico Ferdie Pacheco gli aveva vivamente sconsigliato di sostenere perché oramai da tempo si era accorto della sua progressiva malattia10.

			Come mai un uomo così sveglio come Ali non si rese conto di quella mattanza? È pur vero che un pugile raramente riesce a scendere dal ring prima di autodistruggersi, ma penso che in Ali ci fosse troppa presunzione e sindrome da onnipotenza. O forse fu il profumo dei soldi a distruggerlo? 

			La vita è strana: credi di essere il più grande, ma alla fine sei manovrato da qualcuno che ti ci ha fatto credere e che ti tiene al laccio. Puoi scherzare quanto vuoi, puoi mettere su una bella baraonda per pubblicizzare il tuo incontro come aveva fatto prima, verso la metà degli anni Cinquanta, Gorgeous George, George il Favoloso, il tipo che incoraggiò persino Bob Dylan quando era ancora lo sconosciuto Robert Allen Zimmerman e andava in giro per le fiere del suo gelido Minnesota: «Bravo, gli stai dando un po’ di vita», gli fece capire il famoso lottatore di wrestling che ispirò non solo il giovane Cassius, ma anche James Brown, fatto che mi ha spinto a saperne qualcosa di più di quel tipo in grado di influenzare in un colpo solo Bob Dylan e il genio del gospel, del rhythm and blues e del soul. Un anno prima della sua morte uscì il libro I Feel Good: A Memoir in a Life of Soul. James Brown confessò che molti dei trucchi e delle pose portati sul palcoscenico li aveva rubati a Gorgeous George. E pensare che quando mi capita di sintonizzarmi sul wrestling mentre scorro velocemente i canali tv, cambio in meno di un secondo. Forse dovrei avere più pazienza. 

			*

			Puoi farti mille miglia per andare a Denver con il tuo pullman Flexible bianco e rosso, arrivare alle due di notte sotto la villa del tuo avversario, svegliare lui e i suoi vicini (bianchi che risiedevano in un quartiere di soli bianchi che a malapena potevano tollerare che un nero come Sonny confinasse con loro), gridandogli: «Come on out of there! I’m gonna whip you now!», vieni fuori da lì! Voglio darti una bella lezione! Puoi persino andartene in Florida, nel Surfside, dove Liston si allenava, e gridargli «Big Ugly Bear!». Puoi definire, brutto, ignorante, zio Tom, campione dell’uomo bianco, gorilla, Joe Frazier, o Ernie Terrel, ma a un certo punto, con tutta la buona volontà, quelli perdono la pazienza e si incazzano. Così Sonny Liston, un bel giorno che Clay lo vide perdere al casinò di Las Vegas, urlando davanti a tutti che non sapeva nemmeno tirare i dadi, pensò bene di alzarsi dalla sedia, andargli incontro e mollargli uno schiaffo con il palmo della sua mano gigantesca, spaventando a morte il suo “million dollar baby”, che a malapena riuscì a farfugliare «perché l’hai fatto?». Liston, che già non era di molte parole dalla nascita, si limitò a rispondergli: «Perché non mi piace quella tua faccia da cazzo», prima di vederlo scomparire tra la gente. Clay voleva solo fare una delle sue solite sbruffonate per il match con il campione, un’altra di quelle commedie di Gorgeous George, ma a volte Liston non era dell’umore giusto, soprattutto se stava perdendo a black jack.

			Alla stessa maniera Frazier, che era cresciuto incollandosi i quarti di bue in un mattatoio, pulendo a fondo i pavimenti, lavando le budella in un canale e macellando i manzi, un bel giorno perse le staffe davanti alle telecamere in un faccia a faccia con “The Greatest” saltandogli addosso. Sì, “Smokin’ Joe” gli saltò proprio addosso (nonostante la protezione di una enorme guardia del corpo che aveva cercato di intromettersi) dopo che questi continuava a denigrarlo in un talk show moderato dal telecronista della Abc, Howard Cosell. Se non li avessero divisi di Ali non sarebbe rimasto nemmeno il nome. 

			Non credo che quella volta stessero scherzando per mettere su uno dei loro incontri. Soprattutto Frazier, che si alzò in piedi per saldare il conto11.

			*

			«Forse Sylvester Stallone sostiene di aver trovato l’ispirazione altrove, ma Frazier è sicuro di essere stato lui il modello per Rocky che colpiva le mezze carcasse di manzo. […] È stata la volontà di Dio» dice Joe Frazier. 

			Tutte le cose accadute a quest’uomo sono state volontà di Dio… […] Lui pensa ancora: “Io sono il più grande”. E non può essere. Lui può essere solo un grande, ma non può essere il più grande. Il più grande è uno solo. Così il Signore si è stancato della sua bocca, che continuava a dire: “Io sono il più grande”. “Cosa stai facendo ragazzo? – ha detto il Signore – Tu il più grande? Di più grande ce n’è uno solo e sta quassù. Guarda quassù.” Lui non ha guardato in alto, capisci? È andato avanti a dire: “Io sono il più grande. Sono il campione della gente, sono il campione del mondo”. Sai allora cosa gli ha fatto il Signore? Lo ha zittito. Il Signore lo ha zittito perché Dio diventa un cattivo ragazzo se continui a fare cose che lo schiaffeggiano in faccia.

			“Smokin’ Joe” ci andò giù pesante. Lo posso anche capire, dopo essere stato provocato in quella maniera da uno che non aveva dovuto farsi largo dalla melma dei campi del South Carolina.

			Ali non era poi così malvagio, non credeva nemmeno a quello che diceva, anche se ci andava molto più pesante di Gorgeous George. Aveva cominciato per gioco e alla fine era diventato schiavo di quel personaggio, spesso in maniera stucchevole. A volte puntava il dito su chi aveva dovuto lottare veramente per liberarsi dalle catene della schiavitù, non solo per il colore della pelle. Liston a tredici anni scappava da una condizione estrema. Non aveva nemmeno le scarpe, dei giorni non mangiava, e il padre Tobe, un mezzadro abusivo, un uomo di bassa statura che aveva avuto tredici figli dalla prima moglie e che a malapena arrivava a un metro e sessanta, continuava a ad affondare la corda sulla carne viva del secondogenito dei suoi altri dodici figli generati da Helen Baskin. La sua casa era una baracca coperta da una lamina di metallo, come tutte le baracche dei mezzadri degli Stati del Sud, e per intere giornate non si parlava nemmeno. Ecco perché Sonny era di poche parole.

			Furono James Agee e Walker Evans a mettere su carta e a fotografare la miseria umana degli Stati del Sud dell’America degli anni Trenta. Con Let us now praise famous men, Agee e Evans vollero entrare nell’inferno dei vivi della Grande Depressione nell’estate del 1936. Le immagini di quelle famiglie di fittavoli bianchi che si spezzavano la schiena sotto il sole dalla mattina alla sera, senza distinzione di sesso o di età per raccogliere il cotone, solo per i vestiti e per il mangiare, per avere un tetto e per sostentare la loro vita, sono a dir poco struggenti. 

			Basterebbero solo quelle foto, sebbene la prosa di James Agee in Sia lode ora a uomini di fama non sia meno eloquente di quelle anime ritratte nella loro più naturale e condannata esistenza. Stiamo parlando di famiglie di bianchi dell’Alabama. Proviamo a fare un salto nell’Arkansas, nella Morledge Plantation, quella sperduta zona paludosa dello Stato del Sud, dove il piccolo Sonny, da quando fu in grado di rizzarsi in piedi, fu costretto a scorticarsi le mani bruciandosele fino all’osso, riempiendosele di pustole con tutto il dolore che può fare, distraendosi solo per un fuori programma di un serpente che striscia tra i piedi.

			E i Liston erano neri.

			[…] a ciascun gesto della mano che raccoglie, le dita vengono frugate a fondo nella carne da tutti questi spigoli pungenti e duri. In due ore di raccolta le mani si sono appena scaldate i muscoli. In capo a una settimana dedicherai ogni attenzione alle tue dita, ancora in obbligo di esser veloci. E negli ultimi quattro o cinque giorni di lavoro al campo, nelle ultime lunghe settimane della stagione, saresti fortunato se riuscissi ancora a vedere le tue dita sotto le pustole. Perdipiù, ogni volta che si inseriscono le dita nella pianta, per centinaia di migliaia di volte, le si raccoglie punta contro punta, con un’azione che ha effetto su ogni giuntura e tendine della mano. Nel frattempo stai anche lavorando in una terra di sole e calura così peculiari di questo Paese a quest’epoca dell’anno… e il sacco sempre più pesante, che ora ti tira la schiena come farebbe una bestia e non un peso morto: ma non c’è solo questo: le piante di cotone sono basse, per cui in questa calura e sotto la soma del sole immanente e del sacco che ti trascini sempre più pieno, te ne devi stare di continuo semichinato se sei un bambino, e piegato in due se sei un uomo o una donna. Una schiena forte è una fortuna, ma neanche la schiena più forte è stata costruita per essere trattata così, ed è lì che si raccoglie all’altezza dei reni, ruscellando giù per le cosce e su per la spina dorsale e traverso le spalle, una fiacca, un pizzicore di brodaglia calda o d’acqua, e un dolore che cresce per progressioni geometriche, e che infine, nel fondo della schiena diviene una sensazione persistente e vivida di cedimento, torsione, frantumazione e rottura: e tutto questo, anche se la natura ti ha fatto la grazia di indurirti la carne e anestetizzarti i nervi e le facoltà di riflessione e immaginazione, dopo un po’ però raggiunge il cervello e i nervi, quelli più speculari, e in tal modo su di sé s’accresce sempre più potente che mai: e tutto ciò su di te, per ogni ora che passa per ogni giorno che passa, s’assomma in una forza che riposo e cibo e sonno solo in parte e in superficie ristorano…12

			*

			Anche Frazier, come Liston era venuto al mondo dalla povertà più nera. Le strade di Beaufort non erano lisce come quelle di Louisville. Si doveva lavorare nei campi e allevare maiali, prima di fare qualche soldo in più con i macellai.

			Joe si costruì un sacco pesante, abbastanza pesante da ricordare quello dei campioni che vedeva alla televisione in bianco e nero. Ci infilò iuta e stracci, pannocchie, mattoni, e muschio spagnolo. Lo appese al ramo di una quercia nel cortile e cominciò a colpirlo quasi ogni giorno per gli anni successivi, malgrado il problema al braccio che si era fratturato su un muretto per scappare dalla carica di un cinghiale. Il braccio sinistro, quello del suo terribile gancio che mise a terra Ali nel loro primo incontro al Madison Square Garden. 

			“Smokin’ Joe”, chiamato così perché faceva uscire il fumo dal sacco che colpiva, prometteva a sua madre che sarebbe diventato grande come Joe Louis. Nella Carolina del Sud non c’erano tante palestre aperte ai negri. «Tutto quello su cui doveva basarsi il mio sogno era quel sacco pesante fatto in casa.» Pure, la condizione di Frazier, il più piccolo di dodici figli, se era assai più pesante di quella di Clay, era assai più protetta di quella di Sonny Liston, che non aveva un minuto per farla franca, visto che quando il padre a volte si dimenticava di flagellarlo il figlio apriva la bocca per chiedergli: «Come mai oggi non mi hai frustato?».

			Liston e Frazier erano comunque uniti dalla condizione estrema dei neri del Sud, come Louis che era figlio di un mezzadro dell’Alabama. Ma il futuro “Smokin’ Joe” riuscì lo stesso ad appendere quel sacco al ramo di una quercia, mentre Sonny, tra una frustata e l’altra, giorno dopo giorno, pensava solamente a come poter fuggire da quell’inferno, magari per trovarne un altro, ma senza il ghigno del padre davanti al sangue che gli colava dalla schiena, lasciandogli le cicatrici per tutto il resto della sua vita.

			Massacrato dal giorno in cui seppe alzarsi in piedi fino a tredici anni, quando oramai sua madre Helen, di trent’anni più giovane del marito, lo aveva abbandonato per scappare nel Missouri. Quando Sonny la raggiunse a St. Louis non seppe che fare davanti a quella confusione. Era così a corto di idee da pensare di poter trovare una persona nel giro di pochi minuti in una grande città. Vissuto sempre tra le paludi e i canneti, saltato giù dal treno si rese conto di non aver mai visto tanta gente in vita sua. Era come cercare un ago in un pagliaio. «[…] viaggiò verso St. Louis e si riunì con sua madre e i suoi fratelli. Liston (spinto da sua madre, n.d.a.) provò a frequentare la scuola ma presto la dovette lasciare perché preso di mira come un analfabeta; gli unici lavori che poté fare furono saltuari e di puro sfruttamento.»

			Senza saper né leggere né scrivere, con la paura addosso di perdersi, quel ragazzino di tredici anni partì per il Missouri alla ricerca della madre. Anche se a quell’età non era in grado di realizzarlo, non poteva andargli peggio dello schifo di vita che passava tra gli acquitrini dell’Arkansas, sottomesso dalla personalità di un padre spietato che non perdeva occasione di lacerargli la schiena. 

			Il disagio del piccolo grande Sonny era enorme. Un tredicenne coperto di soli stracci scappava da un unico genitore con cui non riusciva a parlare, in cerca di uno scambio. Saliva su un treno diretto in un posto pieno di case, di macchine, di luci e di persone che non aveva mai visto. Senza uno straccio di indirizzo. 

			Se fosse finito nelle mani di una famiglia abolizionista, antirazzista e miracolosamente buona, nonostante quei tempi così ben conservati dalla Contax 35 mm di Walker Evans, forse quel trionfo di muscoli non sarebbe arrivato in cima al mondo nella categoria più prestigiosa dello sport più seguito fino alla fine degli anni Sessanta: campione dei pesi massimi. 

			Avrebbe di certo vissuto di più dei suoi quarant’anni, se lo vogliamo nato nel ’28, o addirittura prima, nel ’25, visto che gli bucarono le vene tra la fine di dicembre 1970 e i primi di gennaio del 1971. A Sonny, però, piaceva dire che fosse nato l’8 maggio 1932, i suoi manager gli avevano procurato un certificato di nascita falso. Se qualcuno metteva in dubbio la sua età rispondeva con il suo sguardo truce che glielo aveva detto sua madre, “Big Hela”. A quel punto era meglio non contraddirlo, sebbene sulla sua fedina penale gli anni più probabili fossero il 1927 o 1928. La verità non la sapremo mai perché in quel periodo nell’Arkansas non venivano compilati i registri per i certificati di nascita, resi obbligatori dal 1947 solo per i nati in ospedale.

			*

			Nella sua vita Liston cercò sempre protezione in una figura femminile, come appunto sua madre e la sua sola moglie Geraldine. Non dev’essere una sensazione molto piacevole quella di essere insultato, ridicolizzato ed emarginato per un ragazzo di tredici anni, per di più nero. Certo, all’epoca erano quasi tutti erano dei neegro, ma se non eri in grado di leggere, né scrivere e tantomeno spiccicare una parola, cosa potevi inventarti in una città dove non sapevi nemmeno in che posto sbattere la testa? Giunto a St. Louis girovagò per alcuni giorni prima di capirci qualcosa. Per alcune notti non ebbe di meglio che dormire in un commissariato dove lo sfamarono a panini. Fu un homeless, a cui raccontò da dove veniva, a indicargli la via. L’uomo notò che somigliava a una donna che abitava in una strada, al 1006 di O’Fallon Street, e lo accompagnò fino a una casa dove gli aprì il fratello Curtice. Sua madre Helen si era rifugiata lì. Dalla mattina dopo Sonny provò a darsi da fare per lavorare, scaricando legna, ghiaccio, carbone e spennando polli nel mercato. Quindici dollari la settimana era tutto quello che riusciva a fare. Malgrado la vita fosse cambiata nelle strade del Missouri, la fame era sempre in agguato. Si racconta che la madre provò ad accompagnarlo in una scuola per provare a dargli un minimo di istruzione, ma le mattine tra i banchi, dove a malapena entrava, non erano fatte per quel ragazzone con le mani enormi che a tredici anni era già alto un metro e ottanta. Ci provò pure a rispondere alla maestra, ma ogni volta che gli usciva un suono dalla bocca i suoi compagni delle elementari ridevano di lui, stando attenti a non prenderle, perché già da allora Sonny cominciò a scaldarsi le mani. 

			Non c’è da sorprendersi se presto Liston si ritrovò a bighellonare con i teppistelli del quartiere. Per come era cresciuto, o meglio, per come era riuscito a sopravvivere, solo un miracolo lo avrebbe messo al riparo dalla delinquenza. Forse avrebbe dovuto incontrare una coppia di anziani per bene nel viaggio che lo allontanava una volta per tutte dal padre. La stessa coppia di anziani di Ralph Ellison che offrì da mangiare al ragazzo che viaggiava nel treno merci che da Santa Fe sprigionava faville verso St. Louis. Anche quel ragazzo voleva andare a scuola. Voleva studiare musica, e i due vecchi gli dissero che sarebbe stata una buona cosa perché i neri erano ottimi musicisti: «Gli offrirono un altro panino: “Ne abbiamo a volontà”. Presi il panino. Era buonissimo, e lo spezzai a metà per conservarne un po’ per Morrie…»13.

			Una voce amica che gli allungasse un buon panino. Avrebbe avuto bisogno solo di questo Charles “Sonny” Liston, magari non sarebbe finito in galera, magari non si sarebbe unito con le giovani canaglie dei bassifondi di St. Louis, andandosene sempre in giro con la sua camicia a scacchi giallo e nera, sempre quella, tanto da essere subito identificato e schedato dalla polizia come Negro n. 1, l’elemento più in vista di un trio di canaglie del quartiere completato da Negro n. 2 e Negro n. 3. Forse non sarebbe mai diventato il numero uno del mondo dei pesi massimi, ma chi può dirlo con certezza? 

			Curioso che i due ragazzi di Ralph Ellison fossero sul treno diretto a St Louis, dove se ne scappava Sonny, che nel penitenziario del Missouri, lo stesso dove fu rinchiuso a diciotto anni, ci fosse il figlio di quella coppia di anziani, e che il Kentucky, dove di lì a poco sarebbe nato Cassius Clay, rappresentasse la via di fuga verso il Sud. Anche Floyd Patterson, il campione del mondo dei pesi massimi, da ragazzino prese il vizio di rubare qua e là per sfamare la sua famiglia. Finiva sempre nelle mani della polizia, fino a quando pensarono bene di spedirlo alla Wiltwyck School. Aveva solo dieci anni, ma quella fu la sua salvezza. In un certo senso, Patterson se la poté permettere quella vita agreste con gli insegnanti, gli assistenti sociali e gli psicoterapeuti. Come scrive David Remnick, Patterson era stato avviato nella direzione giusta e Wiltwick rappresentava esattamente il tipo di “tregua” che Sonny Liston non aveva mai avuto.  

			Sonny cominciò ben presto a raccogliere il cotone, poiché la filosofia del padre al riguardo era «if he can sit at the table, he can work»: se può sedere a tavola, può anche lavorare. Da adulto portava ancora sulla schiena i segni delle frustate che aveva subito da bambino. Tale circostanza fu confermata dall’autopsia eseguita dopo la sua morte. 

			Anni dopo, così Liston riassumeva in un’intervista a un importante quotidiano statunitense la sua infanzia nella piantagione: «Da piccolo non ho avuto niente se non un mucchio di fratelli e sorelle, una madre indifesa e un padre che se ne fregava di noi. Siamo venuti su con pochi vestiti, niente scarpe, poco da mangiare. Mio padre mi faceva lavorare duramente e duramente mi frustava...».

			I cronisti non lo trattavano bene, tutt’altro: infierivano divertendosi a fargli domande difficili, a esprimersi in un linguaggio per lui incomprensibile, analfabeta com’era. Liston era la quintessenza della negritudine, della condanna del colore della pelle, del dramma della schiavitù e dell’inferno da cui non sarebbe mai uscito. I piagnistei per una bicicletta rubata non se li poteva permettere.

			È per questo che la verità su quei due incontri merita di essere riportata alla luce una volta per tutte. Se ha sofferto in vita, dovendo sempre subire, qualcuno dovrà pur riscattarlo, anche dopo tutto questo tempo. 

			*

			«That’s not the guy I was supposed to fight. That guy could punch!», quello non era il tipo con cui pensavo di combattere. Quel tipo pestava duro! Non si aspettava che quel ragazzetto dalla lingua lunga, terrorizzato da lui, lo riducesse con la faccia tumefatta invecchiandolo di dieci anni.

			Potrebbe esserci qualcosa d’importante in questa frase pronunciata da Liston sotto gli occhi di Jack Nilon e Mort Sharnik, steso sulla lastra della camera operatoria del St. Francis Hospital, mentre gli ricucivano la ferita sotto l’occhio con sei punti. La frase di Liston potrebbe darci la chiave su come realmente andarono le cose quella sera del 25 febbraio del 1964, alla Convention Hall di Miami. Ma come dobbiamo interpretare le parole di Liston? Il campione le aveva veramente prese o si era fatto colpire? E se fosse stata una combine, cos’altro avrebbe potuto dire Sonny davanti a Mort Sharnik?

			Cassius Marcellus Clay era talmente sfavorito prima del match per il titolo mondiale che nessun giornalista fu in grado di scongiurare una sua sconfitta per ko. Al giovane cronista del “New York Times”, Robert Lipsyte, fu consigliato di studiarsi il percorso più veloce dalla Convention all’ospedale, tanto per precedere i suoi colleghi al capezzale di Clay, il quale era dato perdente dai bookmakers 7 a 1, anche se nessun allibratore accettava più scommesse sull’incontro escluso il round in cui sarebbe stato messo al tappeto. Ma i dubbi, su quello che fu definito il miglior match della decade ’60-70, cominciarono ad affiorare grazie a una brusca variazione delle quotazioni nella immediata vigilia del match, quando la vittoria di Clay passò dall’iniziale 7 a 1 alla sorprendente quota di 2 a 1. Come poteva essere che un ventiduenne già messo knock down un anno prima da uno sconosciuto Sonny Banks (finito a sua volta ko alla terza ripresa con Joe Shelton e sconfitto ai punti da Chuck Garrett, pugili che Liston avrebbe fatto volare dalle corde), e dal non certo imbattibile Henry Cooper, fosse improvvisamente quotato quasi alla pari con il campione?

			La carriera di Clay era gestita dalla Louisville Sponsoring Group, un’associazione di capitalisti, perlopiù contraria ai diritti civili, che aveva investito sul suo futuro con circa tremila dollari a testa, ma il campione olimpico dei mediomassimi di Roma, finì presto nelle mani dei musulmani neri. Suo grande amico era Malcolm X che in quel periodo era considerato il numero due della setta capeggiata da Elijad Muhammad. I Black Muslim stavano crescendo a dismisura, non solo in America, e il loro capo non sopportava la rapida ascesa di Malcolm X. Alla morte di J.F. Kennedy ci fu l’ordine di astenersi da ogni commento, ma in un discorso tenuto ad Harlem l’amico fraterno di Clay se ne uscì dicendo: «Chickens come home to roost», i polli tornano a casa ad appollaiarsi. Intendeva che il presidente degli Stati Uniti se lo era meritato, ché le azioni malvage ricadono sempre su chi le commette. Questo fatto firmò la condanna di Malcolm X che fu assassinato dagli stessi Black Muslim senza che Clay potesse opporsi, anzi, nel momento cruciale dovette, a malincuore, prendere le distanze dal suo amico, prima consigliandogli di non farsi vedere alla Convention Hall di Miami per il titolo mondiale con Liston, e in seguito abbandonandolo al suo destino. Si dice che Clay non si perdonò mai quel “tradimento”, anche se si affidò ai musulmani neri senza pensarci due volte. La Louisville Sponsoring Group fu liquidata senza problemi. 

			Questo fatto, almeno in parte, cambiò le carte in tavola per la boxe, in mano alla mafia da molti anni. Se Liston era riuscito a varcare i cancelli del carcere di Jefferson City lo doveva ai vari nomi della Mob, la mafia che controllava la crema del pugilato ben prima degli anni Trenta e Quaranta di Joe Louis. Quella di John Vitale, Frank “Blinky” Palermo, principale potenza della boxe americana, Joseph “Pep” Barone… 

			La mafia aveva tolto Liston di prigione, dopo averlo visto mandare fuori dalle corde tutti i carcerati del Nordamerica. Con lui erano riusciti a guadagnare un bel gruzzolo grazie alla conquista del mondiale contro Patterson, e ora stavano fiutando il nuovo affare con Clay, che magari non era in grado di spremere un grappolo d’uva con il suo pugno, come sosteneva Jimmy Cannon, ma di sicuro cominciava a far vendere molti biglietti e diritti televisivi. A Clay bastava fare il matto prima degli incontri, la gente ci cascava, lo prendeva di mira e non vedeva l’ora di vederlo al tappeto.

			Le sceneggiate di Clay ebbero il loro culmine i giorni che precedettero il mondiale di Miami, disputato il 25 febbraio del 1964. Tutto era cominciato da Gorgeous George, il quale aveva a sua volta preso spunto da un wrestler di nome “Lord” Patrick Lansdowne che entrava sul ring accompagnato da due vallette, indossando un mantello di velluto. Gorgeous George ci rimase secco e da quel momento decise di mettere su uno spettacolo assai più grande. Il soprannome di Gorgeous (splendido) gli era stato affibbiato da due vecchiette che erano a bordo ring durante uno dei suoi primi numeri. Gorgeous George si presentava con una vestaglia che brillava di lustrini, una folta chioma di riccioli d’oro e un fisico corpulento che mandava in visibilio le signore. In breve divenne il wrestler più famoso del mondo, che esplose letteralmente con l’avvento della televisione entrando nelle case di tutti gli americani. 

			A sua volta Clay rimase folgorato dalla presenza scenica di Gorgeous George, raggiungendo il culmine allo stadio Wembley di Londra, nel 1963, dove si presentò con una vestaglia rossa da monarca, il collo di ermellino e un’enorme corona sulla testa davanti a trentacinquemila spettatori, quando non era ancora campione del mondo. Uno spettacolo alquanto triste che aveva poco a che fare con le farse più genuine del suo caposcuola.

			*

			Il pullman Flexible del ’53 viaggiò un’intera notte da Miami a Denver. La fiancata era colorata dalle scritte “Cassius Clay Enterprises”, “World Most Colorful Fighter” e altre frasi provocatorie su Liston. La palestra mobile di Clay si fermò davanti alla casa del campione del mondo. Alle due di notte il labbro di Louisville cominciò a urlare: «Esci fuori da lì, brutto orso! Ho voglia di dartele!». Non contento, Clay aveva avvertito le radio e le televisioni locali per il fuori programma. Fu il suo amico e fotografo Howard Bingham a rischiare la pelle in quel caso. Visto che Liston non usciva fuori, Bingham si accostò alla porta della sua villa per stanarlo. Dallo spioncino Sonny notò quel folle che aveva avuto il coraggio di avvicinarsi così tanto, come ci si può avvicinare a una belva in libertà. «Che cosa vuoi, bastardo di un negro», gli fece. Tanto bastò per terrorizzare Bingham che scappò alla velocità della luce verso il pullman per salvare la pelle. Clay seguitò con gli insulti, «esci fuori da lì! Voglio darti una bella ripassata! Facci vedere se sai difenderti!». Liston era furibondo. Svegliato a quell’ora del mattino con i vicini di casa bianchi che già non erano contenti di averlo accanto. Ma non poté fare niente: se avesse reagito ammucchiandoli tutti, ed era capace di farlo, con i precedenti che aveva sarebbe finito di nuovo in galera, oltre a dover cercarsi un’altra sistemazione. 

			Poi ci fu la sceneggiata durante la verifica del peso, il cuore di Clay salito a 120 battiti e la sua pressione giunta a duecento, da quello che viene riportato. Il medico della commissione, Alexander Robbins, rispose a Jimmy Cannon che sì, il ragazzo era spaventato a morte. E Ali lo era veramente! Come avrebbe sempre ammesso fino ai suoi ultimi giorni, «quella volta fu l’unica in cui ebbi veramente paura». Per questo quella farsa architettata durante la cerimonia del peso gli sfuggì di mano.

			Clay stava delirando perché la vista di Liston lo atterriva e quel delirio era l’unica cosa per esorcizzare la paura. Sonny sembrava non farci caso più di tanto. Sapeva che quel bel ragazzetto stava facendo la sua parte anche per lui. Era come uno strillone che si dava da fare per vendere i giornali. «In fondo è un bravo ragazzo. È la mia gallina d’oro. Si sta dando così da fare che gli aumenterò la percentuale dell’incasso. Cassius, you’re my milion dollar baby.»

			Il campione si era allenato senza dannarsi troppo l’anima per la sua seconda difesa del titolo mondiale dei massimi. Aveva corso pochissimo con le sue scarpe “pesanti” e fatto stravizi. Dopo aver spazzato via Patterson la prima volta al Cominskey Park di Chicago in due minuti e sei secondi, e la seconda volta a Las Vegas impiegandone appena quattro in più, mettendolo tre volte al tappeto, non era affatto impensierito da un ragazzino di ventidue anni che era stato sbattutto contro le corde da un gancio sinistro di Henry Cooper, il pugile inglese che non ne volle mai sapere di sfidarlo e il cui manager, Jim Wicks, pensava bene di cambiare strada se solo avesse scorto Sonny da lontano: «We don’t even want to meet Liston walking down the same street».

			*

			Il delirio pubblicitario di Clay per l’incasso di un match che sembrava già scritto funzionò fino a un certo punto per il mondiale di Miami. Nel frattempo, travolti dall’accoglienza delirante di migliaia di fan, il 7 febbraio del 1964, i Beatles erano atterrati a New York, diciotto giorni prima dell’incontro per il titolo tra Liston e Clay. Due giorni dopo il loro arrivo i Fab Four si esibirono con sei canzoni all’Ed Sullivan Show (il programma televisivo in onda dal 1948 al 1971) davanti a 73 milioni di telespettatori, il 43 per cento della popolazione degli Stati Uniti era sulle poltrone a vederli. Intanto la prevendita del mondiale di Miami Beach continuava a battere la fiacca. Ci voleva Gorgeous George. 

			Il promoter Billy MacDonald cominciava a preoccuparsi di aver messo su un match tra un detenuto in mano alla mafia e un saputello dalla lingua lunga manovrato dai Black Muslim. Per tentare di smuovere le acque e pubblicizzare un evento che si stava profilando come un vero fiasco gli organizzatori pensarono di far incontrare i quattro di Liverpool con i due pugili. Puntarono prima su Liston, che però non ne volle sapere di incontrarli: «Non ho alcuna intezione di farmi fotografare con quelle quattro femminucce». Liston veniva dal profondo Sud, era addirittura parente di B.B. King e la musica del Mississippi gli scorreva nelle vene dalla nascita14. 

			A quel punto MacDonald e il suo entourage, c’era anche Chris Dundee, tentarono disperatamente di rimediare con un incontro tra i Beatles e Cassius Clay alla Fifth Street Gym, il quartier generale dove si allenava lo sfidante al titolo mondiale. 

			Il 18 febbraio del 1964, una settimana prima del match, la band si presentò puntuale nella palestra di Miami. Clay arrivò in ritardo, tanto da far perdere la pazienza al gruppo più famoso del mondo che non era certo abituato ad aspettare. Ringo, già deriso da Liston, era furente. «Andiamocene da questo cazzo di posto», rincarò Lennon. In fondo quel ragazzetto non era ancora così famoso per poter permettersi di far perdere tempo a chi fermava l’America con Twist and Shout e She Loves You.

			Poi arrivò Cassius, su di giri come sempre e con la lingua sciolta: «Salve ragazzi, sapete che insieme potremmo fare un mucchio di soldi con qualche tournée?». Già maldisposto da prima, Ringo non si disturbò per restituirgli il sorriso, ma Clay era un fiume in piena e non ci volle molto per riscaldare l’atmosfera: Paul, John, George e Ringo furono letteralmente travolti. Erano la band più famosa del mondo, ma non erano abituati a fronteggiare un simile istrione. Non si aspettavano di stare fuori dal palcoscenico al cospetto di quel pugile che ancora non era così famoso. I Beatles si dovettero adeguare alle sue bizze per recitare la parte davanti ai fotografi: Ringo finì immortalato in braccio a Clay, con la bocca spalancata quanto quella di Paul McCartney. A un certo punto i Fab Four, forse per tappare la bocca a quell’invasato che continuava a ridicolizzarli, cominciarono a parlare dei loro guadagni miliardari. Il labbro di Louisville rimase a bocca aperta, reagendo con una delle sue battute, «non siete stupidi come sembrate!». Lennon non si scompose di una virgola e fissandolo negli occhi gli rispose, «noi no, ma tu sì». 

			John aveva sempre la risposta pronta. Era il vero leader della band, pensò che quel tipo li stesse ridicolizzando, come disse in seguito, muovendoli a suo piacimento, stendendoli a terra, o mettendoli in fila per colpirli con quella che diventò l’icona pop di quell’incontro, il “pugno domino”, dato in sequenza a George Harrison, Ringo Starr, John Lennon e Paul McCartney sul tappeto della Fifth Street Gym. 

			*

			Il 25 febbraio del 1964 l’arena della Convention Hall che poteva ospitare oltre quindicimila posti fu riempita solo a metà, 8297 spettatori, e l’organizzatore Bill MacDonald, un ex bigliettaio di autobus che aveva realizzato il suo sogno americano partendo dal basso, ci rimise di tasca sua 363.000 dollari. La borsa di Liston ammontava a 1.360.050 dollari, ma al campione ne arrivarono ben pochi se si pensa che solo il suo sponsor, la Intercontinental Promotions, ne ricevette 813.000. Gran parte del resto se la intascava la mafia. A Clay andarono 630.000 dollari, da dividere a metà con la Louisville Sponsoring Group.

			Il fatto che Liston fosse chiaramente favorito non aiutò a vendere biglietti, ma anche le voci della conversione di Clay all’Islam scoraggiarono la gente. Sulle prime MacDonald si oppose fermamente alla presenza di Malcolm X, pensando che si sarebbe potuta ritorcere contro l’affluenza allo stadio: «Allora il match viene cancellato. Fine della storia». Fu l’addetto stampa Harold Conrad a convincerlo: «Non puoi farlo!». «Posso eccome – reagì MacDonald – Miami è il profondo Sud! Non posso organizzare un incontro con un tipo che ci considera diavoli bianchi e che ha Malcolm X come capo del suo team!» Quindi MacDonald fece sapere ai secondi di Clay che il match rischiava di saltare. Grazie alle pressioni di Clay ad Angelo Dundee alla fine si raggiunse un compromesso: Malcolm X si sarebbe allontanato dalla città per rientrare la sera dell’incontro. Così l’amico di Clay entrò lo stesso, con un biglietto in prima fila al posto numero sette, accanto ai giornalisti e ai gangster di Las Vegas. 

			Steve Ellis, il giornalista televisivo delegato alla presentazione del match e alle interviste, con un «Hallo everybody!» passò in rassegna i due contendenti, annunciando che il mondiale sarebbe stato trasmesso dalla Tnt (Theatre Network Television), in 350 location, non solo negli Stati Uniti e in Canada, ma anche via satellite in quindici Paesi europei. Accanto a lui, come commento tecnico, il più grande campione dei massimi della storia della boxe, “The Brown Bomber”, Joe Louis, amico di Sonny Liston, entrato da tempo nel suo entourage. Le immagini del filmato su Youtube sfumano Steve Ellis e Joe Louis. Quest’ultimo scommette su un solo round di sopravvivenza per Clay, ricordandosi della sua vittoria fulminea per il titolo mondiale su Max Schmeling, per poi dare la parola al telecronista e spostarsi sulla gigantesca figura di Liston avvolto dal suo accappatoio bianco, la “tunica del carnefice” come l’aveva definita Willie Reddish. 

			Liston era spaventoso, camminava solcando la folla ondulando a destra e a sinistra, allontanando di tanto in tanto i gomiti dalle costole per ripassare il match. Era enorme, e come se non bastasse, per impressionare di più l’avversario i suoi secondi avevano imbottito l’accappatoio con due grandi asciugamani. Milt Bailey con il suo basco sulla testa gli alzò le corde per introdurlo nel ring, dirigendosi poi con fermezza all’angolo opposto di Clay per verificare la regolarità dei guantoni dello sfidante davanti allo sguardo attento di Angelo Dundee, che in quella circostanza non tradiva alcuna incertezza. Lasciò che Milt Bailey indugiasse sui guanti del suo allievo fino a quando gli bastò per girare i tacchi e tornare all’angolo del campione.

			Clay, che era salito sul ring prima di Liston, mentre continuava la passerella delle presentazioni dei campioni del passato, era sopraffatto dalla paura, glielo si leggeva negli occhi: Luis Manuel Rodríguez!, Willie Pastrano!, Eddie Machen!, Sugar “Ray” Robinson!, (al cui cospetto lo sfidante si prodigò in due inchini esagerati), e Joe Louis!, «Probably one of the most beloved boxer of all time!», urla l’entertainer: «Uno dei campioni più amati della boxe che difese venticinque volte il titolo dei massimi! And, on the other side of the ring… the undefeated heavyweight champion, Rocky Marciano!». Marsiano, come lo pronunciano gli americani. L’imbattuto campione dei pesi massimi.

			Come dargli torto per quella fifa? Liston era stato al gioco. Aveva avuto una pazienza di Giobbe nel sopportare tutto il casino messo su da quel cartone animato di ventidue anni che lo aveva addirittura svegliato nel cuore della notte nella sua villa di Denver, insultato in aeroporto davanti alla moglie Geraldine, ridicolizzato più volte al casinò di Las Vegas… Tutto il putiferio che aveva combinato per attrarre l’attenzione degli americani e degli europei, tutte le ingiurie rivolte al campione, “Big Ugly Bear”, “Gran Brutto Orso”, tutte le altre sbruffonate, di colpo non potevano più sostenerlo. Ora doveva confrontarsi con la realtà. Ora si facevano i conti. 

			Erano lontane le ore del mattino volate via nell’assurda cerimonia del peso. Clay si era presentato in compagnia del suo entourage: Dundee, Sugar “Ray” Robinson e William Faversham, del Louisville Group, la società della sua città natale che ne manteneva i diritti. Coperto da un giubbotto jeans con sopra ricamate le scritte “Bear Hunting”, “Caccia all’Orso”, il giovane Cassius cercava di rubare la scena al campione malgrado lo scetticismo dei giornalisti che lo circondavano prendendo appunti sui taccuini ogni volta che la sparava grossa. Le sue mani alzate con le quattro dita in alto a indicare alla folla l’ottavo round in cui avrebbe messo ko Sonny Liston. I cronisti si rivolsero al campione per chiedere anche a lui un pronostico subito indicato con due dita enormi. Due riprese sarebbero bastate per mandare all’ospedale quella lingua lunga che non la voleva finire di urlare nonostante le raccomandazioni di Dundee. In pieno delirio, un importante membro della Miami Beach Boxing Commission raggiunse Clay nello spogliatoio cercando di calmarlo e ricordandogli che stava per affrontare un incontro valido per il titolo mondiale che necessitava di un certo contegno. Visto che non c’era niente da fare per arginare la foga di quell’invasato che continuava a delirare, il presidente della Commissione pugilato di Miami, Morris Klein, prese il microfono e annuciò: «Cassius Clay è multato di duemilacinquecento dollari!». Cassius Marcellus Clay, a ventidue anni appena compiuti, il 17 gennaio, era ingovernabile e non molto distante dalla follia. Almeno così voleva far credere perché a un certo punto fece l’occhietto a Ray Robinson. Sugar non sembrò troppo preoccupato della baraonda messa su dal suo uomo, ma non poté nascondere un certo imbarazzo.

			Appena due giorni prima del match Clay andò da Dundee per dirgli che gli servivano due biglietti in più, sentendosi rispondere che ne aveva avuti già abbastanza per tutti i suoi zii, cugini, genitori, fratelli e amici. Dundee davvero non ne aveva più. «È molto importante – gli ribatté Clay – devo avere assolutamente quei due biglietti per il tizio del motoscafo.» 

			«Di cosa stai parlando – gli rispose Dundee – di quale uomo nel motoscafo?» 

			«L’uomo nel motoscafo che mi ha salvato a Biscayne Bay.» 

			Dundee lo guardò, ma non sapendo realmente come rispondergli, gli chiese solamente, «quando?». «Ieri – gli rispose Clay – lo scafo si era ribaltato e dei ragazzi mi hanno salvato tirandomi su. Quando hanno realizzato chi fossi mi hanno detto che gli sarebbe piaciuto vedere il match.» 

			«Non voglio sapere nient’altro. Non dirmi perché stavi a Biscayne Bay – tagliò corto Dundee – ti darò i due biglietti. Prova a badare a te stesso per le prossime ventiquattro ore.» 

			Questo era Cassius Marcellus Clay, che la storiella sia vera o no poco importa, bisognerebbe chiederlo a Jerry Izenberg, il giornalista che ha seguito l’intera carriera di Muhammad Ali. Una cosa è certa, a volte era maledettamente divertente.

			*

			Il circo era finito, Clay era nudo, solo con i suoi pantaloncini bianchi bordati di nero di fronte a un armadio di quasi cento chili di muscoli, un collo taurino con 52 centimetri di giro e mani dalle proporzioni gigantesche (la circonferenza del pugno misurava 39 centimetri!, tali da richiedere dei guantoni speciali confezionati apposta per lui). Il pugile dal jab più devastante della storia, un camion a pieno carico che ti veniva addosso, come sosteneva Rocky Marciano, ritiratosi imbattuto dopo 49 incontri e 43 ko.

			Finito di presentare le star del pugilato, l’entertainer, un uomo di bassa statura e calvo, stile Robert Duvall in Apocalypse Now, passò in rassegna i nomi del medico di commissione, Alexander Robbins, quelli dei due giudici e quello dell’arbitro, Barney Felix. Il tempo di quell’annuncio del presentatore al centro del ring credo sia stato il più lungo, sofferto ed estenuante dell’intera vita di Muhammad Ali. Se una cosa è certa di quell’incontro, dichiarato il miglior match del decennio, è che Cassius Marcellus Clay fosse totalmente all’oscuro di una eventuale combine. Di questo gliene darò sempre atto, anche se quello che viene fuori da questo racconto non pende proprio dalla sua parte. Molto probabilmente Clay non sapeva ancora nulla. Chi lo manovrava dall’alto, la corte di Elijad Muhammad, capo dei Black Muslim, era già venuto a patti con la Mob per spartirsi la torta: alla mafia il denaro, ai musulmani neri la strada aperta per Clay verso la “loro” gloria. Mentre lo speaker continuava a presentare i due contendenti, lo sguardo di Clay restava concentrato sugli occhi immobili di Liston che poteva contare su 218 libbre di peso rispetto alle 210 dello sfidante, una differenza di poco più di tre chili e mezzo. Dundee aveva detto al suo pugile di farsi vedere sicuro, di non farsi intimorire da Liston. Clay sovrastava il campione in carica di almeno sette centimetri e il suo sguardo dall’alto in basso era importante per stabilire subito le gerarchie. «Quando sali sul ring e te lo ritrovi davanti, tieni alta la testa e le spalle dritte, fagli vedere che sei grosso quanto lui», gli aveva raccomandato Dundee.

			Ora che rivedo, e rivedo ancora per l’ennesima volta l’espressione di Sonny, non sembra che quel pover’uomo sia stato in grado di tirar fuori il solito sguardo truce nei confronti dell’avversario. Come se per un attimo avesse pensato davvero di trovarsi di fronte a un pazzo schizzato, o a un gioco più grande di lui. Dopo tutta la baraonda messa su da Clay nel peso del mattino, Liston appare persino disorientato e incapace di esprimere la sua spietatezza. Se in lui non riesco a leggere il solito sguardo assassino è forse perché già sapeva come sarebbe finito l’incontro. Questo è quello che rivedo negli occhi che stesero il mondo prima di combattere. 

			«I wanna a clean bout», niente trucchi esordì Felix quando i contendenti si avvicinarono a lui per il faccia a faccia prima dell’incontro. In precedenza lo sguardo torvo e immobile di Liston era stato in grado di incutere terrore a ogni suo sfidante. C’è una bellissima intervista a Chuck Wepner, dal titolo Sonny Liston-Intimidation che si può trovare su Youtube, dove Wepner lo descrive come il pugile più spaventoso che si potesse incontrare. Lo stesso Wepner, dopo aver incontrato sia Ali, sia Liston, ammise che i pugni di quest’ultimo erano molto più pesanti di quelli de “Il più Grande”. Nel 2016 uscì il film The Bleeder, diretto Philippe Falardeau, sulla vita del pugile bianco, soprannominato il “sanguinolento di Bayonne” per via delle sue frequenti ferite al volto, che rievoca il drammatico match del 1975 con Ali, quello a cui si ispirò Sylvester Stallone per il suo Rocky. 

			Che Liston fosse più potente, spaventoso e minaccioso di Clay era chiaro come il giorno e la notte. Joyce Carol Oates scrisse che «Liston occupa una posizione sui generis per la forte temibilità della sua personalità di boxer, e che nessuno meglio di lui ha mai impersonato l’aura di truce minaccia del Negro per il mondo dei bianchi». Clay, ventidue anni appena compiuti, era terrorizzato, ma nonostante fosse consapevole dell’enorme rischio che correva, aveva scelto comunque di salire sul ring e affrontare un uomo enormemente più forte di lui. Era giunto il momento della resa dei conti: nessuno avrebbe potuto dargli una mano dentro le corde, nemmeno se fosse stato benedetto da Gorgeous George.

			L’arbitro ha fatto il suo dovere, ha espletato i suoi compiti e ora si dirige verso l’angolo neutro, in mezzo ai due pugili che stanno ultimando il loro riscaldamento sul posto: Clay saltellando e accennando uno dei suoi primi Ali-shuffle, lo scorrimento veloce sul tappeto con entrambi i piedi che lo accompagnerà in tutta la prima parte della folgorante carriera; Liston strusciando gli scarpini sul ring avanti e indietro, come un toro pronto a buttarsi dentro l’arena.

			
				
					 	Bob Dylan, Chronicles, volume 1. Feltrinelli 2005.

				
				
					 Cassius Clay vinse la medaglia d’oro alle olimpiadi di Roma 1960 nella categoria dei mediomassimi battendo in finale il polacco Zbigniew Pietrzykowski.

				
				
					 Fu lo stesso Clay a definirlo così. Malgrado i suoi epiteti nei confronti del “Gran Brutto Orso”, Clay rispettava la potenza e la precisione dei colpi di Liston. Angelo Dundee affermò che Tyson avrebbe perso con Liston perché quest’ultimo era dotato di una maggiore tecnica, velocità e ottimi riflessi, oltre che di un fisico più possente.

				
				
					 Soltanto Joe Louis impiegò di meno a mettere ko Max Schmeling per il titolo mondiale il 22 giugno del 1938. Due minuti e quattro secondi.

				
				
					 Chris Dundee, al secolo Cristoforo Mirena, fratello di Angelo Mirena (Angelo Dundee), uno dei manager meglio inseriti nel grosso giro di Frankie Carbo. Organizzatore di diversi incontri di Sonny Liston, compreso quello di Miami. 

				
				
					 Nei suoi primi incontri Liston non portava quasi mai il destro, che dovettero costruirgli in prigione “legandogli” il braccio sinistro dietro la schiena. Il suo repertorio è ben visibile nel primo incontro mondiale con Floyd Patterson. Nei due minuti e sei secondi, Liston affonda con il suo jab sinistro, cerca più volte il montante destro e mette ko il campione in carica con il gancio sinistro, il suo colpo più pesante. (Youtube, Patterson Liston 1). 

				
				
					 G. Parisi, Fix! Mafia, corruzione e sfruttamento nella grande boxe, Bradipo Libri 2016..

				
				
					 Essendo giovane e poco conosciuto, Neil Leifer era stato costretto a sedersi nell’angolo opposto a quello dei giudici, ritenuto invece il migliore, dove si era posizionato un fotografo molto più famoso ed esperto di lui, Herb Scharfman. Quando Liston cadde al tappeto, Leifer raccontò di aver pregato che restasse giù, riuscendo a scattare la foto del secolo mentre Ali intimava allo sfidante: «Get up and fight, sucker!», alzati e combatti, perdente! «Herbie Scharfman è stato uno dei migliori – confessò in seguito Leifer – ma quella notte era al posto sbagliato».
Accanto a lui quella sera c’era un altro fotografo, John Rooney, che scattò un’immagine molto simile ma in bianco e nero, meno efficace del rullino a colori scelto da Leifer per la sua Rolleiflex.

				
				
					 Geraldine Chambers, operaia in una fabbrica di munizioni di St. Louis. Di lei Liston dirà: «C’è sempre stata nei momenti più duri. Quando ero in prigione veniva a visitarmi ogni giorno, senza mai mancare». Al momento del matrimonio Geraldine aveva una figlia di tredici anni, Arletha. Liston invece aveva concepito una figlia, Eleanor, alcuni giorni prima di entrare nel penitenziario di Jefferson City, nel 1950. In seguito adottò un bambino che viveva in un orfanotrofio nei pressi di Stoccolma, Daniell Wiese, conosciuto durante la sua tournée in Svezia dal giugno del 1966 all’aprile del 1967.

				
				
					 Ferdie Pacheco sostenne che Ali avrebbe dovuto smettere di combattere dopo l’incontro con Ron Lyle, valido per il mondiale Wba e Wbc, vinto per ko all’undicesima ripresa a Las Vegas il 16 maggio del 1975. Ali aveva trentatré anni e 119 giorni. Solo un mese e mezzo dopo difese il titolo con Joe Bugner, battendolo ai punti; mentre il primo ottobre dello stesso anno sostenne l’incontro massacro di Manila con Joe Frazier, vinto per kot alla fine della quattordicesima ripresa.

				
				
					 Youtube, Ali fights Frazier on talk show.

				
				
					 Facing Ali, di Stephen Brunt. Libreria dello Sport. 2009. «Nel 2001, Ali si scusò con Frazier sulle pagine del “New York Times”. “In una certa maniera Joe ha ragione. In quei momenti vicino agli incontri dissi un sacco di cose che non avrei dovuto dire. L’ho offeso con nomi che non avrei dovuto tirar fuori. Mi scuso per questo. Mi dispiace. Era solo per promuovere il combattimento”. Frazier lesse l’articolo, ma non bastò. Disse che Ali avrebbe dovuto scusarsi di persona. “Aspetto ancora che venga qui a dirmelo in faccia”, disse “Smokin’ Joe”. A queste parole Ali rispose: “If you see Frazier, you tell him he’s still a gorilla”. Se vedete Frazier, ditegli che è sempre un gorilla». 

				
				
					 R. Ellison, Volo di ritorno. Einaudi 2004.

				
				
					 Liston non volle incontrarli. Su Ringo Star disse: «Il mio cane potrebbe suonare la batteria meglio di quel tizio con il grosso naso».

				
			

		

	
		
			Il match di Miami. 
 Primo round, a favore di Clay

			La campana dell’inizio del match ha suonato. È Liston a sferrare il primo pugno con il suo jab sinistro, il colpo che ha mandato all’ospedale almeno la metà dei suoi avversari negli ultimi dieci anni, l’arco di tempo che divide i due contendenti, se davvero Sonny è venuto al mondo negli acquitrini dell’Arkansas nel 1932, altrimenti la differenza è di dodici o quattordici anni. Il campione insiste una seconda volta con il suo colpo d’affondo preferito e poi libera il destro. Pur essendo mancino combatte in guardia sinistra. Non ha preferenze sul suo colpo risolutore: demolisce con il jab sinistro e può chiudere il match con il gancio e il montante di entrambi i pugni. È un pugile completo. 

			Clay gli gira intorno in senso orario, non si azzarda ad avvicinarsi al campione in carica, per il momento riesce a evitare i colpi di Liston indietreggiando con il busto. Sembra una mangusta davanti a un cobra attenta a non farsi cogliere di sorpresa. La paura gli ha rilasciato fiumi di adrenalina nel corpo.

			Il campione lo cerca, ma non è facile prendere le misure con uno che cambia direzione come il vento. I colpi di Liston vanno a vuoto di almeno venti o trenta centimetri. Questo potrebbe già alimentare un primo sospetto, ma abbiamo detto che lo sfidante è un bersaglio in costante movimento. Sonny Boy aveva combattuto solo una volta con un tipo così veloce, Eddie Machen, il forte pretendente al titolo che gli era scappato per tutte le dodici riprese perdendo ai punti con verdetto unanime. «Per ballare il tango bisogna essere in due. E oggi Machen non era dell’umore giusto», disse Sonny alla fine di quel match. 

			Ma ora il campione si trovava di fronte un avversario di gran lunga più veloce, un pugile che invece di essere ben piantato con piedi sul tappeto levitava sulle punte come il più elegante dei ballerini del Bolshoi, in grado di schivare qualsiasi attacco.

			Quella prima ripresa, a detta di Ali, è stata la più terrificante della sua vita, tanto era spaventato dal “Gran Brutto Orso”. «È stata l’unica volta che ho avuto paura sul ring… Sonny Liston diceva di volermi uccidere», raccontò Ali. 

			Dopo circa un minuto parte il primo duro colpo del match, un potente destro di Liston affonda nel plesso solare di Clay e rimbomba nell’arena di Miami. Il telecronista della Tnt scalda la sua voce. Clay è spaventato da quella botta terrificante nel cavo dello stomaco, il “solar plexus punch” che ti toglie il fiato, uno dei punti vitali per il ko, ma è lesto a legare le braccia di Liston che cerca il corpo a corpo. 

			Il terrore è ancora in agguato, per scrollarselo di dosso il giovane sfidante prova a far partire il suo jab sinistro. Anche Clay si apre la strada con quel diretto. Per ora il ragazzino sta solo scappando, cercando di non farsi prendere. Dal suo angolo Drew Bundini Brown comincia a urlare di girargli intorno, di danzare: «Dance! Dance! Dance!», sarà il leitmotiv dell’intero match, Bundini non la smetterà più, glielo urlerà dentro la Convention Hall fino all’ultimo secondo. Intanto i diretti sinistri di Clay, pur non così pesanti, gli stanno dando fiducia, quel tanto da abituarsi a colpire quella figura spaventosa. Davide uccise Golia, ma come si sentì prima di farlo? 

			Liston torna all’attacco con due colpi a vuoto, poi libera tutta la sua forza con un esagerato gancio sinistro che manca lo sfidante in un modo imbarazzante per la sua proverbiale precisione. Il largo gancio va così grottescamente a vuoto da renderlo ridicolo. Non è da lui colpire l’aria a mezzo metro di distanza dall’avversario. Roba da slogarsi una spalla. 

			Non basta: dopo un minuto e cinque secondi dall’inizio Clay è alle corde, chiaramente scoperto. Il campione potrebbe metterlo al tappeto con un solo colpo, che sia un gancio o un uppercut. Ma Liston è sorpreso da quella comoda e inaspettata situazione: indugia mezzo secondo e lo grazia! Clay si salva da quella fine anticipata uscendo dall’angolo alla sua sinistra. 

			È a questo punto che Clay comincia gradualmente a scrollarsi di dosso la fifa. Lo sfidante mette a segno la sua prima combinazione veloce. Si accorge che Liston non lo prende, nemmeno quando ha la possibilità di inchiodarlo all’angolo. 

			È molto più lento di me, pensa Clay, che gli sfugge da sotto come un pesce nell’acqua. In un attimo con i suoi saltelli schizza via al centro del ring, e appena Liston si porta a tiro dà inizio a quelli che saranno i colpi più spettacolari del suo arsenale, colpendolo a ripetizione dall’alto in basso con le ginocchia flesse. Le sue combinazioni veloci sono un numero mai visto per quella categoria. Il primo massimo a sfoderarle, ma non con quella velocità, fu Joe Louis, il primo pugile di colore a riconquistare il titolo mondiale dei massimi dopo che Jack Johnson lo aveva perso con Jesse Willard nel 1915. Ma negli anni Trenta e Quaranta quei match non potevano tenere il confronto con questo ritmo. Sugar “Ray” Robinson li aveva fatti vedere nei pesi medi quei numeri, ma i massimi non avevano mai sfoggiato quel gioco di prestigio. Cento chili di muscoli che si sollevano in aria per tre minuti di seguito. 

			Liston si protegge come può, piegando la sua schiena in avanti. Clay è alto 1,91, sei piedi e tre pollici; Liston 1,84, sei piedi e un pollice, malgrado le braccia del campione in carica siano lunghissime, più lunghe del suo avversario: aperte misurano 214 centimetri, quelle di Clay 198. Il braccio di Liston arriva a 84 centimetri, quello di Clay a 78. Questo significa che pure le spalle e il collo del campione sono più grandi di quelle di Clay.

			Per la seconda volta, dopo che per qualche istante il match ha ripreso fiato, Liston va a vuoto con un suo gancio destro, e poi ancora con il sinistro. Non sembra affatto in forma per andare così fuori misura. Al contrario, Clay è abilissimo nello schivare indietreggiando con il busto e con la testa. Liston è insolitamente confuso. 

			Clay è sempre a debita distanza. Il campione invece di aspettarlo al centro del ring, lo rincorre goffamente. Lo sfidante per la prima volta comincia ad allungare il suo sinistro, solo per tenere a distanza il campione. Il gesto che adotterà in seguito nella sua intera carriera, spesso irridendo i suoi rivali. Il guantone poggiato sul naso dell’avversario, solo per innervosirlo. Un repertorio agli antipodi della noble art. 

			Trascorsi due minuti e dieci secondi, il telecronista urla che Clay ha resistito più di Patterson. Questa almeno è una notizia! Mentre ne parla parte la prima combinazione di rilievo di Clay che fa piegare il busto a Liston. I pugni non sono quelli di “Big Cat”, ma la velocità di esecuzione è sbalorditiva per un peso massimo di novantasei chili. Clay insiste con le serie ravvicinate mettendo in difficoltà l’avversario con un sinistro a segno, fino a quando Liston non ne esce con rabbia. La fine del round però è tutta dello sfidante che tiene ancora a distanza Liston con il suo jab sinistro. Il match ha un ritmo devastante, tanto che l’arbitro si dimentica che quella ripresa possa finire. Barney Felix riesce a dividerli solo otto secondi e mezzo dopo la campana! Non proprio un buon inizio per l’arbitro.

			Il primo round ha messo in evidenza due cose: Clay, nonostante si trovasse di fronte a un pugile invincibile non ha tradito le attese, mostrando un vero coraggio da leone. Tutta la messinscena, la farsa, la baraonda, la campagna montata su per aggiudicarsi l’improponibile incontro con Liston gli si sarebbe potuta ritorcere contro in una manciata di secondi, dal momento che, come avrebbe confessato negli anni a venire, prima del suono del gong era in preda al terrore. Clay temeva davvero che Liston potesse ucciderlo sul ring per vendicarsi di tutto quello aveva dovuto subire. Il campione non aveva mancato di dirglielo in faccia a Las Vegas, quel giorno che Clay si presentò al Thunderbird Hotel mentre Sonny stava giocando a dadi. Sebbene fosse a conoscenza della campagna pubblicitaria e di tutto il carrozzone messo su (che più della vendita dei biglietti alla Convention Hall di Miami Beach, era servito per ottenere la chance di combattere per il mondiale), Liston cominciava a essere stufo di quelle smargiassate. Aveva dovuto aspettare una vita per arrivare lassù in cima e ora arrivava questo moscerino a dirgli chi era e da dove veniva. Per dirla tutta, a volte Clay esagerava.

			La seconda cosa da rilevare al termine del primo round di Miami è che nonostante la tattica e l’agilità dello sfidante, certamente una novità per la boxe, non solo per i pesi massimi che sfiorano i cento chilogrammi, il campione appare esageratamente frastornato dalla danza del suo avversario, andando a vuoto anche quando questi si fa chiudere alle corde. In quei momenti, quando il rivale è alla sua portata, Liston non aveva mai perdonato nessuno, sfoderando una serie micidiale di colpi iniziati con il jab sinistro e proseguiti dai ravvicinati ganci e uppercut, i colpi della demolizione. Fin da quando combatteva ventenne nel penitenziario di Jefferson City, abbattendo qualsiasi temerario che avesse avuto il coraggio di salire sul ring, e fin da quando sostenne il suo primo combattimento da professionista a St. Louis, lasciando in piedi solo trentatré secondi Don Smith, Liston non fece sconti a nessuno: nel momento della resa dei conti era sempre andato di fretta, battezzando tutti i rivali e chiudendo prima possibile la questione. Cosa gli stava succedendo?

			È proprio da questa seconda considerazione che cominciano i dubbi. Se vogliamo pensare che i colpi a vuoto possano essere motivati dalla grande capacità di schivare di Muhammad Ali, non possiamo passare sul fatto che il più grande pugno della storia del pugilato, risulti paralizzato con l’avversario alla sua portata. Di più, nel corso del match, in almeno tre occasioni del genere, Liston accenna goffamente i suoi colpi, come se volesse solo minacciare Clay, come se volesse dirgli di levarsi da lì e ricominciare a ballare per non farsi prendere. Potrei esagerare, ma questa non è solo una mia supposizione, credo sia anche quella di Jimmy Cannon, di Roberto Fazi, di Lino Manocchia e dello stesso Gianni Minà, che erano a Miami quella sera, di Giuseppe Signori e di tanti altri giornalisti di quell’epoca che osservavano la boxe da quando erano ragazzi per farne in seguito il lavoro della loro vita. Primi fra tutti, gli inviati alla Convention Hall di Miami Beach e i loro colleghi sparsi per l’America, dei quali il novantatré per cento considerava il campione in carica come netto favorito.

			Sarebbe meglio pensarla come Robert Lipsyte, il giovane cronista del “New York Times” inviato a Miami dal suo giornale senza che ne sapesse granché di pugilato dal momento che scriveva articoli di costume: 

			Si aspettavano al massimo un articolo di colore. Liston avrebbe steso Clay in un amen… Anzi, mi suggerirono di verificare la distanza tra l’arena e l’ospedale più vicino, così da non rischiare di perdere tempo prezioso ad andarci prima di consegnare il pezzo, quando vi avessero trasportato Clay in ambulanza… i più giovani, come me, vedevano in Cassius il vero protagonista della vicenda, i veterani invece si accalcavano intorno a Liston e Joe Louis. Ricordo di aver parlato con uno di loro, Barney Nagler, e di avergli domandato “perché state tutti addosso a Louis, pendendo dalle labbra di un atleta tramontato, quando avete davanti agli occhi l’astro nascente della boxe?”. E lui rispose: “Tu non capisci. Era fantastico da giovane”. Compresi cosa intendesse solo anni dopo, in occasione dell’incontro tra Mike Tyson e Larry Holmes: quella volta mi ritrovai io nei panni del reporter anziano, a pendere dalle labbra di un vecchio ex pugile un tempo noto come Cassius Clay, che da giovane era stato straordinario e ci aveva offerto esperienze irripetibili, memorabili. 

			Questo è il punto. Quanto siamo stati confusi dal fatto che quel ragazzo di appena ventidue anni, così spavaldo da mettersi a urlare con tutti, anche il giorno del peso, fino allora considerato una sorta di cerimonia sacra, potesse avere la meglio su una vera forza della natura come Liston? Se ho sempre pensato al trucco, alla combine, alla mafia, ai musulmani neri, ai bianchi che non volevano Liston, alle scommesse che pendevano sette a uno in su favore, e a tutto il resto che avrebbe ribaltato l’esito di quell’incontro alla Convention Hall di Miami Beach, forse sono stato influenzato anche da mio padre che stravedeva per i grandi del passato come Dempsey, Marciano, Moore, Charles, Walcott, Patterson, Liston, e come tutti quelli della sua generazione soffrivano l’arroganza e la sfacciataggine del “labbro di Louisville”. 

			Clay era troppo strafottente per essere considerato un vero peso massimo, un pugile che si affidava solo alla potenza espressa dai suoi bicipiti. Come poteva mostrarsi così sicuro di poter battere un mostro come Liston, addirittura indicando il round esatto, l’ottavo? Era forse Fantomas? O un consumato giocatore di poker che non aveva nemmeno una coppia in mano? Come poteva sbraitare la mattina prima del match mondiale senza alcun contegno, accanto al più grande pugile della storia, il più grande di ogni tempo, ogni peso, ogni categoria, pound for pound, come dicono gli americani, Sugar “Ray” Robinson, sebbene questi appartenesse al suo entourage? Che figura rischiava di fare l’immenso Robinson se quel matto fosse stato annientato da Liston, se fosse stato messo ko alla prima ripresa, al primo pugno? Credo che in quel caso Robinson abbia avuto più fegato di Clay nel farsi vedere in giro con lui nel mezzo di tutte quelle pagliacciate, anche se alla fine gli è andata bene. Sempre che anche Sugar fosse all’oscuro di tutto.

			La prima ripresa si è appena conclusa. Il giovane Cassius Clay ne è uscito vivo con un gran finale che gli ha concesso almeno la parità del round, se non un lieve vantaggio, portando a casa la pelle davanti al pugile che nessuno sulla terra avrebbe mai voluto incontrare, come scrisse Leroy Jones. Liston era “the huge Negro”, “the bad nigger”, era il negro enorme, il cattivo negro, era il Paese povero e sottosviluppato, il popolo sottomesso, che finalmente usciva allo scoperto a raccogliere la sua libbra di carne. Nel suo numero natalizio del 1962, la rivista “Esquire” lo ritrae nei panni di Santa Claus, commentando: «It’s the last man on earth America wanted to see coming down its chimney», è l’ultimo uomo sulla terra che l’America avrebbe desiderato veder scendere dal camino. Per quella foto pur geniale di Carl Fisher, “Esquire” ebbe un crollo delle vendite, ma per la prima volta Liston cominciò ad avvicinarsi alla gente e al pubblico televisivo. L’enorme pugile analfabeta che veniva dall’estrema povertà dei campi di cotone era riuscito ad aprire il cuore della gente che provava tenerezza per quell’essere umano nato con le catene ai piedi. Non solo, le signore bianche cominciarono a fare la fila per vederlo allenarsi in palestra, saltare alla corda al ritmo di Night Train, o far cadere il sacco dal gancio di sospensione con un solo pugno: sembra che una volta accadde sul serio!15 Liston, in effetti, da una parte raffigurava lo spaventoso negro da chiudere in galera, dall’altra era il sogno proibito di molte donne bianche per il suo noto vigore sessuale.

			Alla fine del primo round Clay si siede sul suo sgabello. Ho visto e rivisto quel momento centinaia di volte e ho bene in testa l’espressione di quel ragazzo al suo primo match mondiale. Ma più rivedo quei fotogrammi tra il primo e il secondo round – con i gomiti dello sfidante poggiati spavaldamente sulle corde, mentre i suoi secondi lo aspergono sul torace con la spugna – più non riesco a capacitarmi come a quell’età Cassius Clay potesse essere così incosciente e coraggioso per affrontare un avversario così minaccioso e inaccessibile. È pur vero che dava di matto per non perdere la concentrazione e tenere alte le pulsazioni dell’attesa, ma ora davanti c’era Sonny Liston, altro che mosse o prese da circo di Gorgeous George! 

			Come poteva essere così folle? A un certo punto sentì il pubblico che da bordo ring lo provocò dicendogli di tenere chiusa la sua boccaccia. Lo sfidante aveva già urlato poche ore prima dell’incontro, la mattina del peso, mettendo su una sceneggiata assurda, tanto che il medico voleva negargli la possibilità di combattere con la pressione a 200 e le pulsazioni sbalzate a 120 per poi tornare alle sue basali 54. 

			Dal suo angolo, mentre i suoi secondi gli detergono il sudore, Clay apre improvvisamente la bocca in maniera smisurata facendo un ovale assurdo, da lussarsi la mandibola, come per dire: parlo quanto mi pare, nessuno riuscirà a tapparmi la bocca. 

			Mica pensava di restare concentrato sul match. Era in completa trance agonistica. 

			
				
					 Johnny Tocco, l’allenatore di Liston dagli inizi della carriera, fu testimone di quella incredibile potenza: «Nessuno colpiva come Sonny. In palestra i punching balls volavano via strappati di potenza. Poteva farti volare in una stanza con un jab. Ho visto Sonny abbattere un avversario con un solo diretto. Nel ring, era una macchina micidiale».

				
			

		

	
		
			Secondo round, a favore di Liston

			Clay tiene sempre distante il detentore del titolo, che va a vuoto fino a quando non porta a segno un gancio sinistro che fa vacillare lo sfidante. Il campione aveva pronosticato in conferenza stampa la fine dell’incontro in due round e sembra intenzionato a tener fede alla sua premonizione. Quel gancio, a onor del vero, è stato un colpo autentico, sebbene non sia arrivato al mento, ma tra il collo e la mandibola, sta di fatto che Clay è rinculato indietro con tutto il corpo. Sostenuto da quel pugno andato a segno dopo soli 18 secondi dal gong, Liston insiste nella sua azione senza però riuscire a centrare il bersaglio. Cerca il colpo risolutore, ma Clay gli sfugge da sotto le corde facendole vibrare. Il campione è sempre al centro del ring, ha il controllo della situazione, ma è troppo distante: i suoi colpi non hanno nulla a che vedere con quelli stampati sui suoi avversari, quelle combinazioni micidiali da ko inferte a Bert Whitehurst, Cleveland Williams, o Floyd Patterson, che uscì tutte e due le volte dall’arena camuffato con baffi e barba finta per non farsi riconoscere. Questa è una storia che non mi capacito di credere. Mi fa pensare davvero ai genitori di Woody Allen che si vergognavano di lui in Prendi i soldi e scappa. Chissà com’era ridotto in quei momenti il povero Floyd per dileguarsi in quella maniera e prendere il primo aereo per l’Europa senza meta, senza nemmeno sapere dove andasse. Se poi ci pensi un po’ è strano fino a un certo punto. La vita di un pugile dev’essere un’esperienza terribile. Sali su quel tappeto e sai di poter andare incontro al peggio.

			Clay continua a girargli attorno mantenendo la distanza. Liston deve allungarsi per prenderlo, e il suo jab a fondo corsa non arriva sulla mascella dello sfidante. Ha l’allungo maggiore, ma non riesce a toccarlo. Ci sono momenti in cui il campione in carica prova a chiudere Clay all’angolo, ma senza infierire: o per la velocità di quest’ultimo, o perché non vuole, visto che non ha alcunché da temere per la sua cintura mondiale. Strano, perché in quei frangenti Liston ha sempre battezzato tutti: sinistro d’entrata, jab che sfonda come un’ariete, seguito dal destro. Non so quanti l’hanno fatta franca chiusi all’angolo da Sonny.

			A poco più di un minuto dalla fine del round il campione si prodiga in un attacco disordinato, mettendo di nuovo Clay spalle alle corde per bombardarlo ai fianchi e alla bocca dello stomaco. Potrebbero apparire come bordate micidiali, riconoscendo a Clay doti di ottimo incassatore, ma i suoi colpi sembrano trattenuti. A una ventina di secondi dal termine del round Clay si fa di nuovo chiudere alle corde: sembra la stessa scena della prima ripresa, con Liston che gli permette di uscire vivo. Non posso vedere quei momenti senza riandare alla freddezza e alla determinazione con cui Liston battezzava i suoi avversari. Qui non si tratta di scarsa condizione, non si tratta di non essersi allenato, di essersi scolato litri di birra, di aver passato le notti in compagnia delle donne, che fossero anche tre alla volta. Si tratta di una incomprensibile scelta di non colpire il bersaglio alla tua portata.

			Al suono della campana Liston si avvia verso il suo angolo, sedendosi a fatica. Il suo volto è già tumefatto attorno l’occhio destro, i diretti di Clay sono andati spesso a segno. È un primo campanello d’allarme per il campione che in passato non era mai stato colpito così tanto in due sole riprese, a parte i match con Cleveland Williams, quando “Big Cat” lo colse di sorpresa cercando un provvidenziale, quanto improbabile ko.

		

	
		
			Terzo round, a favore di Clay

			Liston torna distrattamente al centro del ring. Clay è molto più rapido, non perde tempo e lo coglie di sorpresa centrandolo almeno sette volte di seguito: apre con tre diretti sinistri e poi fa partire una combinazione fulminea che arriva sul volto di Liston come un secchio d’acqua gelata di prima mattina. Per la prima volta il campione è in chiara difficoltà, sovrastato dallo sfidante che lo costringe a piegarsi in avanti per difendersi. Non sono pugni pesanti, ma tagliano come lame affilate.

			«And Liston is cut underneath his left eyes!» Liston è ferito sotto il suo occhio sinistro!, urla il telecronista della Tnt, la Theatre Network Television che trasmetteva l’incontro diffuso negli altri stati d’America e in Europa.

			Nell’intervallo tra la seconda e la terza ripresa il telecronista ha annunciato che Liston ha trent’anni e viene da Denver, Colorado. Da quel poco che se ne sa è nato a Pine Bluff, Arkansas. Di anni ne ha almeno trentadue, se dobbiamo credere a quello che sostiene, ma ora, così ferito, ne dimostra dieci di più. 

			Dunque, il terzo round del mondiale di Miami si apre con questa sorpresa: Clay è riuscito a sorprendere il campione appena alzatosi dallo sgabello con una serie fulminea di jab sinistri, che prima gli ha aperto lo zigomo sinistro e poi lo ha frastornato con altre combinazioni veloci dall’alto in basso.

			Liston è in difficoltà, deve difendersi da quella girandola di colpi, Clay insiste nella sua azione mettendo a segno un’altra serie fulminea che costringe l’avversario alle corde per ben due volte. Mai visto Liston battere così in ritirata! Rivedendo il filmato si può osservare come sia sorpreso dall’attacco di quella furia. Un leone che scappa davanti a una iena, una sola iena. In quei momenti deve essersi messo paura. Nessuno lo aveva bersagliato con quei colpi così rapidi, a tal punto da farlo indietreggiare proteggendosi con i guanti. Liston rincula dalle corde verso il centro del ring, ma Clay lo centra ancora duramente da distanza ravvicinata, e se il campione china la testa l’altro è pronto a dargli giù alternando i montanti con i colpi dall’alto. Non sono colpi da ko, ma messi insieme fanno male. A questo punto verrebbe da chiedersi: ma se veramente l’incontro fosse stato combinato, perché Liston scelse di farsi ferire in quel modo? Non sarebbe potuto forse andar giù prima?

			Reagendo di rabbia alla furia di Clay, il campione in carica cerca di salvare il round rincorrendo lo sfidante per tutto il minuto che resta al suono della campana. Ma Liston è a corto di fiato, arriva sempre sbilanciato per un bersaglio in continuo movimento; ha anche la possibilità di chiuderlo all’angolo, ma non riesce a portare uno dei suoi micidiali colpi da ko. Perché? In quei momenti, almeno due, Clay non è forse scoperto?

			Gli ultimi cinquanta secondi del round Liston prova ad andarci giù duro: se l’incontro è combinato, in questi momenti il campione sta recitando la parte con insuperata padronanza del mestiere.

			Nonostante la ripresa sia in favore dello sfidante, devo dare atto a Liston di esser uscito da quella tempesta di colpi e concludere il round al centro del ring, mettendo in seria difficoltà Clay. Fino a questo momento tra il pubblico della Convention Hall di Miami nessuno sta pensando a una combine. Qualcuno da lontano, davanti alla tv, sente invece che c’è puzza di bruciato. Qualcuno che deve aver sparso la voce di non scommettere su Sonny.

			Il terzo round è stato ineccepibile, lo sto rivedendo su Youtube mentre scrivo, parola dopo parola, lettera dopo lettera, tasto dopo tasto. Devo ammettere che quella terza ripresa è stata maledettamente bella. Che si pensi a un’incontro combinato o a qualsiasi altra diavoleria, quel terzo round è stato un gran round.

			All’angolo di Liston i suoi secondi si danno da fare per tamponare il sangue che sgorga dal taglio sotto l’occhio sinistro. Con il suo improbabile basco e la maglietta del Thunderbird Hotel di Las Vegas, Milt Bailey continua a dargli consigli e a tamponargli la ferita sullo zigomo, ma il cutman avverte che qualcosa sta sfuggendo di mano. Non aveva mai visto Liston battere in ritirata in quella maniera, sovrastato dalla furia dell’avversario. Qualcosa di simile era accaduto nei due combattimenti selvaggi con Cleveland Williams, ma in entrambi i casi Liston si era tirato fuori d’impaccio senza mai indietreggiare, mettendo ko prima alla terza e poi alla seconda ripresa quel pugile enorme, grande quanto Foreman. «Nessuno picchiava così duro come “Big Cat”», disse Sonny.

		

	
		
			Quarto round, a favore di Liston

			«A night to remember». Una notte da ricordare, annuncia il telecronista all’apertura della quarta eliminatoria. La ripresa inizia con molta prudenza. Nessuno dei due contendenti si avventura nella guardia dell’altro. Liston presidia il centro del ring con Clay che gira alla larga e insiste a pungere con i suoi jab sinistri, ma solo per scoraggiare il campione e tenerlo a bada. Intanto Bundini continua a urlare dall’angolo: «Dance!, Dance!, Dance!». Non vuole che Clay diventi un bersaglio fisso per Liston, che allo scadere del primo minuto riesce a chiudere ancora il suo avversario all’angolo, ma piegandosi di nuovo in avanti per lasciarselo sfuggire una volta di più e subire altri diretti sinistri di assaggio dello sfidante. Non è la prima volta che lo fa. Liston abbassa la testa fino alle ginocchia di Clay come per schivare il suo jab, ma non sembra una buona cosa esporsi così senza guardia. Clay sta riprendendo fiato dalla fulminea terza ripresa. Continua a tenere distante il campione con il jab sinistro, mentre quello di Liston, lo stesso diretto, non riesce a colpire come sempre. Sembra che parta senza il peso del corpo. 

			A un minuto dalla fine del quarto round finalmente Liston riesce a mettere a segno una combinazione con un gancio sinistro che scuote Clay, sempre in allungo però, senza il pieno appoggio delle gambe. Quel demonio gli sfugge dal primo secondo dell’incontro saltellando in senso orario e cambiando spesso direzione. Pur andando a vuoto con un gancio sinistro, lo sfidante sembra troppo veloce: appena Liston lo porta all’angolo per immobilizzarlo, Clay schiva e sguscia via. Il dubbio riemerge: Clay è troppo veloce? Anticipa i colpi di Liston fissando i suoi occhi bovini che sbattono le ciglia prima di lasciare andare il braccio, o Liston non vuole sentenziarlo, chiudendolo alle corde, per poi piegarsi sulle ginocchia con tutto il peso del corpo e far partire i suoi ganci spaventosi? Come fece solo sette mesi prima con Floyd Patterson, il 22 luglio del 1963, alla Convention Center di Las Vegas, sbrigando la pratica nel tempo di un semaforo che cambia colore? 

			Nel finire del round vanno a segno due jab sinistri di Liston, ma sono assai lontani dalla loro conclamata potenza, dal battering ram, l’ariete che sfondava i suoi sparring partner, i pochi coraggiosi che ancora erano in grado di guadagnarsi qualche dollaro per allenarsi con lui, che sfondava la faccia dei suoi avversari e di tutti gli altri malcapitati che avevano il coraggio di affrontarlo. Quei jab erano delle polpettine crude rispetto a quelli dell’ultimo incontro. Al confronto sembravano davvero colpi di assaggio.  

			Il round si chiude con un corto gancio sinistro di Clay che si schianta sul viso del campione. È un colpo preciso, messo a segno con la piena facoltà di vederci. 

			Questo dovrebbe essere il round incriminato. La ripresa in cui Clay, tornando al suo angolo, si lamenta per un bruciore agli occhi dovuto a una pomata urticante, frizionata da Joe Pollino sulla ferita di Liston. L’unguento che lo ha quasi accecato negli ultimi secondi. 

			In realtà nel finale della quarta ripresa, solo per poche frazioni di secondo, si può notare che Clay stringe gli occhi con una smorfia di fastidio, nonostante subito dopo vada a segno con i diretti sinistri e con il gancio sinistro al suono della campana. Come è possibile, allora, che abbia sostenuto di non vederci in quel round? 

			Ma sarà la ripresa successiva a metterlo in crisi. 

			«I can’t see! My eyes! […], cut the gloves off! We’re going home! I want to prove to the world there’s dirty work afoot!» Non ci vedo! I miei occhi! [...], toglimi i guanti! Andiamocene a casa! Voglio dimostrare a tutto il mondo questo sporco trucco! – urla Clay appena si siede al suo angolo. 

			A detta di molti, è in questi sessanta secondi scarsi che Angelo Dundee compie il suo capolavoro. Stava perdendo la chance di vincere il titolo mondiale dei pesi massimi con il suo allievo, che pur tenendo testa al campione in carica improvvisamente voleva mandare tutto all’aria, togliersi i guanti e andarsene a casa! Ma Dundee evidentemente era un tipo dal sangue freddo, o forse uno che già era al corrente di qualcosa. Senza farsi prendere dal panico, o fare gesti inconsulti per non essere visto dall’arbitro, continua a proteggere Clay: «Forget the bullshit. This is the championship. Sit down». Piantala con le stronzate. C’è di mezzo il titolo. Siediti. 

			Dundee spinge a forza Clay sullo sgabello, poi inizia a passargli sugli occhi l’asciugamano e a lavarlo più volte con l’acqua intrisa nella spugna. Ma la situazione non migliora, anzi, dal filmato si nota distintamente che il bruciore si acuisce appena Dundee gli passa la spugna sul viso, a tal punto che Jimmy Dundee, un altro fratello di Angelo, si sporge preoccupatissimo verso l’angolo per dirgli che due tipi dei Black Muslim si erano piantati dietro sospettando che fosse stato lui ad accecare il loro protetto. Come se non bastasse, Clay si rialza dallo sgabello, fa cinque piccoli passi verso il centro del ring e alza le braccia in segno di resa. Gli occhi bruciano troppo e Liston non ne vuol sapere di andare giù, con tutto che ha uno zigomo aperto dall’inizio del terzo round. Questo fatto può pacificamente escludere che Clay fosse al corrente di una combine. In fondo, non è necessario che in un incontro truccato entrambi i pugili ne siano a conoscenza. 

			È grazie alla prontezza di Angelo Dundee che Cassius Clay diventerà Muhammad Ali. La sua guida, il suo mèntore, l’unico che era riuscito a gestirlo con l’abilità e l’intelligenza di non snaturare i suoi movimenti sul ring, lo ricaccia prontamente indietro dicendogli di stare calmo, di continuare, perché quella è la Big Apple, pronta per essere assaggiata. «C’mon, this is the big one, daddy. Stay away from him. Run!», forza ragazzo, questa è la tua grande occasione. Stagli lontano. Corri! 

			Quel round non lo vinse né Sonny Liston, né Cassius Clay. Quel round se lo aggiudicò Angelo Dundee, che sapesse o meno qualcosa… In verità fu determinante anche Bundini, ché nel momento in cui l’arbitro stava per sospendere l’incontro notando Clay con le braccia alzate, si precipitò da Felix per dirgli che era tutto a posto.

			Questo, almeno, è quello che ci tramanda la storia. Verrebbe da pensarlo anche a me, se solo Angelo Dundee non fosse stato legato mani e piedi con la mafia.

		

	
		
			Quinto round, a favore di Liston

			La quinta ripresa è una rincorsa continua, una caccia all’uomo. Convinto dalle parole del suo mèntore, Clay si porta al centro del ring, ma senza la determinazione delle riprese precedenti, stando attento a non prenderle per gli occhi che ancora gli bruciano: ora le smorfie di fastidio sono evidenti. Dal primo secondo fino al suono della fine del round Liston inseguirà Clay senza incassare un pugno, a parte due diretti privi di potenza. La quinta ripresa è una vera ritirata di Russia per lo sfidante. Raramente si è assistito a un match mondiale in cui il vincitore è stato protagonista di una simile resa. Colpa della gaultheria, la pomata urticante che uno dei secondi di Liston gli aveva ripassato sulla ferita o sulla spalla dolorante? Per Eddie Machen e Cleveland Williams non ci sono dubbi. Gli uomini di Sonny, su sua richiesta, lo avevano già fatto con loro. Questo è un altro di quegli arcani che non potranno mai più essere svelati. Sono morti tutti.

			Intanto Clay continua a urlare «I can’t see! I can’t see!». Non vedo! Ma nonostante il problema dello sfidante il diretto sinistro di Liston va fuori bersaglio in più di un’occasione, come se fosse lui ad avere la vista appannata. Il round inizia con un’ennesimo clinch dove Liston scarica una fiacca combinazione ai fianchi dello sfidante. Quelli non sono i colpi di Sonny, quei colpi hanno i lacci ai gomiti. Lo si nota da un montante e un gancio destro fuori bersaglio che sembrano appartenere a un dilettante alle prime armi, più che a un pugile “scientifico”.

			A poco meno dallo scadere del primo minuto dall’inizio della quinta ripresa c’è un altro momento in cui Clay è scoperto. Liston può colpire liberamente, ma ancora una volta, misteriosamente, il campione non insiste nella sua azione, anzi, nella sua continua ed estenuante rincorsa Liston si appesantisce. I suoi colpi a vuoto mandano i muscoli in crisi ipoglicemica, con l’acido lattico in agguato. Il campione è stanco. Quando lascia partire i colpi scivola in avanti con il corpo. Le gambe non lo sostengono più. L’alcol e la birra scolati nei giorni precedenti il match gli stanno mordendo le caviglie, diventate pesanti come massi. Sonny sembra tornato quello che i poliziotti arrestarono per l’ennesima volta quando lo videro barcollare per strada ubriaco, sentendosi rispondere che stava solo provando un passo di Jive. 

			Forse avverte il dolore alla spalla che si era infortunata in allenamento e stava curando da almeno un anno con il cortisone. Ma non aveva il terrore degli aghi? Forse il suo tendine lacerato lo sta abbandonando? 

			Clay resiste alla furia di Liston. Non dà mai l’impressione di piegare le ginocchia, togliendosi d’impaccio più d’una volta dai colpi a segno del campione. Anzi, al suono della campana è Liston che raggiunge a malapena il suo angolo, sfinito da tutti quei colpi a vuoto. Li ho contati più volte i colpi portati da Liston in questo round, che siano andati a segno o meno. Sono settantacinque, un’enormità, venti in più di quanti ne aveva sferrati Clay nel terzo; almeno trentacinque sono andati a segno, di cui cinque alla mascella. Nessuno dei colpi arrivati sul volto di Clay è stato definitivo, nonostante, in almeno due occasioni, lo sfidante abbia perso l’equilibrio. 

			Settantacinque pugni, quaranta al vento. Sfiancherebbero pure un toro. La stanchezza di Liston verso la fine della ripresa salta agli occhi: gli ultimi colpi li lascia partire esausto, per forza d’inerzia, senza più una goccia di glicogeno nelle miofibrille di quella caverna di muscoli. Se qualcuno gli avesse dato una spintarella da dietro sarebbe finito faccia avanti sulla stuoia. Pensate un po’ cosa significa per un peso massimo di cento chili cercare di prendere a cazzotti un avversario per tre minuti di seguito, senza smettere di inseguirlo, con almeno trentasette o trentotto primavere sulle spalle, decine di donne portate a letto, e fiumi di alcol nelle vene prima dell’incontro.

			Verso la fine del round il campione del mondo non riesce più a tenere i piedi sul tappeto. Lascia partire il suo diretto sinistro trascinandosi dietro il corpo, sbilanciandosi in avanti. Appena prima, uno dei suoi micidiali montanti è stato talmente corto da ritornargli indietro. Se ci fosse stato Joe Louis non avrebbe esitato a finirlo con un solo pugno.

			Ma Clay non era forse accecato dalla gaultheria? 

			 

		

	
		
			Sesto round, a favore di Clay

			Clay continua a lamentarsi con i suoi secondi, Angelo Dundee e quello schizzato di Bundini Brown. La sua espressione è quella di uno che non ce la può fare, sembra dire a quei due di farla finita. La paura della prima ripresa gli è tornata addosso, ma al suono della campana le cose cambiano d’improvviso, oltre ogni immaginazione, come il vento che dall’ostro vira alla tramontana. 

			Il campione del mondo dei pesi massimi non insiste più. Dopo l’intervallo, l’uragano del round precedente si trasforma in calma piatta. Colpo dopo colpo Clay riprende fiducia, lasciando partire di nuovo il suo diretto sinistro che impedisce al campione di avvicinarsi. Liston non tira più un pugno, praticamente smette di combattere e lascia a Clay l’iniziativa. Ci può anche stare: fino a quel momento, male che vada, il match è in parità, e uno sfidante deve vincere chiaramente se intende sfilare la cintura al campione del mondo. Sonny tiene alti i guantoni, la sua ferita che sgorga sangue sotto l’occhio sinistro deve essere protetta. Il suo jab è perso. Dopo una trentina di secondi gli arriva un gancio destro di Clay, e poco più tardi una combinazione veloce che prelude a una lunga serie di colpi a segno fino al termine della ripresa. Il campione torna a spegnersi come nel terzo round. È a questo punto che la gente si accorge definitivamente che la corona mondiale può passare sulla vita dello sfidante. Il pugile indistruttibile è l’ombra di se stesso, il suo respiro è corto, ogni suo colpo è preceduto da un rantolo. Rispetto al round precedente, quando aveva dato l’impressione di voler chiudere l’incontro, Liston è fermo sulle gambe, in balia dei colpi dell’avversario. La ripresa è tutta di Cassius Clay. 

		

	
		
			Fine dell’incontro

			Al suono della campana del settimo round Liston resta seduto. Non si rialzerà più. Il campione abbandona per un dolore alla spalla sinistra. Mai sentita una cosa simile nell’intera storia della boxe. Il 4 luglio del 1919 Jesse Willard la diede vinta a Jack Dempsey, “The Manassa Mauler”, senza tornare a combattere nel quarto round sul ring di Toledo, ma il campione in carica in quel momento aveva una mandibola fracassata, due costole rotte e due denti saltati. Non una spalla indolenzita.

			Prima di sedersi per l’ultima volta sul suo sgabello, Liston dice qualcosa a Milt Bailey, scuotendo la testa. Forse gli dice “basta”, che va bene così, che non gli va più. Allora Joe Pollino, il suo trainer, si rivolge al terzo uomo, fuori dalle corde, Willie Reddish, come per dirgli che non si può continuare, che Liston non ne vuole più sapere. Anche Jack Nilon, il manager di Liston che era sempre salito sul ring al termine delle riprese, capisce che Sonny sta abbandonando. 

			Al gong del settimo round Barney Felix dà un primo sguardo all’angolo di Liston, ma si accorge che è ancora coperto dai secondi del campione: Joe Pollino, Willie Reddish e Milt Bailey lo circondano per un ultimo tentativo di farlo rialzare. «Ho detto basta», le ultime parole del campione ferito e umiliato. Reddish prova ancora a mettergli la borsa del ghiaccio sull’occhio destro, Pollino cerca di tamponargli la ferita su quello sinistro, Bailey gli massaggia la spalla sinistra, e persino il suo manager Jack Nilon tenta di farlo respirare meglio allentandogli i pantaloncini con la mano. Ma Liston oramai è rassegnato, il suo viso è pesto, non c’è un angolo della faccia che non sia gonfio. Dimostra assai più dei suoi trentasei, trentasette o trentotto anni. L’aria minacciosa che terrorizzava i rivali si tramuta in un’espressione di triste abbandono. Il campione sputa il paradenti sul tappeto in segno di resa definitiva, e in quel momento Clay lo scorge. «Per caso stavo guardando proprio Liston, al segnale della campana, e non credetti ai miei occhi quando lo vidi sputare il paradenti… eppure era lì, per terra. E poi qualcosa mi disse che non sarebbe più uscito…»

			Al suono della campana del settimo round Barney Felix si dirige a passi svelti verso l’angolo del Thunderbird Hotel, intimando ai suoi secondi di farlo rialzare dallo sgabello, ma Liston resta seduto, con Milt Bailey che allarga le braccia sconsolato verso l’arbitro, e prima che Felix possa decretare la fine dell’incontro Clay da vita a uno dei suoi numeri che diventerà famoso per il resto della sua interminabile carriera. Braccia alzate, al centro del ring, fa scivolare i piedi come se avesse i pattini, esibendosi nel passo di danza che diventerà l’Ali-shuffle da quando, due giorni più tardi, si convertirà alla religione musulmana. 

			Un attimo dopo viene sollevato in aria da Bundini, mentre Felix fa appena in tempo ad alzargli il braccio e consegnargli il titolo di campione del mondo dei pesi massimi. La faccia di Clay è la più incredula della storia dello sport. Mi vengono in mente gli occhi spiritati di Sebastian Coe alle olimpiadi di Mosca nella finale dei 1500, in estasi per aver battuto anche lui un rivale gigantesco, fino a quel momento insormontabile: Steve Ovett. 

			Forse ce ne saranno state anche a migliaia di quelle sorprese, ma lo stupore di Clay dopo aver capito che Liston non si sarebbe rialzato resta una delle immagini più sbalorditive della storia dello sport.

			Il trambusto che ne seguì fu degno delle migliori ricostruzioni di qualsiasi film sulla boxe. Intanto perché fu reale, e poi perché Clay si lasciò andare oltre ogni limite. Se lo avesse visto Gorgeous George sarebbe impallidito, ma quell’illusionista che strizzò l’occhio a Bob Dylan, e dette a Clay le prime dritte su come fare soldi, se n’era andato due mesi prima per un attacco di cuore che lo aveva stroncato a quarantotto anni. Il nuovo Champion of the World è incontenibile. Si butta sulle corde da un lato all’altro del ring urlando ai cronisti e agli spettatori, mentre Liston gira lo sguardo dal suo sgabello verso quell’indemoniato che ora chiede il conto al mondo per non essere mai stato creduto. 

			Per gli addetti ai lavori, radio, tv, carta stampata, fotografi, è impossibile contenerlo o parlarci. Howard Cowsell, il reporter che sarà sempre al fianco del futuro Ali, riesce a salire per primo sul ring ghermendolo con un braccio al collo; poi è la volta di Steve Ellis, con accanto Joe Louis, che cerca di bloccarlo per fargli qualche domanda, ma Clay è un fiume in piena, parla da solo, non ascolta nemmeno le domande. Ellis deve mettercela tutta per calmarlo e riuscire a interromperlo per guadagnarsi la giornata.

			«Eat your words!» Devono tutti rimangiarsi quello che avevano detto, devono tutti ritrattare le loro parole: che non sarebbe rimasto in piedi nemmeno una ripresa, che Liston lo avrebbe mandato in ospedale, forse con danni irreversibili. 

			«I’m the King of the world!» Sono il Re del mondo! Devono tutti ricredersi su un pugile che non aveva incontrato nessun avversario di valore nella sua scalata al titolo, andando al tappeto con uno sconosciuto come Sonny Banks, soffrendo con Doug Jones, battuto con un verdetto contestato in mezzo ai fischi del Garden, subendo un altro knock down dal gancio sinistro di Henry Cooper sul ring di Wembley, quel Henry Cooper che non avrebbe mai incontrato Liston e che era stato messo giù a casa sua, all’inizio del secondo round, dal texano Zora Folley, un ottimo pugile sistemato da Sonny in poco più di sei minuti.

			Intanto, dietro le sbarre del penitenziario di Jefferson City scoppia una sommossa: il loro mito, il loro fratello che aveva restituito fama, popolarità e dignità a ogni detenuto, che aveva tenuto in alto l’appartenenza del colore della loro pelle, oltre che la supremazia assoluta nello sport che più contava, si era venduto il match. 

			*

			Sono andato all’Archivio dello Sport dell’Acqua Acetosa di Roma per scovare gli articoli di Lino Manocchia, corrispondente dagli Stati Uniti del periodico “La Boxe nel mondo”. Lo spunto me lo aveva dato Vittorio Parisi, il direttore d’orchestra lirico-sinfonico che avevo avuto modo di conoscere attraverso il suo libro Fix!, sulla mafia, la corruzione e lo sfruttamento nella grande boxe. Parisi, che poi ospitai sulle frequenze di Radio1, nella trasmissione Zona Cesarini, ne sa cento volte più di me di pugilato e uno dei suoi pregi è quello di non aver paura di dire come la pensa, a costo di remare contro un mito come quello di Muhammad Ali. 

			Nelle pagine che ospitano il capitolo Gli scandali di Liston-Ali, Parisi dà un colpo di spugna a tutti quelli che ancora credono alla purezza dei due match, Miami e Lewinston. Non è un caso se nella copertina di Fix! ci sia Sonny Liston. Con Parisi ho parlato più volte dell’incontro di Miami. Il suo parere è che Liston, per lui molto più anziano dei trentadue anni dichiarati, si fosse davvero allenato da schifo, quasi per niente, divertendosi con le prostitute, giocando a dadi e bevendo come una spugna. Al campione potrebbe essere stato consigliato di non forzare con Clay e quindi di non stancarsi più di tanto con la corda, il sacco, il punching-ball, la pera… Niente musica, niente Night Train, poca corsa. Nemmeno un miglio al giorno. 

			Come poteva essere possibile, sostiene Parisi, che la sera prima dell’incontro per difendere la corona mondiale Liston dormisse con la moglie? Una cosa inconcepibile nel decalogo della boxe. Che poi il campione in carica avesse provato a stendere Clay fino al quinto round, che avesse chiesto al suo cutman, Joe Pollino, di ungergli i guantoni con una pomata urticante per accecare lo sfidante, che lo avesse inseguito per tutta la quinta ripresa come un leone insegue una gazzella, dal primo all’ultimo secondo a corto di ossigeno, che sbuffasse come un cavallo nella retta d’arrivo, ebbene, tutto questo è possibile. Non credo nelle capacità innate di attore di Charles “Sonny” Liston. Gli attori sanno fingere e dire le bugie come si beve un bicchier d’acqua. Sonny non ci era portato, soprattutto con la polizia, con cui non abbassava mai lo sguardo. 

			Se lo avesse preso bene solo una volta Clay sarebbe crollato al tappeto, e addio Muhammad Ali. Ma allora come si può parlare di incontro combinato? Diamo per scontato che Clay non ne sapesse nulla. Il terrore del primo round, pur vinto per le sue combinazioni nella parte finale, testimonia la sua estraneità da un eventuale accordo tra chi manovrava Liston e chi già investiva sul futuro del giovane sfidante. Come la sua decisione di abbandonare l’incontro all’inizio del quinto round: alzare le braccia in segno di resa davanti all’arbitro avrebbe potuto costargli il match e la corona mondiale se non ci fosse stata la prontezza di Dundee e Bundini. 

			Inoltre, chi non sarebbe stato sopraffatto dalla paura, pur con un incontro combinato a suo favore, di vedersi davanti un tipo come Liston che mandava all’ospedale la metà dei suoi avversari? No, sulla buona fede di Cassius Clay ci metto la mano sul fuoco, basterebbe osservarlo quando si siede sullo sgabello dopo il primo round, mentre fa il verso con la bocca spalancata a quel 93 per cento di giornalisti che lo aveva immaginato spalmato sul tappeto dopo un round. Dovreste vederlo: un pugile di ventidue anni appena compiuti, che si permette di fare ancora il suo numero da pagliaccio dopo soli tre minuti dal gong iniziale. Al campionato del mondo dei pesi massimi. L’evento sportivo più importante della terra. Ci vuole fegato.

			Quel 93 per cento di cronisti non aspettava altro che vederlo andare giù. Arrogante, irrispettoso com’era, Clay si era attirato anche le antipatie della maggior parte del pubblico accorso alla Convention Hall di Miami Beach. 

			“Il labbro di Louisville” fu accolto dai buuuuu!, e da una impressionante salva di fischi e cori ingiuriosi. Come al Garden contro Doug Jones o a Londra contro Henry Cooper. Glielo aveva detto il povero Gorgeous George di fare più casino possibile, di mettere su un’enorme baraonda, di provocare la gente con tutte le sceneggiate che ti venivano in mente. E lui lo aveva fatto, aveva eseguito alla lettera i consigli di quel wrestler dalla identità sessuale convertibile che quindici anni prima faceva soldi a palate con i suoi numeri provocatori.

			Alla fine gli articoli di Manocchia li ho trovati, ma solo quelli della rivincita nel Maine, disputata il 25 maggio del 1965. Negli scaffali dell’Archivio dello Sport il mensile “Boxe nel mondo” è conservato per intero, in tutti i suoi numeri. Misteriosamente, manca solo quello di marzo 1964: quello che riporta il primo match mondiale tra Liston e Clay. Chi può averlo trafugato? 

			*

			La rivincita tra Cassius Marcellus Clay e Charles “Sonny” Liston, si disputò a Lewinston, una cittadina del Maine. L’incontro ebbe sede in un impianto per le partite di hockey su ghiaccio che il giorno del mondiale dei massimi accolse circa duemilacinquecento persone. Un minimo storico per l’evento sportivo più atteso dell’anno. 

			Il “phantom punch” che stese Liston al tappeto provocò molti più dubbi, sospetti e rivisitazioni rispetto al primo incontro di Miami. Le giravolte di Sonny sul tappeto dopo un colpo che, come avrebbe detto Joe Louis, sembrava un corn flakes scagliato contro una corazzata, non sono nemmeno degne di un circo di terz’ordine. Il momento più ridicolo, grottesco, tragicomico, che evidenzia l’assurdo ko, è quando lo sfidante si rialza dalla posizione supina, si poggia sul ginocchio destro e poi si riaccascia sul tappeto stendendo le braccia dietro la testa in segno di resa. Basterebbe rivedere solamente quella scena per capire che Liston non aveva alcuna intenzione di proseguire il match. E voi, avete mai visto un pugile contato fino al ko rialzarsi e dirigersi verso il suo angolo, senza accennare il minimo disorientamento? Bullshit.

			Sembra che quel giorno a Lewinston entrambi i pugili fossero nel centro del mirino: la moglie di Liston, Geraldine, era stata minacciata dalla Nazione dell’Islam insieme alla figlia Eleanor. Lo stesso Sonny sarebbe stato ricattato dai Black Muslim, con l’ordine di andare giù, temendo la prospettiva di un campione che non interessava a nessuno. Anche Clay, con la morte di Malcolm X aveva il timore di una vendetta da parte di quella frangia estrema della Nazione dell’Islam. Era finito nel loro libro nero per aver abbandonato il loro leader senza essersi battuto per salvarlo, anzi qualcuno parlava di un vero e proprio tradimento. In più c’era ancora la mafia: nonostante Frankie Carbo, “The Gray”, stesse dietro le sbarre, la Mob voleva uscire dal pugilato con le tasche gonfie. Come nel primo incontro Clay era sfavorito e dunque pagava più di Liston. Per la seconda volta le puntate contro Sonny fecero incassare decine di milioni di dollari. Un mare di soldi per quegli anni. 

			Insomma quell’incontro si doveva perdere, o si doveva concludere in fretta per salvare la pelle di entrambi. In più Liston, oltre a non essere uscito bene dal primo match in Florida, aveva dovuto rimandare la rivincita mondiale, prevista il 16 novembre del 1964 al Boston Garden, per via di un’ernia strozzata di Clay che lo aveva costretto a ricoverarsi d’urgenza in ospedale. 

			Sonny si era allenato senz’altro meglio del primo match di Miami, dove non era riuscito a correre nemmeno il miglio dell’anello dell’ippodromo, o versare qualche goccia di sudore con i suoi sparring partner. Nonostante l’età sembrava esser tornato in una condizione eccellente, ma quella notizia del ricovero di Clay e del conseguente rinvio lo mise a terra. Milt Bailey, cornerman di Liston, confessò di non averlo mai visto così in forma e che fu quell’attesa a demotivarlo del tutto, in senso fisico e psicologico. L’incontro poi era stato rimandato di altri novanta giorni, da febbraio a maggio, in tutto sei mesi, troppi per continuare ad allenarsi così intensamente con quegli anni sulle spalle e la vita dissoluta che conduceva. 

			Sonny cominciava a esser stanco di salire sul ring. Nel suo periodo di maggior fulgore aveva dovuto aspettare almeno quattro anni per la corona mondiale, visto che Cus D’Amato e i continui arresti della polizia non gli avevano concesso il diritto di sfidare Floyd Patterson dopo che aveva sbaragliato il campo, compresi i maggiori pretendenti al titolo, come Zora Folley, Eddie Machen e Howard King, prima di far perdere i sensi ad Albert Westphal con un solo pugno. Ma ora cominciava davvero a sentire il peso di quel mestiere. Anche se sei una montagna di muscoli, hai un collo di un toro e un avambraccio pesante come una mazza da baseball, sei sempre costretto a salire sul ring contro un peso massimo.

			*

			Non so cosa ci sia di vero, ma una delle ipotesi riguardo al secondo incontro di Lewinston vuole che a Liston fossero stati promessi i futuri incassi di Ali, anche se con la mafia era abituato ad avere la borsa ridotta all’osso dopo le sue vittorie16.

			Le cose però non filarono lisce. Tolto di mezzo Liston, Ali si dovette fermare per il suo rifiuto di partire per il Vietnam, lasciando senza entrate l’ex campione. Ma a partire dal 26 ottobre del 1970 (quando rientrò con Jerry Quarry, costringendolo al ritiro per ferita al terzo round, e poi combattere contro Oscar Bonavena che gli resistette 15 riprese) cominciò a incassare una montagna di dollari per la chance che gli offrì il campione in carica, Joe Frazier. Lo “zio Tom”, il “gorilla” gli aveva comunque allungato una mano per farlo risalire in barca riempiendogli le tasche con due milioni e mezzo di dollari. Sarebbero stati un mucchio di quattrini per Liston, entrato in affari sulla proprietà di Ali.

			Dal primo match mondiale con Frazier, disputato al Madison Square Garden di New York l’8 marzo del 1971, per Ali cominciarono a piovere milioni di dollari. I suoi detrattori non si erano ancora dati per vinti. Anche tra i neri c’era sempre chi lo fischiava. Ali non era mai molto benevolo con i suoi rivali che non mancava mai di umiliare sul quadrato. Dovevi essergli proprio amico per non diventare il suo zimbello, ma anche in quel caso, durante il combattimento, spesso l’avversario veniva deriso e sovrastato. Ne seppero qualcosa Floyd Patterson, Cleveland Williams, Ernie Terrel, Joe Frazier…

			Dopo la seconda sconfitta, con la farsa di Lewinston, la carriera di Liston era pressoché finita. In America non c’era più spazio per lui. Non gli credevano più. Gli esiti dei match per il campionato del mondo gli erano stati fatali, sebbene lui stesso cominciasse a sentire il peso degli anni. 

			Per un pugile è sempre stato difficile mettere la parola fine alla carriera, soprattutto se la tasca è bucata. Sono in pochi ad aver staccato al momento giusto. Sconfessato da tutti gli Stati Uniti, l’anno seguente Liston tentò di cambiare aria con l’avventura europea soggiornando in Svezia, dove batté nell’ordine il tedesco Gerhard Zech per ko al settimo round, gli statunitensi Amos Johnson, Dave Bailey ed Elmer Rush per ko, rispettivamente al terzo, al primo e al sesto round. 

			Rientrato quindi in America demolì altri dieci avversari statunitensi, fino a quando il 6 dicembre del 1969 fu messo ko da Leotis Martin, il suo ex sparring partner, che però dovette abbandonare la carriera in seguito ai danni subiti in quell’incontro che lo vide andare al tappeto nel quarto round con un esemplare gancio sinistro di Sonny.

			L’ultimo match Liston lo disputò nel New Jersey, al National Guard Armory di Jersey City, il 29 giugno del 1970, circa sei mesi prima di andarsene. Davanti al vecchio campione si presentò un pugile bianco, alto un metro e novantasei centimetri, dalla forza erculea, soprannominato “The Bayonne Bleeder”, il sanguinolento di Bayonne. In realtà Chuck Wepner era un ottimo pugile, capace di rimanere in piedi 15 round con Ali e addirittura facendolo cadere al tappeto nella nona ripresa, pur avendogli fatto perdere l’equilibrio pestandogli un piede.

			L’incontro con Ali fu sospeso a diciannove secondi dal termine. Wepner, che si era battuto con un coraggio da leone fin dal primo round, era ridotto a una maschera di sangue, al confronto Henry Cooper dopo il match con Clay a Wembley sembrava avere il viso liscio di una barba appena fatta. Fu in quell’occasione che Sylvester Stallone rimase folgorato per la resistenza del pugile bianco, prendendone spunto per il suo Rocky Balboa.

			Il vecchio e logoro Sonny riuscì a vincere anche quell’incontro con Wepner, sfigurando la sua faccia più di quanto non avesse fatto Ali. Fu un match di rara violenza, sulla distanza delle dieci riprese, senza esclusione di colpi, dal primo all’ultimo secondo. Devastato dal jab sinistro di Liston, Wepner fu costretto ad abbandonare al termine del nono round. Gli ricucirono la faccia con settantadue punti! 

			Intervistato diversi anni dopo Wepner confessò di esser stato intimorito da Liston prima di salire sul ring e dentro le corde: «Penso che Sonny Liston sia stato il pugile più spaventoso di tutti i tempi». A sua insaputa, a circa quarant’anni, Liston concluse una carriera costellata da cinquanta vittorie, trentanove per ko, e quattro sconfitte di cui tre per ko: due con Clay-Ali e una con Martin. Aveva demolito la quasi totalità dei suoi rivali. Come ha potuto un tossicodipendente sostenere un incontro così duro per nove riprese soltanto sei mesi prima di morire per un’overdose di eroina?

			Ci aveva anche provato a mettere la testa a posto, cambiare rotta, togliersi di dosso quella camicia a scacchi gialla e nera che infilava sempre quando scassinava le casse dei locali insieme agli altri due teppistelli; infilarsene un’altra più pulita, anche se i poliziotti continuavano a provocarlo dandogli la caccia giorno e notte, fermandolo con la sua Cadillac se andava troppo piano o troppo veloce. Persino per vagabondaggio. In mano alla mafia dal giorno in cui il boss Frankie Carbo e il suo vice “Blinky” Palermo se lo comprarono senza firmare un contratto. Non era un bel lasciapassare. In qualche maniera andava neutralizzato. Il sergente James Reddick, ex promessa della boxe con la vittoria nel Golden Gloves, si era intestardito nel fargliela vedere: «Se dovesse capitarmi a tiro gli battezzo il culo». 

			A modo suo Liston ci aveva provato a voltare pagina. Dopo aver vinto il mondiale al Comiskey Park di Chicago con Patterson, reduce da una delle più travolgenti scalate al titolo dei massimi, si aprì con la stampa come non aveva mai fatto negli anni passati: «Ho raggiunto il mio obiettivo come campione dei pesi massimi, e quando raggiungi il tuo obiettivo devi essere dignitoso e orgoglioso. Rappresenti qualcosa e hai una responsabilità, e devi vivere in modo conseguente. Come campione posso fare qualcosa di buono per qualcun altro. Come campione ho l’opportunità di fare cose che altrimenti non sarebbero possibili». Disse ancora che gli sarebbe piaciuto seguire l’esempio di Joe Louis, il più grande di tutti e il suo idolo. Disse infine che avrebbe voluto chiudere la carriera come un grande campione. Sembrava davvero che potesse farcela a cambiare abitudini quando si allontanò dai microfoni dicendo: «Prometto a tutti che sarò un campione adeguato e rispettabile»17.

			Puoi rimboccarti le maniche quanto vuoi, puoi avere tutte le buone intenzioni di questo mondo, ma se il giorno dopo la conquista del mondiale dei massimi non trovi nessuno ad accoglierti all’aeroporto di Filadelfia ci rimani male18. 

			Aveva battuto Patterson, il nero che accettava le regole dei bianchi, ben consapevole che la discriminazione fosse una barriera da aggirare; il nero nelle mani di Cus D’Amato, che sapeva come gestire ed educare il suo pugile venuto dalla miseria dei sobborghi newyorkesi, che si era convertito al cattolicesimo. 

			Non so quanto ci fosse di vero nelle intenzioni di Sonny, se realmente volesse andare tra la gente per farsi conoscere per quello che era, malgrado tra i neri più evoluti ci fossero molti suoi detrattori che timorosi di essere accostati a un delinquente in mano alla mafia. Magari ci provò davvero quel pugile maledetto dal mondo che nessuno voleva. 

			Per questo motivo sono sempre stato con Sonny Liston. Capisco Sammy Davis jr., James Brown, Mark Knopfler, i Beatles, che lo vollero nella loro copertina più famosa, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band19, con una vestaglia di raso bianca orlata d’oro, nonostante Sonny preferisse il gospel e il blues degli afroamericani che venivano dal profondo Sud, come John Lee Hooker o Bo Diddley, il padre del rock’n’roll, nati come lui nel delta del Mississippi, figli come Sonny di mezzadri delle piantagioni della Cotton Belt. 

			Capisco Ella Fitzgerald che cantava Sunny, di Bobby Hebb, il giorno del funerale di Sonny a Las Vegas. Capisco Frank Sinatra, che fece il diavolo a quattro per avere un posto a bordo ring quella sera a Miami Beach. Capisco Jimmy Cannon, il decano dei giornalisti americani, che dopo essere stato rapito dalla potenza, la velocità e l’essenzialità di Joe Louis l’aveva finalmente ritrovata nelle braccia infinite di quel pugile dallo sguardo diretto. Capisco più di ogni altro James Baldwin, lo scrittore di Harlem, esponente dei diritti civili negli anni Sessanta, che si batté anche contro la discriminazione sessuale pagandola cara. Adorava Patterson, tanto da esserne trafitto al cuore quando fu distrutto da Sonny, ma non poteva trascurare quello che di buono ci fosse in quella forza della natura:

			È tutt’altro che stupido. Non lo è per niente. E benché abbia dentro una grande carica di violenza, non sento in lui nessuna crudeltà. Anzi, mi ha ricordato certi neri grandi e grossi che si sono fatti la fama di duri per nascondere che non lo erano affatto. Se solo uno ci si metteva d’impegno, diventavano pezzi di pane. Comunque a me è piaciuto, mi piace molto. Stava seduto a tavola di fronte a me, di sghembo, a testa bassa, in attesa dei colpi; perché Liston, come chiunque abbia dentro un dolore indistinto, è ben consapevole dell’incapacità di esprimere il suo pensiero. Ma lasciatemi chiarire una cosa: ho usato la parola dolore perché mi sembra che abbia sofferto moltissimo. Si vede dalla sua faccia, dal silenzio di quella faccia, e dalla luce stranamente lontana dei suoi occhi, una luce che lampeggia raramente perché i segnali di risposta sono sempre stati così pochi. E quando dico incapace di esprimersi non insinuo che non sappia parlare. È incapace di esprimersi nel modo in cui lo siamo tutti quando il nostro vissuto è troppo soverchiante per essere tradotto in parole; e lo è nel modo tipico dei negri, che hanno una lunga storia da raccontare, ma nessuno disposto ad ascoltarla.20

			
				
					 Il 22 giugno del 1937, al Comiskey Park di Chicago, James J. Braddock perse il titolo mondiale con Joe Louis dopo un match drammatico terminato per ko all’ottava ripresa. Per dieci anni il nuovo campione dovette versare il 10% dei suoi guadagni a Braddock. I patti erano stati stabiliti dal manager di “Cinderella Man”, Joe Gould.

				
				
					 N. Tosches, Il diavolo e Sonny Liston, Oscar Mondadori 2005.

				
				
					 «Preferirei essere un lampione a Denver piuttosto che sindaco a Filadelfia.» Una delle frasi più famose di Liston detta dopo che il primo cittadino della sua città continuò a evitarlo.

				
				
					 Nella copertina di Sgt. Pepper’s Liston è il primo a sinistra in basso, con le braccia incrociate, accanto alle statue di cera dei Beatles, ritratti ancora di seguito in carne e ossa.

				
				
					 J. Baldwin. Tratto da: D. Remnick, Il re del mondo, Feltrinelli 2014.

				
			

		

	
		
			Se solo uno ci si metteva d’impegno 
diventavano pezzi di pane

			Ma chi ci si mise d’impegno con Sonny Liston? Gli unici a farlo veramente furono Alois Stevens ed Edward Schlattmann, i cappellani del penitenziario di Jefferson City che vollero seguirlo in tutti i suoi incontri avendo sempre un posto a bordo ring riservato da Sonny, oltre a tutte le spese pagate del viaggio e dell’hotel. E infine il reverendo Edward P. Murphy, un prete gesuita a capo di una parrocchia di Denver con prevalenza di seguaci neri che cercò di condurlo sulla retta via con un corso di riabilitazione. Sebbene fosse assai distante dalla religione e dalle preghiere nella chiesa di Sant’Ignazio di Loyola, Liston legò molto con padre Murphy, lo considerava una delle poche persone di cui fidarsi, un vero punto di riferimento in quel periodo in cui non poté combattere (gli avevano sospeso la licenza per una serie di reati, compreso quello di essersi finto un agente della polizia), e per tutti gli anni della sua vita finché riuscì a sentirlo. Sonny aveva un gran rispetto per quel prete, ma a detta del suo amico Foneda Cox la religione non riusciva proprio a interessarlo. Lo annoiava. Malgrado la sua indole introversa e taciturna, Sonny amava divertirsi succhiandosi la vita con donne, alcol e macchine veloci come George Best. Non aveva tempo per confessare i suoi peccati, il tempo che gli restava lo passava a bere il suo J&B, a giocare a dadi con Joe Louis in qualche locale di Las Vegas, Denver o St. Louis. A Sonny piaceva ingoiare tutto quello che gli si parava davanti, non solo i suoi malcapitati sul ring, ma anche le decine di donne con cui andava in giro a bordo della sua Cadillac Fleetwood nera.

			*

			Sto con Sonny per questo motivo. Sono sempre stato dalla parte dei respinti, di quelli che hanno dovuto farsi largo a spallate per non essere calpestati, di quelli che hanno dovuto aggrapparsi a un ramo per non essere risucchiati dalle rapide del fiume. Sto con quelli nati senza vestiti che pure se mangiavano un giorno sì e uno no sono riusciti a crescere come può crescere una pianta nel deserto, sovvertendo ogni legge della natura. Sto con quell’uomo dai muscoli esagerati, ma suoi, che da piccolo non sapeva nemmeno dove fosse di casa una carezza. Sto con Sonny perché il più indifeso era naturalmente lui. Poteva forse permettersi, a dodici anni, di andare a fare una scenata a un poliziotto solo perché gli avevano rubato una bicicletta? Sonny non sapeva nemmeno come fosse fatto un paio di scarpe e come si mangiasse un pollo, figuriamoci se poteva cavalcare una Schwinn bianca e rossa fiammante da sessanta dollari! E chi li aveva visti mai tutti quei soldi, nemmeno nei piccoli furti ai drugstore o alle stazioni di servizio, quando al massimo quelle tre canaglie si spartivano una trentina di bigliettoni.

			Sto con Sonny perché in tutti gli incontri che ha disputato, dal suo esordio tra i professionisti alla St. Louis Arena, vinto per ko alla prima ripresa dopo trentatré secondi, fino all’ultimo confronto da duri con Chuck Wepner, alla fine del match si è sempre diretto verso il suo avversario per mettergli un braccio al collo come ai due mondiali con Patterson, pur ostacolato dai suoi secondi che lo circondavano per osannarlo. Vorrei rivedere per sempre quella scena. Sonny Liston è tutto là dentro, non altrove. Quella scena sì che mi fa pensare alla frase di Paul Nizan21.

			Sonny disse che Patterson si era battuto a viso aperto, che aveva accettato la sfida, e che non era stato un codardo. Questo mi piace di Liston: un essere considerato una minaccia per l’umanità, un affronto per la sua razza, un delinquente capace di spezzare le gambe ai poliziotti, un uomo che se la spassa con i mafiosi, che gioca d’azzardo e beve whisky, che va a puttane, ma dentro il ring conserva il rispetto per il suo avversario. 

			La gente non lo voleva, lo aspettava al varco, era difficile che qualcuno ci vedesse qualcosa di buono in uno che in più di un’occasione aveva affermato di vergognarsi di essere americano dopo le ingiustizie inflitte ai suoi fratelli neri, come la strage del Ku Klux Klan nella chiesa battista di Birmingham, nell’Alabama, il 15 settembre del 1963, che vide la morte di quattro ragazzine afroamericane, un mese e mezzo dopo la rivincita con Patterson. 

			Al contrario di Clay, Liston non andava d’accordo con i bianchi, «ogni volta che stringo la mano a uno di voi perdo dei soldi». Per i bianchi Liston era il carnefice, il boia, il demonio che li terrorizzava, che potevano incontrare nel buio della notte in ogni momento. Era il nero che veniva a chiederti il conto per il suo colore della pelle e per quante umiliazioni aveva dovuto subire. Il nero che si era rifiutato di essere tollerato nella corte dei bianchi, di sottomettersi a quelle regole. 

			Lo vedevano «una creatura sinistra, piena di odio per il mondo», come scrisse Dan Parker, aggiungendo che fosse difficile trovare meriti in Liston. Non c’era da dargli torto per quello che Sonny era stato fino allora, per quello che la gente comune pensava di lui, un ragazzo che a una ventina di anni era stato rinchiuso in un penitenziario, e che una volta uscito avrebbe fatto della galera una sorta di seconda casa con un andirivieni di arresti per guida in stato di ubriachezza, aggressione alla polizia, possesso di armi, violenza sulle donne… 

			Non c’era da dargli torto ai Kennedy che non volevano un tipo simile con la corona mondiale dei massimi sulla testa. 

			Al contrario, Patterson rappresentava il volto buono dei neri, rispettava i bianchi, si era riscattato dai furtarelli dei suoi anni più vulnerabili a Brooklyn ed era finito nelle mani degli assistenti sociali di Wiltwyck. In un certo qual modo si era salvato dalla galera o da un triste avvenire. Patterson il buono, Liston il cattivo. Bisogna sempre essere in due per combinare una bella sfida. Le grandi rivalità sono sempre state sostenute da una diversa appartenenza. Liston, che da analfabeta sapeva firmare a stento il suo nome, non difettava però di ironia e intelligenza. Di certo non si mordeva la lingua tre volte prima di rispondere a chi lo provocava. Aveva capito benissimo che l’etichetta del cattivo non gliela toglieva nessuno, per questo paragonò i suoi incontri di pugilato ai film western: «Ci devono essere i buoni e i cattivi. Di solito i buoni vincono sempre, ma stavolta vinco io». 

			*

			La storia della pomata urticante che avrebbe accecato Clay per tutto il quinto round potrebbe ritorcersi contro Liston, se davvero avesse ordinato ai suoi uomini di spalmargliela sui guantoni. Uno come Sonny che doveva guardarsi le spalle ogni momento della sua vita potrebbe aver fatto ricorso a quel trucco, in maggior modo i suoi uomini, Reddish, Pollino, Bailey, Nylon… I trucchi nel pugilato sono ricorrenti22. Angelo Dundee, per esempio, aveva il vizio di allentare le corde per favorire la difesa di Ali. Provò a farlo nel primo match con Frazier al Garden di New York, ma senza riuscirci per una soffiata del cronista John Condon al manager del campione in carica, Yank Durham. Dundee ci riprovò a Kinshasa, prima del match mondiale con Foreman, e stavolta nessuno se ne accorse. Cosa provocò quello stratagemma è ancora negli occhi di tutti coloro che hanno visto il match. Ali che affonda nelle corde, fin quasi a cadere all’indietro, e Foreman che cerca di colpire quel bersaglio troppo lontano per sprigionare la potenza dei pugni. Il “rope a dope”23. Anche in quel caso Ali non fu molto magnanimo con il suo avversario, definendo il match «presa al laccio di un imbecille». 

			Non sempre il comportamento di Muhammad Ali nei confronti dei suoi avversari, dentro e fuori le corde, è stato all’altezza della sua fama. Già dal primo match con Liston, giovane com’era, aveva accennato a delle scorrettezze piuttosto evidenti, come affossargli la testa o provocarlo “spolverandogli” il viso con i guantoni. Dopo il primo incontro con Patterson, il 22 novembre del 1965, vinto da Ali per ko tecnico alla dodicesima ripresa, con il rivale piegato in due da diversi round per un’attacco di sciatalgia alla schiena, la stampa prese una posizione univoca scagliandosi contro il campione come mai aveva fatto in passato. La rivista “Life” che aveva sempre conservato ammirazione per “Il più Grande” titolò il pezzo sul match della Convention Center di Las Vegas: «Spettacolo disgustoso sul ring». Non ci andò nemmeno liscio uno dei suoi più grandi sostenitori, Robert Lipsyte, il giovane cronista del “New York Times” che faceva parte di quel misero sette per cento a favore di Clay nel primo match mondiale di Miami. Lipsyte paragonò la condotta di Ali sul ring a quella «di un bambino che strappa le ali a una farfalla».

			Patterson subì quella pesante umiliazione perché si era ostinato a chiamare Ali con il suo nome originale. Per il campione era il nome imposto, quello ereditato dagli ex padroni bianchi. Clay, argilla, il nome da schiavo. 

			Finito nelle mani della Nazione dell’Islam non era più possibile tollerare una cosa del genere, ma non penso che Patterson si ostinasse a chiamarlo così per cattiveria. Credo gli venisse spontaneo chiamarlo così: rispondeva alle interviste identificandolo in quel modo. Ali come al solito esagerò, dandogli dell’americano bianco durante il match. La stessa cosa successe poco più di un anno più tardi a Ernie Terrel, il 6 febbraio del 1967. A Houston Terrel difendeva il titolo mondiale Wba che aveva conquistato contro Doug Jones, il pugile che aveva messo in seria difficoltà Clay al Garden poco prima di incontrare Liston. Non so se Terrel si fosse ricordato di Patterson e di quanto Ali si infuriò sentendosi chiamare con il suo nome di battesimo. Sta di fatto che cominciò a chiamarlo così, cosa che naturalmente lo fece infuriare. Ne uscì un match di una crudeltà e di una ferocia unica. Nelle prime riprese Terrel riportò la frattura dello zigomo sinistro che gli causò un problema alla retina. Terrel, che aveva in mano il titolo mondiale di quella versione, accusò Ali di avergli procurato quelle lesioni infilandogli il pollice del guantone dentro l’occhio, oltre ad avergli spinto la faccia sopra le corde del ring. Sostenne il combattimento con grande coraggio, protetto dai suoi guantoni sul viso, cercando di colpire appena poteva, mentre Ali continuava a insultarlo, a pestarlo e a gridargli: «Come mi chiamo?», seguitando a mortificarlo anche alla fine dei round. Terrel lo tempestava di pugni ai reni, ai fianchi e alla nuca, approfittando del clinch, fino a quando l’arbitro non riusciva a dividerli. A dispetto di quanto ho letto su quell’incontro (che Terrel fosse virtualmente incapace di difendersi a partire dall’ottavo round), ritengo che invece sia rimasto in piedi dignitosamente per quindici riprese, giocandosi le sue carte fino al suono dell’ultimo gong.

			*

			A volte mi chiedo come sia possibile farsi prendere da uno sport così crudele, feroce, spietato e violento come il pugilato. Si tratta pur sempre di salire su un quadrato delimitato da dodici corde e darsele di santa ragione con l’unico scopo di annientare il tuo avversario, di fargli del male, di provocargli anche dei danni irreparabili o addirittura la morte. La boxe è impietosa, passano gli anni ma le scene che vediamo non cambiano.

			Agli albori di questo sport, considerato nobile, non c’era nemmeno un limite di tempo: si andava avanti a oltranza fino a che l’avversario non era costretto ad abbandonare. Le cose non sono tanto cambiate negli incontri del Duemila. Si sta sempre nudi, l’uno davanti all’altro, cercando di colpire più forte possibile sulla faccia e sul corpo dell’avversario. 

			Poi c’era Rocky Graziano, “il diavolo dell’East Side”, che diceva: «Non ti sei accorto che alla fine di ogni match noi ci baciamo e ci abbracciamo?». 

			Nel libro-intervista di Thomas Hauser, Muhammad Ali, His Life and Times, una biografia della vita de “Il più Grande”, Jerry Izenberg, un altro dei cronisti della golden age della boxe, dopo l’incontro di Houston con Terrel disse che «Ali non era un uomo cattivo, ma che in quell’occasione mostrò il suo lato malevolo: aveva deciso di farlo soffrire, di umiliarlo. Fu un match orrendo, brutale». Nello stesso libro Tex Maule disse che l’incontro «fu al contempo una straordinaria dimostrazione di capacità pugilistiche e una barbara ostentazione di crudeltà». 

			Perché Ali se la prendesse tanto con i pugili dello stesso colore della sua pelle non l’ho mai capito. Non si era forse consegnato alla Nazione dell’Islam per combattere la segregazione razziale? Non vedeva anche lui, come il suo feticcio, Elijad Muhammad, i diavoli bianchi come il peggior nemico? Alla fine sembrava quasi più amico dei bianchi che dei neri, visto che con i primi continuava a mantenere ottimi rapporti. Aveva forse il coraggio di denigrarli come Liston, Patterson, Terrel, Frazier, Foreman? “Brutto orso”, “gorilla”, “scimmione”, “ignorante”,  “campione dell’uomo bianco”, “zio Tom”, “la mummia”, facendoli apparire come schiavi del potere bianco, senza pensare che la vera vacca da mungere non era nessuno di loro. 

			Se proprio non voleva andarci pesante Ali poteva dare il nomignolo di “lavandaia” al canadese George Chuvalo solo perché una volta lo aveva visto coprire di pugni un suo rivale sopra le corde con quel gesto, come se stesse lavando i panni. «Chuvalo mena come una lavandaia.» In realtà Chuvalo pestava duro, e Ali ne fu consapevole dal momento che il canadese gli resistette due volte fino all’ultima ripresa. Come detto, la boxe è strana: Chuvalo fu spazzato via da Frazier e da Foreman, alla quarta e alla terza ripresa, ma con Ali non andò giù.

			Liston è stato uno dei pugili più spaventosi in circolazione, uno di quelli che non perdeva tempo per metterti giù, che da una parte è anche un bene, visto come si esce dal ring dopo quindici round. Pur venendo dal sudiciume della miseria estrema e avendo subito violenze da bambino non è mai arrivato al punto di odiare il suo rivale, nemmeno quando gli avevano messo contro Patterson raccontandogli la storia del nero dalla faccia pulita, rispettoso dei bianchi, che poteva riscattare la sua razza. 

			Se Sonny lo liquidò in una sola ripresa in entrambi i match, fu solo perché da troppo tempo gli avevano negato di disputare il mondiale. Appena si conclusero gli incontri, Liston si precipitò da Patterson per abbracciarlo sentendolo come un fratello.

			Quando dovette andar giù nel secondo match con Ali, quello del “pugno fantasma”, quel pugile che sembrava voler scappare dal mondo lo andò a trovare nello spogliatoio. Cercò di dirgli qualcosa per consolarlo: la carriera di Sonny era finita lì. 

			Gli disse di esserci passato anche lui in quella situazione, che sapeva bene cosa provasse, ma Sonny non disse nulla. Patterson allora si alzò per andarsene, ma prima di chiudere la porta Liston fece in tempo a raggiungerlo per dirgli una sola parola: «Grazie».

			*

			Guardarlo giocare con i bambini nei filmati su Youtube, vederlo inchinarsi per simulare un match con loro, saltare alla corda al ritmo di Night Train, farsi tirare un pallone enorme sulla bocca dello stomaco, mettere alla prova il suo collo per sostenere tutte le sue duecentoventi libbre, mentre un suo sparring intrattiene la gente che lo va a vedere come fosse un animale da circo. Tutto questo mi fa pendere dalla sua parte. Non riesco a classificarlo come un criminale che mi incuta terrore, anche se non facevano che caricarlo sulla camionetta per sbatterlo in galera in qualsiasi momento giravano le palle ai poliziotti, pure se andava troppo piano con la sua Cadillac. Ogni scusa era buona per provocarlo e dare un segnale alla mafia. 

			Mi vengono in mente Borg e McEnroe. Siamo lontani anni luce dalla boxe di Liston e Clay, seppur divisa da non più di sedici anni. Lo svedese non parlava mai, era tutto raccolto in sé e badava solo a mandare la palla al di là della rete una volta in più del suo rivale. Lo chiamavano “Ice Borg”. Era un pezzo di ghiaccio, sul campo. Dentro era un vulcano. Nei miei anni fortunati in cui ho potuto ammirarlo l’avrò visto una o due volte rivolgersi all’arbitro per una decisione che non lo convinceva: una palla chiamata out, un net inesistente, un eccessivo rumore del pubblico. Lo svedese non si lamentava mai, badava solo a ottenere il massimo dal suo gioco, e aveva una grande virtù: il rispetto per l’avversario. Al contrario, John McEnroe se ne sbatteva del comportamento da tenere in campo. I suoi scontri più violenti non erano con gli avversari, ma soprattutto con i giudici di sedia. Vedere la partita interrotta con lui in campo non era certo una novità. McEnroe dava spesso il via libera ai suoi sfoghi per ritrovare il ritmo giusto del match che gli stava sfuggendo. Se ne fregava dello stato d’animo del suo avversario, se questo perdeva la concentrazione erano affari suoi. Come facesse a guardarlo negli occhi alla fine della partita, mentre gli stringeva la mano davanti alla rete, non saprei proprio dirlo.

			Molti anni dopo, lo statunitense vincitore di sette tornei dello Slam ammise di vergognarsi per quelle scenate fatte in campo. Disse che era per i suoi figli, se avessero rivisto quei momenti sarebbe stato in difficoltà, era questa la cosa che lo metteva maggiormente in imbarazzo. «Voglio cambiare. Devo cambiare. Non voglio più essere un pazzo», disse dopo aver finalmente battuto Borg a Wimbledon. 

			Mac raccontò anche di quel fatto a New Orleans, nel 1979, quando nel bel mezzo di un set che gli stava sfuggendo di mano e lo vedeva urlare tra un punto e l’altro, lo svedese fermò il gioco per chiamarlo a rete. McEnroe si avvicinò con la coda tra le gambe pensando che il numero uno del mondo lo freddasse con una battuta. Era la prima volta in tutta la sua irreprensibile carriera che Björn interrompeva un match per discutere con il suo avversario. Davvero qualcuno temeva che quel soldato di ghiaccio potesse esplodere dopo tutti quegli anni passati a non sbagliare. Invece: «Va tutto bene John», gli disse, posandogli il braccio sulla spalla. «Rilassati, stai giocando una splendida partita. Cerchiamo di divertirci». Alla fine quel match lo vinse l’americano al tie-break del terzo set. McEnroe non si è mai dimenticato di quel momento. Borg fu l’unico tennista con cui non poté andare oltre.

			Forse è per questo che stavo con Liston. Forse non sopportavo le smargiassate di Ali, di natura completamente diversa da quelle di McEnroe. Il primo puntava dritto contro i suoi avversari, soprattutto se neri, e questo sinceramente non depone a suo favore; il secondo se la prendeva con il mondo intero se non eseguiva bene un movimento, o se una sua palla veniva giudicata out. L’ira di McEnroe però era rivolta solo ai giudici o a se stesso. Con il passare degli anni si dimentica tutto, e pur essendo stato stregato dallo svedese devo riconoscere l’insuperato talento di Mac e la meravigliosa danza di Ali dentro le corde.

			*

			Non sono in grado di poter dire con esattezza se il primo incontro tra Liston e Clay fosse pulito. Nessuno dei due lo ha mai confessato pubblicamente. Avendo analizzato in ogni suo frame il primo match di Miami, il solo dei due incontri mondiali che meriti un’attenta rivisitazione, posso affermare che Liston non colpì duro come negli altri incontri. È pur vero che il giovanissimo sfidante mise in mostra una mirabile capacità di schivare, ma chiunque conservi un minimo di craftsmanships sulla boxe, una padronanza del mestiere tra le corde, si accorgerebbe dei colpi trattenuti e della sua insolita imprecisione nei momenti cruciali. 

			Ma c’è un altro punto su cui vale la pena soffermarsi. Perché Liston si presentò sul ring di Miami così scarsamente allenato? Qualcuno gli aveva già detto che avrebbe dovuto deporre la sua corona mondiale? O forse, visto che puntare su Clay ti metteva a posto tutta la vita, gli avevano detto di non sudare più di tanto nei giorni che precedettero il match? Lo vedevano andare in giro con le prostitute, tirare fino a tardi al tavolo da gioco, bere a dismisura, passare la notte prima dell’incontro a casa con la moglie… Insomma, perché nessuno dei suoi uomini all’angolo, Joe Pollino, Willie Reddish, il suo manager Jack Nilon, il suo organizzatore di serate Ash Resnick, l’uomo che manovrava le scommesse, gli stava addosso per prepararlo al combattimento? 

			Tutte supposizioni, la verità non la troverà più nessuno. Sono morti tutti, compreso Ali, che non ha mai voluto parlarne volentieri di quei due match, soprattutto del primo24. 

			Sonny Liston aveva un bel po’ di anni sulle spalle per sostenere un match lungo, malgrado dopo quei due incontri avesse tentato di riscattarsi per ottenere una nuova chance mondiale, pur con avversari di secondo ordine, a parte Leotis Martin e Chuck Wepner. 

			Clay all’epoca era giovanissimo e veloce come la luce, sarebbe stato difficile per chiunque prenderlo, e Liston non era abituato ad essere colpito con quella frequenza e quella precisione. Il suo volto cominciò a sfigurarsi fin dal primo round, per aprirsi alla terza ripresa con un taglio da sei punti sopra l’osso zigomatico. Non gli era mai successo, a parte quella volta che si scassò la mandibola contro Marty Marshall – l’unico che lo mise anche al tappeto! – restando in piedi fino al termine del match. È possibile che Liston abbia detto “basta” perché veramente pensava che Clay prima o poi lo avrebbe messo giù, se non all’ottava ripresa, come aveva pronosticato, magari alla nona o prima del limite? 

			David Remnick nel suo libro Il re del mondo, sostiene che Liston diventava una “mammoletta” quando vedeva di fronte un pericolo. Mi risulta difficile pensarlo: con Cleveland Williams nei primi round le prese, incassando anche le cannonate, ma non si scompose di una virgola, rispondendo con colpi addirittura più pesanti. Furono due match di una potenza inaudita, degna della categoria dei pesi massimi. Due incontri brevi, ma tremendi. 

			Poi ci fu quello scontro a fuoco con la polizia, dove “Big Cat” ci rimise un rene, tre metri di intestino e un nervo sopra il ginocchio della gamba sinistra che andò via via atrofizzandosi. Così era ridotto quel pugile di trentatré anni suonati che Ali affrontò umiliandolo dal primo all’ultimo secondo, pattinando sul tappeto e assestando una serie fulminea di colpi vincenti. Si parlò molto della classe del campione quel 14 novembre del 1966. Joyce Carol Oates nel suo libro Sulla boxe lo fa assurgere alla più perfetta performance di Ali: «Quanta grazia letale. Quanta fatale bellezza in azione!»25. Nessuno può negarlo, ma l’autrice americana dimentica che quella sera, sul ring dell’Astrodome di Houston combattevano due pugili: uno all’apogeo della sua condizione, l’altro distrutto un anno prima dalle pallottole di una 357 Magnum.

			*

			Come sempre, non si possono mettere a confronto campioni di epoche diverse. Rino Tommasi, come tanti altri, si divertì a stilare delle classifiche tra le varie categorie della boxe. Si divertì anche nel fare quelle pound for pound, di ogni categoria. Così, nei migliori pugili di ogni tempo Sugar “Ray” Robinson non ebbe difficoltà ad essere inserito al primo posto, davanti al connazionale Henry Armstrong che negli anni Trenta divenne campione del mondo in tre categorie di peso diverse: piuma, leggeri e welter. Nella categoria dei massimi il numero uno non spetta a Muhammad Ali, bensì al “Brown Bomber”, Joe Louis. Ali si prende il secondo posto, mentre il terzo va a Joe Frazier, il quarto a Rocky Marciano.

			Nel libro Maledette classifiche, ancora di Tommasi, Sonny Liston non compare tra i primi dieci massimi della storia26. Sebbene sia molto lontano dalla cultura pugilistica di Tommasi non avrei pensato di mettere Ezzar Charles, Larry Holmes o tantomeno Evander Holyfield davanti a Liston. Lo stesso Frazier non so che fine avrebbe fatto in un match all’apice della carriera di Sonny, ma le classifiche sono interessanti proprio perché danno adito a diversi scambi di parere, e da quello che ho potuto riscontrare gli intenditori di pugilato sono alquanto suscettibili su questo tema: ognuno pensa di avere le carte in regola per conoscere a fondo la verità e dare il giudizio definitivo su chi è il più forte. Basta navigare su qualche blog per rendersi conto di quanta distanza ci sia tra i vari aficionados. Di solito dopo due o tre contatti si finisce sempre per alzare i toni e pretendere di saperla più lunga degli altri.

			Essendomi occupato più di ciclismo e di atletica leggera, non mi permetto di contraddire oltremodo gli addetti ai lavori. Tommasi è sempre stato considerato un’autorità nella boxe, come Giuseppe Signori, Roberto Fazi, Dario Torromeo… gente che ha passato una vita a bordo ring. Però mi suona strano che un peso massimo di tale spessore, come Sonny Liston, per quanto abbia regnato meno di un anno e mezzo con la corona mondiale dei massimi, da settembre del 1962 a febbraio del 1964, non sia degno di essere considerato tra i primi dieci pugili di questa categoria. Io ce lo metto di diritto, innanzitutto per la sua ineguagliata potenza (Joe Louis e George Foreman lo ammisero), ma anche per la sua tecnica, la sua velocità e la sua precisione, ma soprattutto per quel jab sinistro, un colpo devastante che ha battezzato tutti i suoi avversari. 

			Sono di parte, me ne accorgo. Un buon giornalista, un cronista che si rispetti non dovrebbe mai esserlo. Sarebbe come raccontare alla gente una partita, commentarla in trasmissione e tenere spudoratamente per la tua squadra. Anch’io naturalmente soffro e gioisco per la mia squadra. A tutti noi batte più o meno il cuore mentre seguiamo le gesta dei nostri beniamini, persino a Virginia Woolf aumentavano i battiti del cuore: «Poi c’è lo sport. Essendo highbrow, non lo pratico mai. Ma amo vedere in azione chi lo fa con passione». 

			È stato grazie a Youtube che ho potuto rendermi conto del valore di Sonny Liston. Avevo solo otto anni quando combatté con Clay, due di meno quando spazzò via Floyd Patterson. A quell’età non potevo rendermene conto. Passò un bel po’ di tempo prima di rivederlo in azione su qualche filmato, ma solo davanti a Patterson e Clay. Youtube è una vera enciclopedia visiva, un rewind di gran parte della storia dello sport dove si può risalire fino alla “battaglia del secolo” tra Jim Jeffries e Jack Johnson , il primo pugile che riscattò la sua razza il 4 luglio del 1910, a Reno. È attraverso questa magica piattaforma di condivisione che ho potuto rendermi conto della travolgente scalata al titolo mondiale di Sonny Liston. In quale altro posto sarei andato a cercare i suoi match con Wayne Bethea, Bert Whitehurst, Willi Besmanoff, Cleveland Williams, Zora Folley, Eddie Machen27, Albert Westphal, Floyd Patterson, Cassius Clay-Muhammad Ali, Gerhard Zech, Amos Johnson, Leotis Martin, Chuck Wepner?

			Cercate queste parole chiave su Youtube: Sonny Liston career tribute (Reznick Productions). Vi accorgerete di essere di fronte a uno dei pugili più devastanti che la storia di questo sport abbia mai espresso. Nel bellissimo montaggio, accompagnato dalla musica che piaceva tanto a Sonny, non ci sono solo le performance sul ring, ma anche i dolorosi risvolti della sua vita. Le prime immagini indugiano su due occhi enormi, i suoi occhi bovini, come li definivano i cronisti dell’epoca, occhi che non erano mai stati capaci di unirsi a un sorriso, se non davanti ai bambini o in qualche altra rara occasione. Andate pure su Sonny Liston HD Knockouts Hardest Jab in Boxing History, o se volete andate su Sonny Liston Night Train28, o su Sonny Liston KO Tribute, o ancora su Sonny Liston – The Champ Nobody Wanted… vi si apriranno dei video che rendono giustizia a un uomo dimenticato dal mondo. 

			Non so perché alla fine mi sono soffermato così a lungo su quell’incontro di Miami Beach. Ci sono stati tanti altri match nella storia dei pesi massimi che varrebbero la pena di esser rivisti, come per esempio la prima sfida tra Frazier e Ali, l’8 marzo del 1971. Tutti si aspettavano la vittoria del “labbro di Louisville”, ma Frazier chiuse il conto con quel gancio sinistro alla mascella che mise Ali al tappeto alla quindicesima ripresa, pur vincendo chiaramente ai punti. 

			E l’incontro di Kinshasa, nello Zaire, “Rumble in the Jungle”, tenuto il 30 ottobre del 1974, con Ali dato ancora una volta nettamente sfavorito, 4 a 1, meno di quanto lo fosse con Liston nel primo incontro, 7 a 1. 

			Forse il match di Miami mise davanti per la prima volta due qualità completamente opposte, la potenza e la velocità. La faccia spaventosa di Liston e quella pulita di Clay. Lo sguardo truce di un ultratrentenne sbattuto in galera una volta al mese e quello più arrendevole di un ragazzino di ventidue anni. Un uomo che pensava solo al suo mestiere, preoccupandosi di sbrigare la pratica al più presto, e un ragazzo che faceva la parte del fool, consegnando l’arte della boxe a quella teatrale. 

			Come sostiene Robert Lipsyte, per uno della vecchia guardia è difficile ammettere l’arrivo di un giovincello che usurpa la fama di un campione riconosciuto all’unanimità come il più potente della storia, soprattutto se questo ragazzino ha la lingua lunga e si comporta come un pazzo schizzato. 

			“The Gorgeous George” faceva lo stesso prima di affrontare i suoi avversari, ma quello era il wrestling, pura finzione! Quello che fu capace di fare Cassius Clay la mattina del peso, il 25 febbraio del 1965, è una cosa assurda che non appartiene al pugilato. Come la sera che salì sul ring di Las Vegas, con tanto di giacca e cravatta, appena prima che suonasse il gong del mondiale tra Liston e Patterson, per stringere la mano a quest’ultimo e mandare al diavolo il primo coprendolo di insulti. «Dovevo essere proprio matto», confessò lo stesso Ali anni più tardi.

			Dopo l’incontro con Doug Jones, al Garden di New York, non essendo stato capace di indovinare la sua previsione di metterlo ko al sesto round, deluso anche per il verdetto contestato, seppur a suo favore, crollò una volta per tutte: «Non sono mica Superman! Se i tifosi credono che io possa fare tutte le cose che dico di saper fare, allora sono più matti di me!». Appena lessi le parole di Cassius Clay sul libro di Remnik cominciai a sentirmelo più vicino. Ammettere di essere un saltimbanco, un mistificatore, un imbroglione, un degno figlio di “Gorgeous George”, va tutto a suo favore. Anche se sei il pugile più grande del mondo, anche se le cose stanno girando per il verso giusto, ogni tanto hai bisogno di fermarti un attimo e pensare: “Ma che diavolo sto combinando?”.

			Quella ammissione di Clay mi manda ai matti. Apre un varco tra tutta la distanza che ho verso di lui quando lo vedo insultare e ridicolizzare gli avversari sul ring, e la simpatia che invece ritrovo in certe sue uscite. Credo che prima Clay, e poi Ali, avessero trovato un modo per esorcizzare non solo la paura dell’avversario, ma più di ogni cosa la consapevolezza di fare uno sport estremo come la boxe. Se ci pensate bene si sale sul ring per prendersi a pugni, in questo caso per prendersi a pugni con un peso massimo. Cento chili di muscoli che ti arrivano in faccia per sfigurarti, se ti va bene. Forse Clay ebbe veramente paura di salire sul quadrato di Miami, per questo mise su tutta quella commedia. In fondo, le paure ce le aveva anche lui, e non poche: prima fra tutte quella di volare.

			*

			Non so cosa ci sia di vero nella storia della foto sott’acqua. Il racconto sul libro di Thomas Hauser è di Neil Leifer, il fotografo del “pugno fantasma” di Lewinston. Quando Cassius Clay diventò professionista, “Sport Illustrated” decise di pubblicare un pezzo su di lui. Per le foto ingaggiarono un free lance di nome Filip Schulke che ogni tanto riusciva a farsi pubblicare anche qualche scatto su “Life”, in quegli anni la rivista americana più famosa. Quando Clay lo seppe provò a convincere Schulke a fargli delle foto, ma questi gli rispose che sarebbe stato difficile trattare con i suoi capi. Clay in un primo momento non insistette, ma poi tornò all’attacco con il giovane fotografo che gli disse di fare soprattutto servizi subacquei. Pur spiazzato, Clay non perse tempo confessandogli un segreto: di allenarsi sott’acqua. Per quel motivo era il peso massimo più veloce della storia. Tirare pugni contro la resistenza dell’acqua. Per farla breve, il pezzo uscì. “Life” pubblicò varie pagine con le foto di Clay che, pur non sapendo nuotare, tirava pugni dentro l’acqua. Il racconto è descritto mirabilmente nel libro intervista di Hauser, Muhammad Ali, His Life and Times29.

			Possibile che Liston si sia fatto confondere da un simile spaccone? Il pugile che demoliva tutti solo con il diretto sinistro poteva essere ipnotizzato da questo mistificatore che si presentava sul ring con la guardia bassa, incurante di chi gli si parasse davanti, fosse anche un picchiatore spaventoso? Secondo la metà degli addetti ai lavori no, per l’altra metà sì. È forse questa incertezza di pareri che lascia ancora spazio alla fantasia.

			Ci sarà mai la soluzione di quei due incontri? Sulla rivincita di Lewinston sono certo che la caduta non fu proporzionale alla potenza del colpo ravvicinato di Ali. Sull’incontro di Miami pesa molto il giro di affari che lo circondò. 

			*

			Avevo cominciato a scrivere questo libro con la certezza dell’imbroglio, dell’inganno, del trucco, della combine, ma con il passare delle pagine, mentre continuo a sfogliare libri, documenti, interviste e filmati, le mie sensazioni vanno da una parte all’altra del ring. A volte vedo i colpi trattenuti di Liston, altre volte la velocità di Clay. Ma come avrete capito, per me quel match continua a puzzare di bruciato lontano un miglio. 

			Per me il vecchio Sonny è stato un pugile fantastico, il più grande talento dei pesi massimi, un grandioso atleta capace di tirarsi fuori dalla difficoltà di un’infanzia terribile e dalle sbarre di un penitenziario che lo avrebbe visto invecchiare insieme agli altri detenuti. 

			Tra Liston e Clay stavo con Sonny. Ali ha cambiato le carte in tavola mettendosi a tirar di scherma nella categoria più pesante e prestigiosa della boxe; Liston ha tenuto fede a quello che deve essere un peso massimo avvalendosi del suo primo requisito: la potenza. Lo stesso Clay aveva un grande rispetto per lui. Gli riconosceva di essere un pugile completo, addirittura “scientifico”. L’unico che riuscì a spaventarlo in tutta la sua carriera, sebbene fosse così giovane. 

			Gli devo delle scuse al povero, vecchio Sonny. Rivederlo in vita nei filmati, con quel timido sorriso e quelle mani gigantesche, mi fa stringere il cuore. Non penso nemmeno lontanamente che mangiasse allo stesso tavolo dei capi della mafia o dei delinquenti con cui usciva, di chi lo aveva sempre ricattato e tenuto al guinzaglio. Penso piuttosto a quando lo avevano sbattuto in galera per scontare cinque anni, a Jefferson City, in quel penitenziario del Missouri. Aveva già ventidue anni, gli stessi di Clay quando vinse il mondiale. Non ne sapeva ancora nulla di boxe o di qualsiasi altro sport, era completamente a digiuno, magnificamente grezzo, e là dentro, dietro le sbarre, non si sentiva neanche male. La prigione gli restituiva un senso di comunione, riusciva a dargli un’identità e una protezione che non aveva mai avuto. Finalmente era qualcosa, un numero in mezzo a tanti altri numeri. Per la prima volta poteva giocarsela alla pari con un gruppo di gente. Liston non si lamentò mai di quel periodo passato in prigione, dove fu messo a lavorare nella lavanderia e come fattorino. In seguito ci furono delle rivolte nel carcere per la qualità del cibo, ma lui era di bocca buona, si accontentava di tutto. Disse che per mangiare non aveva mai trovato un posto migliore di quel carcere, per questo non si lamentò mai della mensa. 

			Il giorno che uscì dal carcere, per festeggiare, un suo amico lo invitò a cena, ma quando Sonny si trovò davanti il piatto con il pollo lo fissò dicendogli: «Come si mangia?». 

			Devo delle scuse al vecchio Sonny. Dovrei rinascere nelle sue condizioni, dal gradino più basso della miseria, nero e negro, per capire perché quegli occhi fossero così spenti e privi di espressione; occhi che forse non avevano alcuna intenzione di terrorizzare i suoi avversari incrociandoli prima dell’incontro. Dovrei rinascere nelle paludi dell’Arkansas di Sand Slough, nella Mordledge Plantation, o a Pine Bluff, o a Little Rock. Dovrei rinascere dove i bambini si scorticavano le mani per raccogliere il cotone sotto il sole che brucia la pelle, o la pioggia che entra nelle ossa, in attesa di rifugiarsi in una baracca senza tetto. Dovrei rinascere laggiù, dove i negri non contavano, dove i negri non erano uomini.

			Devo delle scuse al vecchio Sonny, perché nessuno voleva che diventasse il campione del mondo dei pesi massimi, nemmeno con una delle ascese più rapide e impetuose della storia della boxe. Tra il 1958 e il 1960 (dopo essere andato ancora una volta in prigione nel 1956 e uscito dopo una lunga inattività) fu capace di sconfiggere tredici sfidanti al titolo mondiale30. Il 29 giugno del 1958 si sbarazzò in due soli round di Billy Hunter, un pugile con un curriculum invidiabile che stava puntando in alto. Da lì non si sarebbe più fermato per guadagnarsi il match mondiale con Floyd Patterson, campione in carica già da due anni. Era arrivato come un tornado, anche se nessuno lo voleva. The Champ Nobody Wanted. A.S. “Doc” Young non avrebbe potuto scegliere un titolo migliore per il suo libro. Il Campione che nessuno voleva.

			Cus D’Amato, il manager di Patterson, si era guardato bene dal fare incontrare il suo uomo con Liston, ma alla fine dovette cedere. Come si poteva evitare uno che aveva fatto fuori Valdes, Folley e Machen, tre pretendenti al titolo che Patterson aveva prudentemente evitato? E se il Madison Square Garden di New York, il tempio storico del pugilato, si rifiutò di ospitare il mondiale reputando che Liston fosse ancora al soldo di Frankie Carbo, al contrario il ventesimo marchese di Queensberry, discendente diretto dell’inventore della boxe moderna, Sir David Harrington Angus Douglas, gli mise una mano sulla spalla riconoscendo il suo valore: «È del tutto irrilevante se Liston abbia o meno un buon carattere. Se non è in prigione, ha legalmente diritto a disputare un incontro. Se è un buon boxer, deve poter combattere con Patterson».

			Dopo questa dichiarazione la questione divenne seria, a tal punto che durante un party alla Casa Bianca il presidente degli Stati Uniti, John Fitzgerald Kennedy, chiese a Patterson di offrire una chance mondiale a Liston, forse sentendosi troppo sicuro dell’esito del risultato: «Make sure you’ll keep that championship», fa’ in modo di tenerti quel mondiale, gli disse Kennedy. Lo stesso fratello del presidente, Bob, incoraggiò Patterson dicendogli che era un esempio per i giovani. 

			«Tutte belle cose – sostenne Patterson – anche se avrei preferito starmene da solo, lontano da tutti e farmi una passeggiata in montagna prima di affrontare Liston.» Insomma, a Patterson non stava affatto bene il ruolo del buono che doveva battere il cattivo che aveva passato gran parte della sua vita in prigione, né se la sentiva di dare un giudizio sullo sfidante, anzi, era l’ultima cosa che avrebbe voluto fare.

			Dopo aver difeso il titolo mondiale, nel secondo incontro con Patterson, nella sua amata Vegas, la città dove poteva confondersi con il vizio e con le personalità che lo volevano a fianco ai tavoli da gioco, Sonny ricominciò a bere, ad avere problemi con la polizia e con le donne. La sua esuberanza sessuale, ben descritta nelle pagine di Nick Tosches, gli procurò diversi problemi.

			*

			Non so cosa possa farci ora con le mie scuse il vecchio Sonny, ora che sono entrati nella sua bella casa e gli hanno infilato quell’ago nel braccio, chiudendogli quegli occhi enormi con un’overdose di eroina, lui che aveva un tale terrore delle iniezioni da alzare da terra un dentista che voleva fargli un’anestesia sulle gengive. 

			Gli devo lo stesso delle scuse perché ancora non sono riuscito a trovare la verità su quel match di Miami. Tanto ero sicuro fino a qualche tempo fa, prima di mettermi a scrivere questo libro, quanto sono confuso ora che sto arrivando alla fine del viaggio. Si dice sempre che la verità stia nel mezzo. Ci sono i sostenitori di Liston e quelli di Clay, difficile trovarne di imparziali. C’è la vecchia guardia dei cronisti americani, da Joe Louis ad Ali, passando per Ezzar Charles, “The Cincinnati Cobra”, Jersey Walcott, Rocky Marciano, “The Brockton Blockbuster”, e Floyd Patterson, senza riandare a Jack Johnson, Jesse Willard, Jack Dempsey, Gene Tunney, Max Schmeling, Primo Carnera e James Braddock; e c’è il nuovo che avanza, a partire da quel giovane cronista del “New York Times”, Robert Lypsite, inviato a Miami poco più che ventenne senza che nessuno credesse al miracolo di Clay. 

			Per tutta la mia vita ho abbracciato la cultura del sospetto, forse perché ho cominciato a guadagnarmi da vivere seguendo il Giro d’Italia a bordo della mia Fiat Panda. Si era verso la fine degli anni Ottanta, i nomi del momento rispondevano ad Argentin, l’irlandese Roche, con il sorriso di Charlie Chaplin, Visentini, lo statunitense Hampsten della 7-Eleven, il primo americano a vincere la corsa rosa, Fignon, Bugno, Chioccioli… 

			Come la boxe, il ciclismo ha dei fondali meravigliosi: la fatica, il viaggio, la fuga, la disperazione, la gente che aspetta… ma purtroppo è molto condizionato dal doping. Esce un grande campione e puntualmente cade in trappola. Peccato davvero, credo che i campioni continuino a nascere, ne sono sicuro, il fatto è che devono adeguarsi alle abitudini di chi non procede solo con le proprie forze. Dunque, il sospetto fa parte di me stesso. Appartengo a uno della vecchia guardia. Sono come Jimmy Cannon e non come Norman Mailer, grande penna, ma buona solo per i romanzi.

			Quello che però potrebbe averci spiazzati è stata la rivoluzione di questo sport annunciata da Cassius Marcellus Clay. Come Johan Cruijff, che cambiò il modo di giocare a pallone con i suoi scarti imprevedibili, così Clay si presentò sul ring di Miami danzando dal primo secondo fino all’epilogo del match, schivando i pugni dell’avversario con una guardia inesistente. 

			Ho pensato: ma se Liston lo avesse preso con quel gancio sinistro del primo round (il colpo che potrebbe avergli creato problemi alla spalla), dove sarebbe andata a finire la testa del giovane sfidante? Se quel gancio, sferrato a meno di sessanta secondi dall’inizio del match, fosse andato a segno, avremmo raccolto i resti di Clay fuori dalle corde. 

			L’ho rivisto centinaia di volte quel colpo di Liston, uno dei ganci più rapidi e potenti che un uomo abbia mai potuto sprigionare; assai più potente del gancio destro fatto partire alla tredicesima ripresa da Rocky Marciano sul mento del povero J.J. Walcott, quando gli fece perdere i sensi e conquistò il mondiale; assai più potente di tutti i colpi che abbia potuto vedere nelle centinaia di filmati sullo stesso Liston e su tutti gli altri pugili. Sarà andato a vuoto per una sua stabilita imprecisione, o per i riflessi fulminei di Cassius Clay? 

			Di altra natura quello che ho visto sul ring di Lewinston, nella rivincita tra Ali e Liston. “The phantom punch”, il “pugno fantasma”, la farsa della doppia caduta al tappeto, il conteggio ridicolo, Liston che torna al suo angolo come se stesse facendo una passeggiata con il cane. Ho pensato che quella montagna di muscoli, pur avendo un discreto umorismo, fosse un pessimo attore, specialmente in quella circostanza31. 

			Ne ho già parlato: cadere in quel modo, fare finta di rialzarsi e ripiombare al tappeto non si può vedere, e non si può darla a bere nemmeno a un bambino che non sappia cosa sia la boxe. Ancora si discute sul “phantom punch”, se il pugnetto ravvicinato di Clay sia arrivato o meno, se sia stato quel pugno “àncora”, con il guantone che gira impattando con un effetto maggiore, se Liston fosse stato colto di sorpresa, d’incontro, mentre aveva lasciato andare un colpo perdendo l’equilibrio, sono tutte cose che posso anche concederle. Sta bene: Liston viene colpito e il suo mento fa una chiara rotazione, ma non venitemi a raccontare che quel «corn flakes scagliato contro una corazzata» che non era mai andata al tappeto in vita sua bastasse per un ko! Su questo non ho dubbi, magari sarò smentito da tutti gli addetti ai lavori, ma quella sera Liston fu solo un pessimo interprete del take a dive, tuffandosi a terra.

			*

			Riosservando l’incontro devo ammettere che anche per un pugile “scientifico” come Liston non fu facile centrare quel bersaglio in perenne movimento, tanto più che il campione si presentò alla Convention Hall di Miami Beach non al meglio della condizione, forse sottovalutando le doti del giovane sfidante. Forse le sue gambe non gli consentirono di reggere diverse eliminatorie, prive com’erano di qualche chilometro di corsa.

			Non penso che la sua età avanzata sia stata determinante. Liston e Clay erano divisi da più di dieci anni, forse dodici, forse più, ma considerando che Sonny abbia continuato a combattere ancora per sei anni è azzardato sostenere che fosse agli ultimi bagliori del crepuscolo. Non bisogna dimenticare che pochi mesi prima aveva distrutto Patterson mostrando una forma smagliante, una potenza intatta e un fisico mostruoso. 

			Anche Patterson era veloce, veniva dalla categoria dei medi, non era un massimo naturale, e per questo poteva avere la mascella fragile per incassare i pugni di uno della sua categoria, ma era molto rapido, anche se non come Clay. Il 22 novembre del 1965, quando il pugile di Bedford-Stuyvesant fu battuto a Las Vegas da Muhammad Ali, che lo costrinse ad abbandonare al dodicesimo round, disse di non aver mai incontrato un pugile che si muovesse così bene sul ring, uno capace di danzare dal primo all’ultimo secondo di un round per tutta la durata dell’incontro. Per Patterson questa era una cosa assolutamente nuova, una cosa con cui doveva fare i conti, ma che lo spiazzò completamente. Una cosa inarrivabile. 

			Questa affermazione di Patterson, pur vittima di un’umiliazione sul quadrato di Las Vegas, ci fa capire come Clay fosse comunque difficile da colpire per Liston. «È dura colpire un bersaglio in movimento – sostenne in seguito Patterson – la sua forza veniva tutta dalle gambe. Aveva paura di incassare, come dargli torto, ma le gambe lo tennero fuori dai guai fino alla vecchiaia.» Un’affermazione vera fino a un certo punto, visto com’era ridotto Ali già molto prima dei suoi ultimi match con Larry Holmes e con Trevor Berbick. Incontri assurdi, sostenuti senza più le forze e i riflessi di quando ballava sul tappeto. 

			La malattia di Ali insorse ben prima: furono i tre incontri con Frazier a generargli il Parkinson; in mezzo ci fu anche l’incontro con George Foreman, che pur vinto lo vide incassare colpi alla figura pesantissimi, per passare ai tre match con Ken Norton, a quello con Ernie Shavers, «la ghianda», come lo chiamava Ali, e a quelli con Leo Spinks, che se non colpì pesante come Frazier o Foreman andò a segno un numero impressionante di volte sulla mascella e al bersaglio grosso.

			Forse fu la sua guardia esageratamente bassa, per non dire inesistente, a sgretolarlo; fu la sua presunzione di poter affrontare qualsiasi avversario a qualsiasi età. Ferdie Pacheco, il suo medico, tentò di fermarlo più di una volta, ma Ali non volle ascoltarlo: come sempre il denaro contava più di ogni altra cosa.

			Ali non fu salvato dalle sue gambe, né da Angelo Dundee, né da Ferdie Pacheco, né dalle sue quattro mogli. “Il più Grande” ebbe la presunzione di volare alto come Icaro per poi bruciarsi le ali e precipitare nel vuoto. Ebbe poi la forza di affrontare la sua malattia con grande dignità, mettendosi a nudo di fronte al mondo come ultimo tedoforo alle olimpiadi di Atlanta, quando le sue braccia, un tempo veloci come saette, erano oramai ridotte a rami tremolanti sotto la furia di una tempesta. 

			Ma all’epoca, negli anni Sessanta, Clay era veloce e Liston aveva già alle spalle una carriera che solo per la prudenza di Cus D’Amato e il continuo andirivieni dalla prigione non lo vedeva campione del mondo dei massimi da almeno un lustro. Lo avrebbe meritato più di ogni altro pugile vissuto sulla terra, dagli albori del pugilato, da quando gli incontri a mani nude del baffuto John Lawrence Sullivan, “The Boston strong boy”, non prevedevano il limite delle riprese.

			Le sue motivazioni non erano forti come quelle di Clay, che voleva a tutti costi salire sul tetto del mondo. Liston non aveva più voglia di andare a sudare in palestra ogni santo giorno per prendersi a pugni con Foneda Cox e gli altri sparring che avevano il coraggio di salire sul ring. Lo faceva solo per brevi periodi, quando smetteva di bere, almeno un giorno, o quando riusciva a darsi una tregua con le puttane di Las Vegas o Denver.

			Al suo opposto, Clay non saltava una seduta con Dundee e le donne non lo interessavano. Non aveva mai mancato un allenamento da quando gli avevano rubato la sua bicicletta, e se lo aveva fatto era avvenuto solo in casi eccezionali. Non era mai stato preso dalle altre cose della vita, da tutte le cose che possono attrarre un uomo. Era giovane, ma a parte fare il verso a Gorgeous George con la sua corona sulla testa o il mantello di raso, e mettere su un circo a tre piste per ogni suo incontro, nel resto della vita Cassius junior non faceva troppa baldoria. Niente donne, nessuna scorribanda in macchina, nemmeno una birra, dieta ferrea e mai stravizi la sera. Si sarebbe rifatto in seguito, con quattro mogli, anche se con la prima, Sonji, una sedicenne sposata il 14 agosto del 1964, dovette resistere alle sane tentazioni per via della sua religione che gliela faceva vedere come una portatrice del peccato. Sonji si rifiutava di mettersi il velo e girava per strada mostrando tutte le sue forme. 

			Tenne il punto e alla fine si lasciarono. 

			*

			La Intercontinental Promotions era composta da undici persone. Secondo un contratto del 29 ottobre del 1963, Liston si era assicurato una bella fetta sui futuri match di Clay. La società investì cinquantamila dollari per i diritti del prossimo incontro di Clay. Un bel mucchio di quattrini per un pugile che si affidava più alla sua bocca che alla potenza dei suoi bicipiti. Cinquantamila bigliettoni per comprarsi un pugile che stava per prenderle da Henry Cooper e che aveva sentito i consigli di Gorgeous George per far abboccare la gente. 

			Era lui il prescelto, il campione che avrebbe restituito credibilità alla boxe, visto che Frankie Carbo e “Blinky” Palermo sarebbero stati dietro le sbarre per un bel po’, e che John Vitale era oramai con un piede nella fossa. 

			Cinquantamila dollari da sborsare per un pugile che alla vigilia dell’incontro per il campionato del mondo dei pesi massimi era dato sfavorito 7 a 1.

			Nel numero del 20 novembre del 1965 di “Boxe match” il corrispondente da Las Vegas, Lino Manocchia, intervista Ali – che continua a chiamare con il suo nome di battesimo nonostante la sua conversione alla religione islamica – prima del mondiale con Patterson: 

			Ho approfittato della vecchia amicizia per prospettarli il caso di un allacciamento con la eminenza grigia di Denver (Liston, n.d.a.), e Clay, senza perdere le staffe ha risposto: “Se lei fosse Patterson, lo avrei messo a dormire ora. Mi accusa di cose inesistenti, mi farebbe andare in galera pur sapendo che io sono suo amico”. Mentiva, e lo sapeva bene il campione. E sa che l’eminenza grigia stende la sua ombra sul suo cammino ora e forse nel futuro, a meno che la setta religiosa non cambi rotta rivoluzionando i quadri dei “massimi”… Liston, il gregario della Mob, vuole Clay. Ed è logico. Sonny possiede il 45 per cento delle azioni di Clay. Sia pure sotto altri nomi che rispondono a quelli del suocero e della moglie Geraldine, ma sono sue, indiscutibilmente. Interessante sarà osservare come andranno a finire le cose. La vittoria di Cassius potrebbe significare una cosa: che la Mob vuole ancora sul trono la lingua di Louisville… 

			Muhammad Ali vinse quell’incontro con Patterson per ko tecnico dopo 2’18” della dodicesima ripresa senza alimentare alcun dubbio, malgrado lo sfidante fosse piegato in due per un problema alla schiena. Per questo penso che l’inviato a Las Vegas fosse oltremodo scettico verso le doti di Ali. Resta il fatto che Lino Manocchia non fa che avvalorare l’interesse che aveva Liston di perdere i due incontri con Ali per intascare soldi comodi, andarsene in giro con le sue Cadillac fiammanti, bere J&B e farsi un mucchio di femmine senza dover prendere più cazzotti in faccia. 

			*

			Pensare di avere in mano la verità sulla morte di Sonny Liston sarebbe come sostenere di sapere chi ordinò a Lee Harvey Oswald di sparare sulla testa di John Fitzgerald Kennedy. Il presidente era stato ucciso tre mesi prima del mondiale tra Liston e Clay, il 22 novembre del 1963. L’America era ancora sotto shock, e l’evento della Florida era una delle prime distrazioni dopo la tragedia. Caduto in disgrazia con i musulmani neri per le sue idee più radicali, Malcolm X stava cercando di rientrare nelle loro grazie con l’aiuto del suo amico Cassius Clay. Il capo della Nazione dell’Islam, Elijah Muhammad lo aveva avvertito più di una volta di starsene al suo posto, di non mettersi troppo in luce e di non fare di testa sua. I Black Muslim si stavano allargando a macchia d’olio e per non essere ostacolati non volevano mettersi contro il potere americano. Dopo l’assassinio di Kennedy il numero due del movimento e braccio destro di Elijad Muhammad, capace di accrescere i seguaci da cinquecento a trentamila, aveva però commesso l’errore di darci giù pesante, affermando che la violenza che i Kennedy non erano riusciti ad arginare gli si era ritorta contro. 

			Cassius Clay era molto amico di Malcolm X, ma allo stesso tempo era stato contagiato dal credo islamico, da tutti i suoi adepti, dalle regole e dalle abitudini da rispettare. 

			Per Cassius Clay senior suo figlio era partito di testa ed era stato plagiato da quella religione con cui il ragazzo non aveva mai avuto a che fare. L’idea che si era fatto il padre di Clay è che suo figlio fosse solo un amo per fare abboccare altri seguaci alla setta. In più lo vedeva allontanarsi dalla famiglia e soprattutto da lui che non era mai stato un genitore modello, cantastorie e donnaiolo com’era. 

			Malcolm Little, uno dei più grandi leader afroamericani che coltivò il sogno di abbattere ogni barriera razziale e ogni forma di discriminazione, scampò miracolosamente a un attentato dinamitardo nella sua abitazione. Una settimana dopo, il 21 febbraio del 1965, venne assassinato con sette colpi di arma da fuoco durante uno dei suoi comizi a Manhattan. Aveva trentanove anni. Un milione e mezzo di persone si riversarono da Harlem per i suoi funerali. Tra i mandanti, uno dei sospettati risponde al nome di Louis Farrakhan, discepolo di Malcolm X e uno dei più stretti collaboratori di Elijah Muhammad32. 

			Ali non si presentò ai funerali di Malcolm X, non avrebbe potuto farlo per la sua scelta radicale con la Nazione dell’Islam. Si fece vedere nella Palm Mortuary Chapel, il 7 gennaio del 1971, ai funerali dell’unico pugile che lo impaurì davvero, scambiando due parole con Geraldine. 

			Quel giorno a Las Vegas per dare l’estremo saluto a Sonny arrivarono centinaia di persone. Tra le varie personalità si notarono Ella Fitzgerald, Doris Day, Sammy Davis Jr, che pensò anche di diventare il suo promoter, Ed Sullivan, Jerry Vale, il cantante melodico di origini italiane, e altri volti noti dell’America.

			Il funerale al Paradise Garden Cemetery fu celebrato dal reverendo Edward Murphy, che lo riabilitò a Denver in uno dei suoi momenti più difficili, restando sempre un punto di riferimento. C’era anche il suo amico Joe Louis, il suo unico mito, che forse gli aveva offerto qualche bustina di troppo da spararsi nelle vene, dedito com’era all’eroina, ma su questo nessuno potrebbe metterci la mano sul fuoco. Magari Sonny era stato fatto fuori perché aveva dato fastidio a qualcuno. Forse si era messo in un brutto giro. Forse aveva bisogno di soldi. 

			La sua Geraldine, accanto a lui da vent’anni, era partita per St. Louis. Era rimasta lì due settimane per passare le feste del Natale con la sua famiglia portandosi dietro il figlio adottivo Daniell. A capodanno aveva tentato invano di mettersi in contatto con Sonny. Continuò a chiamarlo al telefono per tre giorni, ma senza aver risposta. Chiamò allora Johnny Tocco. Il vecchio trainer di Sonny, che in seguito allenò Foreman e Tyson, si recò nella sua villa. Tocco trovò la porta chiusa a chiave e la macchina di Sonny posteggiata sulla via. Chiamò quindi la polizia che entrò in casa. Tocco confessò che il salone era tutto in disordine, ma che in casa non c’era odore di cadavere. Disse ancora che trovarono Sonny steso sul letto con un ago conficcato nel braccio. Secondo il biografo di Liston, Paul Gallender, diversi agenti di polizia sapevano che Sonny fosse morto prima che Geraldine tornasse a casa, il 5 gennaio del 1971, ma preferirono lasciarlo marcire là dentro. 

			Le testimonianze riguardo a quei giorni non sono così chiare. Una delle versioni vuole che Geraldine fosse entrata per prima nella villa sentendo un forte odore di cadavere in decomposizione, e che il piccolo Daniell avrebbe scorto il padre riverso sul letto. Secondo il rapporto ufficiale la polizia non sarebbe stata avvertita subito, ma almeno dopo tre ore. Geraldine negò sempre questo fatto: «La polizia arrivò in cinque, dieci minuti». Il sergente Dennis Caputo fu uno dei primi ad entrare nella villa. L’agente trovò un sacchetto nella cucina con circa sette grammi di eroina e circa il doppio di marijuana nella tasca dei pantaloni di Sonny. I sospetti su un eventuale omicidio aumentarono, dal momento che in casa non c’era traccia di oggetti o strumenti che potessero servire per iniettarsi la droga: bilancini, cucchiaini per scaldare l’eroina, lacci emostatici… anche se qualcuno avrebbe potuto farli sparire. Ma nelle investigazioni che seguirono la polizia di Las Vegas stabilì che non c’erano prove tali da far pensare a un omicidio. Sonny Liston era morto per un’overdose di eroina.

			Dennis Caputo disse che il pugile era noto per essere dipendente dalla droga, in questo caso dall’eroina. Aggiunse che tutto il dipartimento era a conoscenza delle abitudini di Sonny, sostenendo che frequentasse la zona malfamata di Vegas, e che fosse diventato un pusher. Il tutto solo cinque mesi dopo il violento match con Chuck Wepner.

			Il medico legale Mark Henman rilevò tracce di eroina nel sangue, ma non in quantità tali da giustificare la morte. Il medico scorse anche delle cicatrici sul gomito sinistro, provocate forse dagli aghi, ma i segni potevano provenire da un incidente di auto che Liston aveva avuto i primi di dicembre nei pressi di Los Angeles, e per cui era stato anche ricoverato in ospedale con ferite sparse, anche al capo. In più, aveva avuto degli attacchi di angina pectoris, e anche questi lo avevano costretto a recarsi in ospedale. 

			Conciato in questa maniera, Sonny fece la sua ultima apparizione televisiva nella sit-com Love, American Style, dove apparve con un grosso cerotto sulla fronte per l’incidente d’auto. Dal momento che la sua morte non fu così chiara, i sospetti si allargarono anche alla questione delle scommesse. Si disse che Liston avrebbe dovuto perdere almeno un incontro durante la sua nuova scalata al titolo. I due match con Chuck Wepner e Leotis Martin, pur senza esclusione di colpi, potrebbero essere stati accomodati. Forse Sonny doveva perdere il primo e contravvenendo ai patti andò giù nel secondo, sebbene per i danni riportati in quell’incontro Martin pose fine alla sua carriera. Si disse inoltre che alla fine del match con Wepner si presentarono delle persone nello spogliatoio di Liston per chiedere spiegazioni.

			Si disse… La vita di Charles L. “Sonny” Liston è tutta un “si disse”. Da quando nacque, si disse nel 1932, a quando morì, si disse il 30 dicembre del 1970. Ma si disse anche che poteva essere nato cinque, sei, sette anni prima e morto un altro giorno.

			Si disse che il povero Sonny, rimasto a corto di denaro, avesse rivendicato la sua fetta di torta quando Muhammad Ali tornò a combattere dopo la sospensione di tre anni per essersi rifiutato di andare in Vietnam. Si disse che dopo i primi due incontri con Jerry Quarry e Oscar Bonavena, quando “Il più Grande” intascò una borsa di milioni di dollari con Joe Frazier, Liston fu eliminato in tempo per non intascare la percentuale che gli sarebbe spettata sugli incassi di Ali. Si disse inoltre che la mafia potrebbe averlo fatto fuori per questioni legate allo spaccio della droga. 

			Si disse che quell’incontro di Miami fosse stato accomodato perché Liston doveva lasciare il passo agli altri. Quando conquistò il titolo furono in molti a pensare che fosse un danno per lo sport dal momento che non era possibile batterlo.

			Qualcuno sostenne che la sua spalla scricchiolasse da tempo, che ruotandola facesse sentire il crepitio di una pregressa infiammazione, che fosse curato con il cortisone, malgrado la sua fobia degli aghi; che quel dolore si fosse acuito con i colpi al sacco, che il tendine che la reggeva si fosse sfibrato; che in vista dell’incontro di Miami Sonny non corse più di un solo miglio al giorno, al posto dei suoi abituali cinque; che mangiò hot dog a sazietà e bevve birra senza limiti; che nel suo buen retiro stesse in compagnia di diverse prostitute che in seguito non si risparmiò di mandare in ospedale per la sua esuberanza. Liston aveva dimensioni importanti in ogni parte del corpo, tanto da spaventare chi gli si avvicinava sotto la doccia. Se ne dissero tante intorno a questo pugile indistruttibile. È anche per questo che la sua storia continua a essere avvolta nel mistero. 

			L’incontro di Miami Beach ha fatto e farà discutere fino a quando ci saranno i veri appassionati della noble art: da una parte i sostenitori di Sonny Liston, della combine; dall’altra i fan di Cassius Clay, dell’incontro pulito. Dei quarantasei giornalisti inviati in Florida che quel 25 febbraio del 1964 circondavano il ring della Convention Hall, solamente tre davano una speranza a Clay. Il pugile che era considerato un naturale peso gallo da uno dei cronisti a bordo ring, Jimmy Cannon, l’autorità della boxe, riuscì a sovvertire ogni pronostico, anche le iperboliche quote del totalizzatore, dei bookmakers e dei clandestini. 

			Che fosse pulito o no, che Liston avesse un tendine completamente sfibrato, che Clay non ci avesse visto per tutto il quinto round, che il campione non si fosse rialzato dal suo sgabello per il dolore alla spalla, ebbene quell’incontro, vero o finto, combinato o pulito, fu maledettamente bello, a tal punto da essere giudicato non solo il miglior match della decade, ma anche il quarto più grande evento sportivo della storia per “Sport Illustrated”. 

			*

			«Cassius, you’re my “million dollar baby”. So please don’t let anything happen to you before tomorrow night.» Cassius, sei il mio ragazzo da un milione di dollari. Quindi ti prego, fa’ che non ti accada niente prima di domani sera.

			Ecco da dove viene il titolo del film di Clint Eastwood, Million Dollar Baby. Quelle parole di Liston rivolte a Clay il giorno prima del match facevano pensare a quanto il campione non fosse turbato per il confronto. In un’intervista di diversi anni dopo Milt Bailey, uno dei tre cornermen di Liston, disse che prima del combattimento Sonny era molto sicuro di sé, pensando che Clay fosse solo un pazzo per tutto il pandemonio scatenato la mattina del peso. Il campione credeva che la pazzia del suo rivale derivasse dal terrore. D’altra parte tutti avevano una paura fottuta di salire sul ring con Liston, persino Foreman e Tyson l’avrebbero avuta. Per Bailey, comunque, non c’era alcuna preoccupazione. Nessuno si aspettava che ci potessero essere sorprese. Era certo che Clay non avrebbe avuto la minima chance. Ma già dal primo round capì che le cose non stavano esattamente così, perché Sonny faceva fatica a prenderlo. Bailey capì che quella sera sarebbe stata diversa dalle altre.

			Nelle cento e più volte che ho rivisitato l’incontro di Miami credo che Cassius Clay sia stato protagonista di uno dei migliori match della sua vita, visto che quel fisico perfetto non lo ha più avuto, diventando più pesante e di gran lunga meno veloce: Clay si allenava quotidianamente dall’età di dodici anni e credo che il suo zenit lo abbia raggiunto poco dopo i vent’anni, penalizzato anche dall’inattività dal 1967 al 1970.

			Mi piacerebbe credere che Clay sia riuscito a portare a casa la pelle grazie alla sua destrezza, alla sua precisione, alla sua velocità, alla sua capacità di schivare i colpi, su tutti il jab di Liston che ti penetrava nel viso come un ariete, ma che quella sera sembrò non andare mai a fondo. Mi piacerebbe credere che Clay ce l’abbia fatta grazie alla sua folle incoscienza. Lui in fondo, che il match fosse truccato o meno, ebbe il coraggio di salirci su quel ring.

			Ci furono diverse inchieste sul match di Miami, ma non portarono a nulla. L’enorme quantità di denaro versato nelle puntate su Clay non giustificò la combine dell’incontro. Dopo un mese il procuratore dello Stato della Florida, Richard E. Gerstein, stabilì che non c’era nessuna prova tale da giustificare l’evidenza di un match truccato. Tre mesi più tardi anche il sottocomitato del Senato degli Stati Uniti escluse la combine. 

			Il match di Miami tornò alla luce il 25 febbraio 2014, esattamente cinquant’anni dopo, quando sulle pagine del “Washington Times” emersero nuovi particolari. Dai documenti rilasciati al quotidiano dall’Fbi, secretati da mezzo secolo, si sospettò che il combattimento fosse stato combinato da una figura legata alla criminalità organizzata, confermando alcuni dubbi dell’epoca. I sospetti degli inquirenti caddero tutti su Irvin “Ash” Resnick, il giocatore d’azzardo accusato di aver accomodato numerosi incontri di boxe tra cui il primo match di Miami tra Liston e Clay. In una nota dell’Fbi, datata 24 maggio 1966, si descrive infatti un colloquio tra Resnick e un altro scommettitore, Barnett Magids che avrebbe poi descritto agli agenti le sue discussioni con il “collega” prima del match. Fu proprio Resnick a suggerire a Magids di scommettere contro Liston. 

			I documenti dell’Fbi non evidenziarono alcuna prova per dubitare che Ali fosse coinvolto o fosse a conoscenza di eventuali combine, e infatti non fu mai indagato. 

			Secondo l’opinione di alcuni cronisti dell’epoca Liston salì sul ring di Miami con al massimo quattro o cinque round nelle gambe. A tal proposito suggerirei di osservare attentamente il quinto round, dove è pur vero che il campione arriva stremato al suono della campana, ma dopo aver dimostrato di avere gambe per tre minuti di seguito. 

			Sempre secondo i convinti assertori del match pulito l’errore di Liston fu quello di sottovalutare l’avversario, e di non chiudere l’incontro il più presto possibile. 

			Dal rapporto dell’Fbi, Ash Resnick disse a Barnett Magids di non scommettere più sul campione. Due o tre giorni dopo lo stesso Magids chiamò Resnick al Fontainebleau di Miami avvertendolo che non sarebbe andato a vedere il match, chiedendo al suo amico su chi puntasse. In un primo momento Resnick gli disse che Liston avrebbe risolto la questione al secondo round, ma a mezzogiorno del 25 febbraio, il giorno del match, Magids raggiunse di nuovo Resnick al telefono e questi, cambiando idea, gli disse di non mettere più un dollaro su Liston, ma di vedere il match in pay tv per rendersi conto e non fare altre domande. 

			Sempre secondo l’Fbi, Magids vide il match in tv, e immediatamente realizzò che Resnick sapesse che Liston aveva deciso di perdere. Una settimana dopo uscì un articolo su “Sport Illustrated” che definiva Resnick come un big loser, un grande perdente, per la sua puntata, pubblica, su Liston. Ancora più tardi persone bene informate di Las Vegas dissero a Magids che Resnick e Liston puntarono sull’incontro, clandestinamente, più di un milione di dollari su Clay e che l’articolo sul magazine era solo una copertura.

			Negli ultimi tre match Liston aveva impiegato circa sei minuti per liquidare gli avversari, due di questi combattimenti li aveva sostenuti per il titolo mondiale con Floyd Patterson. Se escludiamo i secondi trascorsi per il conteggio, Liston combatté meno di quattro minuti tra Chicago e Las Vegas con Patterson, e ben meno di quel minuto e cinquantotto secondi con Albert Westphal, visto che il tedesco era talmente in preda al panico da girargli vorticosamente attorno prima di essere tramortito dall’uno-due di Sonny. 

			Meno di sei minuti negli ultimi tre incontri. Chi avrebbe mai potuto battere quel pugile? Molti anni dopo Harold Conrad, uno dei fondatori della Boxing Writers Association, il cronista del “New York Mirror” che convinse Billy MacDonald a non cancellare il match di Miami per la conversione di Clay all’Islam, disse che Liston era molto più feroce e indistruttibile di Mike Tyson33. Sono in molti a pensare che Sonny Liston sia stato il peso massimo più potente della storia.

			Liston avrebbe voluto riprendersela quella corona mondiale dei pesi massimi. E ce l’avrebbe fatta, non solo perché Ali era fuori per la sua diserzione al servizio militare. Non c’erano pugili in circolazione in grado di batterlo se in forma. Non ce n’erano mai stati. Prossimo ai quarant’anni, seguitava a demolire ogni avversario che gli si parava davanti. Dopo la farsa di Lewinston aspettò più di un anno per rientrare con Gehrard Zech, messo fuori combattimento al settimo round sul ring di Stoccolma. 

			Sonny tornò vincendo quattordici incontri consecutivi. Gli rimase in piedi solo Billy Joiner che aveva costretto al ritiro nel primo match. Poi arrivò il primo vero ko della sua carriera con Leotis Martin, un suo ex sparring partner che aveva messo al tappeto nella quarta ripresa con un largo gancio sinistro, ma che aveva avuto il coraggio di rialzarsi e di concludere il combattimento al nono round. 

			Infine, Sonny sostenne il suo ultimo incontro con Chuck Wepner, sconfitto per ritiro alla nona ripresa. Ne aveva ancora quella forza della natura. Wepner era un osso duro. Era un gigante alto 1,96. Un gigante che disse di non esser mai stato così intimorito da un altro pugile. Ce l’avrebbe fatta il vecchio Sonny a riprendersi il titolo con Joe Frazier che nel frattempo era diventato il campione del mondo mettendo ko Jimmy Ellis alla quinta ripresa. «Combattere con Frazier sarebbe come sparare a un pesce dentro un barile», disse Liston. Aveva ragione. La proprietà transitiva spesso non vale nel pugilato, ma se è vero che George Foreman distrusse “Smokin’ Joe” in tre sole riprese nel mondiale di Kingston, in Giamaica, è altrettanto vero che Liston faceva paura a Foreman, che gli fece da sparring da giovane34.

			Alla fine Sonny avrà preferito cambiare strada. La chance per il titolo oramai non gliel’avrebbe data più nessuno. E visto che era un analfabeta, al diavolo i giornali che gli consegnavano la mattina nella sua villa di Las Vegas, tanto non li poteva leggere se non c’era sua moglie. Geraldine se n’era andata a St. Louis. Era l’unica persona di cui si fidava. Gli altri non erano nulla di buono. A fargli compagnia gli rimaneva il vecchio bombardiere nero, Joe Louis, che oramai era dipendente dall’eroina. 

			Non l’avevano fatto rientrare il povero Sonny. Lo avevano costretto ad aspettare una vita per combattere per il titolo. Aveva dovuto mandare fuori dalle corde tutti i malcapitati per arrivare fin lassù, ma non bastò. Appena riuscì a prendersi quella sacrosanta corona che gli spettava da almeno quattro anni dovette cederla in poco tempo. Il campione che nessuno voleva. Il campione che doveva perdere.

			Era arrivato quel “million dollar baby” a portaglielo via. Sembrava davvero uno schizzato, un pazzo scatenato, uno spaccone, un millantatore, uno smargiasso, un braggadocio, come dicono gli americani, uno che per esorcizzare la paura aveva pensato di mettere su un carrozzone più grande di Gorgeous George. E ci era riuscito. Oh se ci era riuscito!

			Ci aveva provato a tornare il povero Sonny, per riprendersi quel titolo che era solamente suo. Si era allenato a dovere. Niente hot dog, niente birre, lontano dalle donne. Una condizione eccellente per la rivincita di Boston, ma quello si fa venire un’ernia strozzata. «Gli è venuta perché parla troppo», disse Sonny. «È solo un clown del ring. Se avesse smesso di urlare non gli sarebbe venuta un’ernia.» E allora tutto da capo, altri sei mesi per poter combattere. Nella vita non c’è solo la boxe. La vita è fatta di tante altre belle cose. La Cadillac Fleetwood nera fiammante, le donne da farci salire su, Las Vegas, il gioco, il cibo, l’alcol e tutto il resto. 

			Da quando gli avevano rubato la bicicletta Clay si era sempre e solo allenato. Non gli interessava mettere il naso fuori dalla finestra. Nemmeno si voltava per le ragazze. 

			Sonny era agli antipodi. Fiutava le donne a distanza di un miglio e non si risparmiava di consumarle. Alle conseguenze non ci pensava: era talmente forte che poteva prendersene due a notte e tornare in palestra una settimana prima dell’incontro per annientare gli avversari. Era nato con la dinamite nelle braccia. 

			Era un insuperato picchiatore Sonny Liston, il più potente tra i pesi massimi che nessuno, tra i pugili del passato e quelli a venire, sarebbe mai riuscito a detronizzare.

			Alla fine lo lasciarono al suo destino. Poco importa se a quarant’anni intimoriva ancora qualsiasi pugile che incrociasse i suoi occhi. 

			Non c’era più spazio per chi si era venduto gli incontri. L’America non era mai stata un Paese per lui. Non aveva scelta, non l’aveva mai avuta, sin da quando varcò i cancelli della prigione di Jefferson. Al soldo della mafia e dei criminali di Las Vegas, Sonny doveva solo eseguire gli ordini. 

			Forse un giorno disse di no a qualcuno, forse disse “basta”, come alla fine di quel sesto round di Miami, quando decise di non rialzarsi più.

			
				
					 «[…] l’uomo aspetta l’uomo, è anzi questa la sua sola occupazione intelligente», P. Nizan, Aden Arabia, Savelli 1978.

				
				
					 Nel suo libro The Fight, Norman Mailer sostiene che la pomata spalmata da Joe Pollino sulla ferita di Liston sia finita sui guantoni di Clay, e che questi al termine del quarto round se la sia passata sugli occhi. Norman Mailer, La sfida, Einaudi Stile Libero Big, 2012.

				
				
					 Il “rope a dope” di Ali. Tattica vincente ma all’apparenza sbagliata. Il suo significato è “stordire qualcuno alle corde”.

				
				
					 In This Is Your Life, uno show andato in onda al New London Theatre il giorno di Natale del 1978, il presentatore Eammon Andrews ripercorre la storia di Ali sul palcoscenico con gli ospiti che hanno fatto parte della sua vita: mogli, amici, avversari… L’espressione di Ali si fa seria solamente quando l’entertainer lo riporta a quel 25 febbraio del 1964, il giorno in cui incontrò Sonny Liston. C’è un cambiamento improvviso nel volto di Ali, che non riesce più a parlare.

				
				
					 J.C. Oates, Sulla boxe, 66thand2nd 2015.

				
				
					 R. Tommasi, Maledette classifiche, Limina 2012.

				
				
					 Liston incontrò Eddie Machen il 7 settembre del 1960. Entrambi risultavano avere ventotto anni, ma la data di nascita di Sonny poteva essere di almeno cinque anni prima. In quell’occasione Machen portò a termine il match sulla distanza delle dodici riprese, ma sempre scappando dai colpi di Liston che al termine dell’incontro disse: «Per fare un match bisogna essere in due, e Machen non ha voluto». Qualche mese più tardi, l’otto marzo del 1961, esattamente dieci anni prima del primo incontro tra Frazier e Ali, toccò a Howard King sfidare Liston. Stavolta King, già battuto un anno prima, non scelse di scappare come Machen, ma volle affrontare Liston a viso aperto, andando giù alla terza ripresa: «Fu un terribile errore – disse dopo l’incontro – Liston è troppo forte, non solo per me, ma anche di qualsiasi altro pugile con cui abbia combattuto».

				
				
					 Liston si allenava in palestra sempre con la musica di Night Train. Prima con il brano originale di Jimmy Forrest, in seguito con la cover di James Brown. Un altro video da non perdere nella rete è The Crushing Power Of Sonny Liston.

				
				
					 Versione italiana: Muhammad Ali, Impossibile è Niente, Piemme 2016.

				
				
					 Liston non combatté dal 6 marzo del 1956 al 29 giugno del 1958.

				
				
					 «Se mi condannano alla sedia elettrica fate in modo che il dieci per cento della scossa vada a George Katz», il suo procuratore.

				
				
					 Nel 1995 la figlia di Malcolm X, Qubilah Shabazz, fu arrestata per aver attentato alla vita di Farrakhan.

				
				
					 Mike Tyson su Sonny Liston: «He’s the meanest fighter that ever lived. No one’s more intimidating than Sonny Liston. Not even myself», è il pugile più cattivo che sia mai esistito. Nessuno ha fatto più paura di Sonny Liston. Nemmeno io.

				
				
					 George Foreman su Sonny Liston: «He was the only man to ever stand up to me», fu l’unico uomo che si sia mai opposto a me. «No one has ever stand up to me», nessuno si è mai opposto a me. «No doubt. The scariest human being I’ve met in the ring», nessun dubbio. L’essere umano più spaventoso che abbia mai incontrato sul ring. «The only man to make me back up consistenly», l’unico uomo che mi fece sempre indietreggiare.

				
			

		

	
		
			Gli incontri di Charles L. Sonny Liston da professionista

			54 incontri, 50 vittorie (39 ko), 4 sconfitte (3 ko)

			1 W 1–0 Don Smith TKO 1 round 33”. 2-9-1953 

			St. Louis Arena, St. Louis, Missouri, U.S. 

			Debutto tra i professionisti.

			2 W 2–0 Ponce de Leon PTS 4 round 17-9-1953

			Kiel Auditorium, St. Louis, Missouri, U.S.

			3 W 3–0 Bennie Thomas SD 6 round 21-11-1953

			Kiel Auditorium, St. Louis, Missouri, U.S.

			4 W 4–0 Martin Lee TKO 6 round 25-1-1954

			New Masonic Temple, St. Louis, Missouri, U.S.

			5 W 5–0 Stanley Howlett PTS 6 round 31-3-1954

			St. Louis Arena, St. Louis, Missouri, U.S.

			6 W 6–0 Johnny Summerlin UD 8 round, 29-6-1954

			Motor City Arena, Detroit, Michigan, U.S.

			7 W 7–0 Johnny Summerlin SD 8 round, 10-8-1954

			Motor City Arena, Detroit, Michigan, U.S.

			8 L 7–1 Marty Marshall SD 8 round, 7-9-1954

			Motor City Arena, Detroit, Michigan, U.S.

			9 W 8–1 Neal Welch PTS 8 round 1-3-1955 

			New Masonic Temple, St. Louis, Missouri, U.S.

			10 W 9–1 Marty Marshall TKO 6 round (8) 21-4-1955

			Kiel Auditorium, St. Louis, Missouri, U.S.

			11 W 10–1 Emil Brtko TKO 5 round (10) 5-5-1955

			Duquesne Gardens, Pittsburgh, Pennsylvania, U.S.

			12 W 11–1 Calvin Butler TKO 2 round (8) 25-5-1955

			St. Louis Arena, St. Louis, Missouri, U.S.

			13 W 12–1 Johnny Gray TKO 6 round (10) 13-9-1955

			United States Victory Field, Indianapolis, Indiana, U.S.

			14 W 13–1 Larry Watson TKO 4 round (10) 13-12-1955

			Alnad Shriner Temple, East St. Louis, Illinois, U.S.

			15 W 14–1 Marty Marshall UD 10 round  6-3-1956

			Pittsburgh Gardens, Pittsburgh, Pennsylvania, U.S.

			16 W 15–1 Billy Hunter TKO 2 round (6) 29-1-1958

			Chicago Stadium, Chicago, Illinois, U.S.

			17 W 16–1 Ben Wise TKO 4 round (8) 11-3-1958

			Midwest Gymnasium, Chicago, Illinois, U.S.

			18 W 17–1 Bert Whitehurst PTS 10 round 3-4-1958

			Kiel Auditorium, St. Louis, Missouri, U.S.

			19 W 18–1 Julio Mederos RTD 2 round (10) 14-5-1958

			Chicago Stadium, Chicago, Illinois, U.S.

			20 W 19–1 Wayne Bethea TKO 1 round (10) 6-Aug-1958

			Chicago Stadium, Chicago, Illinois, U.S.

			21 W 20–1 Frankie Daniels KO 1 round (10) 7 -10-1958 

			Municipal Auditorium, Miami Beach, Florida, U.S.

			22 W 21–1 Bert Whitehurst UD 10 round 24-10-1958

			St. Louis Arena, St. Louis, Missouri, U.S.

			23 W 22–1 Ernie Cab RTD 7 round (10) 18-11-1958

			Municipal Auditorium, Miami Beach, Florida, U.S.

			24 W 23–1 Mike DeJohn TKO 6 round (10) 18-2-1959

			 Exhibition Hall, Miami Beach, Florida, U.S.

			25 W 24–1 Cleveland Williams TKO 3 round (10), 15-4-1959

			Municipal Auditorium, Miami Beach, Florida, U.S.

			26 W 25–1 Niño Valdés KO 3 round (10) 5-8-1959

			Chicago Stadium, Chicago, Illinois, U.S.

			27 W 26–1 Willi Besmanoff RTD 6 round (10) 9-12-1959

			Cleveland Arena, Cleveland, Ohio, U.S.

			28 W 27–1 Howard King RTD 7 round (10) 23-2-1960

			Municipal Auditorium, Miami Beach, Florida, U.S.

			29 W 28–1 Cleveland Williams TKO 2 round (10) 21-3-1960 

			Coliseum, Houston, Texas, U.S.

			30 W 29–1 Roy Harris TKO 1 round (10) 25-4-1960 

			Coliseum, Houston, Texas, U.S.

			31 W 30–1 Zora Folley KO 3 round (12) 18-7-1960

			Coliseum, Denver, Colorado, U.S.

			32 W 31–1 Eddie Machen UD 12 round  7-9-1960

			Sick’s Stadium, Seattle, Washington, U.S.

			33 W 32–1 Howard King TKO 3 round (10) 8-3-1961 

			Municipal Auditorium, Miami Beach, Florida, U.S.

			34 W 33–1 Albert Westphal KO 1 round (10) 4-12-1961 

			Convention Hall, Philadelphia, Pennsylvania, U.S.

			35 W 34–1 Floyd Patterson KO 1 round (15) 25-9-1962 

			Comiskey Park, Chicago, Illinois, U.S. Won The Ring and world heavyweight titles, conquista il titolo mondiale dei pesi massimi. 

			36 W 35–1 Floyd Patterson KO 1 round (15) 22-7-1963

			Las Vegas Convention Center, Winchester, Nevada, U.S. Retained The Ring and world heavyweight titles;won vacant WBC heavyweight title, difende il titolo mondiale dei pesi massimi.

			37 L 35–2 Cassius Clay RTD 6 round (15) 25-Feb-1964 

			Convention Center, Miami Beach, Florida, U.S. Lost WBC, The Ring, and world heavyweight titles, perde il titolo mondiale dei massimi. 

			38 L 35–3 Muhammad Ali KO 1 round (15) 25-5-1965. 

			St. Dominic’s Hall, Lewiston, Maine, U.S. For WBC, The Ring, and world heavyweight titles, sconfitto da Ali nella rivincita.

			39 W 36–3 Gerhard Zech KO 7 round (10) 1-7-1966 

			Sweden Stockholm, Sweden  

			40 W 37–3 Amos Johnson KO 3 round (10) 19-8-1966 

			Sweden Nya Ullevi, Goteborg, Sweden  

			41 W 38–3 Dave Bailey KO 1 (10) 30-3-1967 

			Sweden Mässhallen, Goteborg, Sweden  

			42 W 39–3 Elmer Rush TKO 6 round (10) 28-4-1967 

			Sweden Stockholm, Sweden  

			43 W 40–3 Bill McMurray TKO 4 round (10) 16-3-1968 

			Centennial Coliseum, Reno, Nevada, U.S.  

			44 W 41–3 Billy Joiner RTD 7 round (10) 23-5-1968

			Grand Olympic Auditorium, Los Angeles, California, U.S.  

			45 W 42–3 Henry Clark TKO 7 round (10) 6-7-1968

			Cow Palace, Daly City, California, U.S.  

			46 W 43–3 Sonny Moore TKO 3 round (10) 14-10-1968 

			Veterans Memorial Coliseum, Phoenix, Arizona, U.S.

			47 W 44–3 Willis Earls KO 2 round (10) 3-11-1968 

			Mexico Plaza de Toros, Ciudad Juárez, Mexico  

			48 W 45–3 Roger Rischer KO 3 round (10) 12-11-1968 

			Civic Arena, Pittsburgh, Pennsylvania, U.S.  

			49 W 46–3 Amos Lincoln KO 2 round (10) 10-12-1968 

			Civic Center, Baltimore, Maryland, U.S.  

			50 W 47–3 Billy Joiner UD 10 round 28-3-1969 

			Kiel Auditorium, St. Louis, Missouri, U.S.  

			51 W 48–3 George Johnson TKO 7 round (10) 19-5-1969 

			Convention Center, Winchester, Nevada, U.S.

			52 W 49–3 Sonny Moore KO 3 round (10) 23-9-1969 

			Coliseum, Houston, Texas, U.S.  

			53 L 49–4 Leotis Martin KO 9 round (12) 6-12-1969 

			Las Vegas Hilton, Winchester, Nevada, U.S. 

			For vacant NABF heavyweight title 

			54 W 50–4 Chuck Wepner RTD 9 round (10) 29-6-1970 National Guard Armory, Jersey City, New Jersey, U.S.

			W, vittoria

			L, sconfitta

			TKO, ko tecnico

			UD, verdetto unanime

			SD, verdetto ai punti non unanime

			PTS, verdetto ai punti con decisione arbitrale

			RTD, ritiro

		

	
		
			Ringraziamenti

			Non è stato facile addentrarsi nella vita di Sonny Liston. Da qualche anno lo avevo riscoperto osservandolo in azione e leggendo tutto il possibile sulla sua vita. Non riuscivo più a liberarmene. Liston ha una biografia molto vasta anche per il fatto che la sua esistenza non è stata così trasparente. 

			Oltre ai video e alla letteratura sono stato spesso in contatto con Paolo Potalivo (autore de L’altra Verità, un libro fermamente convinto della combine tra Liston e Clay) che non si è mai sottratto alle mie richieste, dimostrandosi un grande studioso della vita e della boxe di Sonny Liston. Massimiliano Calisti, che è stato il primo a farmi notare i momenti in cui Clay era scoperto, con Liston che avrebbe potuto concludere il match all’angolo. Vittorio Parisi, autore di vari libri sulla boxe, anche lui convinto di quella combine. Toni Tisi, il mio compagno di viaggio a Zona Cesarini che mi sorregge sempre durante la stesura dei libri. Davide Novelli, di Rai Sport, con cui ho scambiato molti pareri la sera a mensa prima della trasmissione, lui per Ali, io per Liston.

			Grazie ad Antonella, che per indole è l’ultima delle persone che possa appassionarsi alla boxe, ma che alla fine dei miei mille racconti si è avvicinata a Sonny. Grazie a Francesco Nanni, il mio amico grande che prima di lasciarci mi fece spedire il libro di Nick Tosches dall’Australia: quante volte abbiamo passato il tempo nella “farmacia” con Sonny Liston e Cassius Clay! Grazie ad Alessandra Pontecorvo, che mi ha prestato l’introvabile edizione italiana. Grazie anche a Elena Viola, la mia compagna di lavoro che ha tradotto molte interviste su Liston.

			Devo molto a Thomas Hauser, Nick Tosches, David Remnick, Stephen Brunt, James Agee e Walker Evans per il loro lavoro. A Paolo Potalivo, Vittorio Parisi, Rino Tommasi, Dario Torromeo e a tanti altri scrittori, giornalisti e fotoreporter che hanno segnato quei tempi. I loro testi e i loro scatti sono stati fondamentali per conoscere di più il mio Sonny Liston. 

			Come sempre, da soli si combina poco, e l’impalcatura rischia di crollare: grazie a Roberto e Martina Mugavero, e a Giovanni Teodori, per aver sorretto l’architrave.

			Infine, grazie al mio secondo padre Aldo: fu il primo a farmi capire quanto ci fosse di nobile in questo sport, ma anche il primo a mettermi in guardia sulle combine.

		

	
		
			Ti consigliamo anche…

			Matteo Matteucci

			Arpad Weisz e il Littoriale, 2017

			Mirella Valentini

			Polvere rosa. Jessica Rossi, la favola emiliana di un Oro olimpico, 2017

			Fabio Poli

			Eroi silenziosi. Storie di sport e di oggetti che hanno fatto la storia, 2016

			Maurizio Cheli

			Tutto in un istante. Le decisioni che tracciano il viaggio di una vita, 2015

			Liliana Eritrei e Adriana Sabbatini

			The dancer. Storia d’amore e di pugni (in 12 round), 2014

			Alessandro Mischi

			Il battito nelle corde. Dai campi da tennis a quelli di concentramento, 2012

			Tonino Lamborghini

			Ferruccio Lamborghini. La sfida, l’avventura, la Miura, 2016

			Lorenzo Galliani

			René Pontoni. Il calciatore preferito di papa Bergoglio, 2016

			Italo Cucci

			Ferrari segreto. Il mito americano, 2015

		

	
		
			della stessa collana

			Ritratti

			Maëlle Brun 

			Brigitte Macron. Una donna libera, 2018

			Dino Amadori

			Anima e coraggio. La mia vita contro il cancro, 2018

			Riccardo Tessarini,

			Stato di abbandono. Il racconto di Giuseppe Costanza: 

			uomo di fiducia di Giovanni Falcone, 2017

			Guido Guerrera

			Io e Ernest. Pivano - Hemingway sul filo di un amore, 2017

			Edda Negri Mussolini, Emma Moriconi

			Donna Rachele mia nonna, 2015

			Corrado Ferlaino, Toni Iavarone 

			Achille Lauro il comandante tradito, 2015

			Achille Melchionda

			Marco Biagi. Storia di un uomo lasciato solo, 2015

			Alberto Mazzuca, Luciano Foglietta 

			Mussolini e Nenni. Nemici amici, 2015

			Gianfranco Baldazzi, Roberto Serra

			Lucio Dalla l’uomo degli specchi, 2013

			Alberto Mazzuca

			Gardini il Corsaro. Storia della Dynasty Ferruzzi:

			 da Serafino alla Montedison e a Enrico Cuccia, 2013

			Marina Ripa di Meana, Gabriella Mecucci 

			Virginia Agnelli. Madre e farfalla, 2011

		

	
		
			RITRATTI

			Collana

			SONNY LISTON

			il campione che doveva perdere contro ALI

			Maurizio Ruggeri

			Direzione editoriale: Roberto Mugavero

			Editor: Martina Mugavero

			Redazione: Giovanni Teodori

			Grafica e impaginazione: Ufficio grafico Minerva

			Realizzazione digitale: Alessandro Baravelli, (stab-design.it)

			Immagine di copertina: © Getty Images

			Fotografia dell’autore in bandella: © Antonio Tisi

			© 2018 Minerva Soluzioni Editoriali srl, Bologna

			Proprietà artistica e letteraria riservata per tutti i Paesi.

			Ogni riproduzione, anche parziale, è vietata.

			ISBN VERSIONE E-BOOK: 978-88-3324-149-4 

			ISBN VERSIONE CARTACEA 978-88-3324-046-6

		

	OEBPS/toc.xhtml

		
		Contents


			
						Copertina


						Prologo


						Il match di Miami.  Primo round, a favore di Clay


						Secondo round, a favore di Liston


						Terzo round, a favore di Clay


						Quarto round, a favore di Liston


						Quinto round, a favore di Liston


						Sesto round, a favore di Clay


						Fine dell’incontro


						Se solo uno ci si metteva d’impegno diventavano pezzi di pane


						Ringraziamenti


			


		
		
		Landmarks


			
						Cover


			


		
	

OEBPS/font/BauerBodoniStd-Bold.otf


OEBPS/image/liston_cover1.jpg
MAIIIZIII IlliliEIlI
), SONNY
L 9 LISTON

i & IL CAMPIONE CHE
g

N
k)

MINERVA





OEBPS/image/logo_minerva.png
edizioni fl MINERVA





OEBPS/image/logo_minerva_01.jpg





OEBPS/image/liston_cover.jpg
IL_GAMPIONE GIIE
DOVEVA PERDERE
BNTRO Ail

MINERVA





OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/font/MyriadPro-CondIt.otf


OEBPS/font/DINPro-CondBlack.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/font/MyriadPro-Cond.otf


