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    PARTE PRIMA

    22 dicembre


    La principessa Olga Karukhin era sdraiata supina nel suo letto, uno stretto affare in ferro dal materasso duro. Il suo corpo anziano pelle e ossa teneva rialzati a malapena il mantello cachi e le coperte che aveva appoggiate addosso. La testa ingrigita era posata su un cuscino ancora più grigio, sul quale si aggirava, muovendosi a scatti, una mosca attratta dall’unto sullo scialle che avvolgeva le spalle della donna.


    La principessa Karukhina1 un tempo dormiva in un letto con intarsi in madreperla, tra lenzuola di seta che venivano cambiate ogni giorno e con piumini d’oca e pellicce bianche come coperte. Nelle pareti costantemente spruzzate d’acqua di rose della sua camera da letto dall’alto soffitto erano incastonate delle placche Wedgwood jasperware. E pelli intere d’orso polare erano stese, come banchi di ghiaccio, sul pavimento lucido. La stanza buia e angusta in cui giaceva ora serviva sia da camera da letto sia da soggiorno. Le pareti erano consumate, l’unico tappeto aveva gli angoli arricciati, e nell’aria c’era un odore intenso di biscotti ammuffiti. L’anta di un armadio pendeva storta, con ai piedi il foglio di carta ripiegato che l’aveva tenuta chiusa; nello specchio, il riflesso inclinato della finestra e del cielo si stava rabbuiando, nel crepuscolo londinese.


    Nel mezzo di quello squallore, la principessa giaceva ferma, assolutamente immobile. Persino quando la mosca le si infilò in un orecchio, non si mosse. Non la sentì, perché era morta.


    «È meglio che ci fermiamo qui su High Street», disse l’ispettore capo della polizia investigativa metropolitana Brett Nightingale. «In Bright’s Row non c’è modo di girarsi. Fai retromarcia e parcheggia davanti a quel furgone.»


    L’auto della polizia indietreggiò lentamente e si fermò. Nightingale scese dal sedile posteriore sul tratto settentrionale di High Street, a Islington. Prima di allora, era stato lì solo con la luce del giorno: di notte sembrava ancora di più una reliquia del passato. La strada stretta che curvava e i marciapiedi inclinati verso il canaletto centrale richiamavano alla mente il paesino da tempo assorbito dalla città. Gli alti edifici dalle facciate lisce che vi si affollavano attorno su entrambi i lati, invece, e i minuscoli negozi al pianoterra, addobbati in quel periodo con polverose decorazioni natalizie, appartenevano inequivocabilmente a Londra, ma a quella del secolo precedente. Nightingale guardò la vetrina color mogano piena di ombrelli davanti alla quale era sceso. Sul vetro, a lettere bianche in rilievo, c’era la scritta: «Si riparano bastoni». A circa duecento metri, il Green, il giardino pubblico del vecchio paese (o meglio quel che ne rimaneva) era affiancato da un auditorium. Nightingale ricordava una bottega di pompe funebri, con le bare e le urne d’ottone illuminate in vetrina; e sfacciatamente vicino, un negozio smaltato di blu e bianco nel quale, stando alla pubblicità affissa, il proprietario, morto da tempo, era «Rivenditore di pillole femminili, certificato da brevetto Reale del 1743». Nightingale scrollò le spalle ed ebbe un brivido. Il fiato gli uscì dal naso in un ricciolo di vapore. Se il clima si fosse ulteriormente irrigidito, la gente avrebbe potuto anche pattinare sul Tamigi.


    Infilò le mani nelle tasche del cappotto e si allontanò dall’auto e dal negozio del riparatore di bastoni, svoltando da High Street, illuminata in modo irregolare, nel vicolo cieco di Bright’s Row. Il lato sinistro della stradina era un’area recintata bombardata; quello destro, una breve serie di case a schiera piccole e basse, che ricordava le immagini delle pubblicazioni di educazione civica del XIX secolo. Nightingale guardò la via vuota, i luminosi riquadri rossi, verdi e a fiori delle finestre dalle tende sottili. Almeno i vicini sembravano badare agli affari propri. Sembravano, addirittura, non badare all’arrivo della polizia. Il silenzio era spudoratamente discreto.


    Il civico 13 era la penultima casa. Dietro le tende scialbe, c’erano le luci accese a entrambi i piani. La porta d’ingresso era aperta, e Nightingale ne superò la soglia chinando la testa per evitare l’architrave. Il detective che fino a un attimo prima era seduto sul primo gradino si era alzato vedendolo arrivare. Nightingale lo salutò con un cenno del capo e si fermò. Da dietro una porta leggermente aperta alla sua sinistra, proveniva la voce nasale e sempre con un tono oltremodo ragionevole del sergente Beddoes. Per un istante, Nightingale pensò che a scuola il sergente doveva essere stato un capoclasse straordinariamente sarcastico e irremovibile. Bussò con una sequenza di colpi che costituiva il segnale tra loro, e dopo un paio di secondi, Beddoes uscì dalla stanza.


    «Non l’ho fatta entrare», disse a voce bassa, chiudendo la porta, «perché al momento la signora Minelli è piuttosto sconvolta. È l’affittuaria del pianoterra. È stata lei a chiamare.»


    «Non è necessario che si scusi», replicò Nightingale. «A che ora è arrivato?»


    «Alle sette e mezza.»


    «Dov’è il collega del dipartimento…?»


    «Tre ragazzi hanno scassinato una tabaccheria, c’è stata un’aggressione dietro il Green Man e un brutto incidente su City Road, così ha chiesto se per il momento possiamo fare a meno di lui, dato che ci sono già io e lui è terribilmente a corto di uomini; e che la aspetta quando vuole in ufficio.»


    Nightingale sorrise. «D’accordo. Saliamo?»


    Le scale, rivestite di linoleum crepato, scricchiolavano a mano a mano che i due uomini salivano. Nightingale avanzava con circospezione.


    «Lo sa, sono partito appena ricevuta la chiamata», disse, senza voltarsi. «E sono venuto direttamente qui. Ho calcolato che l’ottantatré percento dei semafori che abbiamo incontrato era a nostro sfavore.»


    «Troppo occupato per accorgersene», osservò Beddoes. «Conferenza interessante?»


    «Be’… vergognosa, ma intrigante. Quando mi hanno chiamato, il relatore aveva appena finito. Sono felice che lei fosse disponibile e sia potuto arrivare prima di me… Se la loro supposizione si rivelasse giusta…»


    Nightingale si interruppe un istante. Senza pensarci, aveva detto di essere felice. Era vero, ma non era sua intenzione dare voce a quel sentimento, perché la vera ragione per quella felicità era che il solo pensiero di lavorare con qualcuno che non possedesse l’irriverenza di Beddoes gli faceva venire l’orticaria.


    «Chi c’è nella stanza?», domandò. «Il fotografo?»


    «E Cobb con Telfer.»


    Nightingale spinse la porta ed entrò.


    «Buon Dio!», esclamò, fermandosi.


    «Casa dolce casa», commentò Beddoes. «Be’, come può vedere…»


    «Non vedo proprio un bel niente, con questa luce fioca. Scopra la lampada.»


    Con un’espressione rassegnata, Beddoes tolse il panno di stoffa marrone che schermava la lampada a gas.


    «Così va meglio», disse Nightingale, «almeno dal punto di vista operativo. Esteticamente è molto peggio.»


    Mentre parlava, si spostò verso il letto e guardò il corpo. «Il medico è arrivato?», domandò.


    «Sì, signore.»


    «Da quanto è morta?»


    «Sette o otto ore, forse. Nessuna violenza. Il letto non è stato toccato.»


    «Il volto non è alterato? Direi di no. È morta in modo piuttosto tranquillo, quindi. Eppure, sembra una coincidenza piuttosto strana.»


    «Quale coincidenza?»


    Nightingale alzò gli occhi per incrociare quelli di Beddoes, limpidi, azzurro pallido, ambiguamente ingenui ed esperti al tempo stesso; più ingenui, in quel momento, mentre lo fissavano con uno sguardo interrogativo.


    «Mi hanno detto», gli spiegò Nightingale, cercando di non sorridere, «che il collega del dipartimento ha decretato che si è trattato di un furto, dello stesso genere di Hampstead. Tutto qui. Lei ha parlato con loro, forse può fornirmi qualche briciolo d’informazione in più.»


    «Be’, tanto per cominciare», ribatté Beddoes senza polemica, «è stato solo il sesto senso del detective. È entrato nella stanza, così ho sentito dire, si è fermato, ha annusato in giro (in senso figurato) e ha pronunciato l’oracolo. C’era solo la porta dell’armadio spalancata, come adesso, per il resto era tutto tranquillo… a parte il corpo. Ha fatto un giro di perlustrazione e ha trovato quello.» Beddoes indicò un grande baule in legno al centro della stanza. «Era sotto il letto, la posizione è stata indicata con il gesso. Come vede, la polvere è stata smossa dal coperchio in due punti. Il detective ha subito detto: ‘Le coperte… sollevando il baule per evitare di segnare il pavimento, hanno pulito il coperchio’.»


    Nightingale si chinò per esaminare il baule da vicino. «Molto bello, vero?», commentò. «Decisamente fuori posto in una stanza come questa. Posso aprirlo?»


    «Sì, ma è vuoto; lo era già quando il detective ha aperto la serratura.»


    «Buon Dio! Pensa che l’abbiano richiuso a chiave dopo averlo svuotato?»


    Nightingale andò al tavolino in testa al letto. Quando era entrato, un foglio di carta aveva attirato la sua attenzione, sembrava di un bianco luminoso nelle tenebre circostanti. Sul foglio erano appoggiati una chiave e un pezzetto di spago sporco.


    «Il detective gliel’ha trovato intorno al collo», spiegò Beddoes. «La signora Minelli dice che non se lo toglieva mai. Era abbastanza largo da poterlo sfilare.»


    «Di recente è stato slegato, però», osservò Nightingale, «ed è stata la prima e unica volta, probabilmente. I segni del vecchio nodo e le parti pulite sono abbastanza evidenti. Ma vada pure avanti.»


    «Mentre i suoi sottoposti calmavano la signora M. con un tè, il detective ha fatto una scappata giù e ha chiesto ai vicini di casa se avessero visto in giro qualcuno o notato qualcosa di strano, oggi. Il vecchio in fondo alla strada è sempre a casa e, stamattina verso le dieci e mezzo, ha visto un furgone verde qua fuori. L’ha preso per un furgone del gas, giura di aver visto un manifesto della società del gas incollato sulla fiancata, ma potrebbero averlo sgraffignato ovunque. Non ha notato nessuno entrare né uscire, vecchiaccio distratto. Secondo la signora M., qui nessuno ha chiamato gli operai del gas e lei nemmeno. Se fossero stati attesi al piano di sopra, l’avrebbero saputo.»


    «Una lavanderia a Hampstead e riparazioni TV a Golders Green. Sempre qualcosa per cui borse e fagotti non sembrino fuori luogo. Forse gli operai sono venuti ad aggiustare quello.» Nightingale indicò il fuoco a gas nel camino. Tre dei sei getti erano chiusi con dei tappi.


    «Economia domestica», commentò Beddoes.


    «Ma a Hampstead e a Golders Green c’era un evidente complotto fra i domestici, che sono scappati di nascosto. Qui chi li ha fatti entrare? Oppure la porta era semplicemente aperta? Ma chi ha detto…»


    «Un secondo. Sa come si chiama?»


    «Carrikin. Piuttosto bizzarro.»


    Beddoes aggrottò la fronte e scosse la testa afflitto. «Karukhin», pronunciò con eleganza.


    «Me l’hanno riferito così», ribatté Nightingale, irritato. «Da quando ha seguito quel corso di russo, è insopportabile. Perché non si trasferisce ai servizi segreti?»


    «A correre come un matto per assicurarmi che qualche nobile signore non cada sul popò? Preferirei morire!»


    «Va bene, va bene. Karukhin. Una vera russa? Intendo dire, di nascita?»


    «Sì. Secondo la signora Minelli è arrivata dopo la Rivo. A proposito, la signora M. è a posto, anche il detective le ha dato il nulla osta. Ex cameriera, naturalizzata nel ’39, per il rotto della cuffia. Durante la guerra ha dovuto lavorare in un ospedale e poi è rimasta lì. Abbandonata dal marito nel ’41. Semplice, devota e tutto il resto. Ho parlato con lei.»


    «Vedo.»


    «La prima cosa che salta agli occhi nella sua stanza è l’icona sopra il caminetto. Una riproduzione della Madonna di Vladimir.» Beddoes guardò per un istante Nightingale con aria assente. «La chiama immagine sacra. A quanto pare, un giorno, durante un raid aereo, la signora Karukhin si è imbattuta nella signora M. che recitava il rosario inginocchiata nell’atrio. Non si sono dette una parola, e la signora M. non ci ha più pensato, fino a che la signora K. non le è comparsa davanti con l’icona in mano, gliel’ha messa tra le mani e ha indicato imperiosa il caminetto. Lì è finita, immediatamente; e lì è rimasta. La signora M. è convinta che abbia deviato la bomba dall’altra parte della strada. L’icona, comunque, ha una cornice d’oro cesellata, incastonata di smeraldi e rubini grandi come piselli giganti», spiegò Beddoes, cercando di sembrare indifferente.


    «Ah!» Nightingale ci riuscì meglio. «Ne è sicuro?»


    «Se sono ottone e vetro, allora si sbaglia anche il detective della Divi. L’ha vista lui per primo. È stato allora che ha deciso di interpellare lei, ispettore. Ricorda che a Hampstead hanno preso tutto quell’orribile vasellame smaltato?»


    «Sì, le porcellane di Nymphenburg. Quindi sembra esserci un collegamento che riguarda gli oggetti d’arte, oltre che i gioielli… presumendo che quassù ci fosse dell’altro e che si tratti delle stesse persone. Certo è insolito tenere un baule completamente vuoto, soprattutto se nell’unica stanza in cui vivi non c’è molto altro spazio per riporre la roba.»


    Beddoes tirò fuori un involto di carta dalla tasca e lo aprì. «Un giorno, dopo che la signora M. le aveva portato su un po’ di spesa, la signora K. le ha regalato una spilla, a quanto pare sempre ritenendo superflua una spiegazione. La signora M. la considera troppo vistosa, quindi non l’ha mai indossata, tranne che per portare su altri cesti di roba, in modo che la signora K. non pensasse che disprezzasse il suo regalo.»


    Lasciò cadere l’oggetto che aveva scartato nella mano aperta di Nightingale. Era un’ametista quadrata molto scura, di circa due centimetri e mezzo di lato, dal taglio elaborato, circondata da piccoli diamanti; il tutto su una montatura d’oro con spilla sempre d’oro.


    «Un bel cecione, vero?», disse Beddoes.


    «Deve essere stato piuttosto convincente, Beddoes, se la signora gliel’ha lasciata prendere.»


    «Ma lei non ne conosce il valore! Quando ha detto che era troppo vistosa, intendeva del tipo da grandi magazzini.»


    «E non sa che la cornice dell’icona è d’oro?», Nightingale era scettico.


    «Be’, sa com’è. Questa gente vede oggetti dorati sugli altari dalla notte dei tempi. Ci è abituata. Lo sa e non lo sa.»


    Nightingale guardò la spilla, poi la figura nel letto squallido.


    «Non corrisponde granché», commentò Beddoes, seguendo il suo sguardo. «Non metteva mai piede fuori di casa, per paura che i ‘rossi’ la trovassero.»


    «Per questo la signora Minelli le faceva la spesa? Pensavo fosse costretta a letto, o magari troppo debole per uscire. Questa paura del Cremlino le era venuta di recente o prima della signora Minelli c’era qualcun altro?»


    Beddoes rifletté un istante. «Ivan. Il nipote. Quello che dorme dietro il divisorio e ferma la porta dell’armadio con il bollettino delle corse dei cani.»


    «Beddoes! E me lo dice solo adesso, casualmente, dopo minuti di chiacchiere inutili… Be’, non proprio inutili… Vada avanti, mi dica tutto.»


    «È impiegato alla stazione di St Pancras», riprese Beddoes con tono offeso, «lavora lì da venticinque anni.»


    «Quanti anni ha, quindi?»


    «Una quarantina. Sua nonna doveva andare per i novanta, direi. Comunque, non c’è niente su di lui al lavoro, il detective della Divi ha controllato subito. È possibile che salti fuori qualcosa quando avranno il tempo di fare una ricerca più approfondita, però, da una valutazione superficiale, Ivan è risultato ‘lento’ e leggermente stupido, ma onesto. Oggi era di servizio dalle nove alle cinque e mezza, come al solito, e ha pranzato alla mensa con uno dei ragazzi. Nessuno degli interpellati ha menzionato un comportamento insolito. Non sembra avere compagni di merende. Però beve. Ce l’ha detto la signora M., non i colleghi della stazione. Nonostante il suo riserbo, credo che la vicina abbia dovuto spesso provvedere per entrambi, dopo che Ivan si era bevuto lo stipendio in un paio di serate. Lui aveva paura della nonna (lo stesso vale per la signora M., a dirla tutta) ma questo non gli impediva di avere con lei delle liti terribili. La signora M. li sentiva, ma non capiva che cosa si dicessero. Litigavano in russo. Era un’altra ragione per cui la signora M. non sfoggiava la spilla. Pensava che Ivan si sarebbe arrabbiato, scoprendo che la nonna dispensava munificenza mentre lui annaspava per una pinta.»


    «E che mi dice dell’icona? Se salta tanto all’occhio…»


    «Lui non entrava mai nella stanza della signora M., era proprietà privata. E dalla porta non si vede.»


    «Capisco... Ivan non si è ancora fatto vivo? O sarà al pub?»


    «Non ho ancora finito», rispose Beddoes, con soddisfazione. «La signora M. è tornata dal lavoro, dopo aver fatto la spesa, alle sei e trenta circa. Una decina di minuti dopo, ha sentito qualcuno entrare e salire le scale. Sapeva che doveva trattarsi di Ivan, perché nessun altro ha la chiave della porta d’ingresso, a parte lei e la padrona di casa, un’anziana signora di sessantotto anni che vive a Epping da venti, quindi credo che possiamo depennarla, no? Comunque, la signora M. ha sentito Ivan chiamare… La nonna aveva così tanta paura dei rossi che si chiudeva a chiave nella sua camera tutto il giorno, tranne che per qualche puntatina al rubinetto comune dell’acqua fredda, nella cucina di sotto, e al gabinetto annesso, e non apriva fino a che non bussavi e ti facevi riconoscere. La signora M. stava accendendo il fuoco. Ha sentito Ivan camminare di sopra e ha pensato di portare su la spesa. Non era salita appena rientrata per due ragioni. Innanzitutto, perché non aveva visto la luce accesa alla finestra del primo piano. Non che la cosa l’abbia allarmata. Succedeva spesso, significava solo che la nonna dormiva. E secondo, voleva aspettare Ivan per farsi dare i soldi della spesa… o almeno così sperava. Ma proprio mentre pensava queste cose, ha sentito Ivan fiondarsi giù dalle scale e andare fuori di nuovo. Ha immaginato che fosse uscito a prendere qualcosa che aveva dimenticato. Cinque minuti dopo, è andata in cucina e ha notato che la porta della Karukhin era aperta e la luce accesa. Quello sì che era strano, dato che Ivan era fuori e date le nevrosi della nonna riguardo ai bolscevichi. La signora M. allora è salita a vedere se stava bene… ed eccoci qua. È corsa fuori a chiamare il numero d’emergenza. La chiamata è arrivata alle sei e cinquantadue, la pattuglia era sul posto alle sei e cinquantacinque, e il detective della Divi alle sette. Ci ha chiamato alle sette e venti. Inizialmente la signora M. era in uno stato terribile, per aver chiamato la polizia. Ha detto di non aver pensato che Ivan doveva essere uscito a fare la stessa cosa, oppure a chiamare un dottore. Quando non l’ha visto tornare, era più sconvolta che mai; forse spaventata per le possibili implicazioni.»


    «C’è qualcosa tra lei e Ivan?»


    «Non ha visto la signora M. So che i gusti sono gusti…»


    «I gusti non contano. Nell’esercizio delle nostre affascinanti funzioni, si devono dimenticare i propri standard. Ivan non può averci messo un’ora a tornare da St Pancras, quindi suppongo si sia fermato per un goccetto lungo la strada. D’accordo, allora. Che cosa ha fatto, a parte chiacchierare con la signora Minelli?»


    «Per prima cosa, ho diramato a tutte le stazioni un mandato di ricerca per Ivan: sui quaranta, un metro e settanta circa, magro, biondo, occhi grigi, carnagione chiara, abito gessato blu, tosse, incline all’asma, brutti denti…»


    «E si aspetta che uno così abbia da ridire sulla signora Minelli? Lasciamo perdere… Ha diramato il mandato a tutte le stazioni? Piuttosto drastico, forse, al momento... O forse no, se è in fuga. Ma sembra che sia stato colto di sorpresa.»


    «Perché non ci ha chiamati, allora? O non ha chiamato un dottore?»


    «Vero.»


    «E ho specificato di non portarlo in prigione, ma di seguirlo soltanto, nel caso ci conduca…»


    «Giusto, giusto. C’è altro?»


    «Telfer ha dato un’occhiata alla serratura della porta d’ingresso. Niente. Niente cera né graffi.»


    «Chiunque può fare una copia della propria chiave e darla a qualcun altro. Persino la signora Minelli. Allora?»


    «Ho pensato che forse avrebbe voluto che portassimo via quello, per farlo analizzare.»


    Beddoes indicava un tavolino apparecchiato, appoggiato contro la parete. Su una vecchia tovaglia verde c’era parte di una pagnotta confezionata: la crosta era appiccicosa nel punto in cui, evidentemente, era stata tagliata con lo stesso coltello che era stato in precedenza infilato nel barattolo di marmellata e aveva grattato quel che restava della margarina dall’involto accartocciato che era ancora sul tavolino, insieme a un piattino di zollette di zucchero e a due tazze sporche di cioccolata.


    «Per cercare resti di sonnifero nelle tazze, immagino», disse Nightingale, «o in una di esse, almeno. Di che pasto si tratta?»


    «Secondo la signora M., della colazione di Ivan. La nonna non prendeva mai niente a parte la cioccolata.»


    «Andiamo, Beddoes, cosa mi deve dire ancora di sensazionale? Si vede che sta morendo dalla voglia di parlare.»


    «Solo un’inezia in cui mi sono imbattuto», disse Beddoes felice. «Non speri in chissà che cosa. Guardi, sul tavolino accanto al letto c’è una Bibbia. Sull’aletta, ci sono delle frasi a matita, scritte molto tempo fa, immagino.»


    «In russo?»


    «Sì. Questi in alto sembrano versi di un canto, per quanto ne posso capire. Versi religiosi, comunque. Tutto normale. Ma l’ultima riga… sa che cosa dice?»


    «No, Beddoes, non lo so, ma vorrei attingere al pozzo di intelligenza a mia disposizione…»


    «Dice: ‘A.K. Majendie, 28 Fitch Street, Londra’.»


    Nightingale rimase in silenzio. Le parole di Beddoes caddero come pietre nel serbatoio della sua memoria, facendo riemergere ricordi confusi. Una ragazza con un impermeabile giallo e una treccia di capelli dello stesso colore, seduta in un’area bombardata accanto a un negozio, durante l’ora di pranzo in un giorno di sole; un vassoio di velluto pieno di oggetti luccicanti in una vetrina, e una donna che lo guarda, dandogli la schiena, i capelli neri raccolti in uno chignon: era Christina, sua moglie, prima che si sposassero; la ragazza con i capelli biondi raccolti in una treccia a cerchietto sulla testa, vista dall’altra parte della strada, china sulla stessa vetrina per prendere un oggetto delicato.


    «Majendie», disse a voce alta. «Mi faccia vedere, per favore. Perché scrivere un indirizzo inglese in russo?»


    «Per abitudine, forse.»


    «Mi verrebbe da pensare che volesse tenerlo nascosto a chiunque non conoscesse la sua lingua. A una prima occhiata, sembra far parte del canto, ma chiederemo di verificare se le due scritte sono state fatte più o meno nello stesso periodo. Le frasi del canto sono impresse all’interno della copertina, mentre la riga singola no. Ma può essere dovuto a una variazione della carta o a qualcos’altro.»


    «Ivan parla russo.»


    «Ma gli avrà insegnato anche a leggerlo? Se è venuto in Inghilterra con lei dopo la Rivoluzione, sarà qui da quando era piccolo, forse persino in fasce. E se lei era una reclusa, non si sarà data un gran da fare per inserirlo nella comunità russa. E non vedo libri. Perché avrebbe dovuto imparare a leggerlo?»


    «La signora Minelli», disse Beddoes, «dice che è arrivato qui con la nonna. Non che l’abbia visto con i suoi occhi, ma così le ha raccontato lui, e non abbiamo ragione di dubitarne. La signora M. ha detto anche che questa è stata la loro prima e unica casa. Di certo era l’indirizzo di Ivan quando ha cominciato a lavorare a St Pancras. Nessun altro parente, per quanto ne sappia lei. E neanche amici.»


    «Capisco», replicò Nightingale. «Vorrebbe andare a chiedere alla signora Minelli se ha mai imbucato lettere per conto della signora Karukhin?» La pronuncia di quel nome causò a Nightingale non pochi problemi. «E, nel caso, a chi fossero destinate, se lo ricorda.»


    Beddoes si allontanò senza dire niente. Nightingale posò il libro sul tavolino, si tolse i guanti e appoggiò le braccia sulla mensola del camino, ma le tolse in tutta fretta, trovandovi uno strato di fiammiferi, lacci da scarpe, zollette di zucchero, monetine e altri piccoli oggetti impolverati. Esaminò la mensola con attenzione. Sotto la polvere intravide diversi cerchi appiccicosi, più altri recenti con uno strato più sottile di polvere. Accanto a una sveglia c’erano una scatola di latte condensato mezza vuota e una di cacao, gli ingredienti della bevanda del mattino, che evidentemente veniva sempre preparata nelle tazze che stavano sulla mensola, a portata di mano rispetto al bollitore appoggiato sul doppio fornello a gas a lato del camino. Nightingale suppose che il fornello rappresentasse l’unico modo per cucinare dei Karukhin, a meno di non voler andare con i piatti su e giù per le scale dalla cucina della signora Minelli. E il decrepito portacatino, con il catino e la brocca di smalto sbeccato era dove si lavavano. La saponetta posata sulla lastra di marmo era secca e scrostata, suggerendo un uso infrequente.


    Guardandosi attorno nella stanza, ebbe la conferma di ciò che aveva pensato sul cucinare, poiché Cobb stava estraendo con cautela, da un cantonale, un assortimento di generi alimentari, la maggior parte dei quali era riposta in sacchetti di carta. Uno dei vantaggi della sua posizione attuale, rifletté Nightingale, consisteva nel fatto che indagare nelle credenze piene di briciole e di topi e nei letti squallidi non era un dovere, ma una scelta. Essendo abbastanza egoista da approfittare di quel vantaggio, la soddisfazione di scoprire qualche indizio concreto gli era negata. Lui doveva semplicemente supervisionare le persone che potevano trovare un capello, una forcina o un’impronta che potevano fare la differenza. Ma era anche colui che, in seguito, doveva dare un senso alle prove raccolte. Si domandò perché mai avesse voluto assumersi la responsabilità di trarre conclusioni che potevano facilmente essere sbagliate.


    Beddoes tornò con un’aria piuttosto avvilita. «Per quanto ne sa la signora M.», disse, «la nonna non ha mai spedito una sola lettera né mai ne ha ricevute.»


    «Non importa. Quello che farò adesso è chiamare Runciman. Non l’ha mai conosciuto, vero?»


    Beddoes scosse la testa. «Se ne è andato prima che arrivassi. Forte in storia dei Paesi slavi?»


    «Esatto. Era al King’s College con me. Voglio domandargli se si sia mai imbattuto nel nome della famiglia Karukhin nel corso dei suoi studi o del suo lavoro.»


    «Per quanto riguarda la parte del lavoro, ho chiesto al Registro. E se non erano naturalizzati, durante la guerra avrebbero dovuto autodenunciarsi, quindi la Divi sta controllando. Probabilmente non c’è più nessuno che si ricordi di loro o li conosca, e per tirare fuori i documenti ci vorrà un po’.»


    «Perché non rivolgersi direttamente al Ministero degli Interni? Chiediamo se questi Karukhin sono stranieri o naturalizzati. Possono controllare su entrambi i registri simultaneamente, e chi trova il fascicolo giusto, vince. Me ne occuperò io. Ora, nel caso comparisse qualche giornalista, dovrà fargli sapere che l’anziana signora è morta, sfortunatamente. Dia loro a intendere che si tratta di una comune morte improvvisa; e se insistono specifichi che ce ne stiamo occupando, faccia credere loro che stiamo indagando sulla morte, senza l’aggravante del furto. Crede che la signora Minelli possa aver parlato con i vicini delle abitudini dei Karukhin? O dell’icona e della spilla?»


    «Glielo chiederò.»


    «Lo faccia. E le chieda anche se ha qualche amica o parente da cui possa stare per un po’. Se non ne ha, la inviti a non dire assolutamente niente a nessuno, tranne che a lei e a me; e di chiudere quell’icona da qualche parte, dove non la si possa vedere. Eserciti il suo fascino, Beddoes. La signora potrebbe addirittura affidarle l’icona, fino a che questa storia non sarà conclusa, il che sarebbe perfetto.»


    «Se sono stati quelli di Hampstead, controlleranno i giornali in cerca della più piccola stranezza. Come reagiranno alla notizia che la signora K. è schiattata? Non hanno mai fatto niente del genere, prima. Pensa che rimarranno scioccati e se la svigneranno alla velocità della luce?»


    «Probabilmente lo sanno già.»


    «Ma se sono arrivati alle dieci e trenta con il furgone del gas, e lei è morta solo da sette o otto ore…»


    «Forse, quando sono arrivati, stava già morendo. E Ivan può essere uscito a dirglielo. In ogni caso, se la stampa lo scopre, non possiamo evitare che pubblichino la notizia, e non credo che per quelli di Hampstead farà alcuna differenza. Immagino che il successo stia dando loro alla testa. Sa, ‘la grande pace aveva reso Ben Adhem audace’. Continui come sta facendo. Può usare l’auto che mi ha portato qui per far recapitare le prove al quartier generale: le tazze, il libro, qualunque cosa trovi. L’auto è in High Street. La farò venire. Ah, e arriverà il furgone dell’obitorio, naturalmente. Quando ha finito con la stanza, metta i sigilli. Poi cominci a sentire i vicini… Qualunque cosa sappiano sui Karukhin. E non ho alcuna urgenza di vedere la signora Minelli, dato che l’ha fatto lei. Sarebbe una semplice formalità.»


    «Grazie!», rispose Beddoes ironico, con un inchino ben calibrato.


    «Quanto a me, telefonerò a Runciman. E poi», concluse Nightingale, spostando con un calcio una patata germogliata caduta per terra in seguito alla perquisizione di Cobb, «andrò a trovare Majendie.»


    Uscì in strada lanciando solo una breve occhiata curiosa alla porta della signora Minelli. Più tardi le avrebbe fatto visita, principalmente per vedere l’icona con la cornice d’oro tempestata di gemme preziose che dei ladri non avrebbero mai omesso di prendere, se avessero saputo della sua esistenza. Ora era certo che ci fossero stati dei ladri: gli stessi di Hampstead, o altri della stessa banda. Era il loro terzo colpo. Erano una gang nuova, ma con piani ben architettati. Dopo il secondo episodio, a Golders Green, del quale era stato avvisato nel giro di due ore, Nightingale aveva organizzato irruzioni nelle proprietà di ogni ricettatore su larga scala che conoscesse, con una rapidità e un’energia che gli avevano gonfiato enormemente il petto d’orgoglio: fino a che ogni singola squadra non riportò un desolante nulla di fatto. Suddividevano la refurtiva fra tanti ricettatori e questo rendeva impossibile scovarli. Inoltre, c’era qualcuno di nuovo, al lavoro: presumibilmente, un intero nuovo giro di persone. Quello che realmente lo stupiva era che nessuno degli altri gruppi si era sciolto. Dato che sapeva che né la paura né la cavalleria avrebbero mai impedito loro di tagliare la gola a un nuovo arrivato (facendolo con le proprie mani o tramite qualche furbo escamotage), era costretto a concludere che le vecchie bande fossero all’oscuro quanto lui dell’identità di questi malfattori. Calciò con rabbia un mozzicone di sigaretta nel canale di scolo. Gli sembrava di essere giunto a un punto morto.


    Si fermò a pensare. Una fonte davvero ottima era stata picchiata selvaggiamente e lasciata più morta che viva in un terreno abbandonato vicino al Bricklayer’s Arms, e ora era bloccata all’ospedale St Thomas: un fatto che senza alcun dubbio aveva la sua rilevanza. E non nutriva molte speranze di riuscire a fare qualcosa senza informazioni. Svoltò in High Street, mandò l’auto in Bright’s Row e, imboccato il primo vicolo, sbucò in Upper Street. Si sentì come se fosse emerso da una galleria alla luce del sole. L’ampia strada era illuminata da neon, elettricità e sodio; piena di rumore e movimento, provenienti dai marciapiedi affollati e da un doppio flusso di traffico. La vecchia High Street era stata lasciata nel vecchio secolo, atrofizzandosi nell’oscurità; eppure scorreva come un mormorio di sottofondo sotto la pulsante prosperità dell’arteria che l’aveva soppiantata; una sorte di memento mori.


    Nightingale entrò in una cabina telefonica, che sembrava essere stata messa lì apposta per lui, e cercò il numero di Runciman. Nel comporlo, si domandò nervoso se la lamentela che aveva causato il pensionamento prematuro del poliziotto potesse averlo cambiato; era passato quasi un anno dall’ultima volta che aveva avuto l’occasione di parlargli. Con suo grande sollievo, sentì la voce di Runciman e premette il pulsante.


    «Pronto», disse, «sono Nightingale. Sì, lo so. Mi dispiace. Sono stato molto occupato. Come stai? Bene. E tua moglie? Grazie, molto bene. Ascolta, ho bisogno del tuo aiuto. Il nome Karukhin significa qualcosa, per te? Che cosa? Che cosa? Ma non può esserci più di una famiglia? Ne sei sicuro? D’accordo, scusa. Ma non ne avevo idea. Senti, non credevo che ci fosse così tanto da dire. Adesso non posso trattenermi, devo vedere una persona. Potresti riferire tutto telefonicamente all’ufficio? Tutto quello che sai. Di’ che lo voglio ricopiato accuratamente, questa volta. Loro capiranno cosa intendo! Grazie mille. Sette quattro… Ah, te lo ricordi. Non dimenticarti di addebitare loro la consulenza. Ti richiamo più tardi. Grazie. A presto.»


    Posò il ricevitore, lo risollevò e fece il numero di casa.


    «Pronto?», rispose Christina. Stava per rimproverarla per non aver risposto con il numero, quando una percezione ritardata del tono della sua voce lo bloccò. «Pronto, Chris», disse. «Purtroppo ho ricevuto una chiamata. Al momento è tutto a livello locale, ma Dio solo sa quando riuscirò a rientrare. Quindi non aspettarmi alzata. Mi dispiace.»


    «Oh.» Un istante di esitazione. «D’accordo.»


    «Qualcosa non va?», le chiese lui.


    «Ho rotto il mio cammeo», rispose lei, incerta.


    «Oh, tesoro…», Brett si interruppe. Non sapeva che cosa dire. La spilla non era preziosa, ma era carina e lei ci era affezionata, perché ce l’aveva da sempre e perché era appartenuta a sua madre. «Come è successo?», chiese, goffo.


    «Era appoggiata sul bordo del pianoforte. L’avevo tolta, non so perché, e l’ho posata senza farci caso. Poi sono andata per chiudere il piano: l’asta, non so come, è scivolata all’interno, e il coperchio è caduto di colpo…»


    Il silenzio sospeso suggeriva lacrime. Brett pensò che sarebbe stato insensibile commentare la scelta poco giudiziosa del luogo in cui Christina aveva posato il cammeo. «Mi dispiace», disse invece. Non gli venne in mente altro. Se fosse stato a casa, avrebbe potuto consolarla senza dire niente, o in ogni caso con parole che semplicemente non potevano essere pronunciate con freddezza in un telefono. Il silenzio si protrasse. «Chris?», la chiamò.


    «Sì?»


    «Ah… Mi chiedevo se fossi ancora lì. Devo andare. Mi dispiace davvero», ripeté disperato.


    «Sì, va bene.» La sua voce era piatta. «Ciao.»


    «Ciao.»


    Brett abbassò il ricevitore. In quel momento quasi invidiava quegli uomini dalla parlantina disinvolta che riuscivano a snocciolare lunghe sfilze di belle parole di consolazione per alleviare le tragedie femminili. Che cosa passasse per le loro menti, ovviamente oltre al fatto di essere orgogliosi di trattare dall’alto in basso il sesso debole, lo sapevano solo loro. Ma se alcune donnette sciocche potevano sentirsi lusingate, Christina non si sarebbe lasciata né ingannare né gratificare da simili attenzioni; o almeno Brett sperava che così fosse.


    Uscì dalla cabina appannata. Il freddo pungente non riusciva a neutralizzare gli effluvi di fish and chips e aceto dei locali, di cui la strada sembrava intrisa; ma era utile per esaltare gli articoli natalizi nei negozi: mandarini, noci, abeti, scatole di Christmas crackers, file su file di tacchini legati, illuminati da uno spaventoso bagliore fluorescente. «La natura, ammirata, si era spogliata per Lui dei suoi colori sgargianti», recita un verso di John Milton. La natura umana stava compensando abbondantemente le carenze del clima uggioso, preparandosi a commemorare l’evento con il consueto compiacimento. Brett guardò una serie di finestre sgargianti, rosso e argento, tocchi di ovatta, fili di lucine. La sua mente tornò ai toni marroni e cupi della stanza dei Karukhin. Quali incredibili lucine, se mai ce ne erano state, avevano scintillato in quel baule? Cominciò a immaginare un albero di Natale in un vaso di platino, i suoi rami di smeraldo ornati di diamanti; le icone d’oro impilate ai suoi piedi erano i regali.


    Regali. Non aveva ancora preso niente per Christina e, dato che rimanevano ancora solo due giorni per fare acquisti, cominciava a sentirsi agitato; soprattutto perché ogni cosa a cui pensava gli sembrava, a rifletterci meglio, trita, banale o noiosamente utilitaristica. Ma la vista di un autobus in attesa alla fermata gli fece uscire di mente quel pensiero. Corse a mettersi in coda.


    «Ce l’hai ben presente di vista?», stava chiedendo al telefono nel suo ufficio, qualche tempo dopo. «Ne sei sicuro? È all’Haymarket. Deve avere un buon posto, ed è comunque un bello spettacolo da vedere. Potresti arrivare per l’ultimo intervallo, ma non preoccuparti se non ce la fai. Seguilo fino a casa, sarà in taxi, e nell’istante in cui varca la soglia, fammelo sapere. Fai attenzione. Sono appena stato a casa sua e penso che la stiano tenendo d’occhio… e forse tengono d’occhio me. In entrambi i casi, non va bene. Se non lo trovi, fammelo sapere comunque, non appena ne sei sicuro. Sì, sarò qui. Grazie.»


    Riattaccò. Nel complesso, sentiva di essere lui l’oggetto di quella curiosità. Non si era accorto di essere seguito fino a che non aveva suonato il campanello alla porta di Majendie; ma poi quella sensazione l’aveva colpito intensamente. Con uno sguardo alla strada aveva notato diverse persone in entrambe le direzioni, tutte che camminavano con determinazione e per niente sospette. Quell’apparente innocenza significava meno di niente, per lui. Sapeva per istinto che uno o più di quei passanti avevano notato il visitatore fuori dalla porta che aspettava di entrare. Ciò che lo aveva portato a concludere che per loro lui fosse, o fosse stato, più importante della casa era che, quando se ne era andato, pochi minuti dopo, non c’era più nessuno abbastanza vicino da tenerla d’occhio. Potevano essersi nascosti, ma ne dubitava. Era andato in Marylebone Road, aveva preso un taxi e aveva chiesto, dapprima, per seminare eventuali inseguitori, di essere portato in Baker Street, e poi di nuovo sul posto, che era incredibilmente deserto. Quindi era tornato in ufficio, per nulla lusingato di aver suscitato tanto interesse.


    Majendie, secondo la governante, era a teatro. Beddoes, secondo la Divisione, stava cercando Ivan nei pub di Islington. Nightingale si versò una tazza di tè e iniziò a leggere gli appunti trascritti di Runciman.


    KARUKHIN: origine ignota. La famiglia amava dire che c’erano stati dei Karukhin a Kiev, ma la prima comparsa sicura del nome è con Vladimir, nel Medioevo. Sopravvissero agli attacchi dei tartari grazie al loro atteggiamento servile nei confronti dei conquistatori, al dominio moscovita grazie all’astuzia e all’ingegno. Grandi spunti di audacia e avidità durante il «periodo dei torbidi» che precedette l’ascesa di Michele Romanov. Da Pietro a Caterina, seguirono la politica di ingraziarsi gli autocrati, con conseguente immensa influenza politica. Durante e dopo le guerre napoleoniche, l’enfasi si spostò piano piano sull’acquisizione del solo denaro, invece che del potere prima e del denaro come corollario. Alla fine del XIX secolo, grazie a matrimoni strategici, i Karukhin possedevano tenute in Ucraina, Crimea e Vjatka, che producevano immense quantità di granaglie, frutta e legname. Oltre a tenute più piccole fuori Rjazan’ e Jaroslavl’. (1861 Emancipazione dei servi. Karukhin meno colpiti di molti altri, in quanto le proprietà più grandi e produttive erano al Sud, dove i servi ricevettero meno terra, perché i proprietari fondiari trovarono più economico pagarli per mandarli via.) Possedevano anche miniere di smeraldi negli Urali. Residenze, oltre a quelle nelle tenute: ville nel Caucaso, in Crimea e a Monte Carlo; appartamento a Parigi; casa a Mosca; palazzo a San Pietroburgo.


    1893 Il principe Sevastyan Karukhin sposò la contessa Vyestnitskaya. Il principe S.: bello, stupido e dissoluto. Interessi politici bloccati sul nascere a causa di estremisti reazionari. Dominato da due passioni: le scommesse, che gli facevano trascorrere molto tempo nei casinò europei, il favorito dei quali era Monte Carlo. Se non fosse stato per la sua seconda passione, gli zingari, avrebbe potuto vivere sempre all’estero. Ma nessun gruppo di zingari gli piaceva come quelli di casa sua, ragione per cui era un grande frequentatore di ristoranti zigani, soprattutto Villa Rodé, e Yar, quando era a Mosca.


    La principessa Olga, comunque, governava il palazzo e tutto ciò che conteneva, incluso il principe quando era a casa. Niente ordini o discussioni inopportuni, ma la pressione compulsiva dello sguardo dei suoi occhi neri socchiusi. Modello di rigidissima fedeltà al marito, troppo orgogliosa per avere amici intimi, ma esageratamente ospitale con molti. Si prendeva cura della servitù, ricompensandola con generosità, e non alzava mai la voce. Eppure tutti temevano Olga Vassilievna.


    Figlio unico Ilarion, dominato fin dall’infanzia dalla madre, crebbe scialbo e nervoso. Il ramo degenerato dei Karukhin cancellò ogni traccia di quello materno dei Vyestnitsky, tranne che per la querula ostinazione, vestigio della volontà della principessa Olga. Gli scoppi di tale ostinazione venivano ignorati dalla principessa, anche quando erano diretti contro di lei, in quanto sempre provocati da questioni assolutamente insignificanti. La madre chiudeva un occhio anche davanti alla dissolutezza sessuale del figlio: precocità ereditata, come la testa vuota e il bel viso, dal padre. A parte questi esempi di calcolata libertà, la madre lo comandava in tutto.


    1913 Il principe Sevastyan morì per un colpo apoplettico (indotto, secondo alcuni pareri, da voci secondo cui lo zar aveva garantito una costituzione liberale) e il principe Ilarion divenne nominalmente padrone di tutto. In realtà, come tutti sapevano, a governare era la principessa Olga.


    1914 Principe Ilarion ventenne. Con la guerra per lui non cambiò niente. Essendo nobile per nascita, non aveva l’obbligo di arruolarsi né di cambiare le sue abitudini di stravagante indolenza. La sua vita sociale all’insegna del capitalismo continuò, a malapena alterata dall’assenza di coloro che si erano sentiti moralmente costretti a cercare di alleviare le sventure della Russia.


    1916 Autunno, il principe Ilarion sposò una ragazza scelta dalla madre, Irina Shcherbinina, figlia più giovane di un generale, bionda, delicata e docile.


    1917 Lo scoppio della Rivoluzione di febbraio e l’abdicazione dello zar furono eventi che nemmeno un Karukhin poteva ignorare. Il principe Ilarion, scioccato e inorridito, non pensò minimamente di lasciare Pietrogrado, dove aveva una relazione con una stella del Balletto imperiale. Andava in giro a dire che la «rivolta» sarebbe stata presto soppressa e l’autocrazia restaurata. Concludeva affermando che, non avendo lui contribuito in nessun modo allo svolgimento della guerra, il governo provvisorio non poteva avercela con lui (a quanto pare non pensò mai che, dato che il governo si impegnava per una prosecuzione più vigorosa dello sforzo bellico, forse avrebbe dovuto fare qualcosa).


    La principessa Olga era meno ottimista ma indomita, così i Karukhin rimasero precariamente in sella nonostante la situazione peggiorasse, fino a che i bolscevichi non presero il potere in novembre.


    La principessa Olga presentì la fine irrevocabile dello zarismo e l’imminente catastrofe per loro e i loro simili. Il principe Ilarion, da parte sua, rifiutava di accettare la cosa; inoltre era troppo infatuato della sua ballerina per pensare di andarsene. Grande conflitto tra lui e la madre per la prima e ultima volta. Lui ignorò i tragici avvertimenti della principessa. Furiosa per la sua cieca caparbietà, lei architettò la propria fuga fino al confine finlandese senza di lui, viaggiando con un clima e in condizioni che avrebbero sicuramente spaventato una mente meno determinata. Portò con sé la moglie del figlio, ma la principessa Irina non aveva né la volontà né la costituzione della suocera, ed era incinta di sette mesi. Dopo una settimana che erano in Finlandia, morì dando alla luce un figlio prematuro, che sopravvisse e fu battezzato Ivan.


    Dalla Finlandia, la principessa Olga arrivò in Svezia nell’estate del 1918, con il bambino. Per i due anni successivi visse lì in stretto ritiro, apparentemente senza fare alcun tentativo di mettersi in contatto con il figlio né con nessun altro avesse conosciuto in Russia. In quel periodo fu pubblicata la notizia dell’eccidio della famiglia imperiale a Ekaterinburg; e, come mero incidente nel selvaggio corso della guerra civile, dell’uccisione a Pietrogrado di trecento «nemici di classe», tra cui il principe Ilarion Karukhin, come rappresaglia per qualche atrocità dei «bianchi».


    Nightingale mise da parte i documenti, sorseggiando il suo tè che si stava rapidamente raffreddando. L’unica persona di quella storia la cui situazione lo toccava era la principessa Irina, la bionda delicata e docile. Sorrise a quel dettaglio, e al breve messaggio di accompagnamento di Runciman.


    «Le notizie generali le conoscevo», diceva, «ma i pettegolezzi sono di mio padre. Ci ho messo dentro tutto, nel caso vi dovesse servire. Puoi contare sulla sua accuratezza. Il vecchio ha ottant’anni, ma la sua memoria è limpida come l’acqua. La sua fonte per l’episodio svedese è un amico che era a Stoccolma all’epoca. La principessa aveva cominciato a frequentare la comunità britannica del posto, poi sembra che i rapporti si siano raffreddati. Fammi sapere che cosa è successo ai Karukhin rimasti, se lo scopri… E se sono informazioni che si possono divulgare… Il vecchio sarebbe interessato!»


    Nightingale annuì. Prima della Rivoluzione, il padre di Runciman aveva occupato una buona posizione all’ambasciata di Pietrogrado per diversi anni. Sua madre era greca, quindi non c’era da stupirsi che lui avesse trovato congeniale lo studio dell’Europa orientale. Nightingale aveva dimenticato quale fosse il suo ramo specifico. Ricordava solo che una volta l’avevano preso in giro per quasi un anno, perché, quando un sovrintendente gli aveva chiesto aiuto per un gioco sul giornale, non aveva saputo la data della battaglia di Agincourt e si era scusato dicendo che non rientrava nella sua specializzazione. Nightingale prese mentalmente nota di far sapere a quel sovrintendente quanto fossero stati utili gli studi tanto derisi di Runciman; solo che, dato che ora era salito molto di grado, sarebbe stato meglio farlo per vie traverse.


    Telefonò al distretto. «A proposito dei Karukhin», disse, «è probabile che vivessero a Bright’s Row dai primi anni Venti. Ivan doveva avere solo tre o quattro anni quando sono arrivati, potrebbe aver frequentato una scuola locale. Scoprite quale, per favore, e se c’è qualcuno del personale vecchio abbastanza da ricordarselo. Naturalmente, le scuole saranno chiuse per le vacanze, ma i vostri probabilmente conoscono i custodi e possono farsi dare gli indirizzi dei presidi. Come ultima risorsa, c’è sempre il Ministero dell’Istruzione. Vedete che cosa riuscite a fare, comunque. Inoltre beve, credo. Sapete se frequenta un pub in particolare? Che mi dite di quello dietro al teatro Sadler’s Wells, l’Imperatrice di Russia? No, forse no… una sorta di lèse majesté. Be’, fate una chiacchierata con il proprietario, se riuscite a trovarlo. Suppongo che non si sia fermato in uno dei suoi soliti locali o ci avreste già guardato. E da quelli di St Pancras vorrei qualcosa di più che un alibi e un ritratto negativo del suo carattere. Qualunque cosa abbiano su di lui. Il più velocemente possibile.»


    Il telefono cominciò a suonare non appena ebbe appoggiato il ricevitore. «Majendie», pensò, alzandolo nuovamente. Era Majendie, o meglio, Majendie era l’argomento della chiamata: era appena tornato da teatro. Nightingale guardò l’orologio. Era tardi, ma non troppo. Ci sarebbe andato subito.


    Una pausa nella discussione fra tre uomini al bancone fu seguita da un improvviso, ma non collegato, silenzio nel brusio generale. L’impassibile barista con il doppio mento si attaccò alle manopole per mescere un paio di pinte. Una risata a comando risuonò in lontananza da una radio che nessuno stava ascoltando.


    Beddoes guardò con finta indolenza Ivan Karukhin, e vedendo che stava allungando verso il bancone i soldi per l’ennesimo bicchiere, ritornò alla sua ostentata sfida con le parole crociate del giornale della sera, un rompicapo di una tale puerilità da non meritarsi nemmeno di essere chiamato tale. Mordicchiava l’estremità della matita, alimentando l’illusione di un lavorio mentale e scacciando al contempo il gusto della mezza pinta di birra chiara, una bevanda che non riusciva a farsi piacere, anche se per ragioni di anonimato e di spesa, si era convinto a ordinare e trangugiare.


    Si guardò attorno come se cercasse l’ispirazione. Le pareti del pub erano rivestite per metà di legno rossastro. La parte superiore, invece, era adornata per una parte, da piastrelle smaltate che formavano immagini di donne pseudo classiche semicoperte da drappeggi; e per il restante spazio da lastre di vetro dal bordo inciso; anche il bancone era così. Il lato che dava verso l’esterno era costituito dalle vetrate satinate. Il soffitto era quasi totalmente nascosto da un groviglio opprimente di ghirlande di carta e campanelle, appese sopra una coltre di fumo indisturbata dalla corrente d’aria dalla quale Beddoes si sentiva segare le caviglie.


    Pensò che Nightingale stava probabilmente trangugiando sherry di nascosto accanto a un fuoco scoppiettante nella plutocratica casa del gioielliere. Calcolò che nel giro di tredici anni avrebbe avuto l’età di Nightingale adesso e sarebbe stato al suo livello; nel frattempo, era uno stupido sergente che doveva biasimare solo se stesso per la scomoda posizione in cui si trovava. Non appena era arrivata la comunicazione che Ivan si trovava al Derby Arms, era corso lì di persona: il che non sarebbe stato un problema, se si fosse limitato a dargli un’occhiata, per familiarizzare con il sospettato. Ma il detective che aveva scovato Ivan e lo aveva tenuto d’occhio fino a quel momento aveva frainteso l’occhiata di riconoscimento di Beddoes per un congedo. Naturalmente aveva le sue piste da seguire.


    In effetti, era stata tutt’altra questione a portarlo al Derby. Avervi trovato Ivan era stato un caso, un colpo di fortuna, soprattutto perché doveva aver sentito il comunicato per il rotto della cuffia, proprio mentre stava lasciando la stazione di polizia per entrare in servizio. La descrizione del russo, per lui, era stata superflua: lo conosceva, come di certo lo conoscevano altri detective locali che dovevano trascorrere nei pub, per dovere, quasi lo stesso tempo che ci passava Ivan di sua spontanea volontà. E non ci si poteva aspettare che la Divisione, che viveva la frenesia del Natale tanto quanto il mondo esterno e anche come conseguenza di quella nel mondo esterno, trasferisse qualcuno al Derby esclusivamente per risparmiare al sergente Beddoes una passeggiata al freddo. Di questo Beddoes cercava ripetutamente di convincersi.


    Lasciò che il suo sguardo si soffermasse su Ivan, seduto contro una delle pareti con le lastre di vetro, un po’ in disparte rispetto ai gruppi di loquaci bevitori. Era evidentemente molto ubriaco. Beddoes pensò che doveva aver tracannato più o meno un bicchiere dietro l’altro da quando era scappato da casa. Era sorpreso che Ivan avesse trovato l’energia per arrivare tanto lontano da Bright’s Row, una decina di minuti a piedi; perché, anche tenuto conto che fosse un prodotto del suo contesto, Ivan ne era un esempio misero. Per quanto risicato fosse il taglio del suo abito da quattro soldi, sulla sua corporatura gracile risultava largo e goffo. La pelle del viso era lucida, tirata sulla carne infiammata, quasi ulcerosa. I capelli paglierini sembravano bagnati, ma quando, di tanto in tanto, si alzava dal suo posto per andare al bancone, sulla lastra di vetro dove aveva appoggiato la testa si vedeva una macchia d’unto. Sotto i baffi spettinati, la bocca era costantemente piegata verso il basso, aumentando così il rilassamento del mento. Aveva una brutta tosse sputacchiante, che sembrava non disturbarlo. Ma del resto niente sembrava turbarlo. Fissava il pavimento con sguardo assente, sollevando il boccale e trangugiando la birra con piatta regolarità.


    Quella vista ricordò a Beddoes il proprio bicchiere. Con sua sorpresa, scoprì di averlo lentamente svuotato e fu costernato di vedere che l’orologio segnava le dieci meno dieci. Per correttezza, non poteva starsene seduto in un angolo per i successivi quaranta minuti o anche di più senza ordinare un altro drink. Si alzò. Questa volta la birra era fuori questione. Si rifiutava di continuare a fare il martire. Andò al bancone e ordinò un rum. Dall’instancabile radio risuonavano le deboli melodie di un concerto di canti natalizi. Gli altrettanto instancabili clienti che tenevano su il bancone avevano abbandonato la politica per una discussione più generica. Uno dei tre stava pagando il giro di bevande che toccava a lui: un uomo piccolo con un volto come una noce ammaccata, nel quale gli occhi azzurri scintillavano come schegge di vetro.


    «Altre tre, per favore, Daff», disse frettoloso, facendo il gesto di sollevare il berretto. «No, Jim, non lo sa, non se ne rende conto», proseguì rivolto ai suoi amici, quasi senza interrompersi. «Ma che cos’è più facile? Che Bill sgraffigni un paio di latte di vernice (cosa che ha fatto, lo ammetto; lo ha fatto, Jim, non c’è bisogno di urlare in quel modo) o che il vecchio smonti a metà pomeriggio per andare allo stadio a Twickenham? Oppure», buttò lì la parola con grande veemenza, con un crescendo, «che il vecchio faccia staccare un paio di uomini per sistemare la sua macchina… durante l’orario di lavoro. Eh, Jim?»


    Jim, che evidentemente nelle recenti controversie era stato messo a tacere, si limitò ad assumere un’aria abbattuta e sollevò il bicchiere in direzione dell’amico con un ampio gesto.


    «No, Jim!» Il terzo uomo era più vecchio degli altri. Aveva il volto rosso, degli enormi baffi alla Stalin e folte sopracciglia grigie, sotto le quali gli occhi scuri scintillavano come in continua attesa del concludersi di uno scherzo. «È sempre la stessa storia. Sempre stata. E sempre sarà. Delle regole per loro e altre per noi. È uguale dappertutto. Non puoi cambiarlo, inutile provarci. Una volta mandato giù questo, ragazzo, la vita diventa molto più facile.»


    Dopo aver pronunciato queste massime con voce lenta e suadente, con ogni pausa della lunghezza necessaria affinché il discorso andasse a segno, il terzo uomo sollevò il bicchiere, bevendone la maggior parte del contenuto in una sorsata.


    «E poi», continuò l’uomo con la faccia da noce, «che cosa pensano che succeda alla loro vernice, se la lasciano in giro? È come sventolarci davanti una tentazione. Proprio come Daff», aggiunse all’improvviso, sorridendo alla barista. «Vero, Daff?»


    Il viso della donna non tradiva alcun lampo di emozione; come se non avesse sentito la battuta. Il mento, gli occhi imperscrutabili e il pesante trucco color bronzo fecero venire in mente a Beddoes un’indiana di qualche tipo.


    «Senti, Joe», iniziò a dire Faccia da noce.


    Beddoes non sentì il resto e buttò un’occhiata dietro le sue spalle. Così vide Ivan alzarsi dal suo posto e barcollare verso il bancone. Si mise tra Beddoes e il gruppo dei tre. Senza dire una parola, spinse il bicchiere vuoto verso la barista e si frugò in tasca, reggendosi per tutto il tempo al bancone con la mano sinistra.


    La barista lo fissò inespressiva, senza muoversi. «Non credo sia una buona idea, berne ancora, signore», commentò in tono piatto, facendola diventare un’affermazione, piuttosto che una raccomandazione.


    Ivan si limitò ad aspettare, come se non avesse sentito, fissando a bocca aperta il bicchiere. Dato che sembrava tranquillo, almeno per il momento, la barista si diede da fare altrove. Ma Beddoes vide che la mossa era mirata a trovare potenziali assistenti. Spostando vicino ai tre uomini qualcosa che teneva sotto il bancone, si sporse in avanti toccando il braccio di Joe.


    «Vuole comprare uno dei biglietti della lotteria, signor Pearce?», chiese con enfasi.


    «Una lotteria, mia cara?» Joe si voltò con un gesto quasi elegante. «E per che cosa?»


    «Primo premio, una cesta e cinque sterline; secondo, un tacchino e una bottiglia di whisky; terzo…»


    «No, no, Daphne, volevo dire, a chi è destinato il ricavato?»


    «Come sempre alla clinica del dottor Barnardo.»


    «Ah, va bene, non me ne importa un fico secco, Daphne.»


    La barista tirò fuori le cose che aveva sotto il bancone: un blocchetto di biglietti e un grande uovo di cartone argento e blu.


    Faccia da noce rise. «È un po’ presto, Daff? Metti in palio anche l’uovo?»


    La ragazza stava ancora elaborando una risposta, quando Ivan si avvicinò barcollando, fissando gli oggetti sul bancone.


    «Io non ce l’ho», pigolò.


    A Beddoes fece impressione sentire uscire dalla bocca di Ivan un prosaico lamento; si era aspettato, non si sa bene per quale ragione, un inglese elegantemente stentato o un russo fluente.


    Ci fu un istante di silenzio. Poi Joe decise di rispondere per primo come spesso accadeva.


    «Non hai che cosa, amico?», gli chiese in modo fermo, con un tono basso e rassicurante.


    Ivan rimase in silenzio. Gli occhi annebbiati passavano da un volto all’altro. Beddoes li incrociò con indifferenza. Ivan scosse la testa e tornò a voltarsi verso il bancone. Allungò una mano tremante per chiedere il bicchiere che stava aspettando; il denaro per pagare era ancora dove l’aveva lasciato.


    «Andiamo, Daff.» Faccia da noce esortò la cameriera esitante. «Una in più non può far male.» Con una smorfia, ammiccò alle spalle di Ivan, per convincerla a fidarsi di lui.


    «Vieni, amico», disse Joe con solennità, confermando con un cenno del capo il suo sostegno a Daphne, «bevine una con noi. Offro un altro giro, eh ragazzi? E questo è l’ultimo. Il solito, per favore, Daphne. E tu che cosa bevi, compare?»


    Nonostante lo stato confusionale in cui versava, Ivan capì in fretta che gli stavano offrendo da bere. Riuscì a riprendersi i suoi soldi e a rimetterseli in tasca senza farli cadere, poi si spostò lungo il bancone per unirsi al gruppo. Che intendesse adeguarsi all’ammonimento astutamente inclusivo di Joe che quel bicchiere sarebbe stato l’ultimo, o soprattutto che l’avesse capito, Beddoes lo dubitava. Ma il trucco era almeno riuscito ad attirare Ivan in una posizione da cui i tre garanti della pace del pub potevano almeno cercare di portarlo fuori nel modo più semplice, con un’amichevole uscita di gruppo. E d’un tratto Ivan ci teneva molto a stare al gioco, forse perché offrirgli da bere equivaleva a farselo amico, oppure, come pensava Beddoes, perché nei tre uomini vedeva un che di rassicurante. Prese la sua birra e ne trangugiò un po’, come se si fosse reso conto che, se non avesse svuotato in fretta il bicchiere, il tremore delle sue mani avrebbe potuto fargliela sciupare. Si animò in volto, anche se la direzione in cui guardava rimaneva vaga. Azzardò persino un debole sorriso. Aprì la bocca.


    «Lo vedo», disse.


    Beddoes si guardò attorno con circospezione. Gli avventori del locale erano occupati in conversazioni, a coppie o in gruppi. Lui e Ivan, forse per un caso piuttosto sfortunato, erano gli unici clienti solitari. Nessuno sembrava aver notato che cosa stava succedendo al bancone. A dire il vero, la voce di Ivan era talmente debole e affannosa che Beddoes immaginava non dovesse sentirsi oltre le immediate vicinanze.


    «Lo vedo», ripeté senza fiato. «Gli ho detto com’era. Come potevo dirglielo, se non lo vedevo?»


    «No, hai ragione, amico», concordò Faccia da noce, lanciando un’occhiata perplessa ai suoi amici.


    «Gliel’ho detto», continuò Ivan, incurante del bisogno di schiarirsi la voce. «Gli ho detto tutto al riguardo.» La sua espressione si fece trasognata. «Ah, era bellissimo», sospirò.


    «Che cosa, amico?», chiese paziente Faccia da noce.


    «L’uovo.»


    Faccia da noce guardò gli altri, picchiandosi il dito contro la fronte. «Quale uovo?»


    «L’uovo di Pasqua. Gliel’ho detto. Tutto bianco e luccicante, bellissimo, come il ghiaccio, la brina e le stelle.»


    «Per la miseria!» Faccia da noce sollevò sorpreso le sopracciglia. «Abbiamo un poeta sofferente!»


    «Da come lo descrivi, sembra più un gelido uovo di Natale», intervenne d’un tratto il cupo Jim. «Sì, immagino che fosse proprio un gelido uovo di Natale, eh Joe? Un uovo di Natale.»


    La ripetizione della frase era l’unico segno della soddisfazione che provava per la propria battuta. La sua espressione era più tetra che mai.


    Faccia da noce scoppiò a ridere. «Ehi, Daff!» Si sporse sul bancone per ripeterle il motto, che l’autore stava ancora ripetendo tra sé.


    «Bellissimo», disse Ivan. Sollevò gli occhi, e Beddoes vide che erano pieni di lacrime. «E l’ho perso, perso. Ho perso tutto.» Le lacrime gli scesero sulle guance.


    «Oh, mio Dio!», mormorò Faccia da noce disgustato. «Che cosa facciamo, Joe?»


    «Tirati su, amico», gli disse Joe, mettendogli una mano sulla spalla in un gesto paterno. «Perché non torni a casa?»


    Ivan fece un movimento talmente convulso che Joe, evidentemente pensando che stesse per vomitare, si allontanò in tutta fretta. Ivan non stava per vomitare; ma nel giro di un istante riprese l’atteggiamento assente di prima. Voltò le spalle all’uomo che gli aveva pagato la birra, pur non avendola ancora finita.


    Beddoes si allontanò con discrezione. Tornò al tavolo a cui era seduto, prese il giornale e la matita e lasciò il pub. Sapeva che da un momento all’altro anche Ivan se ne sarebbe andato, di sua spontanea volontà o con l’aiuto di Joe e degli altri. Fece qualche metro lungo la strada principale, poi si fermò e, con estrema lentezza, estrasse una sigaretta e se la infilò in bocca. Senza darlo a vedere, soffiò su tre fiammiferi per prolungare il momento dell’accensione, e usò il quarto. Poi lasciò cadere il giornale, riuscendo a fare in modo che atterrasse sul bordo della pagina centrale aprendosi a ventaglio, e in una posizione che lo costringesse a voltarsi in direzione del pub. Raccolse il giornale con cura, arrotolandolo stretto, e, non appena ebbe finito, fu premiato dalla vista della porta del pub che si apriva e di Ivan che ne usciva barcollando: da solo.


    Ivan non si incamminò lungo la strada principale verso Beddoes, ma svoltò in Tamplin Walk, lo stretto vicolo all’angolo del quale si trovava il Derby Arms. Seguendolo senza fretta, Beddoes pensò che la stradina dall’altra parte sbucava in Goswell Road. Era probabilmente la strada più breve per tornare in Bright’s Row. Ma Ivan voleva davvero tornare nel luogo da cui era fuggito? La squallida stanza e la nonna morta? Forse l’aveva dimenticato. Forse, a lungo andare e per cause di forza maggiore, i suoi piedi erano ormai indipendenti dalla sua testa e, uscendo da qualunque pub del quartiere, lo portavano, volente o nolente, nella giusta direzione.


    Se fosse andato a casa, se ne sarebbe potuta occupare la Divi. E sarebbe stata una bella fortuna, pensò Beddoes, rispetto all’alternativa poco allettante di andarsene in giro per Islington fino a tarda notte. Non poteva rischiare di perdere di vista Ivan fermandosi a telefonare affinché qualcuno gli desse il cambio e, dato che non avrebbe saputo riconoscere nessuno dei detective della Divi, a parte l’uomo che aveva visto al Derby, non poteva sperare di incontrare aiuto per strada.


    «Andiamo, Vanja, datti una mossa», mormorò sottovoce, osservando l’andatura incerta di Ivan sulla strada male illuminata. La pelle di Vanja, al contrario della sua, sembrava temprata dall’alcol e insensibile al freddo. Quel rum era stata una buona idea. Due sarebbero stati anche meglio. Senza dubbio Nightingale si stava ancora scaldando nella poltrona del gioielliere. Beddoes aspettò un istante, poi, apparentemente tranquillo, passò tra i paletti di ferro che segnavano la fine di Tamplin Walk e che Ivan aveva affrontato con un po’ di confusione.


    Erano sbucati nella luminosa Goswell Road, vicino al grande incrocio con City Road. Ivan, con un’avventatezza da ubriaco, balzò giù dal marciapiede e tagliò entrambe le carreggiate di marcia con una lunga diagonale. Beddoes alzò gli occhi al cielo, reprimendo la speranza che un grosso camion gli strappasse l’uomo di mano. Lo seguì, attenendosi però diligentemente alle strisce pedonali che attraversavano le due grandi vie principali che lì convergevano, divise solo da uno spartitraffico con i suoi gabinetti pubblici e gli enormi cartelli stradali gialli, che indicavano Oxford, il Galles meridionale, Slough e l’Occidente.


    Lanciandosi sulla seconda metà delle strisce, Beddoes guardò alla sua destra, ma non per monitorare il traffico. Up and down the City Road, in and out the Eagle, diceva la canzoncina per bambini.2 Ma dov’era l’aquila? Non lontano da lì. Dalla strada si poteva guardare nelle acque grigie del Basin, il bacino artificiale costeggiato da pontili, fabbriche e discariche. A un tiro di schioppo, la superficie dell’acqua era attraversata da una barriera di legno obliqua; al centro spuntava un cespuglio di giunchi e, in quell’isolata macchia di vegetazione, avevano costruito il nido un paio di cigni. Era la cosa più vicina a un’aquila che Beddoes conoscesse. Ma quella sera non l’avrebbe vista. Ivan stava proseguendo dritto. Pareva intenzionato a tornare a casa e, finalmente, stava andando più veloce. C’erano poche persone in giro. La strada era tranquilla, ma non senza vita; era punteggiata dalle finestre illuminate delle vecchie case, che si elevavano dritte e slanciate dal marciapiede e sembrava quasi che comunicassero fra loro. Beddoes riusciva a vedere all’interno di seminterrati rivestiti di accogliente moquette, con i fuochi a carbone che ardevano nei focolari. Il carbone appena estratto non bruciava con quella brillantezza immobile, lo sapeva; ma i grandi depositi ferroviari di Somerstown non erano lontani.


    Distolse gli occhi dall’allettante prospettiva di quella inarrivabile comodità e studiò il percorso di Ivan. Più cercava di andare veloce e più ondeggiava a destra e a manca. Una delle case, scossa dai bombardamenti del passato, era puntellata da due grandi travi, le cui estremità erano inserite nel marciapiede. Ivan schivò la prima, scartò e passò sotto la seconda, come se stesse abbozzando la figura di un otto in un ballo popolare. Stava cercando di correre. Passò accanto o, per meglio dire, mancò di poco una giovane coppia che veniva in senso opposto; indifferenti, i due piccioncini si facevano gli affari propri. Beddoes li guardò avvicinarsi. Passeggiavano abbracciati, la testa della ragazza appoggiata sulla spalla del ragazzo; eppure camminavano veloci e discutevano di qualcosa tra loro, in modo animato e professionale. Con quelle parole che gli ribollivano incomprensibili nelle orecchie, Beddoes si rese conto che erano stranieri. Forse questo spiegava la loro posa disinibita, data per scontata e mantenuta indipendentemente dall’umore. In quella parte di Londra vivevano molti stranieri. Beddoes rifletté che avrebbero potuto trovare molto di peggio, Islington aveva un suo perché, una certa indipendenza. Non gli sarebbe dispiaciuto viverci lui stesso. A Bright’s Row, magari? Sorrise. C’erano luoghi più bui di Bright’s Row in alcuni sobborghi sperduti dai nomi fantasiosi. E che cosa c’era che non andava in quelle strade, dove le case erano tutte ben tenute, con belle tende e fuochi ardenti, rispettabili senza essere insipide…


    «E adesso dove va?», si chiese d’un tratto. Ivan si era infilato in una stradina laterale che l’avrebbe fatto allontanare da casa sua; e quando Beddoes svoltò l’angolo, ebbe un tuffo al cuore. La strada si biforcava e sul bivio c’era un piccolo pub. Beddoes decise che, se il girovago mugic fosse entrato lì, lui avrebbe chiesto al proprietario di usare il telefono e avrebbe chiamato la Divisione. Mentre Ivan beveva, avrebbero potuto (anzi, avrebbero dovuto) mandare qualcuno. Continuò a ciondolare al seguito di Ivan. Un gatto bianco e tigrato attraversò di corsa la strada, scomparendo nell’oscurità di un’area bombardata. All’interno del recinto c’era il cartello di un’impresa di costruzioni. Presto in quel luogo si sarebbe innalzato di punto in bianco un alto condominio che avrebbe sovrastato le vecchie case in quella strada, più piccole e buie. Non c’era nessuno, fuori, tranne Ivan e lui; e Ivan si stava dirigendo verso la porta del pub.


    Beddoes si lasciò scappare una lunga e dettagliata imprecazione, poi controllò. Il barcollante Vanja ci aveva ripensato. Incespicando, imboccò la strada alla sinistra del pub, che tornava verso Bright’s Row. Beddoes lo seguì rassegnato. Suppose di dover essere grato che Ivan fosse troppo ubriaco per sospettare di essere seguito, che non gli capitasse mai di guardarsi indietro. Inspiegabilmente, provò il desiderio di guardarsi lui alle spalle. E lo fece, con circospezione. Due uomini camminavano dinoccolati verso il pub. Un altro gatto sfrecciò tenendosi rasoterra. Niente. Davanti a lui, Vanja aveva operato un vero e proprio cambio di marcia. Era quasi alla fine della strada, dove Beddoes intravedeva ringhiere e alberi. Che cos’era? Un parco? Dei giardini?


    Ivan raggiunse l’angolo e svoltò a sinistra; e da destra, come un razzo, sbucò una macchinina fatta in casa, con le ruote senza copertoni che sferragliavano sulle crepe del marciapiede. Sul davanti erano fissati due fanali da bicicletta. La propulsione era fornita dall’energico lavoro di piedi del ragazzino seduto dietro, mentre il suo compagno, il conducente, era responsabile del volante e simulava il rumore di un motore a pistoni a tutta velocità. Con un suono come il miagolio contrariato di un gatto selvatico, agitò la mano su e giù, indicando che dovevano fermarsi. L’aggeggio finì per bloccarsi a pochi centimetri dai piedi di Beddoes.


    «Sa l’ora, per favore, signore?», chiese il conducente, guardandolo dal basso.


    «È ora di andare a letto», osservò Beddoes, civilmente, sbirciando l’orologio. «Le dieci e venti.»


    L’informazione fu accolta con un sussulto inorridito. «Grazie, signore. Andiamo, Tim», disse il ragazzino, tutto d’un fiato.


    Beddoes li guardò schizzare via. «Dovreste avere delle luci rosse sul retro», urlò loro. «State infrangendo la legge!»


    Tim interruppe il frenetico lavoro di gambe, si voltò, puntò un dito a pistola ed emise due suoni come di vapore che fuoriesce da un treno. Al che Beddoes suppose, sorridendo, di dover cadere lentamente a terra con una smorfia, tenendosi lo stomaco.


    Trasalendo, corse all’angolo. Ivan era scomparso. Non c’era traccia di lui né in una direzione né nell’altra. Senza esitare, Beddoes attraversò la strada e raggiunse il marciapiede di fronte, costeggiato dalle ringhiere e dagli alberi che aveva visto in lontananza. Si rifiutò di lasciarsi prendere dal panico, anche se il cuore gli martellava nel petto; per il momento poteva al massimo darsi dello stupido, tre volte stupido. Ivan non poteva essere andato lontano, in quei pochi secondi. Forse era entrato in una delle case, a trovare un amico. Le finestre erano tutte buie. La strada sembrava deserta. Beddoes sbirciò attraverso le ringhiere, tra gli alberi alla sua destra. Trasalì. Per un secondo gli sembrò di trovarsi sulla sommità di una ripida collina, dai piedi invisibili della quale si innalzavano caseggiati a molti piani, strati su strati di finestre illuminate. Poi capì. La sommità della collina era un argine digradante; quello che aveva preso per buia oscurità era una striscia d’acqua immobile; e i caseggiati che spuntavano dall’abisso erano il riflesso delle facciate posteriori di alte case arroccate sulla sponda opposta priva di alberi.


    Ora che guardava da vicino riuscì a comprendere che le tende e le lampade dei piani più bassi sembravano appese a testa in giù perché erano riflesse su una superficie immobile e nera come l’inchiostro. Doveva trattarsi di un tratto di canale. Ma quale canale? Il Regent? Il Grand Junction? Nightingale viveva vicino a un canale. Nightingale… Che cosa avrebbe potuto dirgli? «Stavo guardando dei bambini su una macchinina.» Continuò a camminare. L’argine era così ripido che, a mano a mano che superava gli alberi, con la coda dell’occhio li vedeva ruotare: salici con enormi rami tentacolari. Un gatto, il terzo, questa volta nero, schizzò all’improvviso attraverso un’apertura nella ringhiera erosa. Beddoes si fermò. Non era stato l’unico movimento. Che cosa stava succedendo? I riquadri illuminati delle finestre ondeggiavano, allungandosi e contraendosi. Non c’era vento. Qualcosa era caduto in acqua.


    «Ivan!»


    Gridò quel nome. Russi, canali, suicidio. Gridò alla strada deserta, sforzandosi di passare attraverso l’apertura nella ringhiera, urlò parole inarticolate mentre scendeva incespicando lungo l’argine, scivolando, afferrando rami e cespugli, armeggiando in tasca alla ricerca del suo fischietto. Non c’era, dimenticato: nota di demerito, pensò. Ivan, Vanja, accidenti a te, questa non è la Fontanka. Si tolse l’impermeabile e se lo gettò alle spalle, da qualche parte; si sfilò le scarpe, afferrò la torcia (quella, almeno, se l’era ricordata) e fece scorrere il raggio di luce sull’acqua. Vicino alla sponda, vide il centro delle increspature che si allargavano. Con un grido disperato di aiuto in direzione delle alte case sull’altra sponda, che gli davano le spalle, gettò la torcia e si tuffò. Lanciò un grido di pura agonia. Lo stavano accoltellando, crivellando, facendo a pezzi. Era impossibile, era ghiacciata. Non lo sopportava, doveva uscire. Andò sotto, cieco e brancolante, non trovando altro che un’oscurità che lo disorientava. Eppure riusciva a sentire che il canale non era troppo profondo, un paio di metri. Cercò e ricercò. Ancora un secondo e il cuore gli sarebbe scoppiato. Doveva respirare. Risalì in superficie, sputando e ansimando. Perché non era venuto nessuno? Gli servivano delle luci. Gridò, senza fiato, e andò di nuovo sotto. Nuotava e cercava, nuotava e cercava, finché sopra la sua testa delle luci iniziarono ad accendersi e spegnersi. D’un tratto, colpì qualcosa di morbido, si ritrasse, tossì perché aveva bevuto e strinse della stoffa tra le dita. Qualcosa si mosse, respingendo la sua mano. La presa non era corretta, non aveva avuto il tempo e non aveva quasi mai fatto pratica. Stavano affondando. Tirò e scalciò, cercando di afferrarlo… Il mento, la spalla e ce l’aveva. Ora doveva riemergere, per liberarsi di tutte le campane e i fuochi d’artificio... Ma i vestiti erano pesanti, la piscina di Streatham in costume era tutta un’altra cosa. Qualche centimetro, solo qualche centimetro… Ma non ci riusciva, non con Ivan. «Lascialo andare», pensò. No. Stava perdendo le forze. Non ce la faceva più. Fece per prendere fiato e ingoiò coltelli. Il suo corpo era al limite. Le gambe stranamente deboli. «L’argine, subito», pensò. «L’argine asciutto e scabro, con Ivan vivo o morto, e già abbastanza ‘fradicio’ anche senza l’aiuto dell’acqua. Regent o Grand Union? Mojka, Fontanka o Ekaterinskij?» La sua spalla sfregò contro qualcosa. L’argine.


    Si trascinò fuori, posò Ivan, lo voltò e gli crollò addosso, tremante, ansimando e sbuffando. Perché non era venuto nessuno? Cercò di chiamare, ma gli uscì un gracidio esausto. Non poteva lasciare che Ivan morisse, non dopo tutto quello che era successo. Si tirò su e cercò di premere sulla schiena del russo, con le braccia come gelatina. Il nuoto evidentemente non era il suo forte, specialmente in un’acqua che era quasi ghiaccio. «Uno, due, aspetta», pensò. «Andiamo, Vanja. Uno, due…»


    Una meteora gli aprì la testa, una stella di magnesio squarciò l’oscurità. «Una testata nucleare», pensò nauseato. E poi più niente.


    Il signor Majendie ricordava a Nightingale un piccolo e grasso criceto dai capelli argentati; o forse una panciuta teiera d’argento, emanante sbuffi di vapore: rendeva di più l’idea, tenendo conto anche della sua loquacità; esageratamente gentile e premuroso, quasi d’altri tempi. Nightingale era piuttosto scettico. Immaginava che una figura di spicco nel commercio di alta gioielleria, oggetti d’arte e antiquariato non avesse raggiunto né mantenuto quella posizione conducendo i suoi affari con amorevole gentilezza. Majendie il paffuto animale domestico, che sbatteva le palpebre al di sopra degli occhiali dalla montatura quasi invisibile, cianciando futilmente e inclinando la testa con sofisticata cortesia, non faceva che rimarcare il difetto, la crepa, il falso; o nascondere l’entusiasmo per un tesoro inaspettato. Da dietro quelle lenti ingenue poteva lanciare occhiate estremamente scaltre, come quella di cui Nightingale stesso era stato testimone nel corso delle sue dichiarazioni di sorpresa e rammarico. Le sue parole gli erano sembrate genuine, con le limitazioni dell’eloquenza di Majendie. Che sofferenza… Così Majendie aveva accolto la notizia della morte della principessa Karukhin, ma insieme c’era un lampo di grande sollievo, per non dire di soddisfazione, come se stesse dicendo a se stesso, e dal profondo del cuore: «Che fortuna!».


    «Sarebbe interessante sapere», stava dicendo ora il signor Majendie, allungando le corte gambe verso il fuoco, «come le nostre stimate forze di polizia abbiano scoperto che la principessa Karukhin era nostra cliente.» Fece una breve pausa per sbirciare ammiccante Nightingale, che sorrise educatamente. «Oh, temo che non mi sia permesso rivelarlo. Un vero peccato.»


    Il volto del signor Majendie si fece serio. «Ma la principessa», mormorò. «Povero me, che cosa triste! La sensazione, sa, è che si sia chiusa un’epoca. E che epoca! Non vedremo mai più niente di simile, mio caro ispettore. Mai.»


    «No», concordò Nightingale in tono neutro. Per Majendie le epoche dovevano chiudersi abbastanza spesso. «Quando dice che la principessa era una sua cliente, intende una ex cliente?»


    Il signor Majendie sbatté le palpebre con dolcezza. «Ci stava ancora onorando dei suoi favori. Siamo stati da lei, sa, non prima della settimana scorsa.»


    «Non a Bright’s Row?»


    «E dove, altrimenti?»


    «Sono sorpreso che conoscesse l’esistenza di quel posto», commentò Nightingale.


    Il signor Majendie gli fece un sorriso malizioso. «Infatti non lo conoscevo, lo confesso, fino a che la principessa non mi ha scritto.»


    «Scritto? Per posta?»


    «L’ufficio postale ha generosamente inoltrato la lettera… Con addebito al destinatario, a dire il vero. La principessa aveva omesso la formalità del francobollo.»


    «Capisco. E quando è successo?»


    «Una decina di giorni fa: deve essere archiviata nel mio ufficio.» Il signor Majendie rimase un istante in silenzio. «Mi ha scritto, come può immaginare, per vendere dei gioielli e vari oggetti preziosi.»


    «Le aveva già venduto altre cose?»


    «Si era ‘liberata’ di alcuni pezzi all’inizio degli anni Venti: era arrivata da poco in questo Paese. Una bella spilla di diamanti e rubini, ricordo, e un orologio smaltato, appartenuti credo alla principessa Irina. Era stata l’unica occasione, a parte quest’ultima di recente, in cui si era avvalsa dei nostri servigi professionali. Ma naturalmente me la ricordavo da San Pietroburgo.»


    «Oh? Lei era lì? E quando?»


    «Nel millenovecento… vediamo… 1911 e 1912, sono quelli gli anni che ho trascorso a San Pietroburgo. Mio padre era un uomo di grande saggezza e grande lungimiranza. Era esperto in porcellane, sa, ma il mio grande amore sono i gioielli… lo sono sempre stati. Lui se ne accorse che ero solo un ragazzo e mi ha incoraggiato. Un uomo fantastico. Liberale. Non uno di quegli esperti specializzati dalla mente ristretta. Mi mandò all’estero a studiare e a fare esperienza. Francia, Germania, Russia: indimenticabile.»


    «E a San Pietroburgo ha conosciuto…»


    «Fabergé. Un grande maestro, e un uomo molto affascinante e benevolo. C’erano naturalmente anche altri nomi importanti: Britzin, Chlebnikov, Tillander; avevo lettere di presentazione per tutti loro. Ma Fabergé, ispettore, spiccava su tutti. Ho studiato principalmente con Wigström, Henrik Wigström, sa, uno dei mastri orafi di Fabergé; io lo considero il più grande.»


    «E la principessa?» Nightingale cercò di riportare la conversazione un po’ più vicino al suo obiettivo.


    «Ma naturalmente! È stato così che ho conosciuto la famiglia Karukhin. Ricordo di essere stato a palazzo con Michael Kulp: un tedesco, sa, uno degli assistenti di Wigström. Fu un grande privilegio poterlo accompagnare. Mio caro ispettore, se avesse visto il palazzo dei Karukhin! È molto difficile, per un giovane, immaginare l’incredibile opulenza di quell’epoca svanita!»


    «È stato a palazzo…»


    «Sì, certo. Lo aveva costruito il principe Semeon Karukhin, ai tempi di Caterina, sa, ma ogni generazione vi aveva aggiunto qualcosa: il teatro privato, per esempio, i bagni romani, le serre. Un edificio enorme! Due sale da ballo, due saloni per i banchetti e molti salotti: uno era solo per ricevere i granduchi, un altro per i principi, un altro ancora per i nobili meno importanti, e così via… salotti per la musica, per gli scacchi, per il tè, per la frutta e la limonata.»


    «E la principessa?», ripeté Nightingale con gentilezza, reprimendo il desiderio, alquanto maleducato, di chiedere dove i Karukhin ricevessero i commercianti.


    «Aveva ordinato una mezza dozzina di manici per parasole. Le portammo i disegni per la sua approvazione. Lo ricordo molto bene. All’inizio era impossibile, sa, non esserne intimiditi. La principessa era una persona formidabile. Ma mi trattava con una notevole condiscendenza: si rivolgeva a me sempre in francese, quel giorno come in seguito. Non l’ho mai dimenticato.»


    «La vide di nuovo?»


    «Diverse volte… Lei e il marito, il principe Sevastyan. Lui veniva regolarmente da Fabergé per acquistare regali. Lo facevano in molti. Anche suo figlio, il principe Ilarion. Ricordo una volta che trascorse un paio d’ore a decidere tra due portacipria smaltati per il regalo di onomastico di sua madre. Lui preferiva i gingilli: la gioventù, suppongo. Suo padre, invece, regalava immancabilmente gioielli: per il loro anniversario di matrimonio, ricordo, una magnifica parure di smeraldi e diamanti. La consegnammo la sera prima. Stavano dando un ballo: sa, difficilmente passava sera che non ci fosse una qualche forma di ritrovo, a palazzo. Magnifico, rose e candelabri ovunque… e quei bellissimi lampadari di cristallo!»


    Il signor Majendie, sdraiato quasi orizzontalmente sulla sua poltrona, sospirò nostalgico.


    «Quindi il solo nome dei Karukhin avrebbe reso una lettera degna di seria considerazione», disse Nightingale. «Anche senza la spilla di diamanti e rubini degli anni Venti e anche se l’indirizzo era in qualche modo spiazzante.»


    Il signor Majendie annuì. «Era fuori questione che potessi ignorarla. Mio caro ispettore, lei conosce Bright’s Row. Può immaginare l’effetto doloroso che quel contrasto ha avuto su di me…»


    «Ci è andato lei? Di persona?»


    «È quello che ha chiesto la principessa Karukhin», disse il signor Majendie, guardando l’ispettore da sopra gli occhiali. «Naturalmente, ho preso la precauzione di accertarmi che la principessa vivesse davvero lì… Anche se aveva lasciato cadere in disuso il titolo, naturalmente.»


    «Ci è andato da solo?»


    «Sì, come da istruzioni. In ogni caso, ho preferito far passare inosservata la mia visita. Ho preso un taxi fino a Upper Street e ho fatto il resto della strada a piedi.»


    «L’ha fatta entrare lei?»


    «Certo. Non deve immaginare che fosse debilitata o costretta a letto. Sembrava in eccellente salute e piena di vigore, considerata l’età.»


    «Ma avevo capito che non lasciasse entrare nessuno, a meno che non si bussasse in un modo speciale e non si dicesse il proprio nome e perché si era lì.»


    «È possibile. Io non ho ricevuto istruzioni in tal senso. Ma d’altronde, vede, avevo ordine di arrivare alle tre esatte o di non presentarmi affatto. Mi ha scritto che non mi avrebbe ricevuto in nessun altro momento.»


    «Quindi lei la stava aspettando. Questo è altrettanto sicuro che concordare un codice per bussare. Poteva osservarla dalla finestra. Sembra che soffrisse di una paura morbosa di essere scoperta e perseguitata. Suppongo che se effettivamente aveva in casa i gioielli di famiglia…»


    «Mio caro ispettore, quello che aveva in casa era un vero tesoro», confermò il signor Majendie con grandiosità. «Ma direi che fosse ossessionata non tanto dalla possibilità di perdere quel tesoro, quanto dalla paura di essere riportata in Russia. Suo figlio, sa, era stato giustiziato. E tuttavia, secondo la mia opinione, la principessa non temeva la morte. Odiava il nuovo regime al punto da non voler essere, semplicemente, la loro ennesima preda.»


    «Direi che il regime aveva già il suo bel da fare senza doversi preoccupare di riacciuffare quelli che se ne erano andati», osservò Nightingale. «Ma, abituata a essere considerata una persona di primaria importanza, probabilmente non le è neanche passato per la mente che il fatto di sapere dove si trovasse, o la sua stessa esistenza, potessero diventare presto indifferenti a rossi e bianchi allo stesso modo. Evidentemente, subito dopo la Rivoluzione aveva dovuto vivere nell’ombra per preservare la propria incolumità e, quando è arrivata in Inghilterra, l’abitudine alla segretezza si era ormai consolidata in un’ossessione. Credo che sia andata quasi direttamente a Bright’s Row. Una cosa piuttosto squilibrata da fare. Con la vendita di qualche altro gioiello avrebbe potuto vivere piuttosto agiatamente. Avrebbe potuto cambiare nome, per sicurezza.»


    Il signor Majendie sospirò. «Sì, all’epoca lo sapevo… Non sapevo dove vivesse, ma che la tragedia le aveva sconvolto la mente, sì, ne ero a conoscenza. Ci aveva imposto (o meglio, aveva imposto a me) delle condizioni di segretezza eccezionali per la vendita della spilla. La mia integrità e riservatezza professionali temo non siano state sufficienti a rassicurarla. Quanto a cambiare nome, credo che l’orgoglio glielo impedisse.»


    «In ogni caso, una volta che si accetta il fatto che si trattasse di una mente malata, una spiegazione logica non è più necessaria. È venuta direttamente da lei, in entrambe le occasioni, perché il suo soggiorno a San Pietroburgo l’ha resa meritevole della sua fiducia. Ha poi comp…» Nightingale riformulò la domanda. «È riuscito, questa volta, ad aiutarla a sbarazzarsi dei suoi gioielli?»


    Il signor Majendie gli lanciò un’occhiata più veloce di quella di qualunque criceto. «No, ispettore. Cioè, la questione era in sospeso. Vede, la principessa chiedeva il pagamento in contanti, che naturalmente non avevo con me. Inoltre, prima di impegnare l’azienda in un’operazione tanto considerevole, dovevo consultare i miei soci, uno dei quali all’epoca si trovava a New York. Le ho spiegato che eravamo molto interessati, e le ho promesso di accettarne sicuramente almeno una parte nel giro di qualche giorno. Questo per lei fu sufficiente: conoscere la gioielleria, come ha detto lei, aveva evidentemente un gran peso. Mi sono offerto di far trasferire il baule, in cui – può credermi o meno, mio caro ispettore – erano conservati gli oggetti, nel nostro caveau o in banca, fino a che non avessimo raggiunto un accordo, ma lei ha argomentato (in modo molto convincente, devo ammetterlo) che li aveva tenuti al sicuro per quarant’anni e che avrebbe potuto farlo per un altro po’. Non ho potuto far altro che andarmene. Naturalmente, ci ha vietato di metterci in contatto con lei in qualunque modo, fino a che non avessimo avuto di nuovo sue notizie.»


    «E non è mai successo?»


    «Oh, a dire il vero, sì! Il mattino dopo è arrivata una lettera…»


    «Con il francobollo?»


    «No», rispose il signor Majendie, con condiscendente disapprovazione. «Ma non era per organizzare un secondo appuntamento. La principessa aveva cambiato idea riguardo al pagamento. Invece di darle il denaro, se avessimo deciso di prendere, tutto o in parte, quello che offriva, avremmo dovuto trasferire il valore tramite assegno direttamente a una qualunque scuola per le figlie della nobiltà.»


    «Che cosa?»


    «Ma mio caro ispettore, si trattava di una causa largamente sostenuta dalle signore ricche e di buona famiglia di tutta la Russia», spiegò il signor Majendie, sorpreso. «L’imperatrice Maria Fëdorovna…»


    «Sì, sì», lo interruppe Nightingale, riprendendo il controllo. «Volevo dire che questo dimostra quanto vivesse nel passato, nel passato imperiale russo. Le sarebbe stato difficile trovare una scuola che corrispondesse a un modello tanto esclusivo, nell’Inghilterra di oggi. Sapeva che Ivan Karukhin, suo nipote, viveva con lei?»


    Il signor Majendie fece una piccola smorfia dolente, sporgendo le labbra e inclinando la testa di lato. «Ritengo che la vita non abbia trattato con gentilezza quel giovane», commentò. «La principessa rimaneva, essenzialmente, una persona difficile.»


    «E sa se fosse naturalizzata?»


    «Mi spiace molto, ma non ne ho idea. Chissà…» Negli occhi di Majendie comparve un lampo di cupidigia. «Ivan Karukhin, che non ho conosciuto, al momento sarà senza dubbio troppo sconvolto per comprendere la sua nuova posizione. Ma chissà…»


    «Se venderebbe?» Nightingale rimase un momento in silenzio. Basando il proprio giudizio sul comportamento di Majendie e sulla conoscenza del suo status sociale e professionale, aveva deciso che doveva essere o invischiato fino al collo con quelli di Hampstead o completamente innocente; nessuna mezza misura. Se era coinvolto, dirgli della rapina gli avrebbe solo dato l’occasione di divertirsi segretamente a spese della polizia; non sarebbe stata una rivelazione indiscreta. Se invece, come Nightingale considerava più probabile, Majendie era innocente, allora era anche affidabile per una collaborazione. Non avrebbe nemmeno dovuto fare appello alla sua discrezione, in quanto per lui era una cosa abituale.


    «Temo», dichiarò Nightingale, «che i tesori della principessa non siano più a Bright’s Row.»


    Majendie strabuzzò gli occhi. Di certo sembrava sorpreso; e tuttavia Nightingale avrebbe giurato che la sua prima, fugace reazione fosse stata, di nuovo, di sollievo.


    «Non ci sono?», chiese, confuso. «Ma il nipote non può averli già venduti! La principessa non aveva la più remota intenzione (per quanto sembrasse spiacevole) di lasciare che ci mettesse sopra le mani. Ah…» Sorrise amaramente. «A meno che, a dire il vero, non abbiamo entrambi sopravvalutato l’influenza di San Pietroburgo!»


    «Pensa che possa aver contattato altre gioiellerie oltre alla vostra e che avesse, senza dire niente, accettato un’altra offerta? Noi, in realtà, abbiamo ragione di credere che sia stata derubata.»


    Ne seguì un silenzio piuttosto lungo per Majendie.


    «Scioccante», affermò alla fine, «profondamente scioccante. Ma, mi dica, la sua morte è stata… naturale?»


    «Non lo sappiamo», rispose Nightingale. Rifletté un istante. «Può dirmi, nel dettaglio, che cosa possedeva? Sapere che cosa è stato sottratto ci aiuterebbe, e se recuperassimo il maltolto…»


    «Certo, certo. Ho preso qualche veloce appunto mentre ero a Bright’s Row, anche se gli articoli più notevoli li ricordavo bene. Ho fatto una lista completa per i miei soci, ma sfortunatamente non ce l’ho qui. È in ufficio. Voleva vederla stasera?»


    Nightingale esitò. Era un rischio. Decise di correrlo. «No, grazie», disse, «domattina andrà bene. Quando posso chiamarla?»


    «Mio caro ispettore, a qualunque ora.»


    «Grazie. Potrebbe anche fornirci una valutazione approssimativa?»


    Il signor Majendie lanciò a Nightingale una delle sue occhiate pungenti. «Perché me la chiede?»


    «Perché», gli spiegò Nightingale, incredulo che Majendie non ci arrivasse da solo, «se ci fosse una ricompensa, qualcuno potrebbe darci informazioni. Noi non possiamo offrirla, ovviamente, ma potremmo collaborare con una ditta di…»


    «Naturale, naturale. Ma di certo Ivan Karukhin non avrà obiezioni a indennizzare…» Il signor Majendie si interruppe e guardò con un’espressione interrogativa Nightingale, che non disse niente. Il volto del gioielliere si fece pensoso. «Bene, bene, non importa», disse. «Avrà una valutazione.»


    «Una stima a memoria sarà sufficiente.» Nightingale esitò. «Ha parlato di un tesoro», ricordò piano a Majendie, «e di un’operazione considerevole.»


    Il signor Majendie aggrottò la fronte, unendo le dita delle mani davanti a sé. «Sì… ma è molto difficile… Un tesoro, questo è certo, soprattutto per un amante di ogni forma di gioielleria. Ma molti di quei pezzi, capirà, non avrebbero trovato subito un compratore… Appartenevano a un periodo strano, non ancora riportato in auge dal gusto e dalla moda. Alcuni gioielli avrebbero dovuto essere smontati per venderne le gemme e, anche in quel caso, un buon numero di quelle pietre erano diamanti con taglio a rosa, per i quali non c’è quasi richiesta al giorno d’oggi. Inoltre, alcuni dei pezzi erano montati in argento… E, come sa, l’argento ha ormai lasciato il posto al platino e al palladio. Quindi, quando ho parlato di un’operazione considerevole e della necessità di consultare i miei soci, deve capire che mi riferivo alla responsabilità.» Il signor Majendie si chinò ad attizzare il fuoco.


    «Ah. E, in seguito, non ha avuto timori circa la capacità della principessa di tenere al sicuro le sue ricchezze? Forse, se avesse messo di guardia un addetto alla sicurezza…»


    «Ma mio caro ispettore», obiettò il signor Majendie fortemente sorpreso, «il baule e il suo contenuto non erano diventati di nostra proprietà. L’azienda, sono felice di dirlo, non dipendeva in alcun modo dalla vendita di questi oggetti. Perché avremmo dovuto preoccuparcene?»


    «Capisco», disse Nightingale. Si alzò. «Grazie molte per il suo aiuto. Mi dispiace di essere dovuto passare la sera così tardi.»


    «Di niente, di niente. Sarebbe un piacere, se il dovere fosse sempre così gradevole. Comunque, nel caso in cui domani venissi chiamato da qualche cliente e dovessi uscire (non credo, ma a Natale si deve essere pronti a tutto), lascerò la lista alla mia segretaria e le dirò di consegnarla a lei personalmente.»


    «La sua segretaria… non è per caso la ragazza che, quando il tempo è bello, se ne sta seduta nell’area incolta?»


    «No, no, povero me, no! Quella è la signorina Cole, il membro più giovane del nostro staff… È venuta a lavorare da noi da poco più di un anno, direttamente dalla scuola. Ragazza affascinante… Molto agile: gioca a hockey, sa, lacrosse. Proprio l’altro giorno qualcuno ha fatto cadere un Chaffers da una mensola… Sotto c’erano degli articoli di ceramica presi da Sotheby’s, un’interessantissima coppia di terrine di Strasburgo a forma di piccione. Se avesse visto lo scatto della signorina Cole! Un lampo, ispettore, un vero lampo! Magnifico salvataggio. Frequenta Fitch Street?»


    Nightingale, che si stava domandando che cosa mai potesse essere un Chaffers, tornò in sé. «Ho comprato dei dischi nel negozio accanto al suo», disse.


    Se all’improvviso Nightingale avesse pronunciato un’oscenità, l’espressione del signor Majendie non sarebbe potuta cambiare in modo più radicale, così l’ispettore decise di sondare un po’ l’argomento.


    «Sono passato da Fitch Street questa sera in macchina», continuò. «Ho visto che hanno messo un cartello in cui annunciano che si espanderanno in quell’area.» Gli venne in mente che l’evidente fastidio di Majendie per il negozio di grammofoni poteva essere dovuto al risentimento per l’acquisto di uno spazio che forse desiderava lui. «Che cosa c’era lì, prima?»


    «Non ricorda Elliman, il fioraio? No. Poveraccio, non si è mai ripreso dal colpo… La bomba, sa. Ha perso ogni entusiasmo. Non ha voluto ricostruire, né chiedere un risarcimento per danni di guerra… ma non voleva separarsi dal terreno. Un’ostinazione incredibile. È morto un paio di anni fa, e gli esecutori testamentari, naturalmente, hanno venduto. È un terreno antieconomico per un’attività a sé stante. Piccolo, niente uscita sul retro. Noi e quelli dei grammofoni blocchiamo l’accesso. Negli edifici e nell’urbanistica delle grandi città si incontrano strane anomalie. Affascinante. Sarebbe piuttosto noioso, non crede, se tutto fosse regolare e simmetrico? Londra sarà anche un grande caos, ma ha un cuore, un cuore vivo e pulsante.»


    «Questo è certo», ribadì Nightingale, pensando alle turbolente divisioni centrali dell’area metropolitana.


    «Sa…», disse il signor Majendie. «Se il baule della principessa fosse diventato di mia proprietà, avrei potuto offrire un articolo di considerevole interesse ai nostri fonografici vicini. La principessa aveva due vecchi dischi… molto vecchi. Li aveva portati via con sé. Me li ha mostrati. Ha detto che erano i suoi preferiti, ma che, dato che non aveva modo di ascoltarli, tanto valeva che li prendessi con il resto della roba. È meraviglioso e piuttosto toccante che li avesse conservati per tutto quel tempo.»


    «Era interessata alla musica?»


    «Appassionata, mio caro ispettore, appassionata. Era una Vyestnitsky, tutta la famiglia era portata per la musica. Suo fratello, il conte Sergej… Che uomo elegante, a proposito! Finché avrò vita non dimenticherò mai i suoi bastoni da passeggio. Stavo dicendo… Il conte aveva una collezione di dischi piuttosto famosa, all’epoca (che era, naturalmente, l’equivalente dell’infanzia dei dischi). Era un entusiasta. Lo stesso valeva per il principe Sevastyan Karukhin. Ma lui non era un entusiasta puro.» Il signor Majendie alzò lo sguardo su Nightingale, quasi a valutare se fosse pronto a sentire un’ignominiosa rivelazione. «Doveva superare il cognato, vede. Era quello il motivo della sua collezione. Costruì uno studio in cui conservare e ascoltare i suoi dischi, con tutto quello di cui c’era bisogno. Ha convertito le serre.»


    «Come avrà fatto senza di quelle?»


    «Con la ferrovia, vede, lo sviluppo della ferrovia», spiegò Majendie, insensibile al sarcasmo dell’ispettore. «Frutta e fiori potevano essere trasportati con treni speciali dalle proprietà al Sud in men che non si dica… E succedeva spesso, soprattutto per i balli e i banchetti. Li tenevano freschi con blocchi di ghiaccio, sa?»


    «Che dischi erano quelli della principessa, lo ricorda?»


    «Non sono molto bravo, con quel genere di cose. Vediamo, Olimpia Boronat… Le dice niente? O forse mi confondo…»


    «È possibile, era un soprano molto famoso in Russia. Che cosa cantava? Qui sola vergin rosa, per caso?»


    «Questo non mi sovviene. E chi era l’altro cantante? Un nome d’uomo, francese credo. Ricordo che mi ha fatto pensare alle sigarette…»


    «Non… de Reszke?»


    «Accidenti, splendido, ispettore Nightingale! Bravo, davvero. Era lui. Jean de Reszke.»


    «Jean!» La voce di Nightingale si alzò di diversi toni.


    «Ma è famoso? Confesso di non averne mai sentito parlare.»


    Nightingale guardò incredulo il signor Majendie. Che un giovane, a meno che non avesse certi interessi, non conoscesse Jean de Reszke, avrebbe anche potuto accettarlo; ma prima del 1914, cioè nel periodo della giovinezza molto ricettiva di Majendie, nomi come Tamagno, Maurel e De Reszke erano ancora molto diffusi in società tanto quanto quelli del grande giocatore di cricket W.G. Grace e dell’imperatore Guglielmo II. Quella era l’impressione che certe persone amavano dare.


    «Offerto alle persone giuste», disse, «un disco di Jean de Reszke varrebbe quanto uno dei gioielli della principessa.»


    «Sorprendente! Era così meraviglioso?»


    «Non lo so», confessò Nightingale umilmente. «È morto che avevo sette anni circa. Aveva una reputazione eccezionale. Ma il valore del disco risiede nella sua rarità. Non sapevo neanche che li avesse incisi. Forse è stato realizzato privatamente. E comunque non era francese, ma polacco.»


    «Ah, lei si interessa di musica. Io non ho orecchio. Ma mi dica… I ladri sono stati più perspicaci di me? O forse hanno avuto più intuito? Hanno preso quei dischi?»


    «Se erano ancora nella stanza quando sono arrivati, sì. Noi non li abbiamo trovati. Ma questo non vuol dire che ne conoscessero il valore… Se così fosse, ne sarei sorpreso.»


    «Vorrei non avergliene parlato, ispettore Nightingale. Intuisco che è dispiaciuto per aver mancato di così poco l’occasione di poter ascoltare una tale rarità.»


    Nightingale sorrise. Non aveva senso negarlo. Accompagnato da una profusione di convenevoli da parte di Majendie, uscì di casa.


    Dopo il vivace fuoco e i soffici tappeti di Majendie, la strada gli sembrò più fredda di prima. Nightingale rabbrividì. Il gioielliere era una vecchia volpe, oltre che un criceto. Tutta quell’ammiccante bonarietà, quel modo di parlare esageratamente frammentario, datato, affettatamente preservato; era tutto un diversivo per confondere l’osservatore casuale, impedendogli di cogliere qualche barlume della sua astuta, persino spietata, dedizione agli affari. Era come un falso arto, che grazie al lungo esercizio diventa parte di te.


    Nightingale pensò che non gliene importava, a meno che Majendie non usasse quella maschera per nascondere qualcosa di più della sua cupidigia; cosa di cui era ancora portato a dubitare. Se fosse stato coinvolto nella rapina, avrebbe ammesso tanto? Forse, rendendosi conto che la polizia aveva trovato un collegamento tra lui e Bright’s Row, poteva aver deciso di stare sul sicuro e ammettere di essere stato lì, com’era inevitabile, sperando che la misteriosa prova di tale collegamento non contraddicesse la sua spiegazione. La sua dichiarazione poteva essere confermata? No, tranne che dai suoi soci che, nel migliore dei casi, sarebbero stati testimoni di parte. Se i soci erano innocenti, c’era una qualche ragione per supporre che esistesse una lista degli oggetti appartenuti alla principessa? Majendie si sarebbe messo subito al lavoro per stilarne una? E il mattino seguente avrebbe dovuto mostrargli le due lettere della principessa Olga. Quella faccenda dei francobolli, o meglio della loro assenza, suggeriva una storia falsa; era uno di quei tocchi con i quali qualcuno che avesse dovuto inventarsi una storia in tutta fretta avrebbe potuto cercare di migliorarla, oltrepassando i limiti della prudenza. Che avesse pensato di ovviare al problema del timbro postale, dimenticando che niente francobollo non significava niente timbro, ma che in realtà in quel caso avrebbe dovuto esserci un ulteriore stampiglio con cui l’ufficio postale applicava il doppio addebito? E comunque, quanti uffici archiviavano le buste?


    Nonostante tutto, comunque, Nightingale per il momento aveva deciso di credergli. Ci sarebbe andato cauto, con lui, tutto qui. Se le lettere fossero state davvero false, con il tempo la polizia lo avrebbe provato: e in quel lasso di tempo era improbabile che Majendie, al sicuro con la sua lucrativa attività, cercasse di svignarsela dal Paese.


    Nel frattempo, si domandò che cosa stesse facendo Beddoes con Ivan Karukhin. Si diresse verso una cabina telefonica, felice alla prospettiva di trovarvi riparo dal freddo. Pensò che, se si fosse rivelato necessario tenere d’occhio una proprietà per un periodo di tempo prolungato, chiunque avesse ricevuto l’incarico avrebbe fatto meglio a camuffarsi da guardia notturna, con tanto di capanno e braciere; altrimenti avrebbe anche potuto dare le dimissioni.


    Fece il numero e intravide il proprio volto riflesso nello specchio. Perché gli specchi delle cabine telefoniche restituivano sempre un’immagine tanto spaventosa? Tutte le carnagioni risultavano livide, tutti i difetti ingigantiti. Sentì l’ufficio rispondere, premette il pulsante e si fece riconoscere. Prima che potesse dire altro, un fiume di parole gli si riversò nell’orecchio: Beddoes, il canale, bevuto, St Thomas. Senza aspettare di sentire altro, Nightingale lasciò andare il telefono e fece un paio di profondi respiri. Spinse la porta dura, poi esitò. Non aveva pensato di domandare se Beddoes fosse ferito gravemente. Ma non faceva alcuna differenza. La cosa principale era arrivare al St Thomas velocemente. Si precipitò fuori dalla cabina e cominciò a correre lungo la strada. «Stupido, imbecille, idiota!», apostrofò silenziosamente Beddoes, e con urgenza fece segno a un taxi che passava.


    Beddoes aveva preso un brutto colpo, anche se non aveva riportato danni seri. Era molto pallido, e poco riconoscibile nel pigiama candeggiato e stirato alla bell’e meglio dell’ospedale; ma Nightingale non riuscì a impedirgli di raccontare, con voce piuttosto scossa, la sua avventura. L’ispettore aveva rinunciato a cercare di arginare la piena di disgustato dileggio che Beddoes stava riversando su se stesso. Perché il sergente sembrava più mortificato che fisicamente sofferente.


    «Poi, la goccia che ha fatto traboccare il vaso», stava mormorando, «è stata svegliarmi e trovare un dannato grosso cane da riporto che guaiva e mi annusava, neanche fossi stato una grassa pernice… Le prendono le pernici?»


    «Sembra un cane molto intelligente», commentò Nightingale.


    «Sì.» Beddoes chiuse gli occhi. «Mettiamolo sulla tele dei marmocchi. Salva uno sbirro dalla broncopolmonite. Peccato che non sia uscito a fare la sua passeggiatina un po’ prima, per vedere che cosa ne hanno fatto di ‘Ivan il Terribile’. O che non fosse un segugio. Avrebbe potuto strofinare il naso sull’argine e seguire la pista. Che cosa stiamo facendo… per Ivan?»


    «Non si preoccupi», disse Nightingale.


    Beddoes aprì gli occhi. «Sto bene.»


    «Non si direbbe.» Nightingale pensava che smorzare un po’ l’entusiasmo di Beddoes non gli avrebbe fatto male.


    «Non mi ha mai visto senza cravatta, tutto qui», replicò il sergente. «Giovane e vulnerabile.»


    «D’accordo, allora. A parte tenere gli occhi aperti, dragheremo il canale, nel caso l’avessero semplicemente ributtato dentro.»


    «In quel caso, mi incavolerei sul serio. Tutto il mio impegno…»


    «Forse non è plausibile che si siano arrischiati a riutilizzarlo, dopo che lei ce ne ha indicato le potenzialità. Credo che si siano resi conto che lei si sarebbe ripreso, solo che non potevano perdere tempo per aiutarla ad alzarsi. Dubito che volessero metterla fuori gioco per sempre. E anche in quel caso, il suo cadavere sull’argine avrebbe attirato attenzioni indesiderate sul canale, alla fine.»


    «Davvero sorprendente che non ci abbiano ributtati dentro entrambi. Sarebbe stata la soluzione più semplice.»


    «Non se non avevano niente a portata di mano per zavorrarvi e farvi andare a fondo», disse Nightingale, più calmo di quanto non si sentisse. «È questa la cosa strana riguardo a Ivan: l’hanno gettato nel canale, dopo averlo presumibilmente stordito, ma lasciando al corpo la possibilità di tornare a galla, con il tempo. Sembra che abbiano agito quasi d’impulso, e devono anche essere stati molto veloci. E tuttavia non riesco a credere che l’abbiano incontrato per caso e abbiano semplicemente colto l’occasione di pareggiare i conti con lui per qualcosa. E se lo stavano cercando, come sapevano da che parte sarebbe arrivato? Se l’avessero seguito, avrebbero visto lei e non avrebbero corso il rischio. E se si scopre che non è nel canale, dobbiamo presumere che l’abbiano portato via con un’auto. Non potevano andare lontano, altrimenti, con un corpo inerte e bagnato. Allora perché non avvicinarlo subito con l’auto? Sarebbe stato più facile e sicuro catturarlo.»


    «All’inizio ho pensato che si trattasse di suicidio.» Beddoes sembrava stanco. «Non può essere, suppongo, alla luce dei fatti. Le dico io come scoprire se è lì dentro… Analizzate un bicchiere d’acqua del canale. Se ha una gradazione alcolica del cinque percento, cominciate a dragare. Uova di Natale!»


    Nightingale si alzò. «Adesso vado», disse. «La sua famiglia?»


    «Li ho avvertiti… È tutto a posto. Non sono persone che si preoccupano per niente. Ma aspetti un secondo. Devo raccontarle… un’idea sciocca che mi è venuta quando sono stato colpito.» Beddoes esitò un secondo, guardando i piedi del letto. «Ho pensato che stesse scoppiando una guerra… che qualcuno avesse lanciato un missile balistico.»


    Nightingale lo guardò in silenzio per un secondo o due. «Davvero?», mormorò alla fine. «Povero vecchio Bed!»


    Prese i guanti dal comodino, spostando il foglietto sul quale erano appoggiati. Lo sollevò. Doveva essere per l’archivio dell’ospedale.


    «Buon Dio!», esclamò, leggendo l’unica cosa che c’era scritta sopra per il momento. «Il suo nome è Jonathan?»


    «Non me lo sono scelto io.»


    «Sa qual è il mio?», gli domandò Nightingale.


    «Brett», rispose acido Beddoes, pronto a chiedergli in che cosa lo ritenesse superiore al suo.


    «Quello a dire il vero è il secondo.»


    «Mi ricordo: D.B.A.N., ho visto le iniziali fin troppe volte. Per che cosa sta la D? Oh, che mi prenda un colpo! Non mi faccia ridere… Non posso… Mi scoppia la testa…» Beddoes diede sfogo al proprio divertimento con angosciosi mezzi gemiti, tenendosi la testa con le mani.


    «Arrivederci», lo salutò Nightingale pentito. «Sono un elemento di disturbo. Mi dispiace. Ma sono d’accordo. Essere ‘David e Jonathan’ è solo un pizzico meglio di quando ci chiamano ‘Night e Bed’.»3


    Andandosene, l’ispettore vide che le lancette dell’orologio alla parete segnavano la mezzanotte meno cinque minuti.

  






  
    PARTE SECONDA

    23 dicembre


    L’ufficio del signor Majendie, dove Nightingale si presentò il mattino seguente, era una piccola stanza non troppo ordinata che si trovava in fondo a un corridoio sul retro dell’edificio. Nightingale immaginò che Majendie avesse inizialmente occupato quella stanza piuttosto angusta quando era un socio giovane e vi fosse rimasto per abitudine o per affetto. Senza dubbio la sua sobrietà e i mobili antiquati erano anche tesi a mitigare qualunque senso di reverenziale timore o di cautela potesse essere stato instillato nei visitatori nell’attraversare il maestoso negozio. Quella stanza sembrava voler dimostrare che la ditta, per quanto si occupasse di un commercio tanto insolito e sontuoso, era in fondo un’intima attività familiare, in cui prevalevano i più alti standard di integrità, cortesia e servizio alla persona; che lì gli affari venivano trattati nello spirito di un’epoca più generosa, persino forse in una vaga, domestica confusione. E sistemandosi in quella piccola tana, Majendie aveva aggiunto un’altra pennellata al suo ritratto ufficiale: il criceto che scava in un nido di carte. Nightingale pensò a quanto sarebbe stato divertente introdurre un vero criceto nella stanza e lasciare che si mettesse al lavoro strappando tutta la corrispondenza di Majendie e infilandosela nelle grandi guance.


    «Ah, ispettore Nightingale», lo accolse il signor Majendie, sorridendo come un cherubino. «Buongiorno… Sa, mi sembra che, abbreviando il nostro saluto mattutino, abbiamo migliorato la forma precedente. In una giornata come questa, per esempio, ‘Le auguro buongiorno’ sarebbe un auspicio superfluo e senza senso. Tempo fantastico. Mentre ‘Buongiorno’ è un’entusiastica affermazione dei fatti. Suppongo che, in caso di maltempo, ‘Le auguro buongiorno’ esprima una pia speranza… ma sarebbe più pratico sostituire ‘ci’ a ‘le’, inserendo così nella richiesta una sorta di reciproca commiserazione…»


    «In questo Paese», replicò Nightingale, sforzandosi di mantenere la pazienza, «è forse meglio lasciar perdere le condizioni meteorologiche e far sì che il saluto esprima un augurio per una buona giornata di lavoro.»


    «Molto ragionevole, mio caro ispettore. Passiamo agli affari?» Prese un foglio di carta da sotto un piccolo babbuino scolpito in una pietra fumé semiopaca. L’occhio di Nightingale andò dall’affascinante oggetto a un libro posato lì accanto, lasciandolo un po’ sorpreso. Il diritto de facto per l’uomo comune non era un titolo che si sarebbe aspettato da Majendie.


    «La lista che voleva vedere», continuò il signor Majendie. «La signora Millett, la mia segretaria, ne ha battuto a macchina una nuova. La mia conteneva una buona quantità di dettagli tecnici che ho ritenuto meno utili, ai fini del riconoscimento, di una descrizione più generale. Ho omesso i carati, il peso e così via; e vedrà che, nel caso di alcune pietre dure e altri materiali i cui nomi possono essere sconosciuti a un profano, ho aggiunto il colore. La rodonite, per esempio…»


    «Rosa o rossa?», azzardò Nightingale.


    «Ah, ispettore, ma mi permetta di dubitare che ogni agente di polizia dell’area metropolitana conosca i rudimenti del greco. E che dire dell’ossidiana e della bavenite? Per non parlare delle variazioni rese possibili dalla capacità che ha il calcedonio di colorarsi.»


    Nightingale pensò che questo forse gli avrebbe insegnato a non mettersi in mostra, la prossima volta. «Agente» e «rudimenti del greco». Avrebbe dovuto ricordare che Majendie aveva avuto almeno un quarto di secolo in più di lui, per affilare la sua lingua.


    «E qui», continuò il gioielliere, «c’è la mia lista originale: così può confrontarle», concluse, con un inequivocabile scintillio negli occhi.


    Nightingale non poté che sorridere di conseguenza. Guardò le liste. Erano molto ordinate, quasi contraddicendo la leggera confusione del luogo da cui avevano origine, e divise in sezioni, ognuna categorizzata. «Parure di collana, orecchini e braccialetti, con diamanti taglio quadrato e brillante (brasiliani) e smeraldi taglio quadrato (siberiani), montatura in oro.» Qual era stato il regalo del principe Sevastyan per il loro anniversario di matrimonio? «Rivière – ‘che cos’era?’ – di grossi diamanti taglio brillante, con orecchini abbinati, argento. Tiara di diamanti taglio a rosa e brillante. Spilla di rubini, perle e smeraldi. Ametiste, topazi, turchesi, zaffiri, tormaline, opali, diamanti e ancora diamanti; ciondoli, fermagli, anelli, aigrette, tiare.» Mentre leggeva, passavano per la mente dell’ispettore nomi di gemme e di ogni genere di ornamento. «Portasigarette in oro, con incisione a raggi di sole, chiusura in zaffiro cabochon, 9 cm, marcato H.W. Scatola in oro, lavorata e smaltata di bianco e blu traslucido, con pergola di diamanti taglio a rosa e montature in oro colorato, 15 cm, marcata M.P. Portasigarette in giada siberiana e oro giallo, cerniere incastonate con rubini cabochon e diamanti taglio a rosa, 8 cm, marcato H.W.»


    «Che cosa sono queste marcature?», chiese, in qualche modo sopraffatto.


    «H.W. e M.P.? Le iniziali del mastro orafo. Henrik Wigström e Michail Perchin, in questo caso. Ma ce ne sono altri.»


    «Ah, Wigström… quello con cui ha studiato lei.»


    Il signor Majendie non disse nulla, ma aveva un’aria talmente compiaciuta che Nightingale ne rimase commosso. Forse non era abituato al fatto che la gente si ricordasse ciò di cui andava blaterando. Nightingale tornò all’avvincente documento. Solo tra scatole e portasigarette, la principessa sembrava aver custodito nella sua sciatta stanza abbastanza articoli da rifornire un piccolo negozio; senza contare i sigilli, i porta ceralacca, i flaconi da profumo, i ventagli, le piccole cornici e altri oggetti che i suoi occhi registrarono in un insieme confuso.


    «Che cosa l’ha spinta a portare via questi piccoli oggetti?», domandò. «Motivi affettivi?»


    «Neanche per sogno, mio caro ispettore! A parte i gioielli, tutti gli oggetti su quella lista sono fatti d’oro. È di questo che si è preoccupata la principessa: di salvare le cose più preziose. Se avesse potuto prevedere l’attuale andamento delle quotazioni (mi chiedo se non dovrei dire ‘della moda’), avrebbe portato con sé i manufatti di Fabergé in materiali semipreziosi, che a palazzo Karukhin abbondavano: alcuni di quei manici per parasole di cui le ho parlato ieri sera, per esempio.»


    «Non è tutto opera di Fabergé, giusto?», chiese Nightingale. «Questa, per esempio, che cos’è? ‘Scatola ovale in oro Luigi XV, incastonata di gemme, smaltata’…»


    «Ah sì… C’erano diversi pezzi antichi molto interessanti, anche tra i gioielli, sebbene in minor misura, dato che la moda ha decretato che la maggior parte dei gioielli antichi debba essere ammodernata, di tanto in tanto. Qualche cimelio di famiglia sembra essere sopravvissuto, comunque. Le faccio vedere… Sì, qui, vede? ‘Ornamento floreale del tardo XVIII secolo, argento con pavé di diamanti a rosa.’ E qui… questi orecchini. Anche l’orologio smaltato, un pezzo molto raffinato.»


    Nightingale annuì. «E un disco di Jean de Reszke! Posso vedere le lettere che le ha inviato la principessa, per favore?»


    «Certo… Gliele ho preparate, eccole… Le tenga pure, se pensa che possano esserle utili.»


    «Grazie», disse Nightingale osservando rassegnato i polpastrelli grassocci di Majendie imprimersi sulle lettere in una decina di punti diversi. Si domandò se Majendie avesse notato che il suo ospite non si era tolto i guanti. Diede una rapida occhiata alle lettere, poco più che biglietti. «Francese!», esclamò.


    «La principessa si rivolgeva a me sempre in francese… Non so se per riguardo alle proprie orecchie o alla mia lingua.»


    «Sì, me l’ha detto. Ma era una cosa che si sarebbe potuta dimenticare, nessuno gliene avrebbe fatto una colpa.»


    «Certo… Ma non l’ha fatto. Incredibile, non crede? E la sua padronanza del francese, come può vedere, non sembra particolarmente compromessa dagli anni passati senza parlarlo. Una mente notevole.»


    «Sì.» Nightingale infilò i documenti nel portafoglio. Nel piegare la lista di oggetti, lanciò un’altra occhiata alla valutazione di Majendie. Gli sembrava un po’ al ribasso, per una collezione così importante; ma ricordò la rodonite e non commentò. Quanto sarebbe stato disposto a pagare un fanatico di Fabergé per un suo pezzo? Non poteva credere che quelli di Hampstead architettassero piani tanto elaborati solo per prendere un po’ d’oro a cui togliere lo smalto. Dovevano avere un mercato per le opere d’arte, da qualche parte, e la prova era che avevano preso il vasellame smaltato tanto snobbato da Beddoes. Questo significava che poteva ancora sperare di ottenere qualche risultato dall’attenta osservazione che aveva stancamente messo in moto la sera prima. Un carico di oggetti d’arte per un mercato speciale poteva essere ancora nascosto da qualche parte nel Paese, persino a Londra. Non poteva sperare di salvare i gioielli: probabilmente erano già stati smontati e spediti fuori dal Regno Unito, andati!


    «Andati…» La parola gli richiamò alla mente, come l’armonia di una nota, le immagini simultanee del cammeo di Christina e del suo regalo di Natale. La sovrapposizione d’un tratto fu talmente inevitabile che non riusciva a capire come avesse fatto a non pensarci prima.


    «Ha dei cammei in vendita?», chiese a Majendie, senza quasi rendersi conto di che cosa stesse facendo.


    «Conchiglia?»


    «Come?»


    «Intende dei cammei di conchiglia?»


    «Temo di non averne idea», rispose Nightingale con umiltà, mentre Majendie inclinava incredulo la testa di lato. «Un normale cammeo», spiegò goffamente.


    «Ah sì, conchiglia, senza dubbio», concluse Majendie. Aprì un cassetto della scrivania e ne estrasse una scatola. «Questo», disse, sollevando il coperchio e prendendo un grande anello, «è un esempio di cammeo d’agata. Con cammeo si intende l’incisione in rilievo di una gemma o di una pietra. Qui, vede, gli strati di colori diversi contribuiscono al rilievo.» Porse l’anello a Nightingale.


    L’ispettore pensò che era un oggetto molto bello: l’oro pesante e tendente al rosso, la testa di un uomo che sembrava un romano incisa in modo molto delicato nei minimi dettagli. «La pietra non è realmente dell’epoca romana?», chiese.


    «No… un’imitazione rinascimentale di un modello antico, e la montatura è dei primi dell’Ottocento. Ma lo provi, ispettore Nightingale.»


    «Buon Dio», si affrettò a dire Nightingale, «non intendevo… Cioè, spero che non pensi che il mio interesse andasse oltre una distaccata curiosità.»


    «Mio caro ispettore, naturalmente no!», protestò il signor Majendie con toni scioccati. «Ma lo provi… Dopotutto, perché no, dato che ne ha l’opportunità?»


    Nightingale obbedì. Gli andava a pennello, e gli piaceva.


    «Molto bello, ispettore Nightingale, molto bello», esclamò il signor Majendie, come se stesse applaudendo. «Ha una mano perfetta per un anello. Via, via, non se lo tolga. A mio parere, un anello, su una mano larga e ben proporzionata, soprattutto se le dita sono affusolate, come le sue… un anello adatto, voglio dire… è un ornamento virile che enfatizza la forza della mano stessa.»


    Nightingale pensò che era tutto molto lusinghiero. Immaginando l’espressione con cui Beddoes avrebbe accolto lo sfoggio di un anello, si sentì avvampare. Qual era quell’altra pietra colorata sulla lista di Majendie? Il granato. Pensò che era il materiale adatto a cui paragonare il suo incarnato allo stato attuale. Restituì l’anello.


    «Ma ha detto di essere interessato ai cammei di conchiglia», gli fece notare Majendie.


    Nightingale rimase in silenzio. Non aveva detto così; ma senza volere l’aveva sottinteso, mettendosi così in una posizione delicata. Se Majendie fosse stato implicato nel caso su cui stava indagando, non avrebbe dovuto avere niente a che fare con lui, se non in veste ufficiale, e men che meno per qualcosa che prevedesse una transazione monetaria. Majendie, tra l’altro, era già implicato, anche se in modo innocente. Ma gli rimanevano meno di due giorni per comperare il regalo, e ora aveva deciso che doveva essere una spilla con cammeo. Non sapeva quando (o se) sarebbe stato libero, per comprarla. E rimandando il regalo a una data successiva al Natale, avrebbe dato una delusione a Christina. Nessuno lì sapeva chi fosse o perché fosse venuto, a parte Majendie, ed era difficile che l’uomo volesse divulgare ai quattro venti la notizia.


    «Sì», disse, «è così. Ne vorrei comprare uno montato su una spilla.»


    «Ne abbiamo diversi, credo. Tutti di seconda mano, capisce? Non importa? Be’, allora, se non le dispiace venire in negozio… Io temo di dover uscire per qualche istante… ma la affiderò alle cure del signor Emmanuel.»


    Lasciando l’anello sulla scrivania, in quella che a Nightingale sembrò un’imprudente trascuratezza, il signor Majendie lo accompagnò fuori dalla porta e, passando davanti a uffici sempre più imponenti, per tutto il corridoio, arrivarono all’interno del bellissimo negozio che sembrava una chiesa. Saltellò garbatamente verso un uomo scuro e ben curato.


    «Ah, signor Emmanuel», mormorò, «il signor Nightingale vorrebbe vedere delle spille con cammeo in conchiglia.» Poi si rivolse a Nightingale. «Voglia scusarmi. Al suo servizio, sa, nel caso le servisse altro.»


    Sorridendo raggiante in un modo vago, che comprendeva un po’ tutto, il signor Majendie si allontanò come un vecchio treno a vapore, lasciando Nightingale nelle mani del signor Emmanuel.


    Erano mani molto capaci. Nel giro di qualche secondo, avevano posato per lui, sopra una vetrina, un vassoio di spille con cammeo. Scartò tutte quelle con una cornice elaborata, dato che Christina ammirava quella della madre per la semplice fascia d’oro che racchiudeva il cammeo. Ma quelle che soddisfacevano questa condizione non erano le più belle della collezione. Alzò lo sguardo per chiedere se ne avessero altre e vide che una giovane si era avvicinata senza fare rumore al signor Emmanuel. Nightingale la riconobbe subito: era la ragazza dai capelli biondi che sedeva nell’area bombardata quando c’era il sole, la dipendente più giovane, l’apprendista tuttofare: la signorina Cole.


    Stava bisbigliando al signor Emmanuel un messaggio, del quale Nightingale colse solo le parole «telefono», «lapislazzuli» e «Louis». Il signor Emmanuel sembrava turbato. Con deferenza, pregò l’ispettore di scusarlo per qualche istante.


    Brett non era affatto dispiaciuto di rimanere solo con la signorina Cole. Aveva sempre pensato, vedendola da lontano, che sarebbe valsa la pena un’ispezione più da vicino, anche se non era abbastanza interessato da cercare di proposito un’occasione. Avendone ora l’opportunità, vide con soddisfazione che non solo aveva ragione, ma che la signorina Cole superava ogni aspettativa. Non la si poteva definire bella. Aveva gli zigomi molto pronunciati e alti, che sembravano tirarle all’insù l’angolo esterno degli occhi grigioverdi. Le sopracciglia scure, in contrasto con i capelli chiari, seguivano la stessa linea. Il naso era minuto e dall’attaccatura alta; la bocca grande, con il labbro superiore molto più sottile di quello inferiore. Se la sua espressione fosse stata spenta o letargica, il suo volto sarebbe sembrato banale; era, invece, pervaso da una vitalità talmente pronunciata da miscelare i suoi tratti in qualche modo irregolari in un insieme strabiliante. Tutto di lei parlava di gioventù e salute: la sua pelle morbida, la schiena dritta, la vivacità di ogni suo movimento. Brett le diede non più di diciassette anni.


    Non poté fare a meno di osservare, però, che al momento la sua espressione sembrava risentita e sospettosa. Rimaneva immobile, le mani posate sul bordo della vetrina. Non lo guardava negli occhi, non lanciò nemmeno un’occhiata nella sua direzione. Sembrava, in realtà, che la infastidisse doverlo servire.


    «Quello che cerco», le disse Brett, «è una spilla di queste dimensioni circa, ma con un bordo semplice, e non con incisa semplicemente una testa. La spilla che vorrei rimpiazzare rappresentava due donne che danzavano. Me ne può mostrare di simili, se ne avete?»


    Il volto della ragazza sembrò incupirsi ancora di più. Per un paio di secondi non si mosse, al punto che Brett stava per dirle qualcosa con un tono piuttosto seccato; poi, con una velocità in contrasto con la sua espressione corrucciata, la signorina Cole si voltò verso un armadietto elegante, ne aprì le ante e tirò fuori un piccolo vassoio, dal quale prese una spilla. La mostrò a Brett senza dire una parola.


    Brett si preparò a commentare con una battuta sarcastica la risicata selezione disponibile, poi si fermò. La mano della signorina Cole tremava. Lui prese la spilla senza fretta, guardando la ragazza che, di tanto in tanto, stringeva forte le labbra, provocando un lieve movimento delle guance. A Brett venne in mente che il suo colorito roseo poteva non essere affatto un segno di salute. Lui aveva alzato lo sguardo dai cammei troppo spesso e in modo troppo evidente, e lei era turbata. D’un tratto, tutto il comportamento della ragazza gli apparve sotto una luce nuova. Il suo evidente cipiglio era dovuto semplicemente alla linea delle sopracciglia. Era giovane, la più giovane di tutti; e molto nervosa.


    «Grazie», le disse, e guardò la spilla.


    L’incisione si sviluppava su tutta la lunghezza dell’ovale. Diana, con arco e faretra a tracolla, guidava il suo carro nella vastità del cielo. Le zampe dei cavalli erano piegate in un galoppo, i loro colli arcuati, le criniere al vento. La dea si sporgeva all’indietro, i ricci tenuti da una fascia e i drappi semitrasparenti sollevati alle sue spalle. Più indietro, in basso, c’era una stella solitaria. All’inizio l’attenzione di Brett fu monopolizzata dalla composizione d’insieme, ma anche nel dettaglio il disegno era molto bello. I tratti della dea erano piuttosto nitidi, e decisamente sobri ed eleganti.


    «Le piace quella?» Brett udì la voce del signor Emmanuel al suo fianco.


    «Sì», disse, alzando lo sguardo sorpreso. Posò la spilla sulla vetrina.


    «È un’incisione molto ben fatta», commentò il commesso, prendendola in mano. «E anche una buona conchiglia. Adatta al soggetto. Il colore grigio scuro è perfetto per il cielo notturno. Molti esemplari sarebbero stati troppo tendenti al marrone.»


    La sollevò alla luce per dimostrare quanto fosse sottile, e l’incisione risaltò in trasparenza come una nervatura nera. Brett rabbrividì. Non doveva permettere a Christina di lasciarla sul pianoforte.


    «Niente cornice, naturalmente», continuò Emmanuel.


    «E quella che cos’è, allora?»


    «Be’, quella in realtà la tiene soltanto attaccata alla spilla. La confronti con questa.» Il signor Emmanuel indicò un mostruoso cerchio di oro giallo cesellato che sembrava schiacciare e spingere all’interno il cammeo centrale.


    «È esattamente quello che non volevo», specificò Brett, sorridendo alla signorina Cole, per far sapere a entrambi i commessi a chi andava il merito di aver soddisfatto i suoi desideri; ma lei aveva distolto lo sguardo. Tirò fuori il libretto degli assegni. «Quant’è?», domandò, scrivendo la data.


    «Quindici sterline», disse il signor Emmanuel, dopo una pausa quasi impercettibile. «Costa meno perché c’è meno oro rispetto alle cornici più ricche. Dobbiamo farle un pacchetto?», concluse, con uno strano tono nella voce.


    «Sì», rispose Brett, soffocando un enfatico «naturalmente». L’occhio allenato del signor Emmanuel doveva aver notato che la penna aveva esitato un istante, prima di ridiscendere sull’assegno. Brett si affrettò a scrivere il nome di Majendie, il prezzo e il proprio nome e indirizzo sul retro. L’assegno passò nelle mani discrete del signor Emmanuel. In cambio, Brett ricevette un pacchetto leggerissimo, elegantemente incartato dalla signorina Cole. La transazione era avvenuta.


    Costringendosi a scrollarsi di dosso un certo disagio, Brett ringraziò la ragazza. Per una volta, lo stava guardando dritto in faccia. «Con una certa curiosità», pensò l’ispettore. Le sorrise deciso, per vedere se riusciva a scalfire la sua espressione seria. Ma proprio in quel momento, il signor Emmanuel la allontanò con un gesto della mano.


    «Tempo stupendo», osservò, consegnando l’assegno a un commesso di passaggio, con un’occhiata che lo esortava a farlo sparire in fretta. «Ma non credo che reggerà. Quando il cielo si rannuvolerà, dovremo fare attenzione alla neve. Se saremo fortunati, ci aspetta un bianco Natale.»


    «Sì», disse Brett senza entusiasmo. Non era dell’umore per dilungarsi in chiacchiere post-vendita. La signorina Cole era scomparsa. Aveva fatto una cosa di cui si stava già pentendo, ed era arrabbiato con se stesso.


    Guardò malinconicamente il negozio. Oltre un arco, riusciva a vedere all’interno di un’altra stanza, dove tre uomini stavano parlando di alcune ciotole di porcellana allineate davanti a loro e che a intervalli frequenti sollevavano e battevano con le nocche. Le ciotole emettevano note limpide, come delle campane. A volte ne battevano due in rapida successione, e le stanze risuonavano di toni o semitoni suadenti. «Risuonate, o sfere cristalline, deliziate per una volta le nostre orecchie terrene», pensò Brett, ricordando una poesia di John Milton. Dicembre era così, dopotutto, e mancava poco al felice mattino. E gli veniva in mente un’altra cosa che avrebbe voluto deliziasse, una volta tanto, le sue orecchie. Non aveva ancora ricevuto alcuna notizia, nessun incoraggiante rapporto su insolite attività clandestine, né su Ivan ripescato fradicio dal canale. Non aveva ancora parlato con la Divisione; loro, forse, potevano aver scoperto qualcosa di ciò che lui aveva chiesto, anche se non avevano avuto molto tempo per indagare.


    Con sollievo, prese la sua ricevuta, riuscì a fare un saluto civile al signor Emmanuel e se ne andò per dedicarsi ad attività meno frivole.


    Fuori dal distretto incontrò Beddoes.


    «Ho deciso di uscire dall’ospedale», si affrettò a spiegare il sergente, prima che Nightingale potesse dire qualcosa. «Sto bene. Gliel’ho detto ieri sera. Nessuno ha cercato di impedirmi di andarmene, comunque.»


    «Immagino… suppongo che lo supererà», disse Nightingale, squadrandolo dalla testa ai piedi. «Come va la testa?»


    «Credo funzioni ancora normalmente, grazie. Stava entrando a vedere se hanno qualcosa per lei?»


    «Sì. Ma dato che l’ha fatto lei prima di me, posso risparmiarmi il disturbo… spero.»


    Beddoes scosse la testa, poi fece una smorfia. «Adesso le spiego. Dove andiamo?»


    «Arriviamo con la mia auto fino al parcheggio, poi possiamo starcene seduti lì. Ho un thermos di caffè… Gliene posso offrire un po’, se le va, ma è nero e zuccherato, e c’è solo il bicchiere del thermos da condividere.»


    Beddoes stava già facendo una faccia e un verso come fanno i bambini piccoli quando si offre loro un piatto di spinaci.


    «Bene», concluse Nightingale, «lo berrò da solo. Non era abbastanza per due. Comunque, immagino che le avrebbe fatto male.»


    Mentre guidava, Nightingale raccontò al sergente ciò che aveva saputo da Majendie. Beddoes accolse la descrizione di alcuni dei tesori della principessa Olga con la sua solita affettata nonchalance; e la valutazione di Majendie con un gesto di scetticismo.


    «L’ho pensato anch’io», disse Nightingale. «Anche se non è lui il nostro assassino, credo che fosse pronto ad abbindolare la principessa. Dato che era chiusa in casa e mezza pazza, potrebbe aver valutato gli oggetti anche meno di quanto non abbia osato fare con noi. Ma non so… Non era pazza fino a quel punto. Comunque, Majendie e i suoi soci probabilmente si stavano già sfregando le mani in previsione dei profitti.»


    «Naturalmente», intervenne Beddoes, «per quanto ne sa Majendie, Ivan Karukhin è l’erede legittimo, e niente gli impedirebbe di vendere, se il malloppo venisse ritrovato. Quindi non vorrà rischiare di ammettere il valore reale nemmeno adesso.»


    «Spera ancora di concludere l’affare, sì. Ha fatto del suo meglio per indurmi ad aspettarmi un prezzo basso, ieri sera… dopo aver scoperto da che parte tirava il vento. Quello che all’inizio mi aveva descritto come un considerevole acquisto ha subìto una metamorfosi, finendo per diventare un considerevole rischio.» Nightingale parcheggiò in retromarcia tra altre due automobili, prese il thermos dalla tasca e ne svitò il tappo. «Mi dica», cominciò, sporgendosi dall’auto per versare il caffè in tutta sicurezza. «… Un secondo, pensa che faccia troppo freddo? Non ho alzato la capotte, è una giornata incantevole. C’è una coperta, nel baule, se vuole.»


    «No, grazie», replicò Beddoes paziente. «Quel piccolo incidente non ha minato la mia salute. Allora, da St Pancreas…»


    «Un giorno la chiamerà così durante una testimonianza, lo sa?»


    «Noioso ma inoffensivo, sembra. È entrato a lavorare lì appena lasciata la scuola, a quattordici anni, con una raccomandazione del vecchio preside. Come qualcuno abbia potuto raccomandare Ivan non lo so. Comunque, l’hanno assunto come garzone. È stato fortunato, a quei tempi, date le qualifiche che aveva (o meglio che non aveva). Non potevano fargli fare il facchino, non è abbastanza forte. Già così, era spesso in malattia. A volte, quando l’asma lo faceva stare troppo male, lo mandavano a casa. Al lavoro non ha mai mostrato segni di ubriachezza, quindi se beve regolarmente come gli ho visto fare ieri sera, deve essere in grado di smaltire la sbornia incredibilmente bene con una notte di sonno. I colleghi alla stazione sembravano non sapere che cosa dire, di lui. Sembrano di vedute aperte, ma penso che lo avessero quasi dimenticato. Svolgeva lavoretti d’ufficio molto marginali, nessuna routine prestabilita, solo incarichi qua e là, se necessario. Nessuna lamentela per come li svolgeva. Non credo che sentiranno la sua mancanza. La cosa strana, però, è che il ventidue dicembre lo hanno visto un po’ dappertutto, ed era piuttosto loquace.»


    «Non è affatto strano. Si è messo in mostra, ecco tutto. Hanno trovato la sua vecchia scuola?»


    «Sì, era quella più vicina a Bright’s Row. È stato il primo posto in cui sono andati, ma solo stamattina. O meglio, hanno chiesto direttamente al preside, dato che lo conoscono bene. Lui però non si ricordava personalmente di Ivan, lo ha cercato sui vecchi registri. Ivan ha quarant’anni, non lo dimentichi. Il preside che lo aveva raccomandato è andato in pensione qualche anno fa, comunque è ancora vivo, e hanno ottenuto il suo indirizzo. A Esher. Hanno già mandato qualcuno.»


    «Bene. E che mi dice dei pub?»


    «Succosi», disse Beddoes, «molto succosi. I ragazzi del posto conoscevano il suo preferito. Non è quello in cui l’ho incontrato, ma l’Oak Tree. Il proprietario è a posto, collaborativo. Sembra che Ivan sia conosciuto come ‘il Principe’: a volte, dopo aver bevuto qualche bicchiere, rivendicava le sue nobili origini, e i clienti abituali lo incoraggiavano, era il loro passatempo innocente. Aveva anche preso a vantarsi di ciò che avrebbe fatto quando fosse entrato in possesso della sua eredità o, in alternativa, a lanciare vaghe accuse, sostenendo di esserne stato privato ingiustamente. Secondo il proprietario dell’Oak Tree, nessuno lo ha mai preso sul serio. Il collega della Divi gli ha chiesto se nel pub capitavano mai tipi sospetti, e lui gli ha risposto che a lui sembravano quasi tutti ‘tipi sospetti’, e che alcuni erano proprio loschi. Ha portato, per esempio, Sowman e Pomphilion… e ci è rimasto piuttosto male quando ha visto che il collega non ne era rimasto colpito. Ma poi ha detto di aver servito Stan Wacey.»


    Nightingale sollevò le sopracciglia interessato. «L’altro giorno l’hanno visto in Vanbrugh Street. Che cosa ci faceva qui?»


    «Vive da queste parti, non ricorda?»


    «Dio, questo lavoro mi ha traviato! Non riesco più a immaginare che gente come Wacey possa entrare in un pub solo perché ha voglia di bere qualcosa e ce l’ha vicino a casa, comincio subito a pensare che ci sia qualcosa dietro. Ma lui si sta comportando bene, no? Non è molto che è fuori. Quando è andato la prima volta all’Oak Tree, lo sa?»


    «Un paio di mesi fa. E non ci è più tornato.»


    «Naturalmente potrebbe non significare niente. Wacey non può essere collegato a Hampstead, almeno, all’epoca era dentro. Né Ivan può aver fatto molto di più che guardarlo, anche se potrebbe averlo incluso in una delle sue a quanto pare abituali confidenze riguardanti…»


    Nightingale si interruppe. La sua eredità. Il suo Fabergé. D’un tratto parte del resoconto di Beddoes della sera prima gli balzò alla mente, riempiendosi di significato.


    «Che cosa pensa che significasse quello sproloquio di Ivan riguardo all’uovo?», chiese al sergente.


    «Quel tipo era fuori di testa», rispose Beddoes cupo.


    «Non credo. Cioè, non necessariamente a quel riguardo. Le ho detto che cosa c’è sulla lista di Majendie? Fabergé. Fabergé e le uova, Beddoes…»


    «Freni, freni. Ne ho sentito parlare. Uova di Pasqua fatte d’oro, diamanti e tutto quello che si voleva, con dentro piccole sorprese dello stesso tipo. Ma non erano state fatte tutte per lo zar, da regalare alla tsaritsa o a sua madre?»


    «Credo che chiunque potesse averne uno e, Dio mi è testimone, i Karukhin erano ricchi abbastanza. Supponiamo che ci fosse realmente un uovo come il ghiaccio, la brina e le stelle…»


    «Non sulla lista di Majendie, però, giusto?»


    «No. Ma sicuramente sarebbe stato troppo eccezionale per non notarlo o dimenticarlo.»


    «Magari la nonnina se ne è sbarazzata, o non gliel’ha mostrato perché non voleva separarsene. Magari non è mai esistito, se non nella mente confusa di Ivan.»


    «Forse. Devo parlare con uno dei soci di Majendie, o con tutti quanti, in privato, per vedere se davvero era stato loro menzionato un imminente accordo con la principessa. Non posso certo chiedergli di incontrarli già questa mattina senza dare spiegazioni… Be’, devo almeno fargli sapere quanto lo trovi sospetto. E ora dobbiamo pensare a Wacey, forse un’ignara falsa pista, ma lo appureremo comunque. E un’altra cosa… Il proprietario del pub ha detto che nessuno prendeva Ivan sul serio. Perché Wacey, se anche l’avesse sentito, avrebbe dovuto farlo?»


    «Per il principio di battere tutte le piste, se una può portare alla grana.»


    «Possibile. Ma non crede che sia davvero piuttosto strano che sia comparso proprio in quel pub? So che ha detto che vive lì, ma…»


    «Crede che fosse organizzato?»


    «Qualcuno potrebbe aver sentito uno dei precedenti sfoghi di Ivan… Qualcuno abbastanza interessato da drizzare le orecchie ogni qualvolta chiunque, anche un ubriacone, menzionasse un’eredità. Qualcuno con una cultura generale sufficientemente ampia da comprendere che il nome Karukhin – ‘oh, potrebbe averlo chiesto, Beddoes!’ – era promettente… promettente perché russo, e alcuni russi possiedono beni tanto preziosi che vale la pena rubare. Non era necessario che conoscesse la famiglia Karukhin in particolare.»


    «E questa persona lei pensa che potrebbe essere in contatto con quelli di Hampstead? O essere uno di loro, forse?»


    «Perché no? E quando è spuntato Wacey e li ha rintracciati, essendo del posto, è diventato lo strumento prescelto per il lavoro.»


    Beddoes era pensoso. «Be’, sappiamo chi avrebbe drizzato le orecchie sentendo il suo nome, se non altro perché aveva già avuto un assaggio negli anni Venti e poteva benissimo immaginare che, oltre alla spilla di diamanti e rubini, la principessa avesse portato in qua altri oggetti appartenuti alla famiglia, oggetti che lui aveva già visto a San Pietroburgo.»


    «Oddio! Sì.»


    «Perché oddio?»


    «Niente. In ogni caso, c’è Ivan. Che Majendie sia coinvolto o no, lui certamente lo è.»


    «Se sapeva che la nonna aveva potenzialmente la grana e non voleva dargliela, suppongo che si spieghino le liti in russo sentite dalla signora Minelli.»


    «Questo mi ricorda che devo fare due chiacchiere con lei, stasera. E ho dimenticato di dirle che la principessa voleva che i proventi della vendita andassero a una scuola per le figlie della nobiltà.»


    «Che mi prenda un colpo!», disse Beddoes, stancamente.


    Nightingale mise in moto l’auto. La quasi totale mancanza di entusiasmo del sergente non era mai stata tanto evidente quanto nel modo in cui aveva accolto quell’informazione.


    «Dove andiamo?», chiese.


    «C’è una cosa che voglio che lei faccia», rispose Nightingale. Con la coda dell’occhio, vide Beddoes sedersi dritto e cercare di mostrarsi attento. «Temo che dovrà fare come dico io. Nessuna deviazione, niente strane idee delle sue, e attenersi strettamente agli ordini.» Beddoes gli rivolse un’occhiata di incredulo rimprovero. «Deve andare a casa e mettersi a letto», continuò calmo Nightingale, «e non voglio vedere la sua faccia fino a domattina.»


    «D’accordo», disse Beddoes.


    «E badi bene, niente evasioni», lo avvertì Nightingale, sospettoso per quella pronta e incondizionata sottomissione. «Non ha alcun senso che faccia il martire. Ricordi quello che ha detto quando il commissario insisteva a venire in centrale nonostante quel brutto raffreddore. Non immaginava che l’avessi sentita, vero? L’ho conservata nella speranza di poterla riutilizzare in un’occasione come questa. Ha detto…»


    «Ma lui stava diffondendo germi!»


    «Ha detto che, quando uno è così stordito da riuscire solo a trascinarsi in giro, come una mosca congelata in coma, farebbe meglio a starsene a letto. Lei non sta ancora così male, ma ci arriverà, se non fa quello che dico. La porterò a Charing Cross… È lì che prende il treno, no? D’accordo. E lungo la strada le farò una lezione di storia… la storia di una famiglia principesca. L’ho imparata ieri sera, mentre lei stava sguazzando nel canale.»


    Dopo aver depositato Beddoes alla stazione, Brett lasciò l’auto nel piazzale e arrivò a piedi fino alla biblioteca di St Martin Street, dove si fece presto prendere da un bellissimo libro che descriveva e illustrava generosamente l’arte di Carl Fabergé.


    Fu solo lasciando la biblioteca, un’ora dopo o giù di lì, che scoprì di aver perso un guanto.


    Brett guardò di nuovo l’appunto sul frigorifero. Per quanto breve e informale fosse il messaggio da trasmettere, Christina non scribacchiava mai, né mancava mai di iniziare con «Caro Brett». «Caro Brett… Qui c’è il biglietto, nel caso tu voglia venire. Scusa se non ti ho aspettato, ma voglio incontrare T., nell’intervallo, per farmi promettere che dopo mi presenterà S. I tuoi vestiti sono arrivati. Provali stasera, per favore, così possiamo restituirli in tempo per eventuali modifiche, se necessarie. Sono sul letto. È arrivata la busta da parte di Henry con la posta del pomeriggio. Christina.»


    Brett fissò i tre baci con cui aveva decorato l’appunto: doveva sentirsi molto espansiva, o felice, o entrambe le cose, per averci messo anche quelli. La sua attenzione si spostò dai baci al francobollo palesemente rurale sulla busta con cui era arrivato il buono per un disco da parte di suo fratello; quindi alle strisce verdi sul biglietto del teatro. Nessuno dei due avrebbe mosso un dito, per assistere a quel concerto, se non fosse stato per il direttore d’orchestra che Christina desiderava conoscere. Aveva ancora tempo… Per che cosa? Per presenziare alla mediocre seconda parte e poi tornare a casa senza di lei o seguirla dietro le quinte standole tra i piedi? Lasciò il biglietto dov’era. Poi diede un’occhiata ai piatti che aveva impilato sullo scolapiatti e lasciò lì anche quelli.


    Mise un po’ di caffè sulla stufa e uscì dalla cucina, salendo la piccola scala a chiocciola fino in camera da letto, dove accese la luce e il fuoco. Gli abiti, disposti con cura, sembravano abbastanza belli. Cominciò a svestirsi, riflettendo sull’ostinata follia (come la considerava lui) del consiglio del North-West London Opera Group, il gruppo operistico di cui faceva parte, che aveva decretato che quell’anno lo spettacolo annuale si sarebbe tenuto qualche giorno dopo Natale. La prenotazione era consigliata, ma lui sospettava che, quando fosse venuto il momento, più della metà di coloro che avevano acquistato il biglietto non avrebbe avuto la forza di alzarsi dal torpore della propria poltrona. Non era mai stato tanto felice, però, della scelta dell’opera e della parte che gli avevano assegnato.


    Pensò che, in quel periodo, la sua vita stava assumendo una forte dose di elementi russi… Anche se i Karukhin, tecnicamente, russi non lo erano più. Aveva sentito il Ministero degli Interni. Olga Karukhin aveva fatto domanda di cittadinanza britannica nel settembre 1926; aveva debitamente ricevuto l’attestato, nel quale era stato inserito anche il nome del nipote minorenne; e aveva fatto il giuramento di lealtà, come previsto. Una volta maggiorenne, Ivan non aveva ripudiato il suo status. Era britannico, aveva tutti i diritti dei britannici ed era protetto dalle leggi e dalla giustizia britanniche; e soggetto alle stesse.


    Brett aveva recuperato le speranze. Almeno quattro cittadini britannici dovevano aver conosciuto la principessa abbastanza bene da garantire per il suo carattere. Aveva chiesto nomi e indirizzi. Tutti quanti nel 1926 risiedevano a Stoccolma, tre erano membri del servizio diplomatico, il quarto era un medico. Erano già anziani allora, adesso probabilmente erano morti. Però, una volta a Londra, la principessa doveva essere stata costretta a pubblicare la sua intenzione di diventare cittadina britannica. Di certo qualche russo, immigrato o emigrato, comunque si considerasse, avrà visto le pubblicazioni, o qualcun altro gliele avrà fatte notare. Perché non l’avevano cercata? Ricordò che la principessa non era particolarmente amata.


    Brett sospirò. Il caso era arrivato a un punto in cui non si poteva far altro che aspettare, sperando che le lenze già lanciate pescassero qualcosa. Era grato del momento di calma che gli aveva permesso di tornare a casa: ciò nonostante, dopo le frustrazioni del pomeriggio, il suo effetto fu deprimente. Uno dei soci di Majendie si stava curando un raffreddore, un altro era a New York e il terzo era già partito per le vacanze natalizie. La signora Minelli era proprio come aveva detto Beddoes, e niente di più. L’unica informazione interessante che aveva da offrire era che l’abitudine della signora Karukhin di chiudersi in camera a chiave era nata relativamente di recente, anche se non avrebbe saputo dire esattamente da quando. A parte questo, non aveva ricevuto altre informazioni, né aveva trovato Ivan. Ma con il canale avevano finito. Ivan non era lì, o almeno non in quel tratto.


    Ivan Ilarionovič Karukhin. Il vecchio preside di Esher lo ricordava come un ragazzino malaticcio, spesso assente, dal carattere debole quanto il suo corpo, ma per niente violento; di basso calibro intellettuale. A quattordici anni sapeva scrivere, ma non sillabare, e sapeva leggere e far di conto solo a livello elementare. Il preside si era adoperato per dargli una mano, per trovargli un lavoro, anche se in una posizione umile, perché non riusciva a non provare pietà per un ragazzino tanto timoroso, solo e trascurato, vestito sempre con gli scarti, troppo grandi o troppo piccoli, di altri bambini, e la cui sola parente era la vecchia nonna, che non si era mai mossa dalla sua stanza da quando Ivan aveva iniziato la scuola e aveva scaricato su di lui il compito di fare tutte le spese fin da quando aveva sei anni.


    Appena prima che lasciasse l’ufficio, i patologi avevano comunicato a Brett i primi risultati del loro esame e avevano cautamente concluso che le apparenze, per il momento, non fossero in contrasto con un avvelenamento da barbiturici. Tutto sommato, Brett non era sorpreso. La cioccolata nelle tazze era ancora in laboratorio, ma Brett sentiva di non aver bisogno di aspettare che gli comunicassero i risultati. Una delle sue lenze l’aveva gettata per scoprire se, quando, dove o come Ivan avesse acquistato dei sonniferi. Ci sarebbe voluto del tempo, a meno che la sua stupidità non facilitasse loro le cose. A Brett non importava quanto ci sarebbe voluto. Per quanto lo riguardava, la morte di Olga Vassilievna era stata un incidente nel corso di un caso già iniziato; e a quanto ne capiva, non era nemmeno il tipo di incidente che, chiarito fino all’ultimo dettaglio, lo avrebbe aiutato a pareggiare più velocemente i conti con la banda di Hampstead. Olga Vassilievna, la principessa Karukhin: pensò che c’era un parallelo con La dama di picche. Una vecchia aristocratica russa morta nella sua camera da letto a causa di un segreto legato ai soldi.


    Si guardò allo specchio. Il costume non era niente male. Aggiunse il cappello ed era pronto a piroettare provando alcune delle buffonate che il suo ruolo prevedeva, quando suonò il campanello della porta.


    Esitò per un secondo o due, conscio del suo aspetto in qualche modo ridicolo, poi scese le scale. Se il visitatore fosse stato un amico, non importava che figura avrebbe fatto; e se fosse stato un estraneo, sarebbe importato ancora meno. Pensò che non poteva essere qualcuno che li conosceva bene, perché aveva suonato al campanello della porta di sotto, anche se ricordava che era aperta e che le scale erano illuminate. Attraversò l’ingresso, aprì la porta e guardò giù.


    Per un istante rimase talmente sorpreso da ciò che vide che, pur riconoscendo la ragazza, non riusciva a darle un nome. Sapeva di averla vista di recente, ma non ricordava dove.


    «Buona sera», le disse. «Non vuole entrare?»


    La ragazza lanciò una rapida occhiata su per le scale.


    «Naturalmente!», mormorò. Era la signorina Cole, la commessa di Majendie.


    «Buonasera», ripeté Brett, quando la ragazza arrivò in cima. Cercò di sembrare meno confuso di quanto si sentisse.


    «Buonasera», sussurrò così rapidamente da essere quasi inudibile. Con grande riluttanza, o almeno così sembrava, la signorina Cole sollevò lo sguardo; a quel punto, il suo cipiglio diffidente si ammorbidì in un’espressione attonita.


    «Mi scusi, per questi», disse Brett, ricordando che la signorina Cole lo stava vedendo solo ora in tutto il suo splendore con indosso il suo costume. «Li stavo provando. Entri pure.» Chiuse la porta e si voltò verso di lei.


    «Il fatto è», si affrettò a dire la ragazza, prima ancora che lui potesse guardarla con aria interrogativa, «che ha perso un guanto in negozio, questa mattina, e gliel’ho riportato.»


    L’affermazione illuminò Brett, lasciandolo al tempo stesso più perplesso.


    «Sì», continuò la ragazza, con la stessa rapidità, «l’ho trovato sul pavimento accanto alla vetrina. Deve essere stato spinto a terra dal vassoio, mentre guardava i cammei. O forse l’ha fatto cadere lei senza accorgersene, mentre compilava l’assegno. In ogni caso…»


    Aprì la borsetta, vi frugò dentro per qualche istante e ne estrasse il guanto che, per quanto vecchio e logoro, era stato avvolto in un foglio di carta velina.


    «Grazie», rispose Brett, prendendolo e soffocando l’impulso di scoppiare a ridere. Majendie aveva portato il servizio post-vendita del negozio a livelli esagerati. «Vuole…»


    Si interruppe. Il suo naso aveva percepito un forte odore di caffè.


    «Buon Dio! Me l’ero dimenticato», esclamò. «Mi scusi…» Si precipitò in cucina. Il caffè non era in pericolo, stava solo bollendo in modo piuttosto deciso. Abbassò il fuoco e tornò nell’ingresso.


    La ragazza era esattamente dove l’aveva lasciata. Il suo sguardo, che a quanto pareva lanciava abitualmente cupe occhiate nervose, era persino più luminoso di quanto gli fosse sembrato in negozio, e le sue guance più rosee; Brett pensò che probabilmente era colpa del freddo.


    «Stavo preparando del caffè», le disse. «Si ferma a berne un po’?»


    «La prego, non si disturbi…»


    «Nessun disturbo», insistette lui. «In realtà, non ho nemmeno dovuto prepararlo. Mia moglie me l’ha lasciato pronto. La prego, rimanga, se ha tempo.»


    «D’accordo. Sì, ho tempo», rispose lei imbarazzata. «Grazie mille.»


    «Bene.» Brett aprì la porta del salotto e accese la luce. «C’è il fuoco acceso, qui… dovrebbe riprendersi, se lo attizzo un po’.»


    Dopo aver spostato il parascintille e aperto la valvola di tiraggio, avvicinò una poltrona al fuoco, prese il cappotto della ragazza e la fece sedere comodamente; quindi uscì dalla stanza, congratulandosi con se stesso con un silenzioso sorriso. La serata aveva preso una piacevole svolta, grazie al suo ispirato impulso riguardo al caffè.


    Appese il cappotto, che era morbido, caldo e rosa chiaro. Rifletté che un capo di quella qualità le doveva essere costato almeno un mese di stipendio. Guardò l’etichetta e annuì. L’apprendista di Majendie doveva essere solo nominalmente indipendente da genitori indulgenti. Un nome, ricamato con professionalità sulla fodera di seta, catturò la sua attenzione. Stephanie Cole. Stephanie.


    Sempre sorridendo, Brett andò in cucina e si mise a preparare un vassoio a tutta velocità. Scaldò un po’ di latte, nel caso non le piacesse la panna; e memore di una piacevole rotondità nelle sue forme, tenuta a bada, sospettava, dall’esercizio, piuttosto che da una dieta equilibrata, tirò fuori un piatto di biscotti. Gli cadde l’occhio sul biglietto del concerto sul frigorifero, e il suo sorriso si fece vagamente sprezzante.


    Quando qualche minuto dopo entrò dalla porta del salotto con il vassoio, la ragazza si affrettò ad alzarsi.


    «Posso fare qualcosa?», chiese.


    «Sì, per favore», disse Brett. «Faccia un po’ di spazio sul tavolino e lo avvicini alla sua poltrona.»


    Rimase a guardarla. Era vestita come se stesse andando a una festa, con una gonna di seta nera frusciante e una maglia di lana luccicante, sempre nera, piuttosto scollata. Portava un medaglione d’oro appeso al collo. Se avesse avuto le trecce, come da Majendie, l’effetto d’insieme sarebbe stato fin troppo severo; invece i capelli erano raccolti da un fermaglio ad anello e lasciati cadere in una coda dritta che le arrivava quasi alla vita.


    La ragazza alzò gli occhi.


    «Credo che avrei anche potuto non riconoscerla, questa sera», si affrettò a dire lui. «Dopo le trecce e il vestito grigio…»


    «I capelli lunghi si spettinano, al lavoro. E tutti devono indossare l’abito grigio, o almeno le donne. È una sorta di uniforme.»


    «A teatro sarebbe l’abito di una puritana», commentò Brett, posando il vassoio.


    Finalmente, all’improvviso, la ragazza sorrise; un sorriso con le fossette, assolutamente civettuolo, sfoderato a occhi bassi.


    Soprappensiero, Brett indicò la brocca della panna, e la ragazza annuì. «Spero», continuò lui, versando il caffè con attenzione, «che non abbia preso troppo freddo, venendo qui. Abita lontano?»


    «Sanderstead.»


    «Come?», Brett fece quasi cadere il bollitore. «Vuole dire che da Majendie non c’è nessuno che viva da questa parte di Londra e che avrebbe potuto riportarmi un vecchio guanto?»


    La ragazza rimase in silenzio, arrossendo leggermente e mostrando una lieve traccia di quel suo sguardo risentito. Brett pensò che Majendie doveva aver sacrificato, per quella formalità, la persona meno propensa, per la sua posizione, a protestare.


    «Ma di certo», continuò, «avranno pensato che sarebbe venuta da Flitch Street.»


    «Non mi ha mandata Majendie», spiegò lei. «Sono venuta da sola.»


    «Ah», esclamò Brett, porgendole la tazza, con la testa piena di una pioggia di domande che decise per il momento di non rivolgerle.


    «È un attore?», domandò la ragazza, versando nella tazza un cucchiaino colmo di zucchero.


    Lui esitò. Non voleva spiegarle la ragione del suo stravagante abbigliamento; eppure non farlo avrebbe significato ignorare troppo apertamente una domanda del tutto naturale. «No», disse, «faccio parte di un circolo operistico amatoriale.»


    Non sembrò particolarmente sorpresa. «A quale opera state lavorando? E qual è la sua parte?», chiese.


    «L’amore delle tre melarance. Io sono Truffaldino.» Esitò, indeciso se fosse necessario fornire altre informazioni.


    «L’amore delle tre melarance», ripeté la ragazza. «È un’opera russa, giusto? Prokof’ev? Oh, ho solo sentito Geoffrey che ne parlava. Lavora da Kellett», gli spiegò, «il negozio di grammofoni, sa? Pranziamo spesso insieme.»


    «Lavora in negozio, alle vendite?»


    «Sì.»


    «Sui venticinque, un occhio blu e l’altro marrone?»


    Stephanie lo guardò allibita. «Come lo sa?»


    «Ha una faccia da Geoffrey.» Era un nome che Brett detestava particolarmente. Ricordava il ragazzo come un tipo borioso, senza spina dorsale e dalla voce strozzata.


    «Ah», fece Stephanie, esitante. «Naturalmente, lui sa tutto quello che c’è da sapere sulla musica. È piuttosto noioso, a dire il vero. Non per quello di cui parla», si affrettò ad aggiungere, «ma per il modo in cui lo fa. Mi sembra sempre che stia predicando… No, non esattamente. Che pensi di essere incredibilmente bravo a insegnare le cose.»


    «Paternalistico», suggerì Brett, ricordando con un certo senso di colpa il proprio atteggiamento di poco prima, quando aveva pensato che la ragazza potesse non conoscere L’amore delle tre melarance. «Condiscendente.»


    «Sì», confermò lei. «Non mi viene mai in mente la parola giusta. Naturalmente, non è poi così male. In ogni caso, è spaventosamente difficile evitare di parlare con le persone, una volta che ti si sono sedute accanto e ti hanno salutata.»


    «Provi ad andare da qualche altra parte a pranzo!», suggerì Brett.


    «Che cosa? E sprecare i miei buoni pasto? Non mi rimarrebbe molto, dopo essermi pagata da mangiare.»


    Brett annuì. Il tono vivace della sua voce gli ricordò Beddoes, e aveva un accento simile; senza dubbio una coincidenza, anche se Beddoes non viveva lontano da Sanderstead.


    «Le piace lavorare da Majendie?», le chiese.


    «Oh, è okay. Piuttosto noioso… almeno per me. Riordinare i mobili dell’ufficio, battere a macchina le etichette con gli indirizzi… con due dita, non so scrivere a macchina, in realtà… e fare qualunque strana cosa che a nessun altro va di fare. Non mi dispiacerebbe avere più a che fare con gli articoli in negozio. Alcuni sono deliziosi. Ma riesco a dar loro un’occhiata solo quando devo aiutare a fare i pacchetti o spolverare le vetrine. O prendere qualcosa dalla vetrina esterna per il signor Lowrie, che è molto grasso.»


    «Non vedo che cos’altro potrebbe farci», commentò Brett, «a parte venderle ad altre persone, nel qual caso non le vedrebbe a lungo. Dopotutto, dubito che persino il signor Majendie si sieda di fronte a una porcellana in rapita contemplazione.»


    «Invece lo fa, sa?», ribatté Stephanie. «Lo vedo nel suo ufficietto, quando ha la porta aperta, seduto a fissare oggetti sulla sua scrivania: non porcellane, di solito gioielli. È evidente che è piuttosto preso. Non so come faccia a sopportare di separarsi da… tutta quella roba.»


    «Forse non lo fa», replicò Brett. «Immagino che non sarebbe troppo difficile, per lui, tenersi qualcosa che gli piaccia in modo particolare.» Rifletté sul fatto che la casa di Majendie, seppur riccamente ammobiliata, non l’aveva colpito per essere piena di plateali pezzi da collezione. Ma se, come aveva detto lui stesso e Stephanie aveva confermato, il suo grande amore erano i gioielli, poteva averne una massiccia collezione che non metteva in mostra.


    «Ha una collezione», intervenne Stephanie, dando voce ai suoi pensieri e facendolo saltare sulla poltrona, «giù nel Kent. La sua casa non è lontana dalla fattoria di mia nonna, curioso, vero? Però l’ho scoperto solo aiutando la signora Millet, la sua segretaria, a mettere in ordine uno dei mobili nel suo ufficio. A un certo punto lei è uscita e lui è entrato e si è messo a chiacchierare con me. È tremendamente dolce, sa? Mi ha chiesto che cosa avrei fatto per Natale (è successo proprio l’altra mattina), e io gli ho detto che andiamo sempre in questa fattoria a Pettinge. ‘Pettinge? Vicino a Folkestone?’, ha esclamato lui. ‘Ma è solo a qualche chilometro da casa mia. Conosce Barton, signorina Cole?’ E così via. Mi ha detto che dovevo passare a trovarlo, durante le vacanze, e che mi avrebbe mostrato la sua collezione, che sarebbe stato interessante e utile, per me. Ma non credo che dicesse sul serio.»


    «No?», le domandò Brett. «Io credo di sì. Credo che voglia davvero che lei impari.» Non disse che cos’altro credeva, e cioè che, se Stephanie fosse stata meno attraente, non le avrebbe mai fatto quell’offerta. «Non passa inosservata, tra le vetrine e il mobilio, e non farà sempre le stesse cose. A proposito, che cos’è un Chaffers?»


    «Un enorme volume di consultazione contenente tutti i marchi delle porcellane. Perché?»


    «Curiosità… Dopotutto, dovranno osservarla per un po’, per assicurarsi che non sia del tutto ottusa, o non abbia le mani di burro, prima di lasciare che…»


    «Oh, non lo dica, non lo dica!», lo interruppe lei impaziente. «È una storia che ho già sentito da mio padre. Il periodo di prova, lavorare sodo per fare carriera, cominciare dalla gavetta, non si può avere tutto subito eccetera. Suppongo che per quando sarò una vecchia gallina di quarant’anni mi faranno entrare nel sancta sanctorum.»


    «Ancora caffè?», le chiese Brett.


    «No, grazie. È tremendamente buono, comunque.» La ragazza rimise la tazza sul vassoio, e i suoi occhi si posarono, non per la prima volta, sulla fotografia di Christina che si trovava abbastanza defilata sulla libreria. «Quella è sua moglie?»


    «Una sua fotografia», rispose Brett, come un idiota.


    Stephanie gli lanciò un’occhiataccia meritata. «È inglese?»


    «Sì.»


    Lei scosse la testa. «È molto scura!»


    «Non ha più esattamente quell’aspetto», spiegò Brett. «Si è tagliata i capelli corti qualche settimana fa.»


    «Che peccato! Le sta bene quello chignon.»


    «Mi dispiace che non l’abbia incontrata», disse Brett. «È andata a sentire la nuova cantata. Geoffrey gliene ha parlato?»


    «Se l’ha fatto, non stavo ascoltando, però. A lei non interessava?»


    «Sì, sarei dovuto andare, ma sono tornato troppo tardi.»


    Stephanie lo guardò genuinamente incuriosita. «Che lavoro fa?»


    «Indovini!»


    «Non saprei proprio», si lamentò lei. «Sua moglie lavora?»


    «È una cantante.»


    «Buon Dio! Che tipo di cantante?»


    «Principalmente d’opera. È un mezzo soprano. Può chiedere a Geoffrey se ha sentito parlare di Christina Gallen, ma potrebbe non conoscerla. È stata in Germania fino a quest’estate e da quando è tornata a casa non ha mai cantato, si è presa un po’ di riposo e si è guardata attorno. Ma credo che si stia stancando di non fare niente.»


    Desiderò ardentemente che Christina fosse a casa. Era esperta nel congedare con gentilezza gli ospiti che si attardavano più del dovuto. Per quanto fosse piacevole parlare con Stephanie e stare ad ascoltarla, doveva considerare il lungo viaggio di ritorno e il fatto che era già piuttosto tardi.


    «Prende il treno da Victoria Station?», le chiese rudemente.


    La ragazza guardò riluttante l’orologio. «A dire il vero sono arrivata a Charing Cross», rispose.


    «La linea per Tattenham Corner, e poi deve cambiare. D’accordo. Prendo la macchina.»


    «Oh no… la prego, non si disturbi», lo fermò lei, imbarazzata. «Sono venuta con la metro fino a Camden Town. Sono solo pochi passi.»


    «Non così pochi. E perché andare a piedi?»


    «Ma non deve», protestò lei, non molto convincente. Lui la ignorò e uscì nell’atrio. Nel prendere il cappotto di Stephanie dall’attaccapanni, vide il proprio guanto sul tavolino. Lo prese in mano, pensoso.


    «Esce così?»


    Lui si voltò. Stephanie l’aveva seguito fuori dalla stanza, e lo stava guardando con un’aria incredula e divertita. Brett si rese conto che indossava ancora gli sgargianti abiti di Truffaldino.


    «Non mi vedrà nessuno», rispose, reggendole il cappotto non troppo vicino a sé, ma d’altro canto nemmeno troppo lontano.


    «Ma non avrà freddo?» Stephanie infilò le braccia nelle maniche e sollevò una mano per liberare i capelli dal collo; non le riuscì benissimo, tanto che una ciocca si impigliò come una ragnatela al materiale morbido, ricadendole in un anello scomposto su una spalla. Brett riuscì a resistere alla tentazione di sistemargliela. I capelli della ragazza erano molto belli, uniformemente biondi, e brillavano da quanto erano puliti. Non avevano onde, come quelli di Christina quando li scioglieva. La coda scendeva dritta, aveva solo delle piccole increspature derivanti dal continuo intrecciarla.


    Brett prese soprappensiero un pesante cardigan informe dall’attaccapanni e lo infilò, facendo seguire il cappotto. «Almeno», disse, «adesso ho il mio guanto.» Lo tenne sul palmo della mano. «Come ha fatto?»


    «A fare che cosa?», chiese lei.


    «A prenderlo, a sapere che era mio e a scoprire dove portarlo, tutto quanto. Sono curioso.»


    «L’ho trovato stamattina. Dopo che lei se ne era andato, circa mezz’ora dopo, ho dovuto spolverare il ripiano di quella vetrina… Aveva notato che c’era della polvere? No, credo che nessuno lo avrebbe notato, a parte il signor Emmanuel. Comunque, mi sono inginocchiata ad aprire il retro della vetrina e ho posato lo spolverino sul pavimento; e quando l’ho ripreso, ho visto un angolo del guanto sporgere accanto al piede del mobiletto. Probabilmente era caduto e qualcuno doveva averlo spedito lì sotto con un calcio, o io o il signor Emmanuel. Ci sono solo circa dieci centimetri tra il fondo della vetrina e il tappeto. Nessuno avrebbe potuto vederlo.»


    «Come sapeva che era mio?»


    «Oh be’, era evidente. Voglio dire, l’ho riconosciuto. Ricordavo di aver visto i suoi guanti sulla vetrina. In ogni caso, sapevo che era suo e basta.»


    «E l’indirizzo?»


    «L’ho vista scriverlo sul retro dell’assegno.»


    Brett si accigliò. «Sottosopra…»


    «L’ha scritto in stampatello. È piuttosto facile.»


    «Solo per qualcuno che si sforzi di leggere. Voleva leggerlo?»


    «Sì, un po’.»


    «Perché?»


    «Ero solo curiosa.»


    «Ma perché tutto questo disturbo?», insistette Brett. «Perché non ha consegnato il mio misero guanto all’addetto agli oggetti smarriti, o al signor Emmanuel? Majendie non ha dei responsabili della sicurezza, in negozio? Sì, naturalmente. Immagini che uno di loro la vedesse raccogliere un oggetto appartenente a un cliente. Come ha fatto? Immagino l’abbia avvolto nello spolverino e portato fuori di nascosto per infilarlo nella sua borsetta. Un atteggiamento altamente sospetto! Supponga che fossi tornato indietro, giurando e insistendo di aver perso il guanto in negozio. Come sapeva che ci avrei messo un po’, prima di notare di averlo perso? Sì, lo so che suona poco plausibile, ma Majendie farebbe qualunque cosa pur di placare un cliente arrabbiato. Persone del genere esistono, e io avrei potuto essere una di loro. Non capisce che rischi ha corso? E per che cosa?» Rimase un secondo in silenzio. «Perché l’ha fatto?»


    «Non lo so», rispose lei, esitante. «Be’… d’un tratto me lo sono trovato davanti, e mentre cercavo di capire che cosa fosse, ho capito di avere l’opportunità di fare qualcosa… be’, qualcosa di diverso, di piuttosto eccitante, a dire il vero… No, non portare il guanto nell’armadietto, quella era semplicemente una cosa che andava fatta… ma venire qui. Cioè in un posto nuovo, dove non ero mai stata prima.»


    Brett rimase in silenzio. Allora come mai si era data tanta pena per leggere l’indirizzo prima di trovare il guanto?


    «È tutto così noioso, di solito», aggiunse Stephanie.


    «Che cosa?»


    La ragazza fece un gran sospiro, appoggiandosi con la schiena al muro. «Tutto. Vorrei… non lo so.»


    Brett la osservò, in particolare la lunga curva morbida del collo. Pensò alla maglia luccicante, al momento nascosta dal cappotto; e, a tal proposito, gli venne in mente uno dei detti di Beddoes: «Ogni scollatura racconta una storia». Pensava di sapere che cosa volesse Stephanie. Sfortunatamente, come aveva ammesso lei stessa (ed era piuttosto sicuro che fosse vero), la ragazza invece non lo sapeva. Con un sorriso amaro, rifletté su che disastro sarebbe stato, se avesse trasgredito le proprie regole riguardo a ciò che è lecito, arrivando al punto anche solo di pronunciare uno dei suoi numerosi suggerimenti.


    «Allora, quel treno!», esclamò, con innocenza. «Suppongo che lei debba lavorare come tutti, domani.»


    «Solo il mattino», disse lei, seguendolo in cucina senza fare domande. «Chiudiamo alle dodici e trenta, quindi dopo siamo tutti liberi.»


    Brett si fermò. «Non ho messo il parascintille davanti al fuoco. Credo che sia meglio farlo.» Tornò in salotto. Mentre si occupava del fuoco, notò che indossava ancora le babbucce di Truffaldino; ma non aveva voglia di andare di sopra a cercare un paio di scarpe.


    Tornò in cucina, aprì il ripostiglio delle scope e tirò fuori un paio di stivali da pioggia impolverati.


    «Non è bagnato, fuori», obiettò Stephanie, guardandolo faticare per infilarsi gli stivali, ormai rigidi per lo scarso utilizzo. «Però devono essere più caldi, immagino. Sono come quelli che indossa mio zio… lo zio della fattoria.»


    «Ci va domani?», domandò Brett.


    «Subito dopo il lavoro.»


    «Quindi dovrà fare tutte le valigie questa sera», disse lui.


    «Oh no», rispose lei. «I miei partono prima con l’auto. È la mamma a preparare tutta la mia roba.»


    «L’auto», ripeté Brett, ricordando che doveva andare a prendere la sua. «Le spiace scendere dalla scala antincendio e attraversare il giardino? È piuttosto buio, ma molto più veloce e, come ha detto lei, non è bagnato…»


    «Per me va bene», affermò lei.


    Brett prese la sua torcia e la accese. Uscirono, scesero dalla scala di ferro e attraversarono il prato, indurito dal freddo intenso come una strada sterrata. Il vento li costringeva a tenere le braccia lungo i fianchi.


    «Andrà in treno, quindi, domani?», le chiese Brett, aprendo la porta posteriore del garage.


    «Sì, il ‘Man of Kent’. Lo stesso che prende il signor Majendie.»


    «Lui non va in macchina?», Brett le aprì la portiera.


    «Non da Londra. Tiene la macchina in un garage a Folkestone e la usa solo per andare avanti e indietro da lì a casa sua. Mi ha detto tutte queste cose l’altra mattina, sa?»


    «Quando le ha chiesto di andare a vedere la sua collezione», suggerì Brett, andando ad aprire il garage.


    «Ci trova qualcosa di divertente?», chiese Stephanie, con aria altezzosa, mentre Brett saliva in auto, sedendosi al suo fianco.


    «No, per niente», mentì lui.


    «Oh, bene. Nemmeno Geoffrey. Papà ha riso per ore.»


    «Quindi le conversazioni con Geoffrey durante la pausa pranzo non sono a senso unico!»


    Lei scosse la testa, facendo ondeggiare la coda di cavallo. Brett ingranò la marcia e partì.


    «Non ho mai pensato che sarei davvero salita su quest’auto», commentò Stephanie.


    «Intende dire su un’auto di questo tipo?»


    «No!», esclamò lei indignata. «Proprio su questa.»


    «Come sapeva che possedevo un’auto?»


    «L’ho vista guidarla.» Sembrava sorpresa che lui non avesse capito una cosa tanto ovvia. «L’ho notata la prima volta un giorno dell’estate scorsa. È arrivato in Fitch Street in auto ed è entrato nello studio di registrazione privato. Da allora l’ho vista spesso. A volte entra anche da Kellett. Questa è nuova, vero? Anche se è della stessa marca e colore dell’altra. Ho notato il numero di targa diverso.»


    «Lo vedo.»


    «No», disse lei allegramente. «Ero io a vederla… dal mio piccolo giardino. L’area bombardata, intendo, quella lì accanto. È adorabile, calda e assolata, e ci sono un sacco di fiori rosa… Be’, a dire il vero si tratta di un’erbaccia, ma è molto carina.»


    «Camènerio. Lo sapeva che un tempo lì c’era un fioraio?»


    «Sì, me l’ha detto Geoffrey. Non è un gran posto, per un negozio isolato, no? Nessuna via d’accesso al vicolo sul retro e niente cantine. La nostra proprietà e quella di Kellett si incontrano a metà, credo. La nostra, almeno, continua sottoterra per un bel pezzo. Sì, credo che sia così, perché si vedono i rattoppi che hanno dovuto fare dopo la bomba. E hanno detto che era solo una piccola bomba incendiaria.


    «E adesso quell’area è di Kellett. A che cosa diavolo gli serve? Mi sembra che il negozio sia già piuttosto grande.»


    «Lo so. A dire il vero…» Stephanie esitò, spostandosi con un gesto rapido i capelli. «Quella è una delle ragioni per cui credo che sarebbe uno sbaglio tagliare corto con Geoffrey. Vede, dopo pranzo, quando era bel tempo, mi sedevo sempre lì. È un angolo molto bello e riparato. Poi, quando Kellett ha comprato il terreno, si sono lamentati con il signor Majendie, dicendo che ero nella loro proprietà.»


    «Piuttosto meschino. Non hanno ancora cominciato a costruire nemmeno adesso. Non poteva certo dare fastidio.»


    «La signora Millet ha detto che il signor Majendie era furioso: non con me, ma con Kellett, per avergli recapitato il messaggio in modo tanto rozzo. In ogni caso, non posso più stare lì. E vede, Geoffrey veniva a sedersi lì anche lui, ogni tanto, quindi sono sicura che abbia passato dei guai per questo, anche se non l’ha mai detto. Ed è stata colpa mia.»


    Fermatosi a un semaforo rosso, Brett si voltò a guardarla. La vide tirare indietro la manica con un dito e guardare l’orologio.


    «Vuole prendere un treno in particolare?»


    «Non importa.» Agitò la mano con aria colpevole.


    «I suoi genitori sanno dov’è?», chiese lui, ripartendo.


    Stephanie scosse di nuovo violentemente la testa. «Non devo dire loro ogni cosa che faccio. A dire il vero, erano fuori», ammise.


    «E spera di arrivare a casa prima di loro, in modo da non dover spiegare di aver attraversato due volte Londra per restituire un guanto a un estraneo.»


    «Lei non è un estraneo», protestò lei, mettendo il broncio.


    «Ah, davvero? Non sono un estraneo, però mi ha sentito parlare per la prima volta questa mattina.»


    «Oh, le persone si capiscono dall’aspetto.»


    «Errore fatale. Sta andando incontro a una catastrofe.»


    «Be’, le voci…»


    «Anche peggio. Non conosce quella vecchia canzone? Non fidarti, signorinella, anche se la sua voce è… Be’, qualunque cosa sia.»


    Stephanie rise. «È strano che dica così. La sua voce non è minimamente come me l’aspettavo. Pensavo che sarebbe stata molto incisiva e autoritaria…»


    «Autorita…»


    «Ha capito, maestosa e così via. E invece è tutta pigra e strascicata. Non è americano, vero?»


    «No. Mia madre era del Sud anche lei.»


    «Ah, allora è tutto chiaro.»


    «Non vedo come. E d’altra parte, mio padre era dello Yorkshire.»


    «Ah.» Stephanie rimase in silenzio per qualche istante. «Ha figli?»


    «No.»


    «Fratelli e sorelle?»


    «Un fratello, più grande. E lei?»


    «Una sorella più grande. È da lei che sono andati stasera. Di solito andiamo tutti a Pettinge, ma quest’anno lei non può, perché il bambino è troppo piccolo, quindi i miei hanno portato a casa loro i regali di Natale.»


    «Primo figlio? Quanto tempo ha?»


    «Due mesi.»


    Il tono della sua voce lo fece voltare di scatto.


    «Non le piacciono i bambini?», le chiese.


    «Sono okay, a piccole dosi. A dire il vero è piuttosto dolce. Ma sono stanca del modo in cui la gente non fa che parlare di lui.»


    «Chi? Sua madre e suo padre?»


    «Sì. E tutti gli altri.»


    Per un po’, nessuno dei due disse niente.


    «Adoro questa auto», affermò Stephanie alla fine. «È fortunato.»


    «Mi pare che abbia detto che suo padre ne ha una.»


    «Quella non la chiamerei un’auto. È una familiare. Oh, noia e ancora noia! Una noia ineffabile!»


    «Che parolone!», mormorò Brett, entrando nel piazzale di Charing Cross. «Povero suo padre. Le ha comprato un gran bel cappotto, però.» Accostò al marciapiede. «Be’, mi dispiace che non sia riuscita a conoscere mia moglie. Ma forse è meglio che fosse fuori. Riesce a immaginare perché ho comprato quel cammeo?»


    «Per regalarlo a lei, suppongo.»


    «Sì, per Natale. Ma se l’avesse sentita parlare di Majendie, di spille e di guanti persi, addio sorpresa.»


    «Non ci avevo pensato», ammise Stephanie, con aria contrita. «Suppongo che fosse tutto un grosso sbaglio, l’intera faccenda. Le chiedo scusa.» Rimase un secondo in silenzio. «Ma le dispiacerebbe molto non dire niente di tutta questa storia al signor Emmanuel?»


    «Perché diamine dovrei dire qualcosa proprio a lui? Dubito che mi ricapiterà mai di parlargli.»


    «Credevo che fosse un suo amico», ribatté lei sorpresa.


    «Perché?»


    «Perché le ha tolto trentacinque sterline, da quel cammeo.»


    Brett si sentì come se fosse sceso da sonnambulo da un marciapiede e si fosse di colpo svegliato. «Che cosa?», disse, stupidamente.


    «Be’, naturalmente so che i prezzi vengono spesso cambiati per le persone speciali, quindi non ci ho visto niente di strano. È solo che, per caso, ne conoscevo il valore reale, perché stavo spolverando l’ufficio mentre smistavano la consegna. È per quello che sapevo anche dove cercarla. C’è qualche problema?»


    Brett scosse la testa.


    «Sta bene?» La voce della ragazza si era alzata di un’ottava e tremava leggermente.


    Brett percepì l’inconfondibile nota d’allarme e si ricompose. Doveva avere un aspetto che rifletteva lo stato spaventoso in cui versava, e aveva sempre biasimato le persone ormai mature che scuotevano i nervi dei giovani impressionabili con dimostrazioni incontrollate di angoscia emotiva o d’altro tipo.


    «Sì, benissimo, grazie», la rassicurò, «sono solo piuttosto sorpreso. Che mi dice del suo treno?»


    «Ce n’è uno tra quattro minuti.»


    «Bene. Fuori, allora.»


    Con evidente riluttanza, Stephanie scese sul marciapiede, sbatté la portiera e si fermò avvilita accanto all’auto. Era chiaro che volesse rimandare il più possibile la fine della sua «grande avventura». Brett si rese conto che l’improvvisa perdita d’interesse da parte sua l’aveva invece accelerata e che l’improvviso riemergere della sua vita privata doveva averle fatto realizzare la triste verità che quel contatto fosse temporaneo e superficiale. Gli dispiaceva per lei. «Addio, Stephanie», le disse. «Grazie per avermi riportato il guanto.»


    «Come sa il mio nome?», chiese lei.


    «L’ho letto all’interno del cappotto, quando l’ho aiutata a toglierlo.»


    «Quante cose che nota», sospirò lei. «Gli occhi di Geoffrey, e questo…»


    Per un istante, Brett pensò che la ragazza stesse per chiedergli il suo nome di battesimo, ma non lo fece.


    «Devo andare», disse di colpo. «Addio.»


    Si voltò e si mise a correre. Brett spinse sull’acceleratore.


    Tornò a casa guidando molto più veloce di quanto non avesse fatto andando in stazione. Chiuse l’auto in garage con una rapidità che non gli avrebbe fatto perdere punti in un rally, attraversò il prato e salì la scala di ferro. L’appartamento era ancora buio: Christina non era ancora tornata. Entrò in cucina, andò in salotto e si lasciò cadere pesantemente su una poltrona.


    La situazione in cui si trovava non poteva più essere ignorata. Aveva comprato a Christina una spilla con cammeo, il prezzo della quale era stato deliberatamente abbassato. Nel migliore dei casi, poteva ringraziare il desiderio di Majendie di sbatterlo fuori dal negozio, il suo rifugio felice. Mentre lui non guardava, il vecchio doveva aver lanciato un’occhiata di avvertimento al signor Emmanuel: «È un ispettore di polizia». O comunque: «È uno che voglio ‘lisciare’, quindi dagli qualunque cosa voglia a un terzo del suo prezzo e manda via di qui quella sordida creatura».


    Rifletté amaramente riguardo al fatto che Majendie nemmeno tra sé avrebbe mai usato la parola «lisciare». Nel peggiore dei casi, il cammeo di Diana era l’inizio di una lusinga, la prima rata di una mazzetta, esitante, non ancora rozzamente offerta; uno strumento di persuasione affinché non investigasse su ciò che il gioielliere poteva avere da nascondere, che fosse qualcosa che aveva a che fare con il caso Karukhin o con qualche altra attività illegale.


    «Ma trentacinque sterline!», si disse. Solo nel contesto dello stipendio che guadagnava e dell’attività lucrativa di Majendie, sembrava una somma ridicola da considerare come prova di un serio intento di corruzione. Ma lui sapeva per certo che scandali disastrosi e complicati erano scaturiti da semi ben più piccoli. Restituire la spilla e dire loro che cosa aveva scoperto era comunque fuori questione. Meglio che Majendie, o chi lavorava con lui, lo credesse appagato e compiacente; almeno per un po’. Inoltre, non voleva mettere nei guai Stephanie Cole. Si chiese perché avrebbe dovuto preoccuparsi per lei. Stephanie Cole! E tuttavia non riusciva a giudicarla con severità. Povera Stephanie, vittima di una confusa, non del tutto compresa infatuazione, dell’irritante insofferenza per la solida sicurezza che la coccolava; vittima, in modo perverso ma inevitabile, del risentimento per essere stata spodestata dalla posizione di piccola della famiglia, che tutti viziavano: le avrebbe perdonato molte cose. E da parte sua sarebbe stato troppo ipocrita a non riconoscere una certa comprensione per i motivi scatenanti, come li definiva lui, del suo comportamento riguardo al guanto: sesso, curiosità e desiderio di attenzioni.


    Il telefono squillò. Rispose. «Primrose…», cominciò a dire. Una voce impastata lo interruppe.


    «Sei tu, vecchio mio? Come stai? Eh? Come? Ho detto, come stai, vecchio mio, eh?»


    Per un paio di secondi, gli ingranaggi nella mente di Brett presero a girare, per adattarsi a un contesto lavorativo che aveva dimenticato. Poi sentì il cuore fare grato una capriola. «Pink! Bene», disse, trasferendo il ricevitore nella mano destra e prendendo una matita e il blocchetto per gli appunti.


    «Bene anch’io. Ho cambiato lavoro. Un posto niente male a Hampstead. Eh? Ho detto a ‘Hampstead’. Be’, non ti ho più visto dalle vacanze. Com’è la cara, vecchia Ramsgate? Io adoro Pegwell Bay. Eh? Ho detto Pegwell Bay. Bella. Molto tranquilla. O almeno lo era. Di questi tempi i jet sorvolano la zona. Eh? Ho detto sorvolano. L’altra settimana ne è precipitato uno, un incidente, vicino al vecchio forte. Eh? Ho detto vicino al vecchio forte. L’antico sito romano. Lo sai. Ah bene, che cosa fai per le feste? Io parto la vigilia di Natale. Eh? Ho detto la vigilia di Natale. Non ci fanno uscire a mezzogiorno, maledette sanguisughe. Smonto alle sei e mezza in punto. Eh? Ho detto alle sei e mezza. Be’, ci vediamo, prima o poi, eh amico? Lascia il solito, prima o poi, eh?»


    «Certo», disse Brett. «Stesso posto?»


    «Sì, vecchio mio! Va be’, ti lascio. Buon Natale! A presto!»


    Brett mise giù il telefono e studiò le frasi che aveva scribacchiato sul blocco. «A Hampstead Pegwell Bay sorvolano vicino al vecchio forte la vigilia di Natale alle sei e mezza.»


    Pink. Era in forma. Il buon, vecchio, utile (ma non inestimabile) Pink. Come aveva fatto, lui tra tutte le persone di questo mondo, ad agganciare la banda di Hampstead? Ma non importava, purché la soffiata si fosse rivelata affidabile quanto le precedenti. E perché mai non avrebbe dovuto esserlo? Il vecchio forte, l’antico sito romano. Doveva trattarsi di Richborough, Rutupiae, il deposito delle legioni. Pink si era rivelato insospettabilmente erudito. Richborough, nel Kent. Avrebbe dovuto chiedere alla polizia della contea di collaborare. E «sorvolano»… Sembrava che avessero a che fare con un elicottero. Non riusciva a pensare a un altro significato, per quella parola. L’aeronautica militare americana aveva una base a Manston, lì vicino; ma chiedere aiuto a loro avrebbe probabilmente comportato delle difficoltà tecniche e legali. Avrebbe dovuto limitare l’operazione soltanto alla polizia: ed era evidente che sarebbe stato complicato. Sbiancò: permessi revocati su un’area piuttosto estesa, e il giorno prima di Natale!


    Sollevò il telefono, prenotò un taxi di lì a cinque minuti e corse di sopra, togliendosi già mentre saliva le scale i vivaci abiti di seta.

  






  
    PARTE TERZA

    La vigilia di Natale


    «Dicono che di Wacey non c’è traccia», esordì Beddoes. «È così?»


    Nightingale spostò stancamente una sedia e si sedette. «Beddoes, il suo zelo è spaventoso. Sì, ho telefonato quando mi sono svegliato. Mi chiedo come abbia fatto a svegliarmi, dopo solo tre ore circa di sonno.» Fissò fuori dalla finestra del suo ufficio la sinistra alba invernale. Il cielo era tinto di un rossore malato, come il volto di un bambino con il morbillo.


    «Non mi sorprende», disse Beddoes. «Parlo di Wacey», aggiunse in fretta. «Comunque, dopo che mi ha messo giù a Charing Cross, ieri, ho pensato di telefonare per scoprire in quale bar era stato visto, dato che ero proprio all’inizio di Vanbrugh Street, per andare a dare un’occhiata… Lo so che aveva detto di andare a casa. Ma era una cosa semplicissima. Non si può nemmeno chiamare lavoro. Sono entrato e, al momento giusto, mi sono messo a chiacchierare.»


    «Di Wacey?»


    «Può essere che abbia forzato un po’ la mano», rispose Beddoes conciso. «Ho snocciolato una descrizione di ‘Ivan il Terribile’ e, di fatto, lo conoscevano. Nuovo cliente, ma negli ultimi due mesi o giù di lì si è fatto vedere abbastanza spesso. Non ha mai dato problemi, mai urlato. Potrebbe aver parlato con altri clienti in sordina, ovviamente…»


    «Ma niente confidenze?»


    «No. E l’ultima volta è stato lì verso le sei di sera del ventidue.»


    «La nostra sera! Probabilmente è andato lì nella speranza di ricevere la sua parte. Non credo che abbiano mai avuto intenzione di dargliela. Dopotutto, perché sprecare soldi per qualcuno che è troppo pericoloso per essere lasciato circolare liberamente? Sapevano per esperienza (nel loro caso vantaggiosa) quanto potesse diventare loquace.»


    «Così l’hanno seguito, finché non hanno potuto inzupparlo nel canale», concluse Beddoes pensieroso. «Perché lasciarlo allontanare da Vanbrugh Street? In realtà, verrebbe da pensare che fosse proprio quella, la vera ragione dell’incontro segreto: catturarlo. Forse si è spaventato ed è scappato sullo Strand prima che potessero prenderlo. Devono averlo seguito in Bright’s Row senza successo, tra la folla: insolita fortuna, per lui. Ma di nuovo, perché non acciuffarlo quando è corso fuori di casa? Voglio dire, deve averli spaventati di brutto, vederlo schizzare fuori come una palla di cannone… Era ovvio che qualcosa non andava. Un motivo in più per agguantarlo prima che spifferasse tutto. Ricorda di aver pensato che fosse corso fuori per dirlo a loro? Credo che stesse venendo da noi. Sa che i russi amano confessare.»


    «Allora perché è andato al Derby Arms? Per ubriacarsi e trovare il coraggio?»


    «Forse.» Beddoes fece una pausa. «Povero spaventapasseri.»


    Nightingale fu sorpreso dalla frase di Beddoes. Non fece commenti. «Ha sentito di Richborough?», gli chiese, invece.


    «Vagamente. Da chi proviene la soffiata?»


    «Pink. A proposito, devo ricordarmi di fare in modo che riceva il suo misero compenso.»


    «Le ha detto che si trattava di quelli di Hampstead?»


    «Be’, ha sottolineato il nome Hampstead, e lui sa sempre su che cosa sto lavorando. È molto attento.»


    «Ha un debole per lei. Come è possibile?»


    «Me lo sono lasciato sfuggire una volta, anni fa, durante una retata. Ero un pivello alle prime armi. Il punto è che lui non si è reso conto che è stata una svista.»


    «E ha continuato a esserle grato. A che ora è la festa?»


    «Alle sei e mezza. La polizia del Kent sarà in posizione non appena farà buio. Sarà una lunga attesa, ma l’operazione non può andare a gambe all’aria per un inopportuno dettaglio senza importanza. Conosce Richborough? Io ci sono passato. Si trova tra le paludi dell’estuario dello Stour: nient’altro che labirintici canali di drenaggio, moli e capanni abbandonati dalla Prima guerra, e qualche piccola fabbrica. Stanno cercando di riportarla in vita, credo, come porto di qualche tipo. Ci sono un piccolo scalo ferroviario, cavi elettrici e il castello, originariamente un forte romano. Secondo Pink è lì (o lì vicino) che arriverà l’elicottero. Quindi la polizia del Kent si concentrerà in quell’area.» Sospirò.


    «Stia tranquillo», disse Beddoes. «La loro polizia è meglio del loro cricket.» Sorrise compiaciuto, quasi che fosse merito suo per il posto in classifica occupato dal Surrey nel campionato. «E adesso?»


    «Pink. Non devo dimenticarmi di Pink. Questo infanga in qualche modo il candore della sua gratitudine, non trova? Un giorno vi presenterò al telefono, così potrò lasciarlo a lei, quando me ne andrò.»


    «Che mi prenda un colpo! Per allora il vecchio Pink farà soffiate sul diavolo, no?»


    «Non è così vecchio. Inoltre…» Nightingale esitò un secondo. «Supponga che darà le dimissioni.»


    Le prove a conferma dell’osservazione di Beddoes sull’amore dei russi per le confessioni erano tante. Sembrava che tendessero a liberarsi dei fardelli che gravavano loro sulla coscienza con più facilità e frequenza di molti altri; forse perché i vasti spazi della loro nazione instillavano una sorta di disinibita espansività. Le lettere che i funzionari russi scrivevano al «Times» di solito erano lunghe e dispersive: quasi che fossero i padroni di tutti i tempi, pensò Nightingale. Ma se anche fosse stato possibile provare che statisticamente i russi erano i più propensi alla confessione, l’impulso non era limitato a loro soltanto. Era comune. E Nightingale, angosciato dalla questione del cammeo, che con l’aumentare delle informazioni raccolte e dei sospetti era arrivata a pesargli come un macigno, ne era più che cosciente, al punto da esserne sopraffatto.


    «Lasci perdere», disse a Beddoes, rimasto senza parole. «Pensiamo a Majendie, adesso. La notte scorsa ho saputo, per caso, che vive nel Kent, e che lì tiene la sua collezione. Potrebbe essere una coincidenza, e nel migliore dei casi, è un collegamento molto tenue.»


    Beddoes sembrava dubbioso. «Ha ammesso molto, per essere coinvolto. Per giustificare il suo nome sul libro di preghiere di Olga sarebbe bastato menzionare la spilla comprata negli anni Venti, che era probabilmente la spiegazione vera.»


    «Di certo non penserà che gli abbia detto che avevamo visto l’indirizzo? Per quello che ne sa lui, potremmo aver trovato delle lettere o bozze di lettere… che la principessa ha scritto a lui, intendo… e il cielo solo sa che altro. Doveva spiegare la sua visita. Oh, ci è andato, questo è quasi certo. Sapeva che teneva i gioielli in un baule. Suppongo che qualcuno possa averlo saputo da Ivan e averglielo detto, ma di sicuro non gliel’ho detto io. Comunque, scenderà nel Kent, oggi. Prenderà il ‘Man of Kent’ fino a Folkestone, poi continuerà con la sua auto.»


    «Folkestone è piuttosto lontana dallo Stour.»


    «Il ‘Man of Kent’ arriva a Folkestone a un quarto alle tre. L’elicottero sarà a Richborough alle sei e mezza. C’è tutto il tempo per ogni genere di scenario.»


    «Come Majendie che decolla con un elicottero dall’hangar che ha nel giardino di casa e plana fino a Richborough. Suona bene. Hanno controllato se c’è qualcosa di registrato in quel senso?»


    «Inutile dire che non ne possiede uno.»


    «Be’, non capisco questo melodramma delle paludi», borbottò Beddoes. «Se devono essere così maledettamente eccentrici da usare un elicottero, perché non portare la roba dov’è parcheggiato e caricarlo lì?»


    «La roba! Perché il luogo dov’è parcheggiato l’aereo, fosse anche la casa di Majendie, apparterrà a qualcuno, e alla fine si potrebbe risalire a lui. Non puoi legare un elicottero in un campo come se fosse una capra. E quella persona non vuole che ‘la roba’, come l’hai elegantemente chiamata, venga portata nelle vicinanze della sua proprietà. Quindi trova un posto solitario, ma ragionevolmente vicino alla base, nel caso intervengano infauste circostanze e una delle due parti debba annullare all’ultimo minuto; e vicino alla costa, in modo da lasciare il suolo inglese il più in fretta possibile per raggiungere i potenziali compratori.»


    «Quindi pensa che la base possa essere davvero a casa di Majendie?»


    «Non necessariamente. Il Kent offre altri luoghi.»


    «E che mi dice del radar di Manston? È vero che non danno la caccia a tutto ciò che lo attraversa. E Richborough è sulla costa?»


    Brett sospirò, rassegnato come quando poco prima Beddoes aveva erroneamente insinuato che non si fidasse dell’efficienza della polizia del Kent. «Il problema è che il nome Richborough identifica genericamente un’area piuttosto vasta, a parte il castello. Su, tiriamo fuori la cartina. Nel cassetto… Bene. Vede, il castello si trova proprio dietro la ferrovia… Facilmente accessibile dalla strada, comunque… Penso alle auto…»


    «Per portare la roba all’elicottero. Be’, insomma, come dovrei chiamarla, ‘il bottino’?»


    «Dall’altra parte del fiume e della strada, però, si estende su tutta la punta, o promontorio, comunque voglia chiamarlo. Lì ci sono solo campi da golf, quindi sarebbe difficile arrivarci con la macchina al buio. La guardia costiera è troppo vicina perché possano sentirsi al sicuro. E possono esserci dei custodi o degli operai che lavorano fino a tardi nelle fabbriche…»


    «Una festa di Natale nella club house…»


    «… e meno riferimenti per far atterrare l’elicottero.»


    «I fanali», suggerì Beddoes, «sempre se riuscissero ad attraversare con le auto.»


    «Non è molto. Mentre vicino al castello possono orientarsi con le luci di Ramsgate alle loro spalle, la strada, la linea ferroviaria (so che non sarebbe accesa, ma potrebbero sorvolarla a bassa quota, per stare sul sicuro) e… guardi… quei grossi canali di drenaggio. In ogni caso, Pink ha specificato l’area del forte. E il carattere diverso della scritta Richborough sulla punta sicuramente indicherà che l’intera area una volta faceva parte del porto romano.»


    «E allora?», chiese Beddoes innocentemente. «Chi ha detto il contrario?»


    Nightingale rimase in silenzio. Beddoes doveva sapere che aveva discusso della cosa con i suoi superiori, i quali avevano deliberato che il promontorio era il punto di atterraggio più probabile, rifiutandosi di dare troppo implicitamente fiducia a Pink e che avrebbero voluto almeno suddividere le forze disponibili della contea a guardia di entrambi i luoghi. Nightingale, che non amava essere contraddetto, si era trattenuto dal rispondere in modo piccato e aveva trascorso una spiacevole mezz’ora impegnato nella difficile, ma alla fine vincente battaglia, per fare le cose a modo suo. Ne era uscito con un nodo allo stomaco e un’incomprensibile sensazione che la pressione nella stanza fosse triplicata.


    «Quindi terremo d’occhio il forte?», chiese Beddoes.


    «Sì», rispose Nightingale, arrossendo. «Alla fine può andare laggiù in tempo per partecipare all’operazione.»


    «Con che ruolo?», domandò Beddoes.


    Brett esitò di nuovo. Il capo si era un po’ risentito per alcune prese in giro di Beddoes che gli erano arrivate all’orecchio. Alla proposta di Nightingale di dargli una parte rilevante nella gestione della crisi di Richborough, il superiore aveva inequivocabilmente fatto il pollice verso; e lui, cosciente del fatto che la sua insistenza avrebbe potuto fargli perdere la posizione tanto faticosamente conquistata, aveva preferito sacrificare Beddoes.


    «Be’, lei vada», gli disse. «Si presenti al sovrintendente… Lui è al corrente del suo arrivo…»


    «E prendo un posto a bordo ring», concluse Beddoes. «Lei, nel frattempo…»


    «Io seguirò Majendie, sperando di arrivare a Richborough in tempo.»


    Beddoes si accigliò. «Seguirlo? Sul treno e in macchina? Allora… mi scusi… perché non mandare me o uno qualunque dei veterani?»


    «Perché se Majendie ha la coscienza sporca, probabilmente avrà paura di essere seguito; e se, voltandosi, vedesse un estraneo, potrebbe spaventarsi. Mentre io ho già trascorso un po’ di tempo con lui, e Majendie è abituato al mio interesse, che gli deve sembrare singolarmente innocuo e fuori strada. Inoltre, se qualcuno mi vedrà questo pomeriggio, credo sia una buona cosa che io non sia diretto a Richborough. Non voglio che nessuno si spaventi. Voglio che l’elicottero, ovunque sia, si alzi in volo.»


    «Con un po’ di fortuna, la luce sarà insufficiente perché qualcuno la riconosca. Ma perché sottovalutare il suo potere di incutere terrore in Majendie?»


    Nightingale scrollò le spalle. Non poteva rispondergli: «Perché Majendie penserà che la bustarella preliminare mi abbia ammorbidito, e vedere che continuo a mantenere le apparenze seguendolo lo farà solo sorridere».


    «E comunque», disse Beddoes, «come pensano di fare con l’elicottero? Di prenderne in prestito uno da Manston che gli si piazzi sopra?»


    «No. L’avevano suggerito… Non uno di Manston, ma un altro elicottero. Però avrebbe significato rischiare di rimanere impigliati, schiantarsi e incendiarsi; inutilmente pericoloso. Quelli del Kent hanno architettato qualcosa, anche se non ho ancora avuto i dettagli. Forse potrebbe andare a prendermeli lei… Ho alcune cose da sistemare, prima di partire. Si faccia un appunto speciale per l’auto che dovranno farmi trovare a Folkestone, e dica loro che guiderò io stesso. Una semplice auto civile: non è necessario metterci a disposizione attrezzature costose. E dovrebbe chiedere a Manston di inviarci delle previsioni del tempo affidabili. Oh, e veda se la Divisione ha qualcosa di nuovo. Dia loro un’altra mezz’ora, però. D’accordo?»


    «D’accordo», disse Beddoes paziente.


    Brett raggiunse in auto Fitch Street. Aveva una mezza intenzione di tornare a trovare Majendie. Ma, avvicinatosi al negozio, si ricordò, vedendo Kellett, di avere in tasca il buono per il disco regalatogli da suo fratello. Se l’avesse cambiato, avrebbe potuto suonare il disco a Natale, nell’improbabile eventualità che fosse libero. Aveva tempo. In realtà, aveva solo una cosa da sistemare: il cammeo. Si era ritagliato un po’ di tempo per sé, per cercare di trovare la soluzione migliore. Comprare il disco avrebbe comunque richiesto solo pochi minuti. Dato che sapeva che la registrazione e l’esecuzione erano eccellenti, non si sarebbe fermato ad ascoltarlo; gli sarebbe bastata un’occhiata alla superficie del disco. Parcheggiò l’auto, passò davanti a Majendie e aprì la pesante porta a vetri di Kellett.


    Da un semplice sguardo sarebbe stato difficile indovinare che tipo di negozio fosse, o anche solo che fosse un negozio. Assomigliava più all’ufficio di un’agenzia di viaggi di lusso o allo showroom di una compagnia aerea. Ogni centimetro del pavimento era ricoperto da una soffice moquette. Sei commessi sedevano a intervalli regolari dietro un bancone a mezzaluna disseminato di volantini e cataloghi. Dietro di loro, una parete di cartongesso si estendeva fin quasi al soffitto e ai lati della stanza. Oltre la parete (Brett lo sapeva perché ci era già stato) ce n’era un’altra fatta di mobili simili a librerie, con delle scanalature che contenevano i dischi. Ancora oltre, c’erano le scale che portavano al piano di sopra e a quello di sotto, alle esposizioni delle apparecchiature di riproduzione per i professionisti. Infine, c’erano i migliori cubicoli per l’ascolto insonorizzati di tutta Londra, gli unici posti in tutta la capitale in cui l’immolazione di Brunilde poteva essere ridotta a un sussurro semplicemente chiudendo una porta.


    Brett esaminò la mezzaluna alla ricerca dello sguardo vacuo di Geoffrey. Non trovandolo, si avvicinò a una ragazza bruna piuttosto carina e le chiese la sua raccolta di canzoni. La ragazza scomparve dietro il primo muro per andare a prendere il disco. Brett era infastidito da quell’organizzazione, che gli ricordava un negozio di scarpe da donna, in cui le scatole erano tenute lontano dalla vista e i commessi trottavano incessantemente avanti e indietro nel tentativo di interpretare le vaghe richieste delle clienti. Almeno lui sapeva esattamente che cosa voleva.


    La ragazza tornò con il suo disco e gli chiese se desiderasse ascoltarlo.


    «No, grazie», rispose Brett, estraendolo dalla sua copertina e inclinandolo alla luce. Sulla superficie setosa non c’erano segni. Lo restituì alla commessa. «Geoffrey non c’è?», le chiese.


    «No», rispose lei, sorpresa. Il suo volto assunse un’espressione vagamente maligna. «Non lavora, oggi.»


    Brett ne dedusse che Geoffrey ricevesse un trattamento preferenziale che rendeva impopolare sia lui sia chi glielo accordava. Pensò che, probabilmente, quella impopolarità se la meritava. Da quello che gli aveva riferito Stephanie del suo didascalico conversare, sembrava il giovincello ripugnante che si era immaginato vedendolo. Brett sospettava che il piano fosse di impressionare Stephanie con i suoi sermoni musicali, in modo da potere, al momento giusto, approfittare del desiderio della ragazza di avere quella raffinatezza che si poteva immaginare accompagnasse tanta intelligenza.


    Brett tornò al presente, stava giudicando Geoffrey avventatamente. Almeno il ragazzo non aveva sogghignato dell’invito di Majendie a vedere la sua collezione, cosa che non poteva dire di se stesso.


    La commessa gli consegnò il disco incartato e, proprio in quell’istante, un sussurro di eccitazione rapidamente soffocato percorse la mezzaluna. Sapendo di non esserne lui la causa, Brett si voltò a guardare la strada attraverso la vetrina.


    Fuori da Kellett una meravigliosa auto si era avvicinata al marciapiede. Ne uscì un autista che aprì la portiera a un uomo alto e grasso. Indossava abiti morbidi color beige, un grande cappello che ricordava un sombrero e un paio di occhiali scuri. Brett lo riconobbe all’istante: Anatole Guzmann, un cosmopolita di origini incredibilmente miste e dalla stupefacente ricchezza. Era un patito collezionista di musica, la cui lista di dischi era reputata straordinariamente lunga, interessante e preziosa; e la sua ricerca di rarità fonografiche aveva raggiunto proporzioni maniacali. Quelle informazioni erano di dominio pubblico; o, se non proprio di dominio pubblico, si potevano ottenere da chiunque avesse dimestichezza con il mondo del grammofono. Quello che non era generalmente noto era che Anatole Guzmann, circa un anno prima, era comparso ai margini di un famigerato scandalo europeo, dal quale si era tirato fuori solo grazie all’influenza che il suo denaro sapeva esercitare. Per Brett, Guzmann non si sarebbe mai liberato dallo sgradevole miasma che filtrava dalla vicenda, ma dubitava che da Kellett, se anche ne fossero stati a conoscenza, avrebbero considerato il denaro di Guzmann contaminato.


    Come pensava, uno dei commessi, cancellata ogni traccia di ossequiosità dal viso, stava aprendo la porta a Guzmann, il quale, sicuro di essere al momento l’oggetto più prezioso del negozio, si muoveva con la risoluta calma di una donna incinta, con la stessa certezza che nessuno avrebbe inopportunamente urtato il fardello che portava davanti a sé. Circa otto mesi, pensò Brett ingeneroso, guardando Guzmann di profilo mentre girava intorno alla parete in cartongesso. Sarebbe andato nell’ufficio del signor Kellett, se un signor Kellett fosse esistito. Chissà se il manager o il direttore sarebbe sceso di persona fino agli scaffali, per trovare ciò che il signor Guzmann chiedeva?


    Senza dubbio l’oggetto di quella richiesta sarebbe stato troppo prezioso per essere conservato nella sala principale del negozio, per quanto al volgo non fosse comunque permesso curiosare lì.


    «Credo», disse Brett, assecondando un impulso inesplicabile, «che darò un’occhiata ai registratori, mentre sono qui. Sono ancora in mostra al piano di sopra?»


    «Sì, signore», rispose la ragazza annoiata, «dietro il divisorio. Prenda la scala alla sua sinistra.»


    Brett obbedì, ammettendo tra sé di essere leggermente matto. Superò gli scaffali dei dischi e si fermò per un minuto ai piedi delle scale. Alla sua destra c’era la cassa, sistemata in modo tale che chiunque lasciasse i cubicoli per l’ascolto non poteva fare a meno di passarci davanti. Se volevano acquistare il disco che avevano finito di ascoltare, lo consegnavano alla cassiera, la quale lo posava su un nastro trasportatore in gomma che andava dal suo bancone alla parte anteriore del negozio, dove il disco veniva incartato mentre il cliente pagava.


    Brett corse su per le scale, che svoltando a destra portavano all’esposizione degli apparecchi per l’ascolto, disposta su tavoli bianchi appoggiati su un bel tappeto arancione scuro. Si guardò rapidamente intorno. Come si aspettava, di Anatole Guzmann non c’era traccia. In fondo alla stanza, separata da un tramezzo in legno e vetro, c’era una sala dedicata alle esigenze di chi possedeva e desiderava ascoltare dischi vintage e antichi. Era possibile che Guzmann fosse lì dentro. Brett attraversò la sala e guardò attraverso il vetro. La stanza era vuota.


    Si voltò di nuovo. Alla sinistra delle scale, salendo, c’era una porta a vento con un cartello «Privato», che dava su un corridoio. Brett immaginò che le stanze che si aprivano sul corridoio fossero uffici, forse non gli uffici direzionali. Ma dato che nel seminterrato c’erano solo radio, era certo che Guzmann dovesse essere in quella parte dell’edificio, ed era determinato a scoprirlo.


    Si stava avvicinando un commesso. «Posso aiutarla, signore?», chiese; o meglio, suggerì. Brett non esitò né cambiò rotta. «No, grazie», disse freddamente. Quella risposta, con quella voce, non l’aveva mai deluso e non lo fece neanche quella volta. Il commesso si fermò di colpo, e Brett aprì la porta.


    Mentre questa si richiudeva, Brett si rese conto che si trattava di un vicolo cieco. Doveva tornare indietro e affrontare il commesso come uno stupido, talmente stupido da risultare sospetto; oppure infilarsi in uno degli uffici e inventare una storia per rendere conto della sua presenza lì. La seconda opzione era imbarazzante soprattutto se fosse entrato dove c’era Guzmann e chiunque lo avesse invitato… l’ipotetico signor Kellett. Camminava più lentamente possibile, con il bisogno impellente di decidere il da farsi. Aveva già superato una porta. Decise che sarebbe arrivato alla finestra alla fine del corridoio, avrebbe guardato fuori per un minuto e poi sarebbe tornato nel negozio, uscendo a tutta velocità. Se un commesso gli avesse detto qualcosa, gli avrebbe fatto credere di essere un ispettore di qualche tipo. E se qualcuno fosse uscito da uno degli uffici, si sarebbe affidato alle sue capacità di improvvisazione. Ma d’un tratto capì che queste ultime non sarebbero state messe alla prova. La cornice della porta in fondo a destra non aveva il battente; si apriva non su una stanza, ma su una rampa di scale che scendeva verso il basso. Era evidente che a un certo punto era stata fatta una modifica alla pianta dell’edificio.


    Si sentì sollevato: ma, nel caso in cui il commesso lo stesse osservando attraverso il vetro della porta a vento, prima di svoltare per le scale si fermò un istante alla finestra, per evitare di dare l’impressione di una fretta nervosa. Si ritrovò a guardare giù nel «vicolo sul retro», come lo aveva chiamato Stephanie. E mentre si trovava lì, un suono cominciò debolmente a farsi sentire. Stimò che doveva provenire dalla stanza sulla destra, che era stata rimpicciolita per far posto alle scale. Qualcuno lì dentro suonava una registrazione di O Paradiso.


    Scese sul secondo scalino, temporaneamente nascosto alla vista di chiunque. Il disco era vecchio. Anche considerando l’effetto attutente del muro, ne riusciva a sentire il sottofondo piatto, molto diverso dalla risonanza a volta amata dai moderni tecnici del suono. Era stupito di riuscire a sentirlo. La nuova parete era senza dubbio, per ragioni strutturali, relativamente sottile. Brett la esaminò: nel punto più alto, più o meno dove si trovava lui, c’era una griglia di ventilazione, dalla quale usciva la musica.


    Trattenne il fiato e tese le orecchie, distinguendo appena un accompagnamento al pianoforte, un’oscillazione metallica molto dietro la linea vocale. Come al solito, la voce aveva sofferto meno delle carenze della moderna tecnologia. Non sembrava essere strizzata fuori dal lucernario di qualche soffitta, come capitava spesso con i tenori. Era aperta, virile, persino intonata, armoniosa senza alcuno sforzo e di una potenza naturale, che indicava riserve a cui il cantante non aveva mai avuto bisogno di attingere. E tuttavia la forza era abbinata a gusto ed espressività. Brett pensò che quell’uomo era un tenore con i fiocchi.


    Non aveva mai studiato la Golden Age. I dischi che conosceva li aveva ascoltati per caso, con l’eccezione di un vecchio quartetto del Rigoletto che Christina aveva trovato per un paio di marchi tedeschi e apprezzato di conseguenza, ma che lui, di suo, riteneva facesse l’effetto di quattro topi e una chitarra. Gli erano familiari i nomi di alcuni tenori, ma non i loro stili o le loro voci. Pensava che avrebbe riconosciuto Caruso, e quel cantante non era Caruso, né era probabilmente italiano. Il timbro vocale aveva qualcosa della dolcezza caratteristica di certi slavi; e Brett ebbe l’impressione, anche se non poteva esserne sicuro, a causa del muro, che l’aria fosse cantata, dopotutto, in francese. «Jean de Reszke», pensò, con ironia; e poi, con la sensazione di aver compiuto una doppia capriola: Jean de Reszke.


    Guzmann e la sua passione per il meglio della Golden Age. Il negozio di Kellett accanto a quello di Majendie. Il principe Sevastyan Karukhin che aveva un appartamento a Parigi, ed era ansioso di rivaleggiare con la collezione del conte Vyestnitsky…


    Fortunatamente Brett non si era fatto trasportare al punto da perdere il senno. Si rese conto di un suono estraneo che stava disturbando l’aria; il ticchettare nervoso di un paio di pesanti piedi di donna calzanti scarpe con il tacco alto; piedi che stavano percorrendo il corridoio e andando verso di lui.


    Non poteva aspettare di sentire il presunto Jean finire la sua frase. Corse giù per la scala con le punte dei piedi che a malapena toccavano il bordo del gradino e le caviglie che si flettevano molleggiate per la lunga pratica fatta a casa sua. La scala sbucava in fondo a uno stanzino con due cubicoli a un’estremità, lavelli, uno specchio e una fila di appendini a cui erano appesi cappotti da donna. Brett realizzò con una sorta di contenuto allarme che doveva trattarsi della toilette riservata al personale femminile. Non aveva il tempo per domandarsi se varcare o meno l’unica porta. Incontrare qualcuno sulla soglia o essere trovato lì dalla donna con i tacchi alti sarebbe stato ugualmente imbarazzante. I tacchi fecero vibrare i gradini in cima alla scala. Brett uscì dalla stanza.


    Si ritrovò in uno stretto passaggio, sul retro di quelli che riconobbe come i cubicoli per l’ascolto. Se, arrivato alla fine dei cubicoli avesse voltato a sinistra, sarebbe arrivato alla cassa, al nastro trasportatore, al davanti del negozio e alla libertà. Ma se qualcuno dei commessi di sopra l’avesse osservato nel corridoio, vedendolo scomparire giù per quelle scale, avrebbe potuto diffondere la voce che un uomo si stava aggirando per i gabinetti delle donne. Sarebbe stato indecoroso, se fosse stato fermato con tale sospetto mentre usciva. Scelse la rotta alternativa, continuare dritto. Davanti a lui c’era una porta; la sua posizione corrispondeva a tal punto a quella della porta che aveva appena lasciato che immaginò si aprisse sui bagni degli uomini. Dato che il muro alla sua destra era il muro esterno posteriore dell’edificio, pensò che fosse probabile trovarvi un’uscita che conducesse nel vicolo sul retro di cui aveva parlato Stephanie, anche se era difficile capire perché una tale uscita fosse negata al personale femminile.


    Superò furtivo la fine del passaggio che fiancheggiava i cubicoli. Il suo orecchio colse uno stralcio dei corni esultanti di Strauss, attutiti a proporzioni elfiche. Tirò svelto la porta ed entrò. Era nei bagni degli uomini ed erano vuoti. Quella stanza, diversamente da quella delle donne, aveva una seconda porta, a cui si avvicinò con molto meno brio. Calcolò che ormai doveva essere nella parte di edificio disposta ad angolo retto rispetto al negozio principale, che si incontrava con la sporgenza speculare di Majendie alle spalle dell’area bombardata.


    Brett aprì silenziosamente la porta e si trovò davanti una striscia di sudicio feltro verde, appesa alla cornice e lunga fino a terra. Era una di quelle cose che risvegliavano le paure sopite dell’infanzia, nonostante il suo ovvio scopo acustico. Con molta cautela sbirciò oltre il lembo della tenda. Non nascondeva niente di spaventoso, solo un ampio garage, piuttosto in disordine, chiaramente mai libero dai resti degli imballaggi. Il portone completamente aperto mostrava il vicolo acciottolato e lasciava filtrare la triste luce grigiastra del giorno. Nel garage c’erano due furgoni, uno di fianco all’altro. Le strisce grigie e gialle di quello più lontano gli erano familiari: il marchio di Kellett. L’altro era più piccolo, abbastanza anonimo e, per quanto si poteva distinguere nella luce fioca, di colore blu scuro. Tra questo furgone e la tenda di feltro, due uomini sedevano su scatole capovolte, dando le spalle a Brett. Non stavano facendo niente; non fumavano, il che era abbastanza naturale, in un garage; ma non bevevano tè, né parlavano, se ne stavano solo lì seduti. Brett, che non si dilettava in statistiche sull’indolenza dei lavoratori né la dava per scontata, rimase sorpreso. Una tale assoluta immobilità e mancanza di comunicazione era fuori luogo. E c’era dell’altro. Nessuno dei due uomini era vestito adeguatamente per lavorare in quel posto unto tra macchine e casse, infatti uno indossava un abito blu, l’altro una giacca e dei pantaloni di flanella. D’un tratto, capì: stavano aspettando.


    Studiò attentamente le loro schiene: nessuna delle due gli era familiare. Ma questo non voleva dire che i due uomini non conoscessero lui. Decise di tornare indietro e di uscire dal negozio, dopotutto; e stava già lasciando ricadere delicatamente la tenda di feltro, quando l’occhio gli andò su un dettaglio che lo fece indugiare.


    Tra i suoi piedi e il pavimento del garage c’erano tre gradini in pietra. Nell’angolo formato dalla loro sporgenza dalla parete, sul lato più lontano dal vicolo, erano impilate un paio di targhe.


    Brett riusciva a vedere solo il numero finale. Per un secondo o due si domandò se sarebbe riuscito a raccoglierle senza fare rumore, prima di andarsene. Decise che non era il caso di provarci; riaccostò la tenda di feltro e, silenziosamente, anche la porta. Uscì con calma dai gabinetti, percorse a grandi passi il corridoio tra i cubicoli e sollevò il disco incartato per mostrarlo alla cassiera, sperando che fosse di natura o umore disattento, e quindi non avesse notato che un certo cliente prima aveva salito le scale, e tanto meno che ora fosse ricomparso al pianterreno senza averle scese. Brett arrivò sul davanti del negozio. Nessuno gli disse niente, nessuno fece caso a lui. Era fuori.


    Rimase per un momento a fissare inerte l’auto di Guzmann. «Saranno quattro tonnellate di ferraglia, o potete ritenermi una canaglia», pensò, parafrasando il poeta T.S. Eliot. Adesso aveva bisogno di sapere se il garage di Majendie offrisse qualcosa di interessante, ma non voleva farsi vedere nel vicolo, né, a dire il vero, voleva che ci andasse un qualunque altro detective. Guardò l’orologio, poi lungo la strada, in direzione del negozio di Majendie.


    Due ragazzi lo superarono. Istintivamente li collocò al quinto anno. I berretti dell’uniforme scolastica erano blu scuro con due strisce bianche, e sullo stemma, che Brett non vedeva da alcuni anni, c’era il cancello di un castello. Fissò i ragazzi dapprima piuttosto mestamente, poi pensoso; e infine si mise a seguirli.


    Li lasciò andare avanti per un buon tratto lungo la strada, in modo che, quando li avesse raggiunti, fossero fuori dalla visuale di Kellett.


    Erano impegnati in un’animata discussione sul cricket.


    «Buongiorno», disse loro.


    Con suo grande piacere, i due ragazzi ricambiarono il saluto con impeccabile prontezza. Brett si presentò. L’inevitabile reazione di allarme fu seguita da un acuto interesse, diventando una mite cordialità. Uno dei due, a dire il vero, sembrava nutrire dei dubbi.


    «Temo di non potervi dare altro che un biglietto da visita privato», affermò Brett, tirandolo fuori e porgendolo al «dubbioso». «Ma potete telefonare… conoscete il numero… per accertarvi che sono chi dico di essere. Solo, lo fareste, per favore, dopo aver fatto una cosa per me?»


    Il dubbioso guardò il biglietto da visita che aveva in mano, poi Brett.


    «Posso tenerlo, signore?», gli chiese.


    «Prego.» Brett si godette l’immagine del biglietto generosamente cosparso di polvere per le impronte digitali.


    «Grazie, signore.» Il dubbioso, apparentemente rassicurato, ripose con cura il biglietto in un portafogli piuttosto nuovo. «Che cosa dobbiamo fare?»


    «Vedete, un po’ più avanti lungo il marciapiede, l’apertura tra la modista e la galleria d’arte? Porta a un vicolo che corre parallelo alla strada. Vorrei che lo imboccaste tornando in questa direzione, chiacchierando come stavate facendo prima, fingendo, magari, di essere assolutamente entusiasti di esplorare le stradine secondarie di Londra o qualcosa del genere. Dopo una quarantina di metri vedrete un garage con il portone aperto, nel quale ci sono due furgoni, uno grigio e giallo e l’altro blu o verde scuro. Dovreste memorizzare il numero di targa di quello scuro, se ci riuscite, e se è visibile. Poi guardate nel garage subito accanto. Se è chiuso, be’, non ci possiamo fare niente. Se è aperto, guardate se ci sono dei veicoli e, nel caso, quali, e se vedete delle persone. Se è vuoto, fatevene un’idea generale il più approfondita possibile, ma mentre passate. Deve essere fatto tutto nel modo più casuale. Non che ci sia nessuno sul chi va là, nessuno farà caso al fatto che siete lì, ma ovviamente non siete lì per ficcare il naso. Arriverete a un secondo passaggio che riporta sulla strada. Prendetelo e venite alla cabina telefonica all’angolo tra Fitch Street e la piazza. Non avete assolutamente niente di cui preoccuparvi, d’accordo?»


    «Sì, signore. Andiamo adesso?»


    «Adesso.»


    Brett si voltò, attraversò la strada e tornò indietro sull’altro lato di Fitch Street. L’auto di Guzmann era ancora davanti a Kellett. Arrivò all’angolo ed entrò nella cabina telefonica.


    Trovò il numero di un’eccellenza in ambito fonografico e chiamò. Fortunatamente, era a casa. Non volendo allarmare nessuno, Brett si presentò non nel suo ruolo ufficiale, ma come un patito del grammofono collegato al North-West London Opera Group, di cui l’eccellenza aveva visto due produzioni che aveva elogiato. Fu cortese, assicurò a Brett che non si sapeva con certezza di nessuna registrazione esistente della voce di Jean de Reszke, a parte qualche cilindro estremamente raro e insoddisfacente, registrato dalla torre scenica del Metropolitan durante una rappresentazione di L’africaine in cui la voce del cantante era quasi sommersa da rumori estranei. Confermò che un disco registrato in studio avrebbe estorto una somma favolosa a una persona sufficientemente interessata e ricca. Brett menzionò Anatole Guzmann. Pur rimarcando una certa distanza, l’eccellenza si disse dispiaciuta di non essere a conoscenza né della lista del signor Guzmann né delle sue personali predilezioni. Brett la ringraziò e riattaccò.


    Guardò fuori dal vetro con le sbarre della cabina telefonica, simile a quello di una cella. I due ragazzini stavano attraversando la strada a un’andatura che si poteva definire una passeggiata veloce. Se erano riusciti a percorrere così tutto il vicolo, erano un vanto per la scuola.


    «Avete avuto fortuna?», domandò loro, aprendo la porta della cabina, quando si furono avvicinati.


    «Sì, signore», disse l’ex dubbioso, entusiasta.


    «Non c’era nessuno, ma c’era una giardinetta, una Morris Oxford blu, piuttosto nuova.»


    «Avete preso il numero di targa? E l’altro?»


    Il secondo ragazzino, che non aveva parlato da quando aveva detto buongiorno, gli consegnò un foglietto di carta.


    «Buon Dio! Non vi sarete fermati lì davanti a prendere appunti…»


    «No, signore, l’abbiamo scritto camminando», disse il dubbioso, con un’espressione di indignato rimprovero.


    «Ed è tutto?»


    «Non c’era molto altro da notare. Era solo un garage.»


    «Più ordinato dell’altro», aggiunse il ragazzino silenzioso.


    «D’accordo», disse Brett, «molto bene. Come vi chiamate?»


    Il dubbioso esitò. «Quello che abbiamo fatto verrà reso pubblico?», chiese.


    «Non se non lo volete», rispose Brett, «ma mi piacerebbe dirlo al mio capo. Una cosa… So che non è necessario che ve lo dica, ma devo farlo… Non parlate con nessuno dell’accaduto, nemmeno con le vostre famiglie, almeno fino a che non vi farò sapere che potete farlo. Vi avviserò, lo prometto. Se non altro ne potrete parlare tra di voi, così non scoppierete! Posso avere i nomi?»


    I due ragazzini gli diedero i loro nomi, lo salutarono e se ne andarono. Brett posò la mano sulla porta della cabina telefonica.


    «Signore!»


    Nightingale si voltò. Il dubbioso era tornato indietro di corsa.


    «Signore, non le abbiamo detto i nostri indirizzi.»


    «Vi rintraccerò a scuola.»


    «Conosce la nostra scuola, signore?»


    «Sono stato lì anch’io. Siamo d’accordo?»


    Il dubbioso annuì. «Oh sì. D’accordo.»


    Brett chiamò in ufficio per dire che mandassero qualcuno a tenere d’occhio le due uscite del vicolo, con istruzioni di riportare la comparsa di uno o entrambi i mezzi che descrisse. Comunicò i numeri di targa, precisando che non avrebbero dovuto contarci troppo. Poi tornò alla sua auto.


    Notò d’un tratto quanto si fosse fatto scuro il cielo. Era di un grigio giallastro sporco, come una vecchia federa mal lavata gonfia fino a scoppiare di piume. Accese le luci di posizione. Presto avrebbe nevicato.


    Si domandò se Majendie sarebbe arrivato assurdamente a menzionare il disco della principessa, se non fosse stato innocente. Forse aveva ritenuto saggio parlare di tutto ciò che aveva visto. E intendeva davvero darli a Kellett. Darglieli! Un’ammissione molto pericolosa. Brett ricordò, quasi fosse passato un secolo, un momento in cui da Kellett gli erano sembrati semplicemente trascurati, non particolarmente ansiosi di sapere da dove provenisse il disco, consapevoli che avrebbero potuto venderlo per qualunque cifra… alla persona giusta. Aveva pensato che avessero scelto Guzmann perché altri collezionisti con una reputazione altrettanto imponente ma più onesta avrebbero voluto delle rassicurazioni, delle prove della sua provenienza. Ma ormai era arrivato a credere che Kellett non avesse dubbi su questo punto. Majendie e Kellett (o un dipendente di Kellett) lavoravano insieme; e Geoffrey lavorava per loro. Il saccente musicologo coltivava Stephanie non perché volesse sedurla, anche se le due cose non si escludevano, ma per scoprire se dall’area bombardata si potessero udire suoni provenienti dalle cantine adiacenti, se la ragazza avesse mai sentito qualcosa; e per scoprire dalla sua candida conversazione se da Majendie potessero aver notato o avessero mai osservato qualcosa che potesse dar luogo a dei sospetti. Geoffrey quel giorno non lavorava… Perché era impegnato altrove? Majendie, che aveva enfatizzato la sua antipatia per Kellett, facendo inutili smorfie al solo nominarlo, che si era infuriato quando si erano lamentati (o lo avevano avvertito?) di Stephanie. Si era arrabbiato per lei? No, ma perché gli avevano recapitato il messaggio in modo tanto rozzo; vale a dire, con tale deplorevole mancanza di prudenza e divulgando il loro interesse per l’area bombardata. E perché Kellett, con un negozio così grande, voleva quell’area? Così da poter essere loro a costruire sopra le loro cantine, piuttosto che qualche estraneo curioso?


    Si rese conto che la persona con cui aveva a che fare doveva tenere le fila, da Kellett. Nessun dipendente avrebbe potuto farla franca. Ma che cosa facevano, con esattezza? Utilizzavano le cantine per nascondere statuette di Nymphenburg e portasigarette Fabergé rubati? Le rapine condotte con efficienza, il negozio gestito con altrettanta efficienza! L’idea che corrispondessero, che fossero prodotti della stessa mente organizzatrice, era allo stesso tempo folle e plausibile. Ma come avrebbe accolto, il Capo Supremo, la richiesta di una squadra per fare irruzione nelle cantine di Kellett e Majendie? Brett rabbrividiva al solo pensiero. Forse era un bene che ormai non fosse più il momento per un’azione del genere. Perché nelle cantine, mancando così poco all’arrivo dell’elicottero, non ci sarebbe stato niente di incriminante, a meno che davvero non fosse rimasto qualcosa per un’altra occasione.


    Bisognava tenere d’occhio il furgone e la giardinetta. Sentiva, con tutto se stesso, che stavano aspettando di partire per Richborough. Le sensazioni non erano la base più sicura per un’azione. Ma escludere la possibilità come troppo inverosimile da prendere in considerazione era una cosa di cui in seguito avrebbe potuto pentirsi. Sei e mezza. A meno che non dovessero fare ampie deviazioni precauzionali, o non dovessero passare da qualche altra parte prima, i mezzi non sarebbero dovuti partire tanto presto. Eppure gli uomini erano sembrati pronti, in attesa soltanto di un cenno per mettersi in moto. Rifletté. Anche se fossero partiti subito, per uscire da Londra erano quasi obbligati a prendere la A2; e in ogni caso, grazie agli uomini che coprivano le uscite del vicolo (dovevano essere già in posizione), le pattuglie avrebbero ricevuto i numeri di targa. Con l’ulteriore assistenza del congestionato traffico natalizio, avrebbero dovuto individuarli piuttosto facilmente. E alla luce delle nuove circostanze, Beddoes doveva essere tra quelli che li avrebbero beccati, e ci sarebbe stato.


    «Proprio come piace a me», commentò Beddoes, «piccole macchine con motori da Rolls-Royce. Tre! Che mi prenda un colpo! Non lesiniamo mica la grana, eh? Perché non chiedere che ci diano il cambio a Rochester, per dire, e a Sittingbourne?»


    Brett, che con la richiesta delle auto si era già attirato dall’alto una serie di battute sulla sua stravaganza, fulminò Beddoes con uno sguardo che davanti agli altri aveva trattenuto. «Perché i mezzi possono lasciare la A2. Più ci penso e più mi sembra probabile che seguiranno un percorso tortuoso e fuorviante. Non so perché non siano già partiti. Potete avvicendarvi a vostro piacimento: fissate un orario prima di partire o utilizzate le radio, come preferite.» Segretamente sperava che avrebbero usato le radio; essendo stato rimproverato in anticipo per la stravaganza, gli sarebbe dispiaciuto non soddisfare le aspettative. «Non pensa», disse, «che sarebbe assurdamente maldestro seguirli con la stessa auto da Londra fino a Canterbury? Se lo faceste, sareste fortunati ad arrivare a Chatham. Poi si metterebbero a compiere strani giri; o si fermerebbero spudoratamente a fare una telefonata, sbattendovi in faccia quanto gli importa di voi; o magari inizierebbero ad accelerare in preda al panico, andando a schiantarsi contro un muro. Quindi con un messaggio, o non avendo inviato un messaggio, o ancora non essendo passati da un punto prestabilito, avvertirebbero gli altri di sparire da Richborough. Non devono essere né fermati, né messi in allarme.» Rimase un istante in silenzio. «Che mi dice del tempo?»


    «A Manston hanno già avuto due nevicate», lo informò Beddoes, cupo, «e i loro segnavento dicono che sta arrivando una vera e propria bufera. Povero vecchio Kent, sepolto da una valanga di neve. Che cosa era successo al pollo di Lord Bacon?4»


    «È successo a lui, non al pollo, e non si chiamava Lord Bacon, ma Lord Verulam. Nessuna novità dalla Divisione?»


    «Hanno trovato il medico di Ivan. Si è irrigidito come uno stoccafisso e a cominciato a blaterare di segreto professionale. Non gli hanno scucito niente. Peccato, però, che l’ambulatorio sia in affitto. Quelli della Divi sono passati dal retro e hanno scambiato qualche parola con la signora Flannery, che, inutile dirlo, tiene d’occhio tutti i pazienti che passano di lì. Da quando si è iscritto al sistema sanitario nazionale, Ivan ha scaldato la sedia dell’ambulatorio una volta alla settimana senza perdere un colpo. Gocce per il naso e compresse per il petto, e qualche ettolitro l’anno di sciroppo. Circa un mese fa si è lamentato con i pazienti in sala d’aspetto che stava dormendo male.»


    «Hanno forse scoperto se frequenta una farmacia in particolare?»


    «No. Hanno iniziato a cercare.»


    «Non importa. È abbastanza ovvio, no?»


    «Sì… Fenobarbital, una ogni sera per un mese, probabilmente cinquanta alla volta. Sono abbastanza. A proposito, Ivan ha anche sondato con il dottore se ci fosse qualche possibilità di far interdire la nonna, o almeno ha detto che lo avrebbe fatto.»


    «Quando?»


    «Mesi fa. Non se ne è fatto più nulla, a quanto pare. Suppongo sia difficile sbattere qualcuno in istituti già pieni zeppi, a meno che non stia scatenando l’inferno. Un’altra cosa. Al numero sei vive una famiglia di nome Endean. La figlia è passata stamattina alla stazione, mentre andava al lavoro (era uscita, quando la Divi è andata a farle visita, durante la mia sfortunata assenza) e ha detto di aver incontrato l’anziana signora del numero tredici la sera di sabato di quindici giorni fa… Non l’avrei disturbata per una cosa del genere, solo che al momento ho pensato che fosse strano e ora, date le circostanze… sa com’è.»


    «Intende dire che l’ha incontrata per strada?»


    «Sì. La ragazza stava andando a ballare, è per quello che è sicura che fosse sabato. Svoltando l’angolo da Bright’s Row verso High Street, ha quasi buttato a terra Olga che veniva in senso contrario.»


    «Ivan era all’Oak Tree, suppongo. E la signora Minelli? Non ha accennato al fatto che la signora Karukhin fosse mai uscita.»


    «Che mi prenda un colpo! Non le faceva mica da balia. Immagino che fosse fuori anche lei.»


    «Sì, sì. Sabato sera… Sarà andata a confessarsi, forse.»


    «E Olga?», chiese Beddoes innocentemente.


    «Tornava dalla cassetta delle lettere dopo aver spedito la lettera a Majendie, come se non l’avesse capito da solo.»


    «Ma sta ancora alle costole della vecchia cornacchia?»


    «Perché no?»


    Beddoes raccolse una graffetta e cominciò a darsi un gran daffare per raddrizzarla. «D’accordo, decide lei, ovviamente.»


    «Grazie. C’è una cosa che non le ho detto, ma adesso non vedo l’ora di riformulare il caso, ab ovo. Che macchina mi aspetta a Folkestone?»


    «Una Wyvern grigio argento del ’55. Qui c’è la targa.» Beddoes gli consegnò un foglietto di carta, con un inequivocabile sfoggio di rassegnazione. «Il bagagliaio è aperto e la chiave è sotto lo straccio in fondo.» Esitò un istante. «Metta che Majendie si trovi con un’intera armata?»


    «Spererei di riconoscere alcuni dei suoi soci.»


    «Purché non provi a catturare uno stuolo di delinquenti da solo, o a fare qualcosa di stupido. Voglio dire…», continuò svelto il sergente, arrossendo, come se persino lui trovasse il commento in qualche modo troppo esplicito, «questa volta devono rendere conto della morte di Olga, non solo di una sporta di vasellame. Chiunque si mettesse a ficcare il naso in giro avrebbe un piede nella fossa e l’altro su una buccia di banana.»


    «Quanta sollecitudine!»


    Beddoes compresse in due secondi una smorfia di nauseata sconfessione, poi la sua espressione tornò normale. «E se la vecchia cornacchia è a posto?», chiese, mettendo nella domanda tutto il suo carico di dubbi, quasi che sperasse così di far perdere l’equilibrio a Brett.


    «Allora sarò più sollevato di quanto lei possa sapere o immaginare», replicò Brett piano. «E ora faremmo meglio a partire. Sembra tutto pronto.»


    «Ci si vede a Canterbury dopo lo spettacolo, immagino», disse Beddoes con un tono avvilito. «Cioè… E se Majendie la vede a Charing Cross?»


    «Pensa di essere l’unico a saper salire su un treno? E poi viaggio nella carrozza della guardia.»


    «Niente pranzo offerto dalle ferrovie, quindi?»


    «Quello lo farò prima di partire.»


    Beddoes guardò l’orologio. «Il tempo per un po’ di zuppa e una patata ce l’ha, in ogni caso. Gentili quei tipi a trattenersi così, no? Dovrebbe vedere che cosa ci ha preparato la mensa. Thermos di zuppa, tacchino freddo, panini, pasticcio di carne, caffè…»


    «E aringhe caramellate.»


    «Va bene, vado. Cioè…» Il volto di Beddoes si illuminò in modo incontenibile. «Ricorda quella volta che il Vecchio ha versato nella tazza il thermos sbagliato e si è ritrovato con la zuppa di coda di bue nel latte zuccherato?»


    Il Man of Kent stava entrando a Folkestone con quaranta minuti di ritardo. Brett pensò che non era male, considerando che avevano dovuto farsi largo tra gli effetti di una battaglia con i cuscini celeste: la bufera di Beddoes, arrivata da oltremanica. Ma a lui, rinchiuso nella carrozza della guardia, il viaggio era sembrato doppiamente noioso. «Che annunci metteranno per le guardie?», si chiese. «Presentarsi solo se agorafobici?» Si sgranchì e guardò fuori dalla finestrella della sua prigione. Dopo Ashford c’era stata una tregua, un periodo di calma incerta, sotto un cielo scuro che minacciava l’arrivo di ben di più del semplice crepuscolo. Il paesaggio era trasfigurato. La sua lucente desolazione sembrava inconsistente, quasi lunare: solo che le colline erano della forma sbagliata. Le gobbe sbiancate dei Downs Settentrionali erano striate di zone d’ombra, capricci del vento e mucchi di neve; o dei lavori di sterro sottostanti, romani o britannici. Le colline ricordarono a Brett la “balena bianca”, con le sue rughe, le cicatrici e i ferri aggrovigliati. E nonostante quella loro aria spettrale, le avrebbe trovate proibitive, indomabili, risalendone i fianchi scivolosi con un’auto che non conosceva e a cui era certo che nessuno avesse avuto l’opportunità, né la lungimiranza, di montare le catene.


    Il treno stava rallentando. Non si sentiva più lo sforzo, solo l’abbrivio: una planata potente, ben controllata, frenata con delicatezza. La guardia aprì la porta, e dal tetto, come glassa che cola da una fetta di torta appena tagliata, cadde un blocco di neve. Brett pensò che il vento era il coltello, una vera e propria sciabola pronta a farlo a fette. Si sporse dietro la guardia e vide andargli incontro una stazione giocattolo. C’era un’unica banchina, lunga e stretta, che correva a fianco del convoglio, con un’uscita troppo vicina alla coda del treno, per i suoi gusti, perché offriva poca copertura. Era perplesso. Perché quel posto piccolo come una casa di bambola? Ma in fondo quella era la città, non l’imbarcadero; e nemmeno un capolinea come Brighton, ma una stazione su una linea secondaria: pulita e rurale, gialla e verde, come tutte le stazioni del Sud, forse per suggerire la vicinanza della sabbia e del mare, ma, in inverno, infinitamente desolante.


    Il treno si fermò. Brett si tirò indietro, guardando le porte aprirsi come ali di scarabeo. E la prima a uscire fu Stephanie, la testa dorata scoperta, con il suo impermeabile giallo e una borsa a tracolla. Era evidente che conosceva bene quel viaggio e la stazione. Con tre passi dalla porta raggiunse la barriera. I suoi piedi erano svelti, ma non indossava scarpe adatte alla neve. Rapida come un uccello, un rigogolo giallo, attraversò il cancello e scomparve. Brett si chiese dove fosse quella pingue lingua di velluto del suo datore di lavoro. A Charing Cross si era diretto al vagone ristorante. Che fosse ancora lì a sonnecchiare, rischiando di saltare la sua fermata e di tirare dritto fino a Dover?


    Majendie apparve in quel momento, stringendo la piccola ventiquattr’ore che Brett aveva notato in precedenza. Era con una donna anziana: probabilmente solo un’amica incontrata sul treno. L’ispettore esitò. Doveva sgattaiolare fuori prima di lui? Decise che non c’era tempo: Majendie era troppo vicino alla barriera, lo avrebbe visto. Poteva permettersi di aspettare un minuto, visto che il treno non era ancora in partenza. Ma avrebbe preferito che Majendie non passeggiasse così pacificamente verso l’uscita, ciarlando con la sua amica. Brett contò: cinque metri, tre, due, arrivato.


    Salutata frettolosamente la guardia, Nightingale scese dal vagone e si avviò lungo la banchina, restando discretamente vicino alle porte degli uffici. Doveva lasciare all’anziano gioielliere abbastanza tempo per salutare l’amica con tutta la prolissità che gli era caratteristica. Raggiunse il bigliettaio e si riparò dietro di lui, guardando attraverso la barriera. Vide la schiena di Majendie e quella della donna, e un flusso ben oliato di taxi, con i clienti che venivano portati via rapidamente quanto i dischi sul nastro trasportatore di Kellett. Si stavano stringendo la mano. L’amica se ne stava andando. E adesso che cosa stava facendo? Un taxi. Majendie stava prendendo un taxi. Mentre il veicolo sfrecciava via, Brett, confuso, prese il numero di targa. Poi consegnò il proprio biglietto al controllore e si precipitò fuori.


    Nel cercare la Wyvern grigio-argento, il suo sguardo notò una lunga discesa sulla destra, altri taxi che sfrecciavano via, un muro che correva parallelo alla recinzione della stazione. D’un tratto, gli balzò agli occhi il numero di targa che cercava. Corse, in equilibrio precario, verso il baule coperto di neve, lo aprì velocemente, spostò lo straccio e afferrò la chiave. Il taxi di Majendie era in fondo alla discesa e stava girando a destra. A destra? In città. Allora lo avrebbe raggiunto, se il motore aveva ancora una scintilla di vita.


    Sbatté la portiera, girò la chiave e spinse lo starter. Il motore si mise a cantare. Premendo esultante con il piede, Brett lanciò l’auto lungo la discesa cosparsa di ghiaia. Arrivato in fondo, rallentò, si affacciò sulla strada, che era sgombra, e svoltò a destra. Le ruote slittavano in modo sinistro; ma, un secondo dopo, non ci pensava già più. Il taxi si era fermato accanto al marciapiede, e Majendie stava scendendo. Brett lo oltrepassò rapidamente e, una trentina di metri più avanti, accostò, voltandosi a guardare. Majendie aveva attraversato la strada, dirigendosi verso una fermata dei pullman. Si fece avanti una persona, una persona vestita di giallo. Stephanie. Majendie stava parlando con lei. Dopo un attimo di esitazione, tornarono entrambi verso il taxi. Pensoso, Brett si girò in avanti. Sembrava che Majendie le avesse offerto un passaggio… Fino a casa? Sarebbe stato generoso, da parte sua; e un po’ in contrasto con le attività che si poteva prevedere dovesse svolgere, se fosse stato l’uomo che Brett sospettava. Ma si stavano avvicinando. Brett recuperò un oggetto immaginario dal pavimento dell’auto, anche se, con la visibilità in rapido peggioramento, pensò che non sarebbero riusciti a identificare nemmeno un babbuino, al volante. Accese le luci di posizione e si preparò a incollarsi alle loro costole senza farsi notare.


    Ma se il tassista era disposto a portare Majendie sui Downs, le strade lassù non potevano essere tanto brutte; quindi perché il gioielliere non aveva voluto guidare come faceva sempre? O forse l’avrebbe fatto? Stephanie aveva detto che teneva la macchina alla stazione di Folkestone. Ma dov’erano i garage? Le rimesse? Non aveva visto nemmeno un lucchetto, uno straccio unto. Dato che Stephanie era collegata a Majendie, doveva diffidare anche di lei, nonostante la sua giovinezza, il suo strombazzare in giro della residenza di Majendie e altri indizi, e l’impatto generale della sua personalità? In modo molto professionale, Brett scacciò ogni sentimento dal proprio cuore, preparandosi ad accettare il peggio e trovando il processo inaspettatamente doloroso.


    Seguì una svolta a sinistra, tra ville ben curate e giardini deserti, e fu fortunatamente abbastanza vigile da accostare dietro un furgone parcheggiato, quando il taxi si fermò un po’ più avanti. Sorpreso e incuriosito, sbirciò fuori per vedere che cosa stessero facendo. Majendie stava pagando il tassista; e quando il veicolo si allontanò, aprì il cancello laterale di una delle case ben tenute e risalì il vialetto fino al garage. Stava per aprirlo.


    Brett si disse che il vecchio avrebbe potuto trovare qualcosa di più vicino alla stazione. Ma questo era meno importante del fatto che la storia di Stephanie fosse stata parzialmente confermata. Aveva detto alla stazione di Folkestone, o solo a Folkestone? Brett non lo ricordava. Si affrettò a tirare fuori la sua cartina e a piegarla in modo che l’area tra Folkestone e Canterbury rimanesse rivolta all’insù. Barton, il paese di Majendie, si trovava a un paio di chilometri circa dalla A2. Era una strana zona dove abitare. «Il Kent, signori… Tutti conoscono il Kent… Mele, ciliegie, luppolo e donne. E bufere di neve», aggiunse Brett. Trovò Pettinge, cinque chilometri circa a est della strada di Majendie. Aveva intenzione di accompagnarla? Lo avrebbe fatto, se avesse avuto altri interessi di cui occuparsi, quel pomeriggio? A meno che lei non condividesse tali interessi. Brett cercò di nuovo di seguire quella linea di pensiero in modo distaccato. Presto si arrese. Non voleva accettarlo, prima di esservi costretto dai fatti. Avrebbe preferito scoprire che Majendie era candido come la neve sulla vicina siepe di ligustro, e di essersi ingannato, di essere uno sciocco a caccia di farfalle, piuttosto che credere Stephanie una complice.


    Ma i due stavano uscendo dal garage. Lanciata la cartina sul sedile del passeggero, Brett si lasciò sfuggire un’esclamazione a bassa voce. Majendie, all’antica fino all’ultimo, era appollaiato al volante di un’enorme scatola nera, trent’anni e non sentirli, a cui mancavano solo rovere, ottone e gigli per diventare in tutto e per tutto un carro funebre. Brett, tuttavia, era abbastanza sicuro che il motore non avrebbe fatto i capricci, su per le colline. Diede loro un po’ di vantaggio, poi li seguì.


    «Majendie», pensò. Majendie? Il dubbio e l’incertezza che lo avevano avvolto sin dalla sua prima apparizione non si erano affatto dissipati, nella mente di Brett. C’erano le lettere di Olga, per esempio. Non aveva bisogno di aspettare il rapporto per sapere che erano autentiche. Majendie non avrebbe potuto fabbricarle in una notte. Era possibile che le avesse in serbo per una tale evenienza. Brett scosse la testa. Che cosa doveva pensare della gitarella senza precedenti di Olga di sabato sera, se non che era sgattaiolata fuori per imbucarle… omettendo la formalità del francobollo. In effetti era fin troppo facile considerare Majendie come una vittima delle circostanze. La ventiquattr’ore? Solo una ventiquattr’ore. Il diritto de facto per l’uomo comune? Una complicazione giuridica nel normale corso della sua attività. Persino Kellett. Quel disco: De Reszke, sul serio! Era molto più probabile che si trattasse di qualche altro vecchio tenore. Le avances di Geoffrey a Stephanie potevano avere la più semplice delle interpretazioni, quella originale. Poteva esserci una spiegazione anche per quelle targhe. Se anche i furgoni fossero stati davvero in attesa, se non avesse, nel suo modo sospettoso, visto indizi dove non ce n’erano, perché mai sarebbe dovuto conseguirne che fosse proprio Richborough, la loro destinazione? «E se non avessero mai lasciato il garage?», pensò. In quel momento, forse, Beddoes si stava lamentando invano agognando la libertà. Brett immaginava gli occhi da cocker con l’espressione di rimprovero che lo avrebbero aspettato, se davvero fosse stato così: non che i cocker avessero occhi cerulei come quelli del sergente. D’altra parte, la delusione avrebbe potuto essere così cocente da penetrare, una volta tanto, la tripla maschera di bronzo del gergo, della pronuncia nasale e dell’atteggiamento scanzonato, regalandogli, senza che dovesse fare alcuno sforzo, il premio che da tempo astutamente inseguiva e disperava di ottenere: un pezzo della mente di Beddoes.


    Fuori Folkestone la strada si inerpicava: una lunga, scivolosa salita. Brett dovette aguzzare la vista per non perdere d’occhio la vecchia mosca nera che arrancava davanti a lui. Tutti i criminali guidavano un veicolo così mortalmente rispettabile? Si domandò se non dovesse sorpassarlo, lasciarlo in pace, rinunciare a lui e dirigersi verso Richborough. Ma c’era ancora il cammeo, il regalo corrotto, l’offensiva bustarella, tanto più offensiva in quanto misera, con quella sua sprezzante pretesa di poter stimare il suo prezzo. Majendie, in qualche modo, aveva superato due volte il limite; e Brett continuava a seguirlo per ottenere una doppia soddisfazione.


    I fiocchi di neve attraversavano il parabrezza orizzontalmente. Dietro di sé riusciva a vedere un’unica auto, in avvicinamento; e un pullman rosso prugna, con la barba bianca come Babbo Natale, avanzava timidamente nella direzione opposta. Brett fece una curva, e d’un tratto capì perché il pullman si fosse tenuto rasente al ciglio opposto. A sinistra, il terreno precipitava a strapiombo, come se fosse stato portato via da un gigantesco mestolo. La strada girava attorno alla collina per gentile concessione degli antichi, che con il loro lavoro avevano in quel punto creato una cengia. Per buona misura, la curva era doppia; e il tappeto di neve poco battuta non aiutava.


    In quel tratto, l’auto che lo seguiva decise di sorpassarlo. L’occhiata casuale di Brett nello specchietto si concentrò immediatamente, nel vedere il radiatore spingersi in fuori alle sue spalle. Doveva accelerare di colpo, sulla curva scivolosa, per bloccarle il cammino, o avvicinarsi al ciglio per farle spazio. Non fece nessuna delle due cose. Continuò semplicemente per la sua strada, cercando di non pensare a cosa sarebbe accaduto se, dalla curva che si avvicinava, fosse uscito un altro pullman. L’auto gli passò vicino, un po’ troppo vicino, e andò oltre, rientrando davanti a lui e continuando la sua corsa, sprezzante del pericolo. «Maniaco bifolco», commentò Brett tra sé. Natale. L’alcol delle feste. Il bicchiere della staffa. Sfrontatezza liquida. Sperò quasi che il cafone omicida sbandasse precipitando nel burrone; ma le luci rimasero sulla strada, che ora correva dritta. Almeno questo significava che Majendie non sarebbe stato superato in un punto così brutto (non che gli importasse di lui, ma aveva una passeggera), perché il funereo cimelio aveva raggiunto la fine dello strapiombo. O almeno così pensava Brett. La neve sempre più fitta e l’oscurità rendevano ogni istante più difficile vedere le luci di Majendie.


    La strada lì cessava di salire, attraversando un altopiano dolcemente ondulato. Un succinto insediamento di baracche e chalet si aggrappava al suo unico collegamento con il mondo. Le pendenze erano lievi, ma la neve vi si era accumulata maggiormente e ora stava scivolando verso il basso. Nonostante ciò, Brett sprintò in avanti, temendo di perdere la svolta di Majendie in direzione di Pettinge. Sospirò. Perché seguire Majendie per quelle serpeggianti stradine di campagna? Perché non proseguire per la strada principale verso Barton, il paese di Majendie, e aspettarlo lì? Ma, in fondo, Majendie avrebbe anche potuto non arrivare.


    D’un tratto, Brett si ritrovò isolato. Una vorticosa, discontinua coltre di neve aveva inghiottito le luci, la strada, tutto quanto. L’ispettore procedeva lentamente. Se le condizioni meteo bloccavano lui, avrebbero bloccato anche Majendie, che di certo avrebbe a sua volta rallentato e arrancato, provando la sua stessa inquietudine al pensiero della neve che gli impastoiava le ruote. Brett si domandò se un elicottero avrebbe potuto farsi strada in una tale tempesta. D’un tratto, la neve cessò in modo bizzarro, lasciando il posto a un lungo tratto di strada pulito. Brett vide una fitta vegetazione su entrambi i lati; e davanti a sé, in lontananza, due fioche capocchie di spillo rosse. Doveva essere Majendie o il diavolo che l’aveva superato sulla curva. Come facevano a essere già così lontani? Che fossero le sue luci o quelle dell’altro, Majendie aveva accelerato. Perché? Perché a Folkestone aveva visto chi lo stava seguendo sulla Wyvern grigia?


    La neve riprese a cadere in una grande macchia bianca, la bufera di Beddoes in tutta la sua portata e potenza. Guardando i tergicristalli andare a scatti avanti e indietro, Brett si domandò quanto ci avrebbero messo a cessare le loro cigolanti proteste e ad andare in sciopero. La strada era fiancheggiata da boschi, come aveva potuto vedere in quel mezzo minuto di cielo limpido, quindi il bivio per Pettinge doveva essere vicino. Non aveva più speranze di vedere il lato opposto della strada che di vedere la luna. Proseguì arrancando, in una marcia deprimente. Ma fu proprio quell’andatura lenta a impedirgli di mancare il cartello quasi cancellato: «Pettinge 3».


    Controllare se arrivassero auto era inutile. La neve era una coltre compatta, e solo la velocità poteva fare qualcosa. Con un colpo di volante, attraversò la strada. Le ruote slittavano, e non riusciva a vedere il ciglio. Quando si accorse di aver imboccato in pieno la corsia, raddrizzò troppo rapidamente il volante e sentì di nuovo scivolare il veicolo. Quella situazione non gli piaceva proprio, ma doveva continuare; il fondo era troppo stretto per girarsi. Proseguì, in discesa, sotto una neve che batteva contro i finestrini in modo così soffocante da fargli venire una continua voglia di tossire. Il motore sospirava lamentoso. Guardò la velocità. Quindici! Anche così, gli sembrava spericolata. La strada scendeva ripida, e curvava. O no? Si rese conto di essere murato dalla neve. I tergicristalli si erano fermati, bloccati, erano entrati in sciopero; e in un paio di secondi il parabrezza si era ricoperto. Aprì il finestrino, si sporse fuori, ma si tirò subito indietro. Ci aveva guadagnato solo cecità, soffocamento e il colletto fradicio. Non poteva fare nient’altro che fermarsi, scendere, e cercare di riparare i tergicristalli.


    Cercò di accostare a sinistra, ma l’auto sbandò e affondò. Udì la propria voce pronunciare uno stranissimo squittio soffocato, mentre pigiava sul freno, poi sul freno a mano. Gli balenarono nella mente le parole «palude», «sabbie mobili», «gelatina», e infine quella più ovvia, «cumulo di neve». Si era infilato in un cumulo di neve.


    Innestò rapidamente la retromarcia, allentò il freno a mano e pigiò fino in fondo il piede sull’acceleratore. Il motore piagnucolò petulante. Le ruote giravano a vuoto. Provò di nuovo, con il risultato che ebbe l’impressione che l’auto si fosse assestata in un’angolazione un po’ più ripida. Si fermò e rimase seduto immobile per alcuni secondi, sfogando con veemenza la propria frustrazione con le peggiori imprecazioni che conosceva. Poi scavalcò lo schienale del sedile. Si tolse la sciarpa dal collo, la arrotolò in una sorta di protezione per la testa e le orecchie, e sollevò il bavero del cappotto. Aprendo la portiera posteriore, allungò una gamba per testare la profondità della neve. In quel punto ce n’erano solo dieci centimetri circa. Con un gemito e un’ultima invettiva uscì dall’auto, chiuse la portiera e si diresse a fatica verso il radiatore. L’auto era inclinata in avanti e sulla sinistra. Dopo due passi, Brett affondò improvvisamente nella neve più alta, cominciando a scivolare. Si aggrappò all’angolo tra parabrezza e cofano, si tirò su, voltò le spalle alla neve che cadeva, in modo da poter respirare più facilmente, e si tolse il ghiaccio incrostato dalle ciglia. Capì che nell’accostare alla cieca a sinistra doveva essere entrato in un fosso, che in ogni caso era nascosto dalla neve che lo riempiva. Essendo affondato a bassa velocità in una sorta di cuscino, dubitava che l’auto avesse riportato più di qualche danno superficiale, forse nemmeno quello. Ma la stessa soffice coltre che aveva attutito il colpo gli rendeva impossibile uscire dal fosso, e si accumulava sempre di più a ogni istante. La cosa peggiore era che con quella neve e l’oscurità non c’era alcuna speranza di trovare della legna, dei vecchi rovi, qualunque cosa potesse essere messa a terra affinché le ruote posteriori facessero presa.


    La strada era isolata, non classificata. L’eventualità che vi passasse qualcuno proprio in quel momento, in una direzione o nell’altra, era remota; la possibilità che, nel caso, quel qualcuno fosse in grado di aiutarlo, poco probabile. Se fosse rimasto seduto in auto, presto sarebbe stato sepolto dalla neve. C’era una sola cosa da fare. Doveva tornare a piedi sulla A260, nella speranza che fosse ancora transitabile e che qualcuno gli desse un passaggio.


    Si portò il polso vicino agli occhi, per vedere i pallidi indicatori del suo orologio. Le quattro e un quarto. Aprì la portiera posteriore, si allungò sul sedile per prendere la cartina e la illuminò con la torcia. Si sentì avvilito. Anche se fosse stato abbastanza fortunato da trovare un passaggio non appena raggiunta la strada principale e lo avessero portato in fretta a Canterbury (il che, con quel tempo, significava procedere a una media dei trenta), poteva ancora sperare di arrivare a Richborough in tempo? Sei e trenta in punto, aveva detto Pink. Non sapeva se ce l’avrebbe fatta.


    Si sedette sul bordo del sedile, con la cartina che gli pendeva dalla mano, e si sentì svuotato per la delusione e la disperazione. Senza un’auto sua, si era reso conto di dover abbandonare l’inseguimento di Majendie. Ora, a quanto pareva, sarebbe stato costretto a rinunciare anche alla cosa da cui solo la sua ostinata determinazione a seguire Majendie lo aveva tenuto lontano.


    Si sforzò di riprendersi, si infilò la cartina e la torcia in tasca, tolse la chiave dal cruscotto e uscì dall’auto. Sbatté la portiera, non senza la sensazione di essersi finalmente sbarazzato del catorcio che lo aveva tradito, e tornò sui propri passi.


    La neve cadeva molto meno fitta. Non fece in tempo a rendersene conto che si trovò sospeso in una bolla o in una sacca atmosferica simile a quella in cui si era trovato sulla strada principale. Ne approfittò velocemente per controllare con il raggio della torcia lo stato della strada e dei due cigli. Tutte le forme erano rigonfie di neve e i loro contorni confusi, ma riusciva a distinguere, sulla sua destra, l’avvallamento ingannevolmente poco profondo che indicava il fosso sottostante, sul cui argine correva una siepe informe. Un paio di metri più avanti, nella siepe c’era un’apertura, e il fosso sembrava essere pieno o attraversato da un ponte, perché l’avvallamento era interrotto da un tratto di neve pareggiante, che conduceva dalla strada a quello che sembrava un campo. Il lungo raggio della sua torcia non illuminò nessun albero.


    Brett arrivò fino al varco nella siepe, e lì, senza una particolare ragione, si fermò ad ascoltare. Non c’era alcun rumore a turbare il silenzio della campagna, era tutto attutito dalla neve. E tuttavia Brett spense la torcia e rimase in attesa.


    Passarono alcuni secondi. Stava già quasi per liquidare il suo impulso a fermarsi come una sciocca fantasia, quando udì qualcosa; o meglio, dato che difficilmente si poteva parlare di suono, percepì che la quiete era stata infranta da un movimento in avvicinamento. Presto quel movimento si trasformò in un rumore distinto, identificabile: qualcuno stava correndo, annaspando nella neve, ansimando per prendere fiato. Si stava avvicinando da destra, alle sue spalle; quindi oltre la siepe. Era molto vicino. Quando avesse raggiunto il varco, che lo attraversasse o meno, avrebbe di certo visto Brett. Era quasi arrivato.


    Brett intravide vagamente la persona che correva: sola, più bassa di lui, non si accorse della sua presenza, ma passò barcollante accanto all’apertura che conduceva alla superficie più piana della strada. In un istante, si rese conto che era spaventata. Allo stesso tempo, capì che quel respiro veloce, che gonfiava il petto, apparteneva a una donna.


    Si affrettò ad attraversare il varco, puntando la sua torcia all’interno della siepe.


    La donna si fermò di colpo e sembrò farsi piccola piccola, bloccandosi come un coniglio terrorizzato davanti ai fanali di un’auto.


    «Stephanie!», esclamò Brett, correndo verso di lei. «Stephanie, va tutto bene, non abbia paura.»


    Forse sentendo il suo nome, la ragazza si voltò, lentamente. Brett si fermò e, in un accesso di padronanza di sé, sollevò la torcia illuminandosi il volto. La ragazza emise un’esclamazione, violenta e incontrollata come una folata di vento. Incespicò in avanti, una mano allungata.


    «È lei», esclamò. «Oh, è lei, è lei!»


    Lui le afferrò la mano senza dire nulla: sul principio attonito, poi allarmato e infine dubbioso. Che la ragazza fosse un diversivo escogitato da Majendie? Era possibile. Nemmeno quello avrebbe confermato definitivamente la sua complicità. Senza dubbio poteva essere Majendie a tessere la tela, ma Stephanie era molto scossa per qualcosa. Si era aggrappata al suo braccio come se non volesse più lasciarlo andare. Che cosa poteva essere successo? L’esperienza dava priorità a un’unica spiegazione: condotta riprovevole da parte di un uomo. In questo caso, Majendie. In quel momento, Brett capì quanto fosse prezioso il contributo di una donna in una squadra di polizia, alla quale avrebbe prontamente passato qualunque ragazza si rivolgesse a lui con un tale sfoggio di emotività.


    «Stephanie», sussurrò controvoglia, «che cosa succede? Me lo dica… Non le sembrerà più tanto brutto.»


    La ragazza cominciò a tirargli la manica, come per trascinarlo con sé e rimettersi in cammino. «Presto», disse senza fiato, «presto, presto.»


    «Aspetti un istante. Dove sta andando?», le chiese lui, senza fretta.


    Stephanie continuava a tirarlo, senza ottenere l’effetto desiderato. «Il signor Majendie», gridò.


    Brett ne avrebbe fatto volentieri a meno. «Che cosa ha fatto?»


    «Dobbiamo andare alla polizia.» Stava quasi singhiozzando. «Oh, venga, presto, per favore.»


    «Io sono un poliziotto», la informò Brett, leggermente confuso.


    Stephanie gli lasciò cadere la mano. «Che cosa?»


    Nightingale si disse che non avrebbe eluso il problema, e le snocciolò il suo nome e cognome, grado e dipartimento. La ragazza doveva saperlo: e forse così gli avrebbe fatto qualche confidenza. In realtà, per qualche secondo lei sembrò sbalordita, poi fece per allontanarsi, e lui la lasciò fare.


    «Perché?», sussurrò Stephanie. «Lo sapeva? Che cosa ci fa qui?»


    «Ha importanza? Forse è meglio che sia lei a raccontarmi. Come posso aiutarla, se non so che cosa è successo?»


    «D’accordo… d’accordo», cedette lei, ancora senza fiato. «Solo, spenga la torcia. Per favore», lo supplicò, vedendo che esitava. «Oh sì, sì, così… Non si sa mai. È solo che, vede, il signor Majendie è su un’auto… era su un’auto. Mi ha dato un passaggio da Folkestone. E c’era qualcuno che lo seguiva. Me l’ha confidato all’improvviso, dicendo che avrebbe rallentato dopo una curva e che dovevo saltare giù e nascondermi dietro la siepe fino a che non fosse passata la macchina successiva, e poi andare alla polizia.»


    «Ma ero io, per tutto il tempo…»


    «No, ce n’era un’altra molto più vicina. L’ho vista passare. Mi ero appena nascosta dietro la siepe. Quando sono passati, ho cominciato a correre. E poi d’un tratto ho visto la luce della torcia. Pensavo ne fossero arrivati altri. Credevo che mi avessero scoperta e che mi stessero dando la caccia. Non riuscivo a muovermi.»


    Quello che Stephanie gli aveva raccontato era talmente diverso da ciò che si aspettava, e lui ne fu talmente sollevato, che più di ogni altra cosa voleva crederle. Ma rimase cautamente scettico. Anche se Majendie fosse stato davvero seguito, lei avrebbe potuto comunque essere un diversivo, inteso per gli altri e non per lui. Forse le avevano comprensibilmente ceduto i nervi e non era stata in grado di affrontarli.


    «Perché dovrebbero darle la caccia?», le chiese.


    «Credevo che mi avessero vista attraverso la siepe o qualcosa del genere. Vede, ho dovuto fermarmi a seppellire la valigetta.»


    «La valigetta?»


    «Una piccola valigetta portadocumenti del signor Majendie. Mi ha detto di nasconderla in un posto facile da ricordare, così l’ho seppellita sotto la neve accanto a un albero.»


    Brett le puntò la torcia in faccia, ignorando la sua esclamazione nervosa. La ragazza lo fissò sbattendo le palpebre e strizzando gli occhi per ripararsi dalla luce, con uno sguardo pieno di ansiosa paura e confusione, ma assolutamente sincero. L’ispettore la assolse dall’accusa di scaltrezza e spostò definitivamente Majendie tra i cattivi. La presenza della ragazza a Folkestone era stata provvidenziale, per l’uomo. Che avesse immaginato che cosa sarebbe successo? Il resto del suo comportamento lo rendeva improbabile, né avrebbe fatto quel viaggio. L’aveva semplicemente usata in un momento di emergenza.


    «D’accordo», disse Brett. «Mi fiderò del mio intuito.»


    «A che proposito?»


    «A proposito della sua sincerità», pensò Brett. «A proposito del fatto che la valigetta non contenesse mele caramellate. Per caso Majendie l’ha aperta, sul taxi?»


    «No.»


    «Non ne aveva un’altra in macchina con cui fare uno scambio?», continuò Brett, ignorando lo sgomento della ragazza.


    «No.»


    «D’accordo. Majendie le ha detto di andare al posto di polizia più vicino. Sa dove ce n’è uno? A Pettinge, forse?»


    «No, dall’altra parte, sulla strada principale. C’è la casa di un poliziotto. Lui potrebbe telefonare…»


    «Va bene, andremo lì. Sta ricominciando a nevicare, quindi faremo meglio a sbrigarci.»


    «La prego… la spenga», lo implorò Stephanie. «Così ci possono vedere molto più facilmente.»


    «Ma senza luce finiremo probabilmente in un fosso… come la mia auto. Se non altro, non è mia, è di proprietà della polizia della contea del Kent.»


    «Ma come… Che cosa? Non l’avrà distrutta?! Dobbiamo andare a piedi?»


    «Temo di sì», disse lui fermo, andando verso il varco nella siepe.


    «No!», esclamò lei. «Dietro la siepe.»


    Lui scosse la testa. «Troppo faticoso. Dobbiamo trovare questo poliziotto il più in fretta possibile. Inoltre, se davvero arrivasse qualcuno a cercarla, la siepe non sarebbe un gran nascondiglio. Io l’ho vista, e non la stavo cercando. Tanto vale usare la strada.»


    Le porse il braccio, che lei ignorò, ma comunque si mosse. Attraversarono il fosso e svoltarono a destra.


    «C’è una scorciatoia», disse lei.


    «Con questa neve e questa visibilità? No.»


    «Ma è una strada vera e propria, la prima a destra. Taglia fuori l’angolo del bosco e sbuca sulla strada principale più vicino al paese. L’ho fatta in macchina con mio zio.»


    «D’accordo. Correremo il rischio, quando ci arriveremo.»


    «Rischio?»


    «Solo nel senso che una scorciatoia costituisce sempre un rischio.»


    «Ma se è stato dietro di noi per tutto il tempo da Folkestone», disse lei dopo un breve silenzio, «stava dando la caccia a noi o agli altri?»


    «Non stavo dando la caccia a nessuno. Seguivo Majendie.»


    «Ma perché? Per proteggerlo o qualcosa del genere?»


    «Solo per curiosità», rispose lui, senza aggiungere che quella particolare curiosità era stata sollecitata, inizialmente, da ciò che lei gli aveva detto la sera precedente.


    D’un tratto, Stephanie si fermò e gli prese il braccio.


    «Sta arrivando una macchina», sussurrò angosciata.


    Brett si bloccò. La neve, che aveva ricominciato a scendere fitta, gli picchiava contro le orecchie, tese a individuare il rumore di un motore.


    «Non mi pare», disse. «Continuiamo.»


    Stephanie non gli lasciò il braccio, anche se stavano ormai quasi correndo.


    «Se arrivano prima che riusciamo a toglierci da questa strada», ansimò, «che cosa facciamo? Sono… sono pericolosi?»


    «Forse per Majendie.»


    La ragazza emise un’esclamazione di angoscia. «E mi ha fatto scappare. Mi sento malissimo.»


    «Se lo risparmi», replicò secco Brett. «L’ha fatta scappare con il pericolo più grande.»


    «In che senso?»


    «La valigetta.»


    «Quella?» La voce le si strozzò per lo stupore. «Che cosa contiene? Non qualcosa che può esplodere, spero.»


    Brett non poté fare a meno di sorridere. «Riesce a immaginare Majendie a meno di un chilometro da una bomba? Lei non ha proprio idea di che cosa possa esserci al suo interno, vero?»


    «No, naturalmente no… Oh guardi! Ecco la stradina.»


    Brett puntò il raggio della torcia verso destra. La luce venne riflessa dai vortici di neve, ma lui riuscì a vedere la siepe e il fosso fare un angolo acuto.


    «D’accordo, allora», disse.


    Imboccarono la scorciatoia e proseguirono arrancando in silenzio per un po’. Il terreno era in salita, una pendenza non molto ripida ma costante; coperto dalla neve che, alta quasi dappertutto una quindicina di centimetri, li rallentava molto, sia che la spingessero con i piedi sia che li estraessero a ogni passo per poi riaffondarli. La nevicata li colpiva quasi dritto sulla schiena; ma i vortici e le raffiche erano tali che i fiocchi arrivavano loro continuamente in faccia. Cercare di soffiarli via era estenuante, ma una reazione istintiva; lo stesso valeva per l’impulso di toglierli con le mani, anche se il volto rimaneva bagnato e bruciava.


    Brett aveva abbastanza caldo, ma si chiedeva come stesse Stephanie. La ragazza era meno vestita di lui ed era stata sotto la neve più a lungo. La guardò. L’impermeabile giallo era talmente fradicio da essere diventato scuro, e le scarpette che aveva notato a Folkestone non erano più beige ma nere.


    «Che cosa indossa sotto l’impermeabile?», le chiese.


    «I vestiti da lavoro. L’abito grigio.»


    Brett emise un gemito. «Quale indicibile vanità le ha fatto indossare quell’impermeabile e quelle scarpe con un tempo simile?»


    «Non sapevo che avrei dovuto fare tutto questo.»


    «Ma anche se tutto questo non fosse mai successo… Oh, non importa. Vuole che la smettiamo di sollevare i piedi in questo modo faticoso? Non sono sicuro che sia molto più veloce che camminare normalmente.»


    Il nuovo passo, anche se più lento, era svelto quanto le condizioni lo permettevano.


    «Quanto tempo prima che mi incontrasse era passata la macchina?», chiese Brett.


    «Non ne ho idea. È stato tutto come in un sogno. Sa, il tempo non contava.»


    «E quando è saltata fuori dalla macchina di Majendie e si è nascosta dietro la siepe? Difficilmente si consulta un orologio in un momento del genere, ma le è capitato di vedere…»


    «No.»


    Rimasero a lungo in silenzio.


    «Si occupa di omicidi?», domandò Stephanie all’improvviso.


    «Normalmente no», rispose lui, quando, dopo un momento di confusione, comprese la domanda. «Ne ho trattati uno o due.»


    «E di che cosa, allora? Rapine, furti e roba del genere? Immagino sia già abbastanza brutto.»


    «Che cosa intende?»


    «Be’, è un lavoro spaventoso, no? Papà dice che alla fine tutti i detective diventano come le persone viscide con cui hanno a che fare.»


    «Davvero?»


    «Sì.»


    Brett proseguì in silenzio.


    Era consapevole che quella fosse un’opinione diffusa, ma nessuno gliel’aveva mai detto in faccia così a bruciapelo. Naturalmente. Il tono di Stephanie non era cattivo, ma indifferente, quasi allegro. Era piuttosto sicuro che quell’affermazione generale non sottintendesse alcuno sgarbo personale. La ragazza aveva semplicemente dimostrato ancora una volta la mancanza di riguardo tipica della bambina egocentrica e in qualche modo viziata. E Brett si meravigliò che un commento così poco meritevole di attenzione avesse potuto ferirlo, seppur solo sul momento.


    La neve aveva cominciato a diradarsi e, nel giro di pochi minuti, smise di scendere. Brett vide che avevano alberi su entrambi i lati. Stephanie camminava molto vicina a lui e, quando l’ispettore si voltò, si fermò.


    «Che cosa c’è?» chiese lui.


    «Ho paura che abbiamo preso la strada sbagliata», disse Stephanie, quasi senza voce.


    Sembrava talmente preoccupata che Brett non ebbe il coraggio di dare sfogo nemmeno a una piccola parte di ciò che provava.


    «Non dovevamo attraversare il bosco», continuò. «La strada giusta lo tagliava fuori sulla sinistra.»


    «Be’, ma non è un grosso problema», replicò lui, cercando di sembrare allegro. «Abbiamo mancato la strada giusta e ne abbiamo presa una più avanti che attraversa il bosco invece di evitarlo. Immagino che alla fine arrivi anche questa sulla strada principale.»


    «Ma non c’è un’altra strada tra quella che avremmo dovuto prendere e quella principale. Non ci sono strade che attraversano il bosco.»


    «Be’, allora… Dove siamo? Lei conosce la zona.»


    «Non la conosco, non così bene. Veniamo qui solo a Natale, o a volte il fine settimana. E non proprio qui, ma a Pettinge.»


    Magari l’avesse detto prima di offrirsi di condurlo per una scorciatoia. «Punti la torcia verso il basso», disse Brett. «Prendo la cartina.»


    Guardò i lati della piccola strada, che si era ristretta a poco più di un sentiero. Gli alberi crescevano fino al ciglio, dritto come se fosse stato disegnato con un righello, senza un terrapieno né un recinto.


    «Credo che sia una strada privata», mormorò, cercando nelle tasche la cartina, «o un sentiero per i cavalli che attraversa una tenuta. Questo significa che qui vicino dovrebbe esserci una casa piuttosto grande. Meglio così.»


    Smise di cercare la cartina.


    «Ma ce l’ha la cartina?», gli domandò Stephanie.


    «Immagino di sì», borbottò lui, dopo aver frugato senza risultato per qualche altro momento. «Potrei averla fatta cadere vicino all’auto, invece di infilarla in tasca. Be’, non importa. Non possiamo perderci in una contea come il Kent. È inevitabile che arriveremo molto presto a una casa qualunque. Andiamo avanti.»


    Continuarono ad arrancare.


    «Spegnerò la torcia», disse poi. «Chiuda gli occhi per un secondo o due e, quando li riaprirà, dovrebbe essere in grado di vederci abbastanza bene.»


    «D’accordo. Ma perché? Per non consumare le batterie?»


    «In parte.» La spense. «C’è abbastanza luce?», domandò qualche secondo dopo.


    «Oh, sì. Ma sembra esserci qualcosa di strano, no, nella neve? Sembra tutto più vicino, o più lontano, non è ben chiaro quale dei due. Non al suo posto, in qualche modo, e fisso.»


    «È perché la naturale direzione della luce è invertita. La terra brilla e il cielo è buio. Quindi non ci sono ombre. Immagino che si proiettino verso l’alto e vengano assorbite dalla notte.»


    Stephanie rabbrividì. «Facciamo in fretta. Non mi piacciono questi alberi.»


    «Quem fugis…»


    «Prego?»


    «È un verso di Virgilio», disse lui.


    «Conosce solo quelle due parole?»


    «Quem fugis, a, demens? Habitarunt di quoque silvas.»


    «Suona bene. Che cosa significa?»


    «Via, provi lei. Di certo quem fugis lo sa tradurre.»


    «Da chi fuggi?»


    «Come? Fugis. È sorda? E quem, accusativo.»


    «E allora? Ah, fuggi, seconda persona. Perché fuggi?»


    Brett sospirò. «Chi fugge. Ora… a, demens.»


    «Be’, a è lo stesso di ab. Da, via da. Da chi fuggi?»


    Brett la guardò attentamente. Per quanto gli permetteva di vedere la luce spettrale, sul volto della ragazza non c’era traccia del suo sorriso civettuolo.


    «Significa semplicemente ‘ah’», disse calmo, «oppure ‘oh’, se preferisce. Continui… a, demens.»


    «Oh… oh, demonio?», azzardò lei.


    «De-mens.» Brett separò con cura le sillabe. «Che cos’è mens?»


    «Un mese.»


    Brett gemette. «‘Mente’. Demens, ‘fuori di testa’, ‘pazzo’, ‘folle’.»


    Stephanie scoppiò a ridere. «Oh, lei sarebbe perfetto, soprattutto con quel naso. Come romano, intendo.»


    «Il mio naso non è romano. È troppo lungo e troppo sporgente.»


    «Be’, ha la gobba, però. Brett…»


    «Lei non l’ha letto su un cappotto», osservò lui, assente.


    «In cucina c’era un biglietto di sua moglie… Voglio dire, se Christina è sua moglie.»


    «L’ha letto tutto?», domandò lui. «Notevole.»


    «Stavo per dire», continuò lei, con un tono molto imbarazzato, «che credo stiamo per arrivare a una radura.»


    «L’ho vista da un po’.»


    Brett fissava lo spazio bianco che interrompeva il filare di alberi una ventina di metri più avanti.


    «Mi spieghi il resto della frase in latino», lo esortò Stephanie, irrefrenabile, saltellando in avanti. «O non lo sa?» Scoppiò a ridere.


    «Oh, folle, da chi fuggi?», cominciò lui.


    Stephanie si fermò di colpo. A Brett si smorzò la voce.


    Un uomo era uscito in silenzio dagli alberi e li stava aspettando in fondo al sentiero.


    Brett si sforzò di continuare a camminare e a parlare. «Anche gli dei hanno abitato nei…»


    Nel buio attorno a sé udì delle voci che andavano e venivano; vicine e distanti al tempo stesso, come quelle dei marinai che chiacchieravano in una carrozza ferroviaria, mentre ci si appisolava. Rimase in ascolto per un po’, senza provare alcuna emozione. Poi pensò che non poteva essere su un treno, perché… Ma che cosa ci facevano i marinai nella baita? Si addormentò di nuovo.


    Ore più tardi, aprendo appena gli occhi assonnati, vide le lenzuola e la trapunta bianca del letto in cui giaceva perdersi poco più in là nel buio. Ma certo, non era su un treno, ma nel letto della stanza dei bambini. Sentì i brividi della febbre, un sudore freddo, udì il sibilo della pentola a vapore nel focolare. Vedeva il fuoco, ma non riusciva a guardarlo, perché era talmente luminoso da ferirgli gli occhi. Di tanto in tanto, quella luce era oscurata da figure tremolanti e allungate. Erano sua madre e l’infermiera, erano loro a mormorare, parlavano di come farlo stare meglio. Chiuse gli occhi e si addormentò.


    Quando si svegliò si sentiva da schifo. Era malato, non c’erano dubbi. Anche se era ancora buio, Christina evidentemente aveva dovuto alzarsi. Quando guardò la sua ombra vaga che si muoveva per la stanza, mentre si vestiva e si spazzolava i capelli, la lampada della toeletta quasi lo accecò. Sua moglie doveva anche aver portato la radio in camera da letto, perché c’era qualcun altro che parlava, un uomo. Doveva essere il primo notiziario del mattino.


    Mosse la testa e subito si sentì male. Allarmato, rimase immobile ad aspettare che la nausea passasse. Si rese conto che le lenzuola a contatto con la sua testa e le mani erano bagnate di sudore freddo, e cercò di allontanarle. Ma scoprì di non potersi muovere. Si scervellò per qualche minuto, prima che la spiegazione gli diventasse evidente. Era paralizzato.


    Aprì la bocca per chiamare Christina. Non accadde nulla. Non riusciva a produrre alcun suono. Si sgolò invano, aveva la voce bloccata. Poi, con sua grande disperazione, si accorse che Christina se n’era andata; peggio, non era mai stata lì. L’aveva immaginata. Lei non sapeva che lui era lì sdraiato, malato, muto e inerme. Era abbandonato a se stesso.


    D’un tratto, si sentì spruzzare la guancia, e la sensazione di bagnato gli colò fino al mento. Gli premettero qualcosa di duro contro la bocca, un liquido freddo gli gocciolò tra le labbra. D’istinto, deglutì. Il freddo si trasformò in un calore bruciante. Brandy.


    Si svegliò di soprassalto, gemendo sollevato. Stava facendo un sogno al limite dell’incubo, come gli capitava ogni tanto. Era sdraiato non in preda alla febbre, ma nella neve. E non era paralizzato, ma legato. Scivolando giù per il crepaccio doveva aver preso un colpo in testa ed essere svenuto. Erano infide, quelle Alpi bavaresi. E non era nemmeno abbandonato a se stesso. Christina e Reinhard erano andati a chiamare aiuto. Ora ricordava. Questo spiegava il brandy, che doveva essere uscito dalla botticella legata al collo di un San Bernardo. Era rinvenuto grazie a un cane, come… come qualcuno di cui aveva sentito parlare di recente. E la squadra di soccorso era già al lavoro. Lo stavano sollevando, legato, per portarlo in salvo. C’era la luce accecante dei proiettori per le ricerche, e il motore rombante dell’elicottero… l’elicottero…


    L’elicottero. Brett spalancò gli occhi. Il mondo tutt’attorno girava come se lui fosse stato appollaiato sul raggio di una ruota panoramica. Si fermò. Sembrava più grande del normale. Poi si rese conto che dipendeva dall’angolazione da cui lo guardava. Era sdraiato a terra. E capì che finalmente era davvero sveglio. Sapeva dov’era, che cosa gli avevano fatto e che cosa stava succedendo. Lo stavano trascinando per le spalle, legato, attraverso una radura innevata in un bosco del Kent, dopo averlo colpito alla testa da dietro (la stessa mano che aveva colpito Beddoes?) mentre percorreva il sentiero tra gli alberi. E capì chi lo aveva portato fin lì. Stephanie.


    La nausea uscì dal suo sogno per afferrarlo allo stomaco. «Sto per vomitare», disse debolmente. Lo stavano ancora trascinando all’indietro. «Fermi», esclamò senza fiato. «dico sul serio.»


    Qualcuno, con umanità e la velocità dell’ultimo minuto, lo fece rotolare a faccia in giù nella neve, sollevandolo per le spalle e tenendogli la testa. Brett dimenticò tutto, a parte gli orrori del vomito. Era passato così tanto tempo dall’ultima volta che ne era stato sopraffatto, che aveva scordato come quel terribile sconvolgimento prostrasse chi ne era afflitto pur senza causargli dolori né metterlo in pericolo. C’erano solo lui e il suo malessere. Finché durò, la vita impallidì, il tempo rimase sospeso, e tuttavia una fine era inconcepibile. Ma naturalmente finì; e mentre gli spasmi si smorzavano, la prima percezione a tornare fu un dolore insistente che gli scavava la nuca. Tornarono vista, udito e tatto, ma confusi. Brett non avrebbe voluto far altro che sdraiarsi ed essere lasciato solo al buio. Rabbrividendo, voltò la testa, cercando un posto dove posarla. Trovò il braccio di qualcuno e la posò lì.


    Lo fecero voltare, appoggiandolo a un paio di ginocchia. Di chiunque si trattasse, aveva un fazzoletto pulito con cui gli pulì la bocca e gli fece soffiare il naso.


    «Da’ qua», disse un uomo.


    Si udì frugare, poi qualcuno passò l’aroma del brandy sotto le narici di Brett. Lui scosse debolmente la testa. «Acqua», sussurrò.


    Ci fu un breve silenzio.


    «Tieni», disse la stessa voce.


    Brett sentì una sostanza fredda contro le labbra. Le aprì e ricevette una boccata di neve, goffamente somministrata. Dopo l’iniziale sorpresa e passato il primo brivido, Brett se la lasciò sciogliere in gola, grato.


    «Duster ci è andato giù troppo pesante», borbottò la voce.


    «Non sapeva chi fosse.»


    «Ci è andato giù troppo pesante lo stesso. Tieni.»


    Brett si vide offrire un’altra boccata di neve, che accettò.


    «Farete un bagno di sangue», continuò la prima voce. «Non vedete che stanno indagando su di noi? Perché non vi levate di torno, finché potete?»


    «Dev’essere una coincidenza. La polizia non sarebbe tanto stupida.»


    «Non li conosci come li conosco io. Non sai quanto possano esserlo», disse il primo tipo. «Tieni, prendi un goccio di questo, adesso.»


    Questa volta, Brett non rifiutò il brandy; che in ogni modo gli fu tolto dalla bocca talmente in fretta che riuscì a berne solo un sorso.»


    «Che cosa state facendo?», chiese imperiosa una terza voce. «Che cosa diavolo state facendo? Ho detto di metterlo dentro.»


    Fu solo quando il nuovo arrivato ebbe parlato che Brett si rese conto pienamente del contrasto esistente tra la prima e la seconda voce. La prima voce con un borbottio basso e veloce che anni di servizio gli avevano reso familiare. La seconda, e ora la terza, tradivano invece senza possibilità d’errore un’origine e un ambiente da classe media. Lo staccato del nuovo arrivato, inoltre, lo lasciò con una vaga sensazione di riconoscimento.


    «Stan, qui, pensa che la polizia sia stupida», disse il secondo, «e si prende cura di questo qui come farebbe una madre. E tuttavia è irascibile, perché pensa che ci siano alle calcagna.»


    «So quello che faccio», li rassicurò il terzo. «Non può esserci niente che non va, o avremmo ricevuto un messaggio. Volete la vostra fetta?»


    «Quale fetta?», chiese la voce di Stan. «Non scordare che non abbiamo in mano niente, guai a parte.»


    «Non è colpa nostra. Abbiamo fatto del nostro meglio. In ogni caso, la bionda può ancora aiutarci. Forza, adesso, impacchettatelo e infilatelo dentro.»


    «Perché non mi ascoltate?», protestò Stan. «Faccio questo lavoro da quando ho imparato a sputare. Dovete abbandonare questa vecchia carretta, qui nessuno la troverà per giorni, settimane. Vi chiedo… due auto, una appiccicata all’altra. Salterebbe subito all’occhio anche al più inesperto degli sbirri.»


    «Non a Natale. Ci sono le feste…»


    «Dovremmo stare insieme, tutti nel mezzo più veloce.»


    «Troppo peso. E che cosa c’è di più sospetto di un’auto straripante di uomini?»


    «Non a Natale», ribatté Stan ombroso.


    «D’accordo, adesso basta. Sono io a decidere. Tu puoi salire dietro… su questa… con loro, guiderà Duster. Tim, tu guiderai la mia auto, ti dispiace? Datti una mossa, Stan, abbiamo poco tempo. Prendilo su.»


    «Dacci una mano, allora», esclamò Stan, «neanche fosse una piuma!»


    Da non molto lontano arrivò una replica che Brett non riuscì a sentire.


    «Coglioncelli compiaciuti e pieni di sé!», borbottò Stan, velenoso. «Dannata scuola privata! Ehi, Duster! Dacci una mano.»


    Si avvicinò qualcuno, sembrava nuovo. Insieme presero Brett allo stesso modo in cui le infermiere sollevano un paziente paralizzato. Mentre lo facevano oscillare, la neve fu illuminata da due raggi abbaglianti.


    Un rumore come di una cascata ruppe il silenzio. «Con buona pace dei riflettori di soccorso e dell’elicottero», pensò Brett. Aveva capito dalla terza voce che c’erano due auto, anche se non vedeva una seconda serie di fanali. Mentre pensava a questo problema, alle sue spalle le quattro mani che lo tenevano divennero due. Uno degli uomini andò ai suoi piedi. Mentre si chinava a prenderli, le luci gli illuminarono il volto.


    «Wacey», si disse Brett, non troppo sorpreso. Era lui «Stan», il veterano del gioco. Ed era stato lui, e non l’altro, a tenergli la testa e a porgergli il fazzoletto, la neve e il brandy. Perché tanta sensibilità? Lui e Wacey non erano amici. Una spiegazione gli ronzava intrappolata in un angolo della mente, come una mosca contro il vetro di una finestra. Pensò che dovesse avere a che fare con un tempo verbale. Assorto, cominciò a coniugare tollo, il suo preferito da ragazzo. Tollere, sustuli, sublatum… In effetti lo stavano sollevando, accompagnando lo sforzo con un bel po’ di grugniti. Il suo fianco destro batté contro una sorta di telaio.


    «Puoi spingere più su, buffone?», disse con modi rozzi una voce strana.


    Brett si sentì strattonare le spalle, che scivolarono dalle mani di chi le reggeva e caddero. La sua testa si schiantò contro un muro. Nonostante il dolore assordante che sembrava esplodergli nel cranio, udì un gemito, tipo quelli che accolgono una palla persa in un incontro amichevole.


    «Signor Nightingale!»


    Qualcuno stava chiamando il suo nome.


    «Pronto!», rispose Brett.


    «Chiudi il becco.»


    «Amico mio…»


    «Ho detto chiudi il becco.»


    L’ispettore concluse che doveva esserci un’interferenza tra due linee di Whitehall e attese che i parlanti si mettessero d’accordo. Non accadde nulla. Si sentì alzare in posizione seduta, sostenuto da qualcosa di morbido, ma curiosamente irregolare. Aprì gli occhi. Era in un piccolo abitacolo buio. Nell’angolo opposto a dove si trovava lui, un volto pallido era sospeso nell’oscurità, come un vecchio quadro di pessima qualità in una villa storica. Lo fissò in silenzio per un po’.


    «Il ritratto di un inutile idiota», disse alla fine, e chiuse gli occhi.


    Fu svegliato dall’aria fredda che gli soffiava sul volto, e capì subito di stare molto meglio. Mosse la testa a titolo di prova: anche se faceva ancora male, non era più confusa. Non sentiva più la nausea. Per quello immaginò di dover ringraziare le cure somministrategli da Wacey, che, per quanto poco ortodosse, sembravano aver avuto una loro efficacia. Esitando tra le coniugazioni di ministro ed efficio, aprì gli occhi.


    Wacey gli era seduto di fronte e guardava non esattamente lui, ma un punto vago attorno alle sue orecchie, con l’aria inquieta di un vecchio galeotto.


    «Meglio?», borbottò.


    Brett annuì. «Grazie», disse.


    Era certo che Wacey avrebbe messo a frutto il significato di quell’unica parola fino all’ultimo. Senza ulteriori chiarimenti verbali, Brett aveva compreso la natura della sua sollecitudine. Era una polizza assicurativa contro l’ora del giudizio, evidentemente non molto lontana. Senza dubbio sperava che l’ispettore si sarebbe ricordato di riconoscergli il merito delle razioni di brandy e neve. E sarebbe stato così.


    Consapevole di una certa forza nella sua debolezza, Brett guardò fuori dal finestrino aperto. Aperto… Wacey si stava dando parecchio da fare.


    Stavano viaggiando a una discreta velocità lungo una strada ragionevolmente ampia ma non illuminata. Non nevicava, anche se ai bordi della strada e sulle siepi la neve era ormai alta. Il minacciato blocco del traffico a quanto pareva non c’era stato. Brett ricordò con amarezza i cumuli sulla stradina per Pettinge. Ma quella era una minuscola strada secondaria; e se non avesse accostato avrebbe potuto ancora essere…


    Quella formulazione lo avvertì che qualunque linea di pensiero ne fosse seguita sarebbe stata piuttosto futile. Se, in quelle circostanze, non poteva far altro che speculare, avrebbe dovuto almeno farlo sul futuro: per esempio, cercando di capire dove lo stessero portando in quella grande auto squadrata. La seconda auto: naturale che non fosse riuscito a vederne i fanali, perché lo stavano trasportando all’indietro. La seconda auto. Stephanie aveva detto che ne era passata una sola… Ma perché era così sconsiderato da darle ancora fiducia e credito? Chiuse in fretta gli occhi. L’unica certezza che aveva accompagnato il suo risveglio era stata che lei lo avesse preso in giro. Sarebbe stato meglio rimanere nel mondo nebuloso della stanza dei bambini, delle Alpi bavaresi e delle coniugazioni latine.


    Gli venne da chiedersi come poteva Wacey essere seduto di fronte a lui, invece che al suo fianco. Guardò e vide che il sedile del criminale era stato tirato giù dal divisorio che li separava dal conducente. Accanto a quello di Wacey c’era un altro sedile ugualmente ribaltabile, occupato dalla persona a cui apparteneva il volto sospeso che aveva visto in precedenza, ma che ora si rese conto avere anche un corpo. Voltò la testa alla propria destra. Anche nel quarto angolo c’era un passeggero. Brett lo guardò. L’auto era illuminata solo dal riflesso della neve fuori, ma era abbastanza forte.


    «Majendie», disse.


    La figura si mosse, stranamente costretta.


    «Nightingale… amico mio! Come…»


    «Per l’amor del cielo!», esclamò Brett disgustato. «Non crede che potrebbe togliersi quella maschera di ipocrisia? Non abbiamo già passato la fase dei prezzi scontati, ormai?»


    «Chiudete il becco», mormorò Wacey, in tono di lieve rimprovero.


    «Insomma», protestò Majendie con veemenza, «non sentite che è fuori di sé? Non sarete così insensibili all’umana…»


    «Chiudi il becco», ripeté Wacey, con più fermezza. «Dacci un taglio.»


    Brett, che si era voltato dalla parte opposta, si rigirò prontamente verso Majendie. In un secondo, capì la ragione dei movimenti goffi del gioielliere, del suo silenzio ora e dello straordinario linguaggio con cui gli si rivolgeva il suo sottoposto. Majendie, appoggiato a un angolo del sedile posteriore, era legato come lui.


    La sua diagnosi della situazione, dell’intero caso, si disintegrò; e nel giro di un minuto fu riformulata su un nuovo schema. Naturalmente Majendie era stato seguito, e non solo da lui: e fin qui era giusto. Majendie aveva sottovalutato la scaltrezza dei suoi soci, che avevano raggiunto la stessa conclusione di Brett. E ora Majendie era «l’artificiere saltato per aria col suo petardo». Quanto a Stephanie, l’opinione di Brett su di lei era cambiata solo nella misura in cui ora si domandava con chi stesse: se con il gruppo principale o con Majendie.


    «Dov’è la ragazza?», chiese, quasi contro la sua volontà.


    Nessuno rispose. Né Wacey gli disse di chiudere il becco, come si era aspettato.


    «Dov’è la ragazza?», ripeté.


    «Non me lo perdonerò mai», saltò su d’un tratto Majendie, con una voce che non sembrava nemmeno la sua.


    «Oh, la smetta di propinarmi queste assurdità!», esclamò Brett impaziente. All’improvviso, era preoccupato. «Che cosa è successo?», domandò, dimentico delle bugie di Stephanie e del suo tradimento, e ricordando solo il suo collo liscio, la schiena dritta e i capelli dorati rimasti impigliati al cappotto.


    «Povera bambina… Ha lottato e gridato tanto. Ho paura…»


    Majendie si interruppe. L’auto aveva rallentato e si era temporaneamente fermata con il motore acceso. Senza dire una parola, Wacey si sporse in avanti, aprì appena la portiera, scivolò fuori, accovacciato, nel cinereo crepuscolo, richiuse la portiera senza fare rumore e sparì. L’intera operazione durò solo pochi secondi; dopodiché l’auto ripartì.


    Brett rimase a bocca aperta. Si ricordò del primo crimine che aveva visto in vita sua, quando, da bambino, mentre era a fare la spesa con sua madre in un negozio affollato, si era voltato all’improvviso, cogliendo sul fatto un uomo che stava facendo sparire sotto il soprabito un rotolo di tessuto a quadretti. Allora come adesso, era rimasto a fissare la scena, la mente intorpidita, incerto se avesse realmente visto quello che pensava o l’avesse solo immaginato. Non lo seppe mai. Allora come adesso, era rimasto in silenzio. L’uomo era sgattaiolato via con discrezione.


    Ma perché, in questo caso, c’era un tale silenzio? Che a Majendie non importasse non lo sorprendeva, ma l’uomo sull’altro sedile? Era di certo uno di loro. Di sicuro non era un’altra vittima, perché le sue mani non erano legate, ma posate sulle ginocchia. Lui e Wacey forse avevano un accordo. L’uscita di scena di quest’ultimo era stata troppo furtiva per suggerire che fosse programmata, che fosse solo il «levarsi di torno» che aveva suggerito nella radura. Ma d’altronde, se n’era andato tanto furtivamente da passare inosservato?


    Brett guardò l’uomo sul sedile ribaltabile. Era girato verso la portiera da cui era uscito Wacey. Il suo sguardo fissava assente fuori dal finestrino. Sedeva immobile, come aveva fatto per tutto il tempo.


    Qualcosa, nel suo volto e nella sua postura, risvegliò la memoria di Brett. Allo stesso tempo, l’ispettore si rese conto che ciò che gli aveva permesso di vedergli chiaramente il volto, e le mani sulle ginocchia un minuto prima, era una luce più intensa. C’era un’auto che li seguiva, e un’altra stava per passare nella direzione opposta: inoltre, viaggiavano più veloci. Dall’aumento del traffico e della velocità, Brett capì che avevano svoltato su una strada principale. In quel momento udì il sussurro di Majendie.


    «Signor Nightingale… mi sente?»


    «Sì», disse Brett.


    «Capisce quello che dico?»


    «Naturalmente.»


    «Mi perdoni, amico mio. Ha detto delle cose molto strane… Mi sono chiesto se fosse in sé.» Majendie pronunciò la frase in un solo respiro. «Ma… possiamo parlare liberamente, se non alziamo la voce più di così… Lo capisce…?»


    Brett riusciva a vedere Majendie per metà, il viso girato dalla parte opposta rispetto a dove sedeva l’uomo pallido, mentre cercava di comunicargli con delle smorfie che davanti a uno del genere la reticenza era superflua.


    «Che cosa c’è?», gli chiese.


    «Questa è la strada principale per Dover, capisce? La A2», disse il gioielliere tra i denti. «Pensa… Il traffico è piuttosto intenso… Potremmo fare un tentativo…?»


    «A questa velocità? E legati?»


    «Ma forse potremmo riuscire ad attirare l’attenzione di qualcuno. Se ci superassero di nuovo… Il finestrino è anche aperto…»


    «Dov’è Stephanie?»


    «La signorina Cole? Nell’altra auto. È partita prima di noi, ma al momento non riesco a vederla. Sta pensando che sarebbe vergognoso abbandonarla. Ma se potessimo scappare e avvisare la polizia, far fermare quell’auto… A meno che lei non sappia che non si può fare. Povera bambina, povera bambina!»


    «E così Stephanie è con il gruppo principale», pensò Brett, con una punta d’ansia e di diffidenza. Naturalmente era andata con il gruppo della banda di Kellett o di Geoffrey. E tuttavia, il solo nome di quest’ultimo gli fece ricordare che, senza l’aiuto della ragazza, lui non avrebbe saputo niente di Geoffrey, delle cantine o della collezione di Majendie. Era stata lei persino a nominare la ventiquattr’ore…


    «Le ha dato o no una valigetta da nascondere?», chiese.


    «Ma certo… Non gliel’ha detto?» Majendie sembrava sorpreso.


    «Sì, ma pensavo si trattasse solo di sciocchezze, per distrarre il grande fessacchiotto mentre lo conduceva nel nido d’amore.»


    «Amico mio! Sta suggerendo che sia una di loro?»


    «Perché no? Lei le ha dato la valigetta… d’accordo. Ma supponiamo che l’abbia semplicemente consegnata a loro mentre passavano lungo la strada.»


    «Allora perché avrebbero continuato a seguirmi e mi sarebbero venuti addosso, rischiando di ammazzarci tutti quanti, solo per farmi fermare? E… e… e… amico mio, perché avrebbero strappato via i sedili e i tappetini per cercarla?» Majendie era trionfante.


    «Ma certo», mormorò Brett, «la seconda auto. È la sua.»


    Ne avevano solo una. Aggrappandosi avidamente all’informazione, Brett pensò che su questo Stephanie aveva detto la verità. «Ed ecco perché il sedile è pieno di bitorzoli. Sa se sono entrati nel bosco per perquisire l’auto in un luogo isolato?»


    «Sì. Uno di loro, quello che si chiama Tim, conosce la zona. Lo stesso vale per me, naturalmente. Siamo entrati nella tenuta del colonnello Waring da un vialetto secondario. Acri di boschi. In quella radura un tempo c’era un tempio palladiano dell’amore, è curioso che l’abbia chiamato «nido d’amore», poco fa, credevo lo sapesse anche lei. Il colonnello l’ha fatto demolire qualche anno fa. Un luogo eccellente, per i loro scopi. Solo due accessi, il nostro e il vostro.»


    «E malgrado ciò crede che siamo capitati lì per caso.»


    «Ma se l’avesse vista lottare e scalciare… nonostante la pistola…»


    «Nonostante che cosa?»


    «Sì. Io sono stato troppo codardo, temo. Sapevo che stava arrivando qualcuno, e anche loro naturalmente. Uno di loro era appostato all’ingresso principale, un altro su quel sentiero. Credo che abbia visto la luce da lontano. Ha chiamato gli altri… Sono in quattro… o almeno erano in quattro… E uno di loro si è nascosto tra gli alberi, mentre lui, quel Tim, è rimasto ai margini della radura. Vi ho sentiti arrivare. Il sentiero sembrava incanalare i rumori, e all’aria aperta credo si tenda ad alzare senza volere la voce. Poi ho sentito la signorina Cole ridere: non avevo riconosciuto la sua voce, ma sapevo che, chiunque foste, avrei dovuto avvertirvi. Ma, come ho detto, con mia grande vergogna, non ci sono riuscito. Quel tipo, Geoffrey, mi ha puntato la pistola contro.»


    «Geoffrey!», Brett ricordò la terza voce che aveva trovato familiare.


    «Così lo chiamano. Crede forse di conoscerlo?»


    «No», rispose cauto l’ispettore. Majendie poteva non sapere di Geoffrey, o forse sì. «È un nome eccentrico, per un malvivente, tutto qui.»


    «Ma sa, sono un gruppetto male assortito. Due di loro immagino siano i tipici personaggi dei bassifondi: quello che è saltato giù e il nostro autista, qui, lo chiamano ‘Duster’. Non so se…»


    «L’ho provato sulla mia pelle», disse secco Brett. «Poco fa mi ha fatto mangiare la polvere.»


    «Un picchiatore… professionista? Allora grazie a Dio è con noi e non con la signorina Cole.»


    «E gli altri due? Perfetti gentiluomini? Mi pare che abbia detto che è stato Geoffrey a puntarle l’arma contro. Guardi! Stiamo lasciando la A2. Sa dove siamo?»


    «Mi faccia vedere… Ci siamo immessi sulla strada quando quel tipo se ne è andato, appena passato Barton, sa, dove ho la casa. Abbiamo svoltato a nord-est, cioè verso Adisham, forse, o la strada successiva…»


    Nord-est. Brett non riusciva a crederci, provò un fremito di speranza che, dopo tutta quella delusione e disperazione, lo stessero portando proprio a Richborough. Ricordò le discussioni nella palladiana radura dell’amore. Wacey aveva sentito odore di guai con acume professionale. Gli altri, troppo sicuri di sé, stavano proseguendo con il piano. In effetti, erano la banda di Hampstead e avevano messo a punto due rapine sufficientemente importanti da infondere sicurezza a chiunque. Ma, per quanto intelligenti, mancavano sia dell’istinto di conservazione che si sviluppa con una lunga pratica sia dei trucchi del mestiere che distinguono la rifinitura professionale dallo zelo amatoriale. Secondo l’esperienza di Brett, l’istinto della criminalità professionista nell’incontrare un poliziotto era di sgattaiolare silenziosamente via; e nella peggiore delle ipotesi, se gli avevano già messo le mani addosso, di schizzare via a tutta velocità, lasciandolo a riprendersi come meglio poteva; di certo non di farsi rallentare da lui.


    Dannata scuola privata! Il desiderio di rivalsa nelle parole di Wacey era ancora nell’aria. Quelle persone non erano solo nuove del mestiere, ma nemmeno di stirpe criminale, erano degli estranei, degli outsider. Era per quello che all’inizio era stato così difficile reperire informazioni, e che Pink, alla fine, era stato così evidentemente felice di parlare?


    «Crede», chiese all’improvviso Majendie, esitante, «che ci sia la possibilità che le nostre vite… siano in pericolo?»


    «Probabilmente non la mia», rispose Brett senza pietà. «Uccidere un poliziotto è un peccato mortale, e persino loro conoscono il prezzo del peccato.»


    «Ma quella sfortunata bambina?»


    «Dubito…» Brett si interruppe. Aveva riassunto tutto il proprio pensiero riguardo a Stephanie. «Quanto a lei, Majendie», continuò, «be’, lei dovrebbe conoscere le sue chance. Che cosa ha fatto per meritarselo?»


    «Fatto? Ma io non ho fatto niente… niente!»


    «Allora perché ha abbassato il prezzo del mio cammeo?»


    La domanda gli uscì di bocca come un uccellino che spicca il volo dal nido, e fu seguita dal silenzio.


    «Mi ascolti bene, amico mio», sussurrò alla fine Majendie, con voce molto nervosa. «È difficile, lo so, date le circostanze… le cure mediche… ma ascolti il mio consiglio… si sdrai… si rilassi, capisce?… Cerchi di mantenere la calma…»


    «La smetta!» Brett, furioso, sentì la lingua sfrontata di Beddoes entrare in azione nella sua stessa bocca. «La smetta di darmi quello sciroppo da cella imbottita. Sono assolutamente lucido e sano di mente. Ha detto o non ha detto a quello scemo impomatato di ammorbidirmi decurtando il prezzo di qualunque cosa volessi?»


    «Buon Dio, signore!», disse Majendie tra i denti, evidentemente irritato al punto da dimenticare la sua preoccupazione. «Se con quel termine offensivo intende il signor Emmanuel, certamente no.»


    «Nella sua posizione, perché non dire la verità?»


    «Ha la sfrontatezza», ribatté Majendie, con la voce gonfia d’indignazione, «di dirmi in faccia che non si fida della mia parola?»


    «Io non mi fido di nessuno», lo corresse Brett.


    «In effetti, immagino che sospetto e cinismo, se non congeniti, si instillino presto, in un poliziotto. Una sorta di deformazione professionale.»


    La conversazione languiva. Brett, guardando fuori dal finestrino, si domandò quante persone, la cui benevolenza e cordialità accettava senza porsi domande, lo guardassero in realtà con disagio e disgusto.


    Dopo un minuto circa, si accorse che Majendie stava borbottando indistintamente nel suo angolo.


    «… Sinceramente… Ho perso le staffe, temo… attenuanti… testa… malato… turbato…»


    «Non si preoccupi», disse Brett, «è vero.»


    Ci fu qualche istante di silenzio.


    «E deve rendersi conto», proseguì Majendie, con molta più sicurezza, «che non tutti gli articoli in magazzino mi sono noti. Mi descriva questo cammeo.»


    Dato che gli sembrava del tutto inutile, non c’era ragione di non assecondarlo. Brett glielo descrisse.


    «Sedici, diciassette sterline o ghinee», valutò Majendie. «Forse qualcosa in più o in meno. Non più di venti. Naturalmente, subito dopo la guerra sarebbe stata un’altra questione.»


    Brett rimase in silenzio. Emmanuel aveva fatto sapere a Majendie quanto gli aveva tolto, tutto lì. Era vero che Majendie sembrava stranamente convincente, ma la sua plausibilità non era mai stata messa in dubbio.


    «Perché non lo fa valutare da un esperto super partes?», suggerì il gioielliere.


    Era facile a dirsi. Dovevano prima uscire da quella brutta situazione.


    «Ma perché si è fatto un’idea del genere?», insistette Majendie.


    Perché, in effetti? O meglio, a causa di chi? Brett non disse niente. Non era sicuro. Quali inganni avrebbero saputo architettare, strato dopo strato, sondando e filtrando… tutti loro, incluso Majendie? Brett notò che Majendie non aveva mostrato alcuna curiosità riguardo a ciò che l’aveva portato sulla scena, in primo luogo.


    Riuscì a malapena a trattenere un gemito. Non sapeva che cosa pensare e gli faceva male la testa. Cominciava a sentire la fatica di essere legato; da quando Wacey era sceso dall’auto aveva cercato di liberarsi, ma i suoi sforzi erano riusciti solo a stringere di più i legacci o a fargli gonfiare i polsi. Sopra ogni cosa desiderava essere con qualcuno di cui potersi fidare. Il nome proibito quasi affiorò in superficie, l’immagine scoraggiante che lo avrebbe messo in agitazione e fatto sudare, rendendo il suo cervello ancora più inutile, se possibile, di quanto già non fosse.


    Velocemente, per sviare il pensiero, guardò il terzo passeggero. Era seduto come prima, muto e immobile. Nella mente di Brett echeggiò una frase: «Puoi spingere di più, buffone?». «Buffone.» Una persona da non tenere in considerazione, a cui non fare caso, davanti alla quale poter parlare liberamente; un facile bersaglio per un bullo. «L’Innocente» in Boris Godunov. Brett pensò che quella era la somiglianza che aveva quasi individuato prima, quando Majendie l’aveva interrotto. L’innocente, senza speranza, non aveva altra scelta che sopportare sofferenze e scherno. Eppure l’innocente non era uno sciocco. Le sue sortite astute e visionarie avevano spinto lo zar Boris a farsi indietro. Non si faceva illusioni di una nuova vita sotto un nuovo leader, continuava a cantare il dolore e la fatica della vita in Russia.


    La Russia. «Esatto», pensò Brett, sentendosi piuttosto calmo, nonostante l’improvvisa illuminazione. Guardò nell’angolo, riuscendo vagamente a scorgere i baffi arruffati del terzo passeggero.


    «Ivan Ilarionovič!», disse piano.


    «Che cosa?!»


    La cruda esclamazione scaturì da Majendie con spontaneo vigore. A parte notare il sincero stupore che tradiva, Brett la ignorò.


    «Ivan», ripeté, «Ivan Karukhin! Mi senti?»


    «Un Karukhin», sussurrò Majendie, «‘Quel’ Karukhin!»


    «Non mi capisci?», continuò Brett. «Dimenticavo… Certo che mi capisci. Hai vissuto in Inghilterra per tutta l’esistenza che riesci a ricordare, quarant’anni, quasi, in Bright’s Row. Sei cittadino britannico, sulla carta. Ivan!»


    Fece una breve pausa. Nessuno parlò.


    «D’accordo», continuò Brett, «non importa. Non devi dire nulla, se non vuoi. Posso raccontarlo io a te. Io so tutto. So dei genitori che tu non hai mai conosciuto, il padre dissoluto, la madre bionda, delicata e docile, che ti ha lasciato in eredità tutte e tre le qualità… e forse un carattere affettuoso. Quello era destinato ad avvizzire fin dall’inizio. Non avevi nessuno da amare, solo una persona da temere. Sì, so di tua nonna. Gli adulti la temevano quando era sana di mente, quindi tanto più l’avrà temuta un bambino una volta diventata pazza.»


    «Pazza, dice?», ripeté Majendie.


    «Oh, non una follia inetta, patetica… Certamente non patetica. Non in quello stato di conflitto mentale mai, in alcun modo, risolto. Era solo confusa riguardo alle circostanze esterne, disorientata. Come se il plotone d’esecuzione di Leningrado avesse bisogno di lei per suggellare il trionfo!»


    «Mania di persecuzione…»


    «Quanto era reale quella paura? Naturalmente, abbastanza da farle prendere l’estrema misura di rinchiudersi in Bright’s Row. Pazza, se vogliamo… ma anche pigra, credo. Iniziare a lavorare a una certa età? Mai!»


    «Ma non aveva bisogno di lavorare!», esclamò Majendie.


    «Orgoglio, sia cronico sia in forma acuta. Vendere tutto ciò che restava a ricordarle del suo calibro, l’unica tangibile prova che fosse davvero una principessa? No, no, no. Qualsiasi imbecille, qualsiasi commerciante, può avere i soldi. Ma solo la principessa Karukhina avrebbe potuto avere quella particolare rivière di diamanti, quell’antica tabacchiera Luigi qualcosa, cimelio di famiglia, e così via.


    «Alcuni pezzi li ha venduti», osservò Majendie.


    «‘Appartenuti credo alla principessa Irina…’ Non ha detto così? E forse altri di cui non le era mai importato.» Brett rimase un attimo in silenzio. «Oh, ha tenuto te, Ivan, ma soltanto… fino a quando tu hai potuto mantenere lei. Eri un investimento, per questo si è presa la briga di metterti al sicuro con la naturalizzazione. Inoltre, si era sempre presa cura della servitù. E tu la servivi in tutto e per tutto! So come hai passato l’infanzia, accontentandoti di acquistare articoli a buon mercato, comprando e mangiando Dio sa che cosa (mi è bastato vedere la colazione che facevi da adulto!), vestito dall’occasionale pietà di un vicino, mal lavato, di salute cagionevole: una pianta in una cantina. I bambini sani evitano quelli deboli. L’asma deve averti tenuto lontano dai giochi sguaiati. E poi, non vivevi con una vecchia strega? Gli altri bambini della strada probabilmente la vedevano alla finestra, anche se non usciva mai, un fatto che la rendeva ancora più terrificante. La scuola? Lo so… Anni di invisibilità in fondo alla classe. ‘Manca di fiducia in se stesso’, probabilmente è questo che scrivevano nelle tue valutazioni. E dove avresti guadagnato fiducia? Dal lavoro? Dall’indipendenza? Una vana speranza! Olga ha smesso di vendere le occasionali spille e si è messa a succhiare la tua scarna miseria, la tua ricompensa per cinquanta settimane l’anno di tran tran in un ufficio soffocante tra il fumo di una stazione della linea principale…»


    «Ma, amico mio», obiettò Majendie, «sta a ognuno di noi, dopo una certa età, badare a se stessi, far valere i nostri diritti…»


    «C’è stato forse qualcosa, Ivan, nella tua infanzia, che ti ha fatto pensare di poter avere dei diritti? Lo credevi… a quell’epoca? L’agilità mentale che avresti mai posseduto si è sviluppata tardi, e non c’è da meravigliarsi, dato che la tua mente e la tua giovinezza erano state inibite dall’abitudine e dalla paura. Inoltre, abbastanza presto, hai scoperto un anestetico. Chi ti ha insegnato ad affogare le tue pene nell’alcol? E come ci sei riuscito? Forse l’hai tenuta all’oscuro degli aumenti di stipendio, che prima o poi devi avere avuto, e spendevi la differenza al pub. Con il passare del tempo, suppongo che quel denaro non sia più stato sufficiente. Bevevi e spendevi di più, sfidando qualunque cosa ti dicesse, perché la tua solitudine stava diventando insopportabile e i rifiuti ricevuti durante l’infanzia e l’essere sottovalutato in ufficio ti avevano portato a evitare le persone; perché la tua vita non offriva altro piacere, niente, in realtà, a parte lo squallore e la noia da cui la via di fuga più facile era bere. Alla fine, nemmeno il pub riusciva più a renderti cieco all’enorme divario tra la vita degli altri e la tua. Ma a quel punto, anche se avessi desiderato andartene da Bright’s Row, non te lo potevi permettere. Oh, i tuoi stipendi continuavano ad aumentare, soprattutto dopo la guerra, ma lo stesso valeva per il tuo bere. Più chiaramente percepivi la tua situazione e più a lungo ci riflettevi sopra, e più disperazione e frustrazione dovevi annegare nell’alcol. Sapevi che non avresti potuto avere più denaro, non potevi tenere quello che avevi e non avevi capitale. Credo che tu abbia cercato di trovarne un po’: quel bollettino delle corse nel tuo guardaroba era un segno dei tuoi tentativi?… Ma non hai avuto fortuna. Così la vita ti stava scivolando tra le dita, consumata dalla routine (ufficio di giorno, pub di notte), quando un pomeriggio, non molto tempo fa, sei tornato a casa malato.»


    Brett fece una pausa. Ancora nessuna reazione da parte di Ivan; tuttavia, Brett era deciso ad andare avanti, nella speranza che l’uomo lo udisse e capisse quello che gli stava dicendo. Guardò attraverso il finestrino, ma non riuscì a distinguere nulla. Se erano davvero diretti a Richborough, doveva fare in fretta; non ci avrebbero messo molto ad arrivare, anche se la loro velocità fosse stata ridotta dalla neve.


    «Penso che quella fosse la prima volta», continuò, «che venivi mandato a casa, invece di prendere un congedo per malattia per un giorno intero. Se avessi avuto l’abitudine di arrivare inaspettatamente, Olga avrebbe chiuso sempre la porta a chiave, e in quei giorni non lo faceva. Quindi sei entrato. E il baule era aperto.


    «Non avevi mai visto che cosa c’era dentro. Da bambino, forse, avevi chiesto, e lei ti aveva raccontato una bugia. (Che cosa ti aveva detto? Documenti di famiglia?) Eri cresciuto sapendo che lei raramente lasciava la stanza, quindi suppongo che non ti sia mai venuto in mente che potesse esserci una ragione, per quel suo comportamento, oltre alla sua stranezza. Come potevi immaginare che una persona che viveva in miseria potesse essere in possesso di un tale tesoro da non volerlo perdere di vista? Be’, naturalmente, quel pomeriggio l’hai visto. Che cosa stava facendo? Ne disponeva il contenuto per la stanza? Con le tende tirate? Forse indossava i gioielli: parure di smeraldi siberiani e diamanti brasiliani, disposta su uno scialle pieno di briciole. Ricreava un’epoca.»


    «Un passatempo ineccepibile, mio caro ragazzo», mormorò Majendie.


    «Da quel giorno, Olga chiuse a chiave la porta», continuò Brett, «non, come pensava la signora Minelli, per tenere fuori il ‘pericolo rosso’, ma per assicurarsi che nessun altro la interrompesse mentre contava i suoi tesori. Non si preoccupava di nasconderli da te, non aveva senso. Li hai visti di nuovo, tante volte, sei arrivato a conoscerli a memoria nei minimi dettagli, come un bambino conosce una favola. Con il tempo, inconsapevolmente, hai imparato ad amarli… almeno uno di loro. Ma questo l’hai scoperto troppo tardi. Nel frattempo, il tuo primo pensiero è stato che il contenuto di quel baule ti avrebbe fornito il capitale di cui avevi un bisogno disperato. Se ti fossi fermato a riflettere, prima di parlare, suppongo che avresti concluso che era più pazza di quanto pensassi, troppo pazza per apprezzare il valore del baule. Invece hai parlato. Le hai spiegato il suo valore e… Aspetta! Le hai suggerito di vendere.


    «Naturalmente, lei non ha voluto. Ma scoprire che non eri poi tanto stupido, che in tutti quegli anni di apparente sottomissione avevi osato nutrire delle ambizioni, deve averla scossa parecchio! Magari ha anche scoperto con che violenza ti odiava, anche se forse si conosceva abbastanza da saperlo già. Tu devi esserti sorpreso, invece, quando lei te l’ha rivelato. La durezza che avevi conosciuto da bambino, il disprezzo, quando eri ubriaco… e cioè più o meno sempre, a casa. Perché ha lasciato che familiarizzassi così con i tesori pur sapendo che li desideravi, quando aveva fatto di tutto per mantenerne segreta l’esistenza? Era come se dicesse: ‘Tieni, riempiti gli occhi, blaterane al mondo. Non ho paura… Chi darà retta alle vanterie di un ubriacone?’. E forse hai pensato che fosse vero. Principe, poeta sofferente. Al disprezzo, alla derisione, ci eri abituato, ma non a essere odiato.»


    «E quale pensa che fosse la causa di quell’odio?», chiese Majendie. «È evidente, naturalmente, un certo…»


    «Ivan, tu eri il figlio di suo figlio», si affrettò a interromperlo Brett, «quel figlio ostinato che aveva osato contrariarla, e della nuora la cui docilità lei disprezzava, pur aspettandosela. Tu incarnavi loro. Incarnavi il suo fallimento passato, gli errori, le follie. Non riusciva a togliersele dalla mente, perché non poteva allontanare te dalla sua vista. Era abbastanza intelligente da sapere che dipendeva da te, ragione sufficiente per capire che cosa ti ha reso ciò che sei: l’ereditarietà, aggravata dall’educazione da lei impartita. Aveva creato un bastone per la propria vecchiaia, ma, come la maggior parte delle persone nella sua posizione, a parte la prima intima ammissione, non voleva riconoscere che le cose stessero così. La maggior parte delle persone trova una via d’uscita. Lei l’ha fatto. La tua esistenza era per lei un rimprovero, Olga l’ha trasformata in un affronto. Per non odiare se stessa, odiava te.»


    Brett si interruppe. Fuori dal finestrino si vedevano delle luci, ai lati della strada e dietro le tende colorate delle case. Stavano attraversando un paese abbastanza grande. Vide un pub, una cappella, una stazione di rifornimento, una parete rivestita di legno contro le intemperie, con sopra dei manifesti.


    «Wingham, se non erro», sussurrò Majendie, «sulla strada Canterbury-Sandwich, sa. Crede che siamo diretti verso la costa?»


    «È facile comprendere i tuoi sentimenti», continuò Brett. «Ti aveva ferito e insultato, e alla fine ha cominciato a tormentarti. Dopo il suo primo bruciante rifiuto di vendere, costantemente ripetuto, non provava forse un malizioso piacere nel tirare fuori i tesori in tua presenza? Non ti ha detto che non avresti ereditato? Che non ne avresti mai toccato nemmeno una gemma? Magari ha sostenuto di aver già fatto testamento. Non era vero, ma come potevi saperlo? Tutto ciò che sapevi era che da viva ti privava di ogni cosa. Ed eri disperato, combattuto se bere fino all’oblio o cercare di trovare una via d’uscita.


    «Hai avuto un’idea brillante: farla interdire. Hai consultato un medico, magari anche un avvocato, solo per scoprire che non avrebbe funzionato. Perché allora non rubare il baule? Si poteva fare, nonostante la sua presenza quasi continua. Ma sapevi che avresti avuto un vantaggio minimo, prima che si accorgesse di quello che era successo, che avrebbe avvertito la polizia e che saresti stato il primo sospettato. Anche se fossi riuscito a nasconderti, come potevi sperare di sbarazzarti di tutti i pezzi senza che ti scoprissero? Naturalmente, avrai pensato di ucciderla. Il problema era lo stesso: era inevitabile che risalissero a te. Non riuscivi a pensare a niente che non finisse in quel modo. Quindi altre liti, altro alcol, altra disperazione… Fino a che, una sera, all’Oak Tree, non hai conosciuto Stan Wacey.»


    «Quello che è saltato giù?», chiese Majendie interessato.


    «Quello che è saltato giù», confermò Brett. «Come è arrivato in quel pub? Per caso? Molto improbabile. Tu non hai preso l’iniziativa, Ivan, di questo sono certo. Ti avevano puntato, e Wacey è stato il primo ad attaccare bottone, portandoti a parlare della tua eredità… Impresa facile, con l’aiuto di qualche pinta… E da lì al baule.»


    «Buon Dio! Il rischio…»


    «Wacey vive di rischi. Naturalmente è stato attento, circospetto. Quando è stato sicuro che fossi pronto, ti ha fatto notare che avresti fatto meglio ad assicurarti una parte del tesoro, piuttosto che perdere tutto. Ti ha suggerito di vendere non il baule, ma l’informazione della sua esistenza, e di condividere il denaro derivante dallo smaltimento professionale del suo contenuto con chiunque ti aiutasse a metterci le mani sopra. Ci sei cascato. Immagino che abbia finto di non essere interessato per sé, e che ti abbia fregato qualche sterlina come compenso per passare l’informazione alle persone giuste. In ogni caso, deve aver organizzato un secondo incontro, probabilmente non all’Oak Tree. In Vanbrugh Street? Non importa. Tu ci sei andato. Ti ha presentato un amico senza nome, un soggetto interessato che hai intrattenuto descrivendogli ogni adorato dettaglio dei tesori. Hai spiegato le difficoltà: la stretta sorveglianza di tua nonna, la porta chiusa a chiave che veniva aperta solo per te e la signora Minelli. Erano piuttosto fiduciosi di trovare un modo per superarle. Tu, però, dovevi essere al sicuro. Sarebbe accaduto tutto mentre eri al lavoro. Hanno fissato una data piuttosto lontana, per prendersi il tempo di organizzare il colpo. Dopo il fatto, avresti ricevuto la prima rata del tuo denaro… Quanto? Cinquanta in anticipo? Ma immagino che ti abbiano detto che era inutile stipulare una cifra finale definitiva, dato che non potevano sapere quanto ci avrebbero fatto. E in quelle circostanze, dovevi essere contento.»


    «So che si dice ‘l’onore dei ladri’», intervenne Majendie, «ma mi sembra che questo modo approssimativo di accordarsi su un’impresa pericolosa, il lungo periodo di attesa tra promessa e attuazione, avrebbe dovuto dar adito a dei dubbi…»


    «Dubbi! Dovevi essere esausto per i continui cambiamenti d’umore, Ivan. Principalmente temevi che avrebbero rubato il baule con i loro tempi e che saresti stato ingannato senza poterci fare nulla. E, quel che è peggio, avresti comunque perso il denaro da cui eri stato indotto a separarti. Ma poi sognavi la vicina liberazione. Rimasta senza il baule, Olga avrebbe perso il pungiglione. Poteva rimanere a marcire in Bright’s Row, mentre tu andavi verso una vita migliore, o poteva venire con te… alle tue condizioni, e allora avresti avuto tu le redini del gioco. E se avesse protestato con la polizia? Chi avrebbe creduto che fosse davvero esistito qualcosa, al di fuori della sua mente confusa? La tua improvvisa ricchezza? Scommesse fortunate, risparmi accumulati… sarebbe stato difficile provare il contrario. Ma in realtà, Ivan, tu e loro eravate partiti da un falso presupposto. C’era qualcuno che non solo aveva visto, ma addirittura ricevuto parte di ciò che era nel baule: la signora Minelli. Tua nonna le aveva regalato un’icona e una spilla, molto prima che tu vedessi i tesori. Tu, però, naturalmente non ne sapevi niente, così, a tempo debito, sei andato dal medico a chiedere dei sonniferi.»


    «Mmm! Non più economico e di certo meno anonimo di uno scellino di aspirine da un farmacista sconosciuto», commentò Majendie.


    «Sei andato dal medico in parte per abitudine e in parte con la convinzione confusa ed errata che una prescrizione autentica avrebbe stabilito l’innocenza delle tue motivazioni. È stato superficiale darti le pastiglie. L’ansia ti ha portato a strafare, ad attirare l’attenzione sulla tua insonnia e su di te. Comunque, il 21 dicembre sei andato in Vanbrugh Street, per consegnare loro la tua chiave. Immagino che la signora Minelli dovesse farti entrare spesso, quindi non avrebbe necessariamente concluso che la chiave fosse andata persa, né avrebbe fatto domande. E la mattina del 22 hai fatto colazione prima del solito, mettendo nella cioccolata di tua nonna una grande quantità di latte condensato e una dose di sonniferi pestati.»


    «Immagino intenda una dose eccessiva», intervenne Majendie.


    «Be’, sì, ma non colossale. L’obiettivo era un sonno lungo e pesante. Hai dimenticato, Ivan, che, per quanto ti sembrasse forte e indistruttibile, tua nonna era una donna anziana e malnutrita. Hai aspettato che si addormentasse (per questo ti sei alzato presto) e sei andato al lavoro, dove per una volta ti sei sforzato di farti notare dai colleghi, accodandoti persino a uno di loro per il pranzo. Come dal medico, l’agitazione…»


    «Amico mio! Questo è di certo un eufemismo! Si sarà aspettato da un momento all’altro una chiamata della polizia.»


    «Non più di tanto. Sapevi che cosa avrebbero fatto: avrebbero slegato lo spago che portava al collo, aperto il baule, trasferito il contenuto nei loro borsoni e richiuso il baule, quindi avrebbero infilato di nuovo la chiave nello spago e l’avrebbero riallacciato. Con un po’ di fortuna, per un giorno o due Olga non avrebbe scoperto che il baule era vuoto. E infatti durante la giornata non ci fu nessun allarme, e la sera sei andato in Vanbrugh Street. E che cosa ci hai trovato? Musi lunghi e niente soldi. Ricordiamoci che avevi detto loro in dettaglio che cosa aspettarsi. Ricordiamoci che erano esperti. Non vedevano l’ora di mettere le mani su un pezzo in particolare, un pezzo che non avrebbero dovuto smontare, per il quale un collezionista privato con pochi scrupoli avrebbe pagato migliaia di sterline. E quel pezzo non era nel baule. Ti avranno detto che dovevi averlo tenuto per te, o che non era mai esistito. Tu hai giurato sulla tua buona fede, la tua totale ignoranza, stupore, innocenza. Non è servito a farti avere i soldi, ma apparentemente deve averli convinti che dicevi la verità. Credo che abbiano supposto che tua nonna potesse averlo tirato fuori, per qualche folle ragione, e nascosto nella stanza, o anche in altre parti della casa, e che ti abbiano chiesto di tornare in Bright’s Row, darle un’altra dose di sonniferi e cercarlo mentre lei dormiva. Tu hai esitato, ma loro ti hanno fatto notare che, se tua nonna avesse scoperto il furto prima che tu potessi trovare l’oggetto mancante e sbarazzartene, avrebbe potuto mostrarlo alla polizia, che sarebbe stata molto più disposta a credere alla storia delle meraviglie svanite, dato che una c’era ancora. Quindi sei tornato a casa.


    «Hai visto da fuori che la finestra era buia. Ti sei sorpreso, ma non allarmato. Immagino tu abbia concluso che i sonniferi l’avessero stordita al punto da non riuscire ad accendere la lampada a gas o che non si fosse ancora svegliata. Sei andato di sopra, hai bussato e hai chiamato, ma non hai ottenuto risposta. Quindi hai aperto la porta. Sei entrato, hai acceso un fiammifero e la lampada, ti sei guardato attorno… Deve esserti costato molto! Ma poi l’hai vista lì, sdraiata tranquillamente nel suo letto. Ti sei avvicinato di soppiatto, l’hai guardata per un minuto e ti sei reso conto che era morta.


    «Lo shock di vedere il cadavere è stato come l’esplosione di una bomba, ti ha fatto schizzare fuori di casa, in strada, in preda al panico e con la testa che ti girava. Non sapevi dove stavi andando né che cosa stavi facendo, solo che lei era morta e tu eri spacciato. Devi esserti precipitato per Upper Street o la High fino a… che cosa? Asma: non respiravi più. Quando hai dovuto fermarti, la tua mente si è calmata un po’, ha prevalso l’abitudine più forte. Volevi sentirti meglio, volevi conforto, dimenticare. Sei andato al Derby Arms.


    «Eppure, sai, se tu non avessi perso la testa, o almeno l’avessi ritrovata, e fossi andato da loro con la notizia, credo avrebbero ritenuto che valesse la pena di avvertire il tuo medico. Tua nonna era molto vecchia, era molto probabile che morisse nel sonno. Con un po’ di fortuna, te la saresti cavata senza un’autopsia. Dopotutto, non ci sarebbe stata alcuna evidenza immediata di un movente, un movente esplicito…»


    Majendie si mosse, come se stesse per dire qualcosa, ma evidentemente ci ripensò.


    «Ciò che ti ha fatto inciampare, Ivan, è stata la coscienza o, per meglio dire, la consapevolezza della colpa», riprese Brett. «Sapevi di aver causato la sua morte. Eri sicuro che saresti stato scoperto e punito, che qualunque elusione sarebbe stata solo temporanea. I soldi, i tesori, loro, la polizia: era tutto irrilevante. Per te la vita era finita. Eri già morto. Ma, per la forza dell’abitudine, hai continuato a bere. Hai avuto dei momenti di lucidità, e in uno di questi hai provato rimpianto per ciò che avevi perso… perso persino in questa vita, figuriamoci nella morte. Ho detto che lo amavi inconsapevolmente. Come avresti potuto non farlo? Era bellissimo. Oh, un gingillo, una scintillante stravaganza: qualcuno direbbe che la sua bellezza era ingannevole, il che va benissimo, per coloro che hanno potuto conoscere l’arte in tutta la sua purezza. Ma per te, in Bright’s Row, era pura. Il ghiaccio, la brina e le stelle! È questo che hai detto all’uomo nel pub. E lui ti ha chiamato poeta sofferente.»


    L’auto sussultò, ribaltando Brett di lato. Riprendendosi, l’ispettore appoggiò la testa contro lo schienale del sedile. Si sentiva molto stanco. Le braccia gli facevano male e, legate all’altezza del gomito e del polso, erano più impotenti che mai.


    «Inutile, Ivan», disse debolmente. «Sei uscito dal Derby Arms, nella notte buia, sei arrivato al canale, e come un vero russo, ti ci sei buttato dentro. Altro gesto inutile: eri pedinato. Il mio amico, un animo nobile, il sergente Jonathan Beddoes, ti ha tirato fuori in nome dell’umanità e della polizia metropolitana. Ma loro ti avevano seguito… per tutta la sera, da quando avevi lasciato Vanbrugh Street. Non si fidavano di te, volevano assicurarsi che andassi davvero in Bright’s Row e, in caso contrario, vedere dove saresti andato. Quando sei corso fuori di casa, hanno immaginato il perché. Uno è rimasto, credo, per riferire gli sviluppi. L’altro ha continuato a seguirti. Hanno dovuto portarti via, prima che parlassi. Avrebbero potuto metterti a tacere in modo più rapido e rude. È così che ho immaginato che fossi rimasto sulla Upper Street, troppo illuminata e trafficata perché ti succedesse qualcosa… Non che tu potessi saperlo o pensarci. Quello rimasto ti ha visto entrare al Derby Arms. Ed è lì che è entrato in gioco Beddoes. Credo che lo abbiano visto e riconosciuto, e che abbiano chiamato i rinforzi: un’auto, forse, che rimanesse nascosta nelle vicinanze. Quando siete usciti, avete cominciato a ciondolare l’uno dietro l’altro come una sfilza di cani, tu, Beddoes e loro. Quando sei saltato nel canale, loro hanno lasciato che Beddoes ti salvasse, poi lo hanno messo al tappeto e ti hanno portato via. E che cosa ti abbiano fatto da allora, e perché ti abbiano tenuto con loro, non lo so. Di certo non potevi raccontare dove si trovava il pezzo andato perso. Non lo sapevi allora e non lo sai adesso. In ogni caso, presto hanno avuto loro stessi una buona, seppur vaga idea, che credo di aver suggerito io, senza volere.»


    «Amico mio, sei sicuro di…»


    «Vedi, a tua insaputa, nelle ultime due settimane, tua nonna si era irrevocabilmente messa al lavoro per privarti del baule. Forse percepiva l’avvicinarsi della morte, senza per forza immaginare che sarebbe avvenuta in modo innaturale? Anche se questa possibilità è troppo fantasiosa, non può non aver notato un cambiamento, una tensione nell’aria. Se ti sei comportato in modo esagerato davanti a estranei e colleghi indifferenti, tanto più l’avrai fatto alla sua minacciosa presenza! Ha deciso di fare in fretta. Ha convocato a Bright’s Row, nel tuo giorno di paga, in modo da poter essere ragionevolmente sicura che saresti rimasto al lavoro, un rinomato gioielliere.


    «Naturalmente, non era cosciente dell’enorme ironia della sua scelta.» Brett fece una pausa. «L’uomo era anche un collezionista, un amante dei gioielli, un conoscitore del lavoro di Fabergé, che ha desiderato (o amato) all’istante, l’oggetto che amavi anche tu. È stato troppo facile, per lui, fidato com’era. Quale scusa abbia accampato, non lo so, ma l’ha portato via con sé, solo quell’unica punta di diamante della collezione. Forse ha anche pagato un pegno. Non abbiamo trovato assegni né contanti, ma non è impossibile che tua nonna sia sgattaiolata fuori e l’abbia portato in banca. Ricordi che ti ho detto che probabilmente uno di loro era rimasto a sorvegliare la casa, la notte del ventidue? Sono stati premiati. Hanno visto le macchine della polizia, hanno visto me. Mi hanno seguito quando sono salito su un autobus e poi ne sono sceso, e mi hanno visto bussare alla porta del gioielliere. È stato sufficiente. Hanno fatto due più due. Hanno tenuto d’occhio lui. Ma lui li ha fregati, quasi fino alla fine.»


    «Quasi? Amico mio, se non avessi questo brutto dubbio di non vivere abbastanza da godermelo, potrei a ragione correggerla dicendo ‘completamente’. Quella, in realtà, sarebbe la minore delle mie correzioni. Capisco il suo sospetto… In effetti l’esposizione del suo pensiero è stata interessante… anche se piuttosto farisea…»


    «Che cosa?»


    «Voglio dire, il suo atteggiamento nei confronti della principessa. La giudica… Ma come avrebbe superato la Rivoluzione al suo posto? È possibile non provare alcuna pietà per la sua mente indubbiamente squilibrata?»


    «È possibile non provarne alcuna per la sua vittima?» Brett avrebbe voluto dirlo più forte di quanto in realtà non gli fosse uscito.


    «Bene, bene, ognuno di noi difende la propria generazione. Perché, nonostante le differenze dettate dal carattere e dall’ambiente, penso che lei e Ivan Karukhin abbiate la stessa età, no?»


    «Lui ha cinque mesi in meno. Oh, dannazione! Non volevo dire lui. Ivan…»


    Brett si rimangiò ciò che stava per dire. Aveva percepito il cambiamento: come quando una salsa, mescolata per diversi minuti a fuoco lento, d’un tratto inizia a addensarsi. Il passo dell’auto era più lento che mai e fu proprio quel rallentamento a fargli capire che gli eventi stavano precipitando. L’auto aveva raggiunto un piccolo paesino, non più di poche casette che rompevano la monotonia delle siepi imbiancate, e tra quelle case svoltò a sinistra, in un viottolo stretto e dissestato.


    «Che cosa ne pensa?», sussurrò Majendie. «Dovremmo fare la nostra mossa, prima o poi? Un tentativo di fuga? Perché, vede, ho seguito il nostro percorso e temo che ci stiamo dirigendo verso lo Stour.»


    Con sua grande irritazione, Brett iniziò a tremare. Sapeva che era dovuto al sollievo e alla stanchezza, ma questo lo fece solo infuriare ancora di più.


    «Abbiamo svoltato a nord prima di Ash», stava proseguendo Majendie, «non l’ho proprio visto. E ora abbiamo girato a sinistra. Difficile valutare velocità e tempo, ma se fossimo rimasti sulla strada principale, attraversando Ash, saremmo dovuti arrivare a Sandwich un bel po’ di tempo fa. Di questo sono sicuro. Direi… Vede? Ha spento le luci.»


    Brett aveva visto. Avevano attraversato un varco in una siepe, con il cancello aperto o del tutto inesistente, e si erano fermati poco oltre. Ora c’era solo un basso argine alla loro sinistra. A destra, una piana bianchiccia si estendeva senza sosta fino a dissolversi nell’oscurità.


    «C’è l’altra auto!», esclamò Majendie. «Luci posteriori, una ventina di metri più avanti… direi! E c’è un uomo che viene verso di noi.»


    Mentre parlava, il loro autista era sceso dall’auto, lasciando la portiera aperta.


    «Niente», si affrettò a dire Brett. «Non faccia e non dica niente. Lasci fare a me. Eccoli che arrivano… E non saranno contenti!»


    La portiera di fianco a lui si aprì. Vide che il secondo uomo non era Geoffrey, quindi presumibilmente si trattava di Tim. Per un paio di secondi, i due fissarono il sedile vuoto accanto a Ivan a bocca aperta, in silenzio e sbalorditi. Poi l’autista cominciò a imprecare.


    «Dov’è?», chiese Tim brusco, ignorando Ivan e rivolgendosi a Brett e a Majendie.


    «È sgattaiolato fuori», rispose Brett freddo.


    «Dove? Quando?»


    «Un po’ di tempo fa. Come posso sapere dove?!»


    Ci fu un attimo di silenzio.


    «Questa gente non ha fegato», commentò Tim alla fine, con la freddezza di un alto funzionario che condanna un gesto non previsto di umanità. «Perché diavolo non l’hai tenuto d’occhio?», chiese con tono di rimprovero all’autista.


    «Ho forse gli occhi dietro la testa? Come facevo a sapere che voleva saltare giù?»


    L’autista era furioso. Si sporse in avanti, afferrò Ivan per un braccio, lo tirò fuori dall’auto e con una spinta lo fece sedere sulla pedana. «Perché non hai gridato, smidollato?», gli chiese, colpendolo in viso con il dorso della mano così selvaggiamente che Brett fece appena in tempo ad allungare le gambe legate per impedire che cadesse all’indietro.


    «Va bene, va bene», intervenne Tim. «Non perdiamo altro tempo. Non possiamo farci niente. Peggio per lui, comunque. Andiamo, ‘Occhi di ghiaccio’. Scambiatevi di posto.»


    Prese Ivan sotto braccio e lo tirò in piedi. Sempre sostenendolo, si allontanò, seguito dall’autista risentito.


    «Un Karukhin!», Majendie sembrava inorridito.


    Brett non disse niente. Fissava fuori dal finestrino, cercando di vedere il più lontano possibile, di scorgere una baracca, un gruppo di cespugli, qualunque cosa potesse offrire riparo. Ma erano davvero a Richborough? Majendie poteva essersi sbagliato; e non aveva nominato un luogo, solo il fiume, e le paludi dello Stour erano grandi. Brett si stava voltando per fargli qualche domanda, quando i suoi occhi furono attratti da un movimento tra le auto.


    Tre figure, appena visibili nell’ingannevole luce riflessa dalla neve, procedevano verso di loro; le due all’esterno reggevano in mezzo a loro una terza, molto più piccola, le cui gambe si trascinavano come quelle di un ubriaco impotente. «Chi sarà?», pensò Brett. Un nome gli balenò in testa. Era assurdo, impossibile. Guardò attentamente il trio che si avvicinava. Era proprio così. Emise un’esclamazione indefinita.


    «Che c’è?», chiese Majendie.


    «Stephanie», rispose Brett.


    La portiera si aprì. Per primo si avvicinò Tim, indietreggiando e tenendola per le spalle. Duster le sollevò i piedi. La posarono rapidamente sul pavimento e se ne andarono senza una parola; Tim uscì dalla portiera di Majendie sbattendola.


    «Signor Majendie!», esclamò la ragazza. «Oh, signor Majendie!»


    «Mia cara, cara ragazza, grazie a Dio! Pensavamo che ti avessero fatto del male… Sei ferita?»


    «No, no, sono solo legata. Oh, signor Majendie…» Stephanie scoppiò in lacrime.


    Brett rimase stupito dal proprio distacco, così freddo da rasentare la noia. Vide che si era sbagliato, e Majendie aveva ragione, riguardo a Stephanie; tuttavia quella rivelazione non gli procurò alcun sollievo né rimorso. Tutta la sua ansia, tutti gli eventi del pomeriggio, sembravano sogni diafani. Sentì Majendie emettere suoni come quelli che fuoriescono da un pollaio in un pomeriggio soleggiato, suoni ben calcolati per calmare la giovane. Vide che Duster, tornato al volante, aveva avviato il motore e li stava portando lentamente verso lo spiazzo sulla destra. Dall’andamento sobbalzante e sbilenco, Brett capì che sotto la neve non c’era più un sentiero, ma solo un prato. A fatica, riportò l’attenzione all’interno dell’abitacolo.


    «È tutta colpa mia», singhiozzò Stephanie. «L’uomo nell’altra macchina è Geoffrey. Pranza con me. Non lo sapevo… Gli avevo detto della sua collezione, che sarebbe venuto qui oggi… Mi dispiace. Non lo sapevo…»


    «Ma certo, come avrebbe potuto?», la consolò Majendie. «Non si preoccupi, mia cara, presto saremo fuori da questa situazione, sani e salvi. Guardi, in quell’angolo c’è il signor Nightingale… Non l’ha visto? O forse non ha avuto il tempo di memorizzare il suo nome…»


    «Lei! Pensavo che l’avessero lasciata nel bosco», esclamò la ragazza. «Oh, sta bene? Le hanno fatto del male?»


    «Non mi hanno fatto il solletico.»


    «Che voce strana.»


    «Nemmeno la sua è del tutto naturale.»


    «Non posso farci niente… Non riesco a smettere di piangere.»


    «Certo, certo, capiamo», replicò Majendie, in tono di rimprovero, o almeno così sembrò a Brett. «È stata magnifica. È sicura che non le abbiano fatto del male?»


    «No, oh no. Hanno solo continuato a farmi domande e a minacciarmi… Riguardo alla valigetta, ovviamente. Ho fatto finta di non sapere di che cosa stessero parlando, così non mi hanno toccata. Sono furibondi, ma hanno fretta di arrivare da qualche parte. Non so perché si siano fermati qui.»


    «Vede, amico mio?», disse Majendie trionfante.


    «Vedo», ribatté Brett. «Non hanno mai parlato tra di loro?»


    «Solo ora, prima di portarmi qui. Qualcuno è sparito…»


    «Lo sappiamo.»


    «Ah. E l’uomo che l’ha colpita… ha usato una specie di salsiccia, lo sapeva?»


    «Un calzino con della sabbia, suppongo, o della gomma.»


    «Be’, continuava a dire che la cosa non gli piaceva, ma Geoffrey…» La sua voce tremò. «Geoffrey gli ha detto di allontanarsi (con questa macchina, suppongo), in modo che lei non vedesse. L’autista ha detto che avrebbe visto comunque e che lei non era sordo, ma Geoffrey lo ha costretto. Gli ha detto di fare attenzione ai canali. È tutto. Oh, dove saremo?», concluse miseramente.


    «Per quanto possa sembrare inspiegabile», disse Majendie, «da qualche parte vicino a Richborough, secondo i miei calcoli di tempo, direzione e così via… Ma guarda tu!»


    L’auto si era fermata. E Brett pensò che Majendie aveva pronunciato il fatidico nome. Poteva, finalmente, assolverlo del tutto? Avrebbe dovuto aspettare. Se lì era Richborough, dov’erano loro, la polizia del Kent? Dove avrebbero potuto nascondersi, in quel deserto bianco? Sempre che fossero nascosti. Con un brivido, pensò che qualcuno doveva aver preso una cantonata. Se li immaginò mandati fuori pista da un falso messaggio la cui autenticità era stata messa in dubbio solo troppo tardi. O era possibile che il suo piano fosse stato annullato all’ultimo momento, avendo il Capo Supremo insistito per concentrare le forze sul promontorio? O che avessero pensato che, con quel tempo, l’incontro sarebbe stato sicuramente cancellato? Duster, l’autista, scese dall’auto e chiuse la portiera. Se ne stava andando. Brett lo osservò barcollare e scivolare, cercando di correre sulla neve infida, piena di buche.


    «E adesso?», chiese Majendie. «Ha lasciato il motore acceso. Come mai?»


    «Per la batteria? No, non abbiamo le luci accese. Per essere pronti a scappare in fretta, forse. A quanto pare non intendono lasciarci qui. Pensavo che lo avrebbero fatto.»


    «Che cosa sta succedendo?», chiese Stephanie.


    «L’autista se n’è andato», le spiegò Brett, rendendosi conto che dal pavimento la ragazza non poteva vedere nulla. «Riesce a muovere le dita?»


    «No. Mi hanno legato completamente le mani, e la cinghia passa sopra le dita.» Tirò su con il naso, rumorosamente.


    «Un punto a favore della familiare di papà, no?», disse Brett.


    «Penso di poter muovere un po’ le mie», disse Majendie, «… indice e pollice destro. Che cosa vuole fare?»


    «Se riusciamo, dovremmo avvicinarci e metterci schiena contro schiena, in modo che lei possa slegarmi le mani. Penso che dovremmo provare ad andarcene ora, se possibile.»


    Brett si spostò lateralmente fino a incontrare Majendie.


    «Imbarazzante, amico mio», disse il gioielliere. «Non possiamo metterci esattamente schiena contro schiena o cadremmo, temo. Aspetti, riesco a raggiungere le sue mani?»


    Brett sentì la punta di un dito sfiorargli il pollice sinistro.


    «Forse se ci appoggiassimo l’uno contro l’altro», suggerì Majendie. «L’angolo di separazione…»


    «Aspetti!», esclamò Brett, trasalendo. Stava ancora fissando fuori dal finestrino. A un centinaio di metri di distanza si erano accesi due paia di fari.


    «Stephanie», disse. «Ha visto una terza macchina lungo la strada di Pettinge?»


    «Vista no, ma c’era un furgone, hanno detto così.»


    «Un furgone! Solo uno?»


    «Che cosa succede?», stava domandando Majendie. «Devo continuare?»


    «Forse potrei tagliarla con i denti?», suggerì Stephanie.


    «Credo che sia troppo grossa, mia cara.» Majendie trattenne il suo lento e debole lavorio. «Sentite niente?»


    Brett tese l’orecchio. Il motore dell’auto ronzava piano. Sopra quel ronzio, letteralmente sopra, si sentiva un altro rumore molto più potente.


    «C’è una ferrovia che attraversa la palude», disse Majendie.


    Brett scosse la testa. «Non è un treno.»


    «Un aeroplano, forse. Un apparecchio dall’aeroporto di Manston. Pensavo che il tempo fosse troppo brutto per alzarsi in volo. Ho detto ‘alzarsi’? Sembra volare insolitamente basso, invece. Spero non sia in difficoltà.»


    Il rumore ora faceva davvero scoppiare le orecchie, un forte rombo scoppiettante, come un titanico macinacaffè che stesse triturando grossolanamente enormi chicchi.


    «Non è un aeroplano», gridò Stephanie a squarciagola, «è un elicottero.»


    Brett udì gli squittii eccitati di Majendie. Non ascoltò che cosa stava dicendo. Se la polizia del Kent fosse stata lì (se, se!), avrebbe dovuto iniziare ad avvicinarsi adesso, o si sarebbe persa il meglio della banda. L’elicottero poteva alzarsi in un batter d’occhio, lasciando gli astanti a guardare in su come gli apostoli in un quadro dell’Ascensione.


    «Presto», sussurrò, «presto, presto…»


    Il tumulto cessò all’improvviso. Il suono del motore dell’auto, in confronto, era a malapena percettibile. Brett sbatté le palpebre. L’elicottero, delicatamente goffo, era sceso tra le luci dei fanali. Per un istante o due, rimase a mezz’aria, spostandosi di lato, con i rotori che ancora ronzavano, come un’enorme libellula fuori stagione che tremava sopra uno stagno. Poi atterrò, e immediatamente i fanali vennero spenti.


    «Si è schiantato?» Stephanie sembrava spaventata.


    «No, è atterrato», disse Majendie, che aveva abbandonato il tentativo di liberare Brett e stava a sua volta guardando fuori dal finestrino. «Sconsiderato, eh, amico mio, spegnere le luci a questo punto? Buon Dio! È il razzo di una Very!»


    Dall’oscurità oltre i veicoli, un lampo scarlatto attraversò il cielo e, proprio mentre Majendie trasaliva, la palude divenne bianca come gesso. Nel mezzo di un abbagliante lago di luce artificiale, i veicoli spiccavano come rocce. Tra di loro, un gruppetto di uomini mantenne per un paio di secondi una posa congelata, come in un tableau vivant. Poi si dispersero come piselli caduti, alcuni verso le auto, un paio verso l’elicottero.


    «La polizia!», gridò Majendie felice. «Mio caro ragazzo!»


    «Troppo tardi», sussurrò Brett. Le pale ruotavano, il motore emise il suo rombo sferragliante. Quando la creatura dal muso pesante si sollevò da terra con un piccolo sussulto, i due uomini erano a malapena al suo fianco.


    «Troppo tardi?», gridò Majendie.


    «Ormai si è alzato», gli urlò Brett di rimando. «Noi siamo a posto, comunque.»


    Guardò l’elicottero. Il raggio di un riflettore lo puntava implacabilmente. L’ispettore aggrottò la fronte perplesso. L’elicottero non si alzava, non volava in avanti, né si librava a mezz’aria, ma sgroppava, quasi che avesse i comandi bloccati tra i tre movimenti. Un balzo improvviso lo portò nella loro direzione. Brett tornò con un sussulto nel suo angolo, premendo il volto contro il finestrino. Non sapeva cos’altro potesse accadere. Aveva occhi solo per l’elicottero. Era basso, molto basso. Poteva solo supporre che stesse cercando di sottrarsi al riflettore. Ma perché non se ne andava? Il codice di registrazione…


    Con una sbandata improvvisa, uscì dalla sua visuale. Brett lanciò un’occhiata rapida alla palude. Uno dei veicoli era sparito, l’altro se ne stava andando soltanto ora, incredibilmente lento. D’un tratto si rese conto che Majendie gli stava urlando nelle orecchie con un tono insolito.


    «Che c’è?»


    Si voltò. L’interno dell’abitacolo era illuminato dalla neve e dalle luci. Il frastuono dell’elicottero era assordante. Brett guardò il volto sconvolto di Majendie e, senza sentire una parola, capì che cosa stava per succedere. Per un istante, percepì una presenza sopra di sé, schiacciante e nemica. Il colpo si abbatté come un pugno sferrato verso il basso sul cofano dell’auto, conficcandole il muso nella terra. Il retrotreno si sollevò e rimbalzò giù. Brett e Majendie furono scagliati dal sedile contro il divisorio e finirono impotenti sopra Stephanie. L’auto scivolò, dondolò e si fermò.


    Brett, appoggiato, a novanta gradi con il pavimento, alla pila di corpi costituita da Majendie e Stephanie, piegò le ginocchia, spinse con i piedi, inarcò la schiena, e riuscì ad alzarsi in piedi, almeno per quello che era possibile in auto. Le lacrime gli rigavano il viso. Il naso gli colava, un liquido caldo usciva copioso. Cadendo, aveva colpito il divisorio. Si leccò il labbro superiore, riconoscendo il sapore ferroso del sangue. Scosse la testa, sbatté le palpebre e guardò fuori. L’elicottero si stava allontanando sulla palude, appena sollevato dal terreno, con una serie di balzi esitanti, come una vecchia signora che salta le pozzanghere. Con la coda dell’occhio lacrimante, Brett vide il bagliore di un falò lontano. Si voltò a guardare in avanti, attraverso il compartimento dell’autista. Le fiamme si alzavano non dall’orizzonte, ma dal radiatore.


    Gli sembrava di avere mascella e labbra bloccate, ma sapeva che avrebbe dovuto farle funzionare. Strisciò i piedi in modo precario e, voltandosi, si chinò verso il finestrino aperto. La voce gli uscì orribilmente incrinata. Gridò. Sebbene l’elicottero fosse ormai abbastanza lontano, il suo rumore infuriava ancora. Sputò fuori una boccata di sangue e tornò a voltarsi verso l’abitacolo.


    «Majendie!», urlò.


    «Che cosa c’è?» Majendie, evidentemente troppo scosso per gridare, era a malapena udibile. «Non riesco ad alzarmi.»


    «Deve farlo», urlò di nuovo Brett. «La macchina è in fiamme, il motore…»


    Fu interrotto da un gemito di Stephanie.


    «Raggiunga con le dita libere la maniglia della portiera dalla sua parte», continuò Brett, sempre gridando. «Si lasci cadere fuori e rotoli via. Steffy, ascolti… ascolti! Quando lui è uscito, deve dimenarsi e dibattersi finché non riesce a cadere fuori dalla portiera. Tenga la testa alta, mentre cade. Poi rotoli anche lei. E continuate a gridare.»


    Si rese conto che quello non c’era bisogno di dirlo, cominciando lui stesso a ululare come un indemoniato. Si lasciò cadere sul sedile posteriore e cercò di battere i piedi contro la portiera. Non riuscivano a calciare con forza, da quella posizione. Si alzò di nuovo in piedi, conscio dei furiosi sforzi di Majendie che cercava di voltarsi con le spalle verso l’altra portiera. Le fiamme si levavano impetuose. Naturalmente, la polizia doveva presumere che l’auto che non si era mossa fosse stata abbandonata, e ora che stava bruciando l’avrebbero pensato a maggior ragione. Brett cercò di picchiare con le mani impotenti contro la maniglia della porta. Il vecchio carro funebre… Pensò che, se non fossero usciti in fretta, si sarebbe trasformato in un carro funebre a tutti gli effetti. Lo colpì una spaventosa possibilità.


    «Dov’è il serbatoio?», gridò a Majendie. «Dietro o davanti?»


    «Davanti!»


    Brett si gettò contro la portiera. Il serbatoio non poteva essere rotto, altrimenti sarebbe già esploso. Doveva essere solo il carburatore. Ma molto presto, trattandosi di un serbatoio a gravità, la benzina si sarebbe riversata fuori, pozze di benzina, e un getto continuo di fiamme dal tubo rotto…


    «C’è un rubinetto», sentì gridare Majendie, «sedile del conducente… Altrimenti il serbatoio può esplodere… Ho fatto il pieno a Folkestone.»


    Brett diede un’ultima spinta disperata e la portiera si spalancò. Si lasciò cadere dall’auto. «Da questa parte!», gridò con voce roca agli altri.


    Qualcuno lo toccò. La portiera era stata aperta, non sfondata da lui. Qualcuno con un respiro affannoso lo trascinò goffamente via. Voltò la testa, alzando lo sguardo.


    Quando aprì la bocca, ne uscì un sussurro.


    «Ivan!»


    Il suo stupore svanì. «Il serbatoio», disse con urgenza. «Chiudi il rubinetto, Ivan, in basso accanto al piantone dello sterzo.»


    Ivan esitò.


    «Il volante», gridò Brett. «Oppure prendi il coltello dalla tasca sinistra dei miei pantaloni e liberami. Svelto.»


    Ivan si mise a frugare.


    «Sinistra!», gli gridò Brett disperato.


    Ivan aveva il coltello. Con movimenti straziantemente lenti liberò le braccia di Brett. Erano rigide e insensibili. Brett le agitò e le scosse, mentre Ivan gli segava la corda intorno alle caviglie. Sentendola cedere, allargò i piedi, spezzando gli ultimi fili; poi si alzò barcollando e, correndo senza forze, girò intorno al baule.


    Ivan corse insieme a lui.


    «No», gridò Brett, «gli altri. Tirali fuori, lontano dall’auto, tutti e due, poi liberali. Sbrigati. Quando ho fatto qui, vengo ad aiutarti.»


    Ivan aprì la portiera di Majendie, Brett quella del conducente. Qua e là, dove si erano formate delle pozze di benzina, il cofano era in fiamme. Anche dall’interno, Brett riusciva a sentire il calore del fuoco. Si chinò a cercare a tastoni il rubinetto, in basso, alla destra del punto in cui sarebbero state le ginocchia del guidatore, dove aveva visto un rubinetto su una macchina molto vecchia. La luce dei riflettori non arrivava così in basso. Ma lo trovò e lo chiuse. Se funzionava, se l’intero sistema non era rotto, avrebbe interrotto il flusso di carburante e il fuoco si sarebbe limitato alle pozze già in fiamme. Raddrizzò la schiena e vide che la chiave era ancora al suo posto. Spense il motore, anche se non era sicuro che avrebbe fatto qualche differenza.


    Saltò fuori dal compartimento del conducente, barcollando. Gli tremavano le ginocchia; le tibie gli facevano male come se avesse appena superato una brutta influenza. Dal naso gli colava ancora un rivolo di sangue. Passandovi sopra il dorso della mano, si infilò nella portiera di Majendie. Stephanie non c’era più e Ivan, ormai terribilmente a corto di fiato, stava trascinando Majendie per le spalle sul pavimento.


    «D’accordo», disse Brett, «faccio io.»


    Superò Majendie con un passo, per sostituire Ivan alle sue spalle, quindi lo sollevò e lo trascinò all’indietro fuori dall’auto.


    «Mio caro ragazzo!», continuava a ripetere il gioielliere, con voce sobria e tremante. «Mio caro ragazzo, se quel serbatoio si fosse rotto mentre era lì sotto… È una vecchia auto, e il metallo molto probabilmente non è del tutto… Non ci voglio pensare…»


    Brett lo tenne sollevato, mentre Ivan lo liberava dalle corde. «Tutto bene?», gli chiese.


    «Sì, grazie, sì. I muscoli sono a posto, anche se il fiato un po’ meno. No, ce la faccio, non mi farò abbattere. Ho visto di peggio, nel ’15, caro ragazzo. Pensi alla signorina Cole.»


    Ma Ivan l’aveva già liberata. Stephanie balzò in piedi come se fosse stata legata con delle innocue ragnatele, ma stava piangendo.


    «Oh, signor Majendie», singhiozzò, gettandosi su di lui e prendendogli la mano. «La sua povera, adorata vecchia auto!»


    «Su, mia cara, non pianga.» Nonostante la voce tremante, Majendie fece lo sforzo supremo di essere se stesso. «Non sono indigente, lo sa. La povera vecchia signora ci tiene al caldo… anche se credo che il fuoco ora sia sotto controllo. Opera dell’ispettore Nightingale, quello. È tutto a posto, mia cara, adesso è tutto finito.»


    Brett si guardò intorno in cerca di Ivan. Si stava allontanando rapidamente, quasi correndo.


    «Ivan!», gli gridò. «Ivan, aspetta. Per favore.»


    Ivan si voltò e si fermò. Brett corse verso di lui, scivolando nella neve e salvandosi, in un balzo finale, aggrappandosi al braccio dell’uomo.


    «Il mio coltello, per favore», gli disse, tendendo la mano.


    Ivan lo fissò. A malincuore, con un cenno che sembrava voler dire che sapeva benissimo perché glielo stava chiedendo, mise il coltello nella mano dell’ispettore. La lama era ancora aperta.


    «Grazie», disse Brett, «grazie e ancora grazie.» Esitò, guardando Ivan dall’alto verso il basso, dato che era molto più piccolo di lui. «Mi dispiace», continuò. «Tutto quello che ho detto… Sapevo che mi stavi ascoltando, ma volevo cercare di farti sapere che avevo capito, o pensavo di avere capito, come si era svolto tutto quanto. Mi dispiace.»


    All’improvviso, Ivan parlò: una frase rapida, pronunciata a bassa voce, di cui Brett non capì una parola. L’ispettore ci mise un paio di secondi per rendersi conto che doveva aver parlato in russo. Come avrebbe potuto rispondere? Passò mentalmente in rassegna il suo scarno vocabolario russo. Tsar, Kremlin, sovet, niet. Non disse nulla.


    Altrettanto silenziosa era la palude. A parte il ruggito del fuoco, simile a quello del vento, la quiete era rotta solo da folate di vento vero e proprio. L’elicottero se ne era andato, le auto erano spente. E nel silenzio giunse un grido.


    Ivan trasalì. Brett, sul punto di cadere, scoprì di essersi appoggiato a lui.


    «No», gli disse, trattenendolo, perché aveva fatto per scappare. «Dove ti porterebbe la fuga? Solo da loro. Non hai speranza. I canali? No, no, non lo rifarai. Hai fatto una cosa ben più difficile, e a mente lucida… Sei tornato pur non essendovi costretto, hai rischiato la cattura… Anzi, no, l’hai resa certa… E tutto per tre estranei. Allora non andare. Aggrappatici, vai fino in fondo, provalo: a Majendie, che ha conosciuto altri Karukhin; e a loro, che vedranno l’unico rimasto. Non cercare di scappare. Vai loro incontro.»


    Fissò il volto di Ivan. Alle loro spalle, la voce di Majendie si levò in un grido tremante. «Stanno arrivando», disse Brett. «Saranno qui tra un minuto. Non lasciare che ti trovino soltanto, Ivan, vai loro incontro. Presto, vai ora. Fagli vedere, fagli vedere… per favore.»


    Senza guardarlo, Ivan fece due passi avanti; tre. Si fermò. C’erano degli uomini che correvano verso di lui; molti uomini.


    Brett cercò di spingerlo, con il pensiero, a proseguire. Ma sapeva che non poteva farlo. Non aveva nemmeno la forza di continuare a provare. Si arrese; e d’un tratto gli venne in mente un’intera frase in russo. Era sciocca, stravagante, inopportuna; il titolo dell’opera in cui, di lì a poco, avrebbe recitato la parte di un buffone di professione.


    «Ljubov k trëm apel’sinam!», disse.


    Ivan si voltò. «Arance? Amore delle tre arance?», ribatté con un tremulo accento londinese. Scosse la testa… Brett si rese conto che c’era compatimento, in quel gesto. «A volte dice cose che mi fanno pensare che sia un po’ stupido.»


    Poi Ivan si voltò e si diresse verso i poliziotti che si stavano avvicinando.


    «Ragazzini?», lo interruppe il sovrintendente.


    «Sì, signore», disse Beddoes, con la faccia da poker e la schiena dritta come un fuso. «Del ginnasio, credo.»


    «Be’, non importa, sergente. Vada avanti.»


    «Be’, signore, non ci sono stati incidenti fino a circa due miglia dopo Charing, quando la giardinetta di Majendie si è fermata nel piazzale di un pub, seguita dal furgone blu di Kellett. Uno degli uomini del signor Majendie è stato visto scendere ed entrare nel gabinetto a lato del piazzale, al che entrambi gli uomini del furgone blu sono scesi dal loro veicolo e saliti sulla giardinetta, che è subito partita a tutta velocità. A quel punto, pensavamo che i due mezzi viaggiassero insieme, e comunque, in considerazione della nostra convinzione che entrambi fossero carichi di oggetti di valore, era strano che uno dei due fosse stato abbandonato.» Beddoes lanciò una rapida occhiata a Brett. «Di conseguenza, la nostra macchina più vicina ha proceduto all’inseguimento, ma, a causa della notevole velocità da tenere, si è fatta presto scoprire. L’autista della giardinetta ha cominciato a guidare in modo spericolato. Grazie alle comunicazioni radio con la polizia della contea, sono state inviate delle pattuglie a intercettarla e, quando sono comparse, la giardinetta, sterzando per evitarle, si è ribaltata sul ciglio della strada. Fortunatamente gli occupanti se la sono cavata con qualche livido e un leggero shock. Dopo la cattura, gli uomini del furgone hanno confessato di loro spontanea volontà di essere diretti a Richborough, dove hanno confermato l’arrivo previsto di un elicottero per le sei e mezzo, fornendo l’esatta posizione dell’atterraggio. Era stato ordinato loro di seguire e requisire la giardinetta, perché i capi credevano che potesse contenere un articolo di valore, che avrebbero dovuto consegnare a Richborough. L’informazione è stata immediatamente comunicata alla polizia della contea…»


    «La quale ha pensato che, siccome il sergente aveva riportato una tale delusione dall’inseguimento del furgone», lo interruppe il sovrintendente con un sorriso, «gli avrebbe tirato su il morale partecipare alla loro operazione. È tutto a posto, abbiamo avuto l’autorizzazione dai vostri superiori.» Il sovrintendente sorrise di nuovo. «Il nostro ispettore, vede, conosce quella palude come il palmo della sua mano… è del posto. Il piano era che lui e un altro si nascondessero nel canale di drenaggio più vicino… il luogo ne è completamente attraversato… aspettassero l’atterraggio, lanciassero un razzo di segnalazione per fare luce e si precipitassero a mettere in sicurezza l’elicottero, lasciando il resto ai poliziotti che avevano circondato la zona e si stavano avvicinando. Naturalmente, una volta saputo il punto esatto, abbiamo potuto prendere posizioni molto più serrate di quanto sperassimo, il che è stato un grande vantaggio, e avevamo delle auto agli accessi stradali, per fermare qualsiasi eventuale fuga su ruote. Quando siamo andati a prendere il sergente Beddoes, qui, il capo ha suggerito che, poiché aveva recuperato lui quell’utile informazione, forse gli sarebbe piaciuto sostituire il nostro sergente: capisce l’idea, un bel gesto, il Natale e tutto il resto. Avevamo tutto il tempo per portarlo qui da Charing, quindi la cosa è stata presto decisa.»


    «Quale cosa?», chiese Brett.


    «Be’, che anche lui si avvicinasse di soppiatto all’elicottero. E così ha fatto. Il piano non è andato del tutto senza intoppi. Non hanno potuto correre veloci come avrebbero voluto, a causa della neve. Non è così, sergente?»


    «Sì, signore.»


    «E poiché il pilota non aveva lasciato l’elicottero, è riuscito a iniziare il decollo molto in fretta. Sono a malapena riusciti a issarsi a bordo che quella cosa era già in volo. Poi, naturalmente, quell’Hayes, il pilota, ha fatto resistenza, e nella colluttazione l’ispettore ha preso un colpo che lo ha steso, un fatto particolarmente sfortunato, in quanto avevamo scelto lui proprio perché sarebbe stato in grado di prendere i comandi, in caso di emergenza… Fa parte dell’aeroclub locale.»


    «Beddoes!», esclamò Brett, sentendosi un po’ debole, «con che cosa ha minacciato quel pilota?»


    «Non l’ho minacciato, signore», disse Beddoes, con un’espressione e un tono di voce angelici. «Purtroppo, signore, ho dovuto neutralizzarlo.»


    «E come?»


    «In primo luogo con un calcio, signore. Poi l’ho dovuto colpire quando è caduto. Sul mento, signore, e sul naso, ma senza romperglielo. Poi, signore, mi sono seduto ai comandi. Ho fatto qualche esperimento…»


    «Sì, ho visto!»


    «Mi dispiace molto, signore. Non volevo colpire la macchina. E alla fine sono riuscito a portare a terra l’elicottero.»


    «Molto lodevole, tutto considerato», disse il sovrintendente. «Naturalmente, il carrello era completamente piegato, ma che cosa vuole che sia, dopotutto? La scossa ha fatto rinvenire l’ispettore, che ha spento per noi i rotori, e il motore… Sì, che cosa c’è?»


    Alla porta si erano affacciate una testa e una spalla in uniforme. «Il padre della ragazza è appena arrivato, signore.»


    «Ah sì. Vengo tra un secondo.» Il sovrintendente si rivolse a Brett. «Se vuole scusarmi, devo andare a placare l’agitazione del genitore. Sembra una brava ragazza.»


    «Molto dolce», confermò Brett.


    Il sovrintendente uscì e chiuse la porta.


    «Che mi prenda un colpo!», esclamò Beddoes a voce bassa. Si sedette sul bordo del tavolo. «Una ragazza molto dolce. Che mi prenda un colpo! A me non capitano mai dei lavori con delle squinzie bionde del genere. No, no… Mandate il sergente sulla strada per Dover all’inseguimento di un carico di dannati pudding di Natale, è il lavoro giusto per lui.»


    «Beddoes, mi dispiace. Pensavo quello che pensavano loro, riguardo a quella giardinetta, a parte il fatto che io contavo sul lotto intero, mentre loro sul pezzo forte di Majendie. E non ricordo che lei abbia avanzato altri suggerimenti. Non è rimasto sorpreso?»


    «Sorpreso! Avrebbe dovuto vedere. Non c’erano solo i pudding… ma pâté, salsicce, frutta, tacchino, sigari, abbastanza per allestire un banchetto per un battaglione, è tutto rotolato per strada. Il portellone si è spalancato, capisce? Immagino che ci avranno pescato in molti, in quel fosso. Avremo vagabondi che passeranno il segno per tutta l’Inghilterra. Mentre venivo qui, mi hanno detto che le feste di Natale e Capodanno di Majendie sono famose, nel distretto, specialmente a Nackington.»


    «Nackington?»


    «La centrale della stradale. A quanto pare, di solito i suoi ospiti, quando se ne vanno, hanno ormai formulato un’interpretazione tutta loro del codice della strada, e posso ben crederci. Naturalmente, ho pensato di fare a pezzi un pudding, per vedere dove fossero i diamanti.»


    «Non è ancora soddisfatto? Non le è bastato farmi sentire come Prometeo? Sì, c’era la neve, come sulla vetta della montagna, e un’aquila che si avventava…»


    «Non mi sentivo affatto il re dell’aria, se vuole proprio saperlo. Quanto amo la terraferma! Dico…» Beddoes esitò. «Le dispiace se fumo una sigaretta?»


    «Non sia ridicolo», replicò Brett stupito. «Che cosa le prende?» Guardò Beddoes tirare fuori la sigaretta e un fiammifero, e si chiese quanto tempo ci avrebbe messo ad accenderlo. La fiamma danzava come un moscerino intorno all’estremità della sigaretta; perché, come alla fine realizzò, le mani di Beddoes stavano tremando.


    «Sa che cosa le daranno per questa storia?», disse pensoso.


    «Una medaglia di gesso. Preferirei un assegno.»


    «Una promozione», disse Brett.


    «Che mi prenda un colpo! Dovrò essere tutto moine e buone maniere.»


    «Sì, e io non farò che sentire ‘signore, signore e signore’ dal suo successore. Non è parecchio strano?»


    Beddoes soffiò fuori un nastro di fumo. «Il pilota, Keston Hayes. È davvero americano?»


    «No, finge l’accento. E il suo vero nome è Maurice Wright. È britannico, quindi possiamo prendercelo noi. Ma non ha menzionato la questione importante, su di lui. L’ha dimenticato o non l’ha proprio saputo?»


    «Che cosa?»


    «Che era l’assistente personale di Guzmann.»


    «Sul serio? Molto interessante. Non c’è speranza di fare lo sgambetto a Guzmann in persona…»


    «Tentare non nuoce… La banda di Hampstead… È strano sapere in gran parte chi siano.»


    «Sono loro quelli strani, se posso dire la mia. Un gruppetto davvero male assortito, come direbbe la vecchia cornacchia.»


    «Chi? Ah, Majendie. Sa come ha chiamato il suo razzo di segnalazione? Razzo Very.»


    «Spiccatamente démodé.»


    «Almeno è onorevolmente démodé. Chiunque abbia vissuto la guerra di trincea ha il diritto di trascorrere il resto della sua esistenza in uno scrigno tra i gioielli. Inoltre, ha superato l’incidente nell’auto a pieni voti, e guarda come ha tenuto duro da allora. Quindi basta con la vecchia cornacchia, Beddoes.»


    «Questo mi fa venire in mente… Ha sentito che quello non era il loro solito modo di smaltire la roba?… Scusi, gli oggetti rubati…»


    «No?»


    «Me l’ha detto l’uomo del furgone. A proposito, immagino che abbia avvisato Londra di occuparsi di Kellett. D’accordo, ho solo chiesto. Be’, l’elicottero era l’ultima risorsa, per portarli via il prima possibile in vista di pericolose complicazioni. Suppongo che si riferissero alla signora Karukhin. Di regola utilizzano canali più discreti.»


    «Avrebbero fatto meglio ad attenervisi», commentò Brett. «Sono sicuro che Wacey glielo abbia consigliato più di una volta.»


    «Se l’è data a gambe, immagino. Sauve qui peut. Non è la filosofia di Ivan il Terribile… No, non posso più chiamarlo così, da quando ha indossato l’aureola. Strano! Il sangue boiardo, suppongo, e così via. Be’, no di nuovo, perché penso che per lo più fossero gentaglia. Come ha fatto a raggiungere la vostra macchina senza essere fermato né da loro né da noi?»


    «Dimentica la sua capacità di essere ignorato… e sottovalutato. Inoltre, come l’abbia fatto è una domanda irrilevante, rispetto a perché. Riesce a fare gli anelli di fumo a comando, Beddoes, o sono fortuiti?»


    «Solo un caso. Non ha più visto Ivan, da quando l’hanno blindato?», chiese Beddoes lentamente.


    Brett scosse la testa.


    «Ah. Glielo hanno chiesto. Ha detto che è tornato indietro perché in quella macchina aveva un amico.»


    «Ma non aveva mai visto nessuno di noi, prima di oggi! Buon Dio!» Brett saltò sulla sedia. «Spero che non dovremo ricominciare a pensare a Majendie come a un sospettato.»


    «Oh, che mi prenda un colpo che mi faccia finire all’inferno ad arrostire lentamente!», esclamò Beddoes. «A volte mi domando…» Si fermò, sospirò ostentatamente e scosse la testa.


    «Che cosa?», chiese Brett. «Be’, che cosa crede intendesse?»


    «Lasci perdere. Il ragazzo non è troppo brillante, dopotutto. E lei sa che la vecchia cornacchia… il signor Majendie è davvero a posto, no? Be’, la smetta di preoccuparsi. Piuttosto», continuò Beddoes con uno sguardo furbetto, «ha più senso chiedersi perché abbia deciso di arrendersi. Dopotutto, affrontare un’accusa di omicidio non è una passeggiata.»


    «Potrebbe cavarsela con omicidio colposo. Io penso che dovrebbe andare così.»


    Beddoes fischiò, con un leggero effetto tremolo. «Avrà bisogno di un buon avvocato.»


    «Lo avrà.»


    La porta si aprì, e riapparvero la testa e la spalla in uniforme.


    «La sua chiamata per Londra, signore. La prende qui?»


    «Sì», disse Brett. «Grazie, me la passi pure.»


    «Ah», disse Beddoes, scendendo dal tavolo, «questa è la mia occasione di dare un’occhiata alla squinzia!» Spense la sigaretta fumata a metà e ciondolò, con un gran sorriso, fuori dalla porta.


    Brett prese la cornetta. «Pronto!», disse. «Christina?»


    «Sì, caro, che cosa c’è?»


    Così disinvolta, così priva di preoccupazioni! Certo, non era affatto tardi come pensava. Non lo aspettava.


    «Niente, in realtà», rispose lui. «Sono a Canterbury.»


    «Santo cielo! Ricordi quando abbiamo trascorso lì quella giornata terribilmente calda? Quelle ragazze con gli zaini, tutte rosse e sudate, che si pettinavano i capelli nella cattedrale? Oh tesoro, non riesci a tornare per domani?»


    «Sì, certo, torno stasera. Che cos’ha di speciale domani?»


    «Brett! È Natale.»


    «Oh, inferno e dannazione!»


    «Che cosa c’è?»


    «Niente, niente», si affrettò a dire, «stavo pensando a un’altra cosa.» Stava pensando al cammeo. «Ti è piaciuta la cantata? Non ho voluto svegliarti, stamattina.»


    «Oh, non è stata male, tranne per il fatto che al posto del contralto avevano una mucca che muggiva, e ovviamente lui non aveva idea…»


    «Chris», la interruppe, «conosci quel detto: ‘Se vuoi darti un tono…’»


    «Oh, il suo tono non aveva niente che non andasse, è solo che a tratti sembrava muggire e massacrava le frasi.»


    Brett sospirò. «Senti, Christina. Ti preoccupa mai pensare di essere sposata con un detective, sempre a contatto con la feccia e i sospetti?»


    «Che cosa? Brett… stai bene?»


    «Ma certo che sto bene», rispose lui con impazienza, «altrimenti come potrei parlare con te? Era solo una semplice domanda. Non c’è una risposta semplice?»


    «Sì. Voglio dire, sì, c’è. Oh tesoro, sento il bollitore che sta traboccando. Devo andare. Torna a casa il prima possibile… avrai la tua risposta.»


    «Ma, Christina…»


    «Zu neuen Thaten, theurer Helde!5 Addio!»


    Sentendo un definitivo clic dall’altra parte, Brett posò il telefono. Rimase immobile per un minuto o due, anticipando piacevolmente la risposta promessa, senza pensare nemmeno per un secondo che Christina potesse esprimerla a parole. Poi uscì dalla stanza e, dopo pochi metri, incontrò il sovrintendente lungo il corridoio.


    «Ah, eccola qui», disse l’uomo, «stavo giusto venendo a vedere se era pronto per andare. La questione è questa. Sembra che sepolto dietro una siepe sulla strada per Pettinge ci sia un oggetto di proprietà del signor Majendie. Eravamo pronti a mandare qualcuno a prenderlo, ma la signorina Cole sembra avere difficoltà a descrivere la posizione esatta (l’ha nascosto lei, capisce?), e dato che in ogni caso anche la ragazza deve andare a Pettinge, abbiamo deciso di lasciare che fosse lei a fare il ritrovamento. Detto tra noi, credo che avrebbe potuto dircelo tranquillamente, ma che volesse proprio questo. Be’, perché non accontentarla? Ne ha passate tante. Non è d’accordo?»


    «Completamente. E io che ruolo ho in tutto questo?»


    «Be’, il signor Majendie sembra pensare che possa essere interessato ad andare anche lei. Se preferisce di no, naturalmente, non è obbligato, ma se desidera farlo…»


    «Che mezzo di trasporto abbiamo a disposizione? Posso portare Beddoes?»


    «Sì, sì, assolutamente», esclamò il sovrintendente espansivo. «Ci sono l’auto del signor Cole e la mia, c’è abbastanza spazio per tutti. Andiamo insieme. E, se volete, posso riportarvi entrambi fino a Folkestone, invece di farvi tornare qui. Il treno è più comodo.»


    «Grazie mille. Sono pronto.»


    «Bene, vado a prendere la mia auto. Ah… signorina Cole.»


    Stephanie era in piedi sulla porta di una stanza che si apriva sul corridoio.


    «Sì, entri pure», disse il sovrintendente a Brett. «Dentro ci sono il padre e il suo sergente.» Si allontanò senza aspettare di vedere Brett entrare.


    «Dove è stato?», gli chiese Stephanie, chiudendo la porta, in modo che fossero da soli nel corridoio. «Non l’ho più vista dopo tutto quello che è successo in macchina. Che cosa ha fatto? Sembra terribilmente stanco.»


    «Lo sono. Lei no?»


    «No, però mi sento piuttosto strana. Un po’ come se mi fossi tolta un dente. Oh, non è stato terribile?»


    «Non ci pensi più. Alle persone rispettose della legge cose del genere, se proprio devono accadere, di solito accadono una volta sola. Lei si è tolta presto il pensiero.»


    «Be’, ma non intendevo solo quello, che è stato già abbastanza brutto. Sono stata così stupida. Quando pensi a queste cose (o a cose simili, in ogni caso), immagini sempre di riuscire a essere fredda e controllata, e che in effetti probabilmente saresti tu a tirare gli altri fuori dai guai. Ma quando è successo davvero, non sono riuscita a fare altro che piangere.»


    «Capita a tutti così, Stephanie.»


    «Be’, non ho visto piangere lei.»


    «Naturalmente, una persona come Beddoes si distingue nella vita reale. Lo sapeva che è salito a bordo di quell’elicottero e l’ha portato giù senza sapere in effetti come si faceva?»


    «Davvero?» Stephanie non sembrava colpita. «Oh, ha visto le cose che avevano nelle casse? Le stanno aprendo in un’altra stanza… Quel poliziotto, quello che è uscito, è dolcissimo, mi ha lasciato andare a guardare. Oh, deve andare anche lei. Il signor Majendie sta quasi perdendo la ragione.» Si interruppe all’improvviso e rise. «Si riesce a sentirlo anche da lì dentro. ‘Buon uomo! La prego di fare attenzione. Quella statuetta… l’anno scorso da Christie… una quasi identica… il tale e il tal altro… Bustelli, sa?’»


    «Lo imita molto bene, Stephanie.»


    «Be’, lo sento ogni singolo giorno. Oh… a proposito. Ricorda quel cammeo? Be’, ho pensato che fosse strano che il signor Emmanuel gliel’avesse lasciato a un prezzo inferiore al suo valore, se non era un suo amico o un amico del signor Majendie, così ho fatto qualche domanda…»


    «Dio del cielo!»


    «Domande discrete», disse con dignità. «E sono terribilmente dispiaciuta di averla fuorviata, ma è sempre costato quindici sterline. Davvero. Dopotutto, è molto facile fraintendere delle parole, soprattutto quando non vengono dette a te, ma a qualcun altro, e stai solo origliando. Qual è il problema adesso?»


    «Niente», disse Brett. «Niente di niente.»


    «Gliel’avrei scritto in una lettera», ammise lei. Il suo volto si rabbuiò. «Ora non ho più niente di cui scrivere.»


    «E questo la scoraggerebbe? Mi accompagni dentro e mi presenti suo padre.»


    «Oh, suppongo di doverlo fare», sospirò Stephanie. «Sa che dentro c’è anche il suo famoso sergente Beddoes? Si è presentato.»


    «Non le piace?»


    La mano della ragazza era sulla porta. Si voltò, superandosi in sorrisi. «Non tanto quanto lei», disse.


    «In breve, amico mio», disse Majendie a bassa voce, ansimando leggermente in seguito allo sforzo di arrancare nella neve, «mi credeva uno di loro. No, no… Non si scusi. Era una supposizione naturale. Ah… Ora apprezzo la forza di quel suo commento, che la principessa non fosse consapevole dell’ironia di avermi scelto come potenziale acquirente. Povero me! Quindi ha anche pensato che avessi… Come si dice?… Fatto il doppio gioco con i miei soci, nascondendo le mie visite in Bright’s Row, e tratto privatamente profitto dalla loro perdita. Ma devo assolutamente insistere, amico mio, che io non l’ho né comprato né rubato alla principessa. Volevo correggerla, al riguardo, stavo per farlo, forse lo ricorderà, quando gli eventi hanno cominciato a precipitare… Accidenti! Camminare in questa neve è dannatamente difficile. È infida. Mi chiedo se potrei avvalermi del suo braccio… Ah, grazie! Nossignore, la principessa me l’ha regalato. A essere precisi, mi ha offerto la possibilità di scegliere l’oggetto che mi piaceva di più dell’intera collezione. Confesso che ero sbalordito. Voglio dire, e se avessi scelto la collana di smeraldi? Avrei potuto ritrovarmi tra le mani una fortuna senza nemmeno muovere un dito. Tuttavia, mio caro ragazzo, quando raggiungerà la mia età, senza dubbio la penserà come me: che cos’è, dopotutto, il denaro? No, è stato il pezzo da collezione, come si suol dire, a catturare la mia attenzione. Oh, ce n’erano molti, ma quello era eccezionale: ‘la punta di diamante’, come l’ha definito lei stesso, in modo più che appropriato. E non ho esitato.»


    Majendie rimase qualche istante in silenzio. «Gli altri sono piuttosto avanti, rispetto a noi. Dobbiamo raggiungerli? Quella signorina Cole, benedetta ragazza! Che energia! Che passo!»


    Procedettero un po’ più velocemente.


    «Perché gliel’ha offerto?», chiese Brett. «Doveva essere…»


    «Una mancia», rispose Majendie con sorprendente piacere. «Al massimo una commissione. Più aderente alla verità sarebbe la gratifica natalizia al commerciante. La ricompensa del servo. Oh, non mi facevo illusioni (forse dovrei dire che non me ne faccio) quanto al mio stato. L’ho preso, caro ragazzo, l’ho preso. E quando lei mi ha chiamato, l’altra sera, con la notizia del furto, mi dispiace dire… No, perché dovrebbe? Ammetto che la mia prima reazione è stata di sollievo, per essermi portato via la mia ricompensa e averla custodita al sicuro.»


    «È un’ammissione», mormorò Brett, «ma non una novità. Si vedeva sul suo volto, chiaro come il naso che c’è nel mezzo.»


    «Povero me!» Majendie sembrava turbato.


    «E che mi dice di quel volume, Il diritto de facto per l’uomo comune?», approfondì Brett. «Suppongo che l’abbia consultato per scoprire se aveva titolo legale su un semplice dono.»


    «Mio caro ragazzo, non posso non notare la severità nei suoi occhi… Sì, e l’immaginazione che dimostra con le sue congetture. Ha ragione, ero un po’ preoccupato. Sapevo, vede, che lo sfortunato Ivan aveva visto la collezione. Me l’ha detto la principessa… Non nel modo più piacevole, temo… Ma lei ha già intuito tutto da solo. Se Ivan avesse avuto sentore della mia visita, o magari gli avessero detto quello che era successo e avesse presentato un reclamo…»


    «Perché non ha chiesto a un avvocato?»


    «Ma amico mio! Supponga che il mio avvocato avesse detto che non ne avevo diritto… Avrebbe saputo che l’avevo…»


    «Guardi! Si sono fermati», disse Brett.


    «Forza, caro ragazzo!», esclamò Majendie, scattando d’un tratto in avanti con un tale vigore che Brett fu quasi spinto da parte. «Devo essere presente al ritrovamento.»


    «Questa neve…», cominciò a dire Brett, poi si interruppe. Stava per commentare la facilità con cui ora il gioielliere sembrava affrontarla. Ma quante delle sue osservazioni, per quanto sconvolgenti, aveva magnanimamente ignorato Majendie! «Mi ricorda una palla di vetro», concluse docilmente.


    «Una palla di vetro?» Nel bel mezzo del suo sprint a testa bassa, Majendie sembrò drizzare le orecchie.


    «Sa, di quelle che prendi e scuoti per creare una bufera di neve all’interno.»


    «Ah, sì», commentò Majendie indulgente, «affascinante, affascinante. Ebbene, mia cara signorina Cole?»


    Avevano raggiunto gli altri. Il signor Cole e il sovrintendente stavano strisciando nella neve. Stephanie reggeva una torcia e Beddoes due.


    «Trovato il posto?», chiese Brett.


    Stephanie gettò indietro i capelli. «Il sergente Beddoes ha notato che la neve qui è stata smossa», disse freddamente.


    «Be’, sarebbe stato diverso se ci fosse stata un’altra nevicata da quando l’ha seppellito», disse Beddoes, con sorprendente umiltà.


    «Aha!», esclamò il sovrintendente. «Ho trovato qualcosa. Fermi, le luci. Cole, vecchio mio, c’è qualcos’altro dalla sua parte. Ecco… sta uscendo! Ora, signore, è questo l’oggetto di sua proprietà?»


    Il sovrintendente mostrò la valigetta.


    «Sì, è proprio questo», rispose Majendie, afferrandola felice, senza tante cerimonie. «Mi concedete un momento? Devo assicurarmi…»


    Tenendo la valigetta in una mano, affondò l’altra in una tasca della giacca, estraendone una piccola chiave. Tolse un grumo di neve che si era fermato tra la maniglia e la serratura, inserì la chiave e aprì la ventiquattr’ore, nella quale c’era una trousse di seta marezzata. La tirò fuori. Sotto, alloggiata nel cotone idrofilo, c’era una scatola di velluto grigio a forma di uovo, lunga dodici o tredici centimetri.


    «Ah!» Il sospiro di sollievo di Majendie fu lungo e profondo. Rimise a posto la trousse.


    «Aspetti», si affrettò a dire Brett, «non crede che sia meglio controllare?»


    «Mio caro ragazzo… Qui?»


    «È sicuro come da qualunque altra parte.»


    Majendie lo guardò… uno dei suoi migliori sguardi da criceto. Poi annuì bruscamente e, senza dire una parola, lasciò cadere la trousse e spinse la valigetta tra le braccia di Beddoes. Tirò fuori la scatola di velluto grigio, sganciò il fermo su un lato e la aprì appoggiando le due metà sulla ventiquattr’ore.


    Accoccolato nella fodera di raso c’era un uovo, bianco ghiaccio, la superficie ricoperta di stelle e disegnata come il vetro di una finestra ricoperta di brina, con un monogramma di diamanti che scintillava nel mezzo. Altri diamanti, fittamente incastonati in una fascia di metallo lucente, circondavano l’uovo longitudinalmente.


    «Oh, signor Majendie!», sussurrò Stephanie.


    «Sì, mia cara… Guardi l’effetto eccezionalmente interessante ottenuto con l’incisione e la smaltatura. Montature in platino… e diamanti taglio brillante ovunque, avrà notato, il che è insolito. Ma voglio aprirlo.»


    L’uovo, come la scatola, si apriva a metà nel senso della lunghezza, su un cardine invisibile dall’esterno. Il guscio a sinistra era cavo; il suo candore era costellato di minuscole stelle: sottili punte di platino rastremate a partire da singoli diamanti. Nella metà destra, su un cuscino di velluto bianco giaceva una spilla, una grande stella abbagliante, che, tremando nelle mani del gioielliere, lanciava sottili lampi scintillanti sotto la luce della torcia.


    Nessuno parlava. Majendie, con un altro piccolo cenno del capo, chiuse l’uovo e la scatola, rimise a posto la trousse che Beddoes aveva recuperato e chiuse la valigetta.


    «E così quello», disse Brett piano, «è l’uovo di Natale.»

  






  
    Note


    1. In Russia si usa volgere al femminile i cognomi delle donne da coniugate. L’autrice utilizza il cognome originale della principessa (in quanto naturalizzata britannica) tranne nelle occorrenze dove si racconta della sua vita in Russia. [N.d.R.]


    2. Su e giù per City Road, dentro e fuori dall’Eagle. Si tratta di un verso di Pop Goes The Weasel. In realtà, con «Eagle», nella canzone si intende il pub The Eagle, su City Road, ma Beddoes pensa che si parli di un’aquila (eagle, appunto), nel qual caso il verso in italiano sarebbe: Su e giù per City Road, dentro e fuori [va] l’aquila. [N.d.T.]


    3. Il primo riferimento è ai personaggi biblici di Davide e Gionata, legati da un profondo sodalizio. ‘Night’ e ‘Bed’, invece, sono le abbreviazioni dei loro due cognomi, che significano ‘notte’ e ‘letto’. [N.d.T.].


    4. Riferimento a Francis Bacon, filosofo e statista del XVII secolo, conosciuto anche come Lord Verulam; morto in seguito a una polmonite contratta, forse, nel corso di un esperimento riguardante la preservazione della cacciagione nella neve. [N.d.T.]


    5. R. Wagner, Il crepuscolo degli dei: «A nuove avventure, amato eroe!». [N.d.T.]
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    Ti è piaciuto questo libro?


    Vuoi scoprire nuovi autori?


    Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:


    
      	scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima


      	seguire i generi letterari che preferisci


      	accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti


      	leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer


      	iscriverti alla nostra newsletter settimanale


      	unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

    


    «La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»
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