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Il libro

Lo scarabeo della signorina Benson

Inghilterra, 1950. A volte un piccolo incidente, un avvenimento trascurabile, può sconvolgere la vita delle persone. È quello che succede a Margery Benson, insegnante di economia domestica quarantaseienne che, in un devastante momento di lucidità, abbandona il suo lavoro senza prospettive e decide di partire per il viaggio dei suoi sogni: una spedizione in Nuova Caledonia alla ricerca di un mitologico coleottero, lo scarabeo fiore dorato dalle ali morbide. Certo una signora non può partire da sola e così la mattina dopo mette un annuncio sul Times: Cercasi assistente francofono/a per spedizione all’altro capo del mondo. Tutto spesato.

Enid Pretty, nel suo attillato abito fucsia e con la sua parlantina sfrenata, non è la compagna che Margery aveva in mente ma è l’unica disposta a seguirla in questa improbabile avventura. Due donne molto diverse ma che sono pronte a qualsiasi cosa per ottenere ciò che vogliono, che rischieranno tutto, infrangeranno anche le regole, per scoprire la parte migliore di se stesse.

Un romanzo meraviglioso sulle seconde possibilità, la vera amicizia, il coraggio e la fragilità. Brillante, commovente e pieno di svolte inaspettate.
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Questo è per te, Nell


Cerca e troverai. Non si può scoprire ciò che non si cerca.
Sofocle

 

Nel tentativo di negare che le cose siano
in costante cambiamento perdiamo in qualche modo
il senso della sacralità della vita.
Tendiamo a dimenticare che siamo parte
dello schema naturale delle cose.
Pema Chödrön
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Lo scarabeo dorato della Nuova Caledonia, 1914

All’età di dieci anni, Margery s’innamorò di uno scarabeo.

Era un giorno luminoso d’estate e le finestre della canonica erano tutte aperte. Margery aveva una mezza idea di far scorrazzare i suoi animali di legno a coppie sul pavimento, ma trattandosi di una vecchia collezione dei suoi fratelli, i pezzi erano per lo più imbrattati di colore o rotti. Alcuni mancavano proprio all’appello. Si stava domandando se le circostanze autorizzassero ad appaiare un cammello a tre gambe con un uccello a pois, quando suo padre uscì dallo studio.

«Hai un minuto, vecchia mia?» le chiese. «Voglio farti vedere una cosa.»

Lei posò il cammello e l’uccello e lo seguì. Avrebbe fatto la verticale sulla testa, se glielo avesse chiesto.

Suo padre andò a sedersi alla scrivania e restò lì ad annuire e sorridere. Margery capì che non l’aveva chiamata per una ragione precisa: voleva solo che stesse un po’ con lui. Da quando i quattro figli maschi erano andati in guerra, capitava spesso che la chiamasse. O che lei lo sorprendesse a ciondolare in fondo alle scale, alla ricerca di qualcosa che non sapeva nemmeno lui cosa fosse. Aveva gli occhi più gentili del mondo e una pelata che lo faceva sembrare nudo come un uovo.

«Ho una cosa che penso ti possa interessare, vecchia mia» disse. «Niente di che, ma magari ti piace.»

Di regola a questo punto tirava fuori qualcosa che aveva scovato in giardino, e invece aprì un libro intitolato Creature incredibili. Aveva un aspetto importante, come la Bibbia o un’enciclopedia, si sentiva un odore diffuso di cose vecchie, ma quello poteva benissimo dipendere da suo padre. Margery non si mosse dal suo fianco, sforzandosi di controllare l’irrequietezza.

In prima pagina c’era un’illustrazione a colori che raffigurava un uomo. Il viso e le braccia erano normali, ma al posto delle gambe aveva una coda verde da sirena. Margery ne fu affascinata. L’immagine successiva era altrettanto strana. Uno scoiattolo come quelli che scorrazzavano nel loro giardino, ma con le ali. E così via, pagina dopo pagina, una creatura incredibile dopo l’altra.

«Guarda un po’ qua» continuava a ripetere suo padre. «Santo cielo, Margery, guarda che roba.»

«Ma esistono davvero?»

«Potrebbero.»

«Sono allo zoo?»

«Oh no, tesoro. Se queste creature esistono, nessuno le ha mai trovate. C’è gente che crede che siano reali, ma ancora non sono riusciti a stanarle, quindi non possono provarlo.»

Margery non riusciva a capire. Fino a quel momento aveva dato per scontato che qualunque cosa al mondo fosse già stata scoperta. Non le era mai venuto in mente che le cose potessero avvenire al contrario. Che si potesse vedere un’illustrazione in un libro – che si potesse anche solo immaginarsi qualcosa – e poi andare a controllare se esisteva.

Suo padre le mostrò lo Yeti dell’Himalaya, il mostro di Loch Ness, il bradipo gigante della Patagonia. C’era l’alce irlandese dalle corna grandi come ali. Il quagga del Sudafrica, che all’inizio era una zebra ma poi era rimasto senza strisce ed era diventato un cavallo. L’alca gigante, la scimmia leonina, la tigre della Tasmania. Così tante creature incredibili al mondo, e mai che se ne fosse trovata una.

«Secondo te esistono?» domandò Margery.

Suo padre annuì. «Ho cominciato a trovare conforto» rispose «nel pensiero di ciò che non conosciamo, che poi è quasi tutto.» Con quella perla di saggezza alla rovescia, sfogliò un’altra pagina. «Ah!»

Con il dito indicò un puntino. Un coleottero.

Una cosa da nulla, minuscola e ordinaria. Margery non si capacitava di cosa ci facesse in un libro di creature incredibili, anche ammesso che ancora non fosse stato rintracciato. Era il genere di bestiola che avrebbe potuto calpestare senza accorgersene.

Suo padre le spiegò che nei coleotteri la testa è detta “capo”, la parte mediana del corpo “torace” e quella inferiore “addome”. I coleotteri hanno due paia d’ali, lo sapeva? Uno per volare e un altro, più duro, a protezione del primo. C’erano più tipi di coleotteri che di qualunque altra specie animale sulla faccia della terra, e ognuno di essi era unico e straordinario.

«Mi pare un po’ insipido» commentò Margery. Aveva sentito le sue zie dire di lei che era insipida. Non dei suoi fratelli, però. Loro erano belli e forti come cavalli.

«Dici? Guarda qua.»

Girò la pagina e Margery ebbe un tuffo al cuore.

Era sempre il coleottero, ma venti volte più grande. E lei si era sbagliata. Si era sbagliata al punto che faceva fatica a credere ai suoi occhi. Da vicino, quella cosuccia insipida non era insipida per niente. Ovale e tutta d’oro, era incandescente. Capo d’oro, torace d’oro, addome d’oro. Persino le zampette erano dorate, come se la natura avesse trasformato un gioiello in un insetto. Infinitamente più splendido di un uomo con la coda.

«Lo scarabeo dorato della Nuova Caledonia» disse il padre. «Immaginati cosa sarebbe trovare questo signore qua e portarselo a casa.»

Prima che Margery avesse il tempo di far domande, qualcuno suonò il campanello e suo padre si alzò lentamente. Si chiuse la porta alle spalle con delicatezza, quasi temesse di farle male, e lasciò la figlia sola con lo scarabeo. Margery allungò un dito per toccarlo.

«Tutti?» esclamò il padre dal corridoio. «Cosa? Tutti?»

Fino ad allora Margery non aveva condiviso la passione del padre per gli insetti; capitava spesso che lui si aggirasse per il giardino armato di retino, ma era il genere di cosa che più che altro amava fare con i figli maschi. Eppure, quando il dito della bambina toccò lo scarabeo dorato, successe qualcosa: fu come se ne sprizzasse fuori una scintilla, e il futuro di Margery si schiuse. Sentì caldo e freddo. Era semplice, avrebbe trovato lo scarabeo; sarebbe andata in Nuova Caledonia, ovunque fosse, e se lo sarebbe portato a casa. Si sentì fisicamente scossa, come se avesse preso una botta in testa. Riusciva addirittura a vedersi, pioniera in groppa a un mulo, con l’assistente dietro a portarle le borse.

Ma quando il reverendo Tobias Benson rientrò, sembrava non ricordarsi nulla né dello scarabeo né tantomeno di Margery. Si avvicinò lento alla scrivania e rovistò tra le carte, prendendole in mano e rimettendole giù come se niente fosse più ciò che doveva essere. Afferrò un fermacarte, poi una penna, quindi ripose il fermacarte dove prima era la penna, guardandola con l’aria di non sapere che farsene. Era possibile che si fosse totalmente scordato a cosa serviva, una penna. Se ne stava lì con lo sguardo fisso, mentre le lacrime gli rigavano le guance.

«Tutti?» ripeté. «Cosa? Tutti?»

Prese qualcosa dal cassetto e uscì dalla portafinestra. Prima che Margery potesse rendersi conto di ciò che stava succedendo, si sparò.


Inghilterra, inizio settembre 1950

All’avventura!
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Che ci fa con i miei scarponcini nuovi?

La signorina Benson si era accorta che tra i banchi girava un bigliettino. Era partito dal fondo della classe e ora risaliva verso il centro.

C’erano state risatine soffocate, all’inizio, e il tentativo di sopprimerle le aveva rese ancora più evidenti: un’alunna si era fatta venire il singhiozzo e un’altra era praticamente viola. Lei tuttavia non interruppe la sua lezione. Si comportò come si comportava sempre quando giravano bigliettini, ovvero facendo finta di niente. Semmai, alzò la voce. Le sue alunne continuarono a passarsi il bigliettino, e lei continuò a spiegare come si prepara una torta in tempo di guerra.

In realtà la Seconda guerra mondiale era finita – erano cinque anni che era finita – ma il razionamento no. Era razionata la carne, era razionato il burro; anche il lardo e la margarina. Era razionato lo zucchero. Era razionato il tè. Formaggio, carbone, sapone, caramelle: tutti ancora razionati. La giacca della signorina Benson aveva i polsi logori, e le uniche scarpe che possedeva erano talmente vecchie che quando pioveva imbarcavano acqua. Se le avesse portate a riparare non avrebbe potuto fare altro che sedersi in calzettoni ad aspettare che fossero pronte, perciò continuava a indossarle e loro a sfasciarsi. Le strade erano fiancheggiate da edifici sventrati – stanze prive di muri, qua e là una lampadina penzolante o persino la catenella di uno sciacquone – e i giardini all’inglese erano stati riconvertiti a pratici campi di ortaggi. Nelle zone bombardate si ammassavano giornali vecchi. Gli uomini bighellonavano ai lati delle strade in abiti civili che un tempo erano appartenuti ad altri, mentre le donne facevano ore di coda per accaparrarsi un pezzo di pancetta grassa. Potevi farti chilometri su un autobus senza mai vedere un fiore. O un cielo azzurro. Cosa non avrebbe dato, Margery, per un cielo azzurro; pareva razionato anche quello. La gente non faceva che ripetere che era un nuovo inizio, ma ogni giorno era la stessa storia. Code. Freddo. Smog. A volte le sembrava di aver campato di stenti tutta la vita.

Ormai il bigliettino aveva raggiunto la seconda fila. Bisbigli. Risatine. Diffuso sobbalzare di spalle. Margery stava spiegando come si fodera uno stampo da torta, quando, con un colpetto sul braccio a una della prima fila, il bigliettino finì nelle mani di Wendy Thompson. Wendy era una ragazzetta gracile, con l’aria di una che si aspetta perennemente il peggio – per quanto gentili si fosse con lei, appariva comunque terrorizzata –, perciò fu sconcertante vederla aprire il bigliettino e mettersi a sghignazzare. Fu il segnale. Le ragazze persero il controllo, e stavolta neanche provarono a dominarsi. Ancora un po’ e le avrebbe sentite tutta la scuola.

Margery posò il gessetto. Le risa si spensero poco alla volta, a mano a mano che la classe si accorse del suo sguardo. Affoga o nuota, le avevano detto tanto tempo prima. Non fare l’amica, queste ragazzine non sono amiche tue. C’era stata un’insegnante d’arte che dopo una settimana aveva mollato. «È tutto un brusio» aveva detto tra le lacrime in sala professori, e quando chiedo chi è, mi guardano dritta in faccia e dicono: “Non c’è nessun brusio, signorina”. Bisogna essere anestetizzati per lavorare in un manicomio del genere.»

Margery scese dalla pedana di legno. Tese la mano con il palmo verso l’alto.

«Dammi il bigliettino, Wendy, per piacere.»

Wendy se ne stava a testa bassa, come un coniglio spaventato. In ultima fila ci fu uno scambio di sguardi. Per il resto, nessuna si mosse.

«Voglio solo capire perché ci sia tanto da ridere, Wendy. Magari mi diverto anch’io.»

In realtà Margery non aveva la minima intenzione di leggere il biglietto. Di sicuro non aveva la minima di intenzione di divertirsi. Lo avrebbe solo aperto e cestinato, poi sarebbe risalita sulla pedana per finire la lezione. Era quasi l’intervallo. In sala professori ci sarebbero stati tè caldo e biscottini.

«Allora?» disse.

Wendy le allungò il bigliettino con una tale lentezza che avrebbe fatto prima a spedirglielo per posta.

«Io non lo farei, signorina» sussurrò.

Margery afferrò il pezzo di carta. Lo aprì. Il silenzio si srotolò come un nastro.

Quello che aveva in mano non era il solito bigliettino. Non era una battuta. Non erano nemmeno due righe su quanto fosse noiosa la lezione. Era una vignetta. Era lo schizzo ben fatto di una vecchia cicciona, e la vecchia cicciona era chiaramente lei. Il completo sformato era il suo, e sulle scarpe non c’erano dubbi: due fettone sotto un paio di polpacci massicci, si vedeva persino un alluce fare capolino. Al posto del naso le avevano fatto una patata, e i capelli erano il nido di un uccello pazzo. Le avevano anche dato un paio di baffi – niente di elegante, solo un baffetto corto alla Hitler. In cima c’era scritto La vergine Margery!

Margery si sentì mancare il respiro. Era come se non ci fosse abbastanza spazio per il miscuglio di dolore e rabbia che le montava dentro. Avrebbe voluto dire, anzi urlare: «Come vi permettete? Questa non sono io. Non sono io». Ma non poteva. Restò immobile, invece, a sperare, per un breve momento d’irrazionalità, che se solo fosse rimasta dov’era senza fare assolutamente nulla, tutta quella storia sarebbe svanita per sempre.

Poi ci fu una risatina. E un colpo di tosse.

«Chi è stata?» domandò Margery. Nell’imbarazzo le uscì appena un filo di voce. Era difficile modulare l’aria per articolare suoni compiuti.

Nessuna risposta.

Ormai era in ballo. Minacciò di caricare le ragazze di compiti a casa. Disse che avrebbero saltato la ricreazione. Annunciò anche che avrebbe fatto chiamare la vicepreside, di cui tutte avevano terrore. Una delle rare volte in cui la si era vista ridere era stato quando Margery si era chiusa un lembo di gonna nella porta, rimanendo bloccata. («Mai visto nulla di più esilarante» aveva poi commentato la vicepreside. «Pareva un orso in una trappola.») Fu tutto inutile. Le ragazze rimasero sedute in un silenzio risoluto, occhi bassi, visi un po’ arrossati, mentre fuori suonava la campanella della ricreazione e i corridoi cominciavano a gonfiarsi come un fiume, di passi e rumori. E il fatto che le sue alunne si rifiutassero di scusarsi e di indicare la responsabile dell’accaduto – non cedeva neppure Wendy Thompson – suscitava in Margery un senso ancora maggiore di solitudine e di assurdità. Buttò il biglietto nel cestino, ma quello stava ancora lì. Sembrava far parte integrante dell’aria.

«La lezione è finita» disse, sforzandosi di darsi un tono. Poi prese la borsetta e se ne andò.

Non aveva ancora varcato la soglia quando cominciarono le risate.

«Sei un mito, Wendy!» gridavano le ragazze. Margery si fece strada oltre il laboratorio di fisica e il dipartimento di storia, e ormai non sapeva neanche più dove stesse andando. Aveva solo bisogno di respirare. Sulla sua strada si accalcavano ragazze che starnazzavano come anatre, non sentiva altro che risate. Provò l’uscita verso il campo da gioco ma la trovò sbarrata, e neppure l’ingresso principale era praticabile, perché era riservato ai visitatori e strettamente interdetto al personale. L’aula magna? No. Era piena di ragazzette in canottiera e mutande, che provavano leggiadre un balletto con le bandierine. Margery cominciò a temere che sarebbe rimasta intrappolata lì dentro per sempre. Oltrepassò la vetrina con i trofei vinti dalla scuola, inciampò in uno scatolone pieno di pettorine e per poco non finì su un estintore. “La sala professori” si disse. “Sarò al sicuro in sala professori.”

Margery era una donna robusta. Se ne rendeva conto. E negli anni si era lasciata andare. Si rendeva conto anche di quello. Da bambina era stata alta e magra come i suoi fratelli, e con i loro stessi occhi azzurri. Le passavano persino i vestiti. Lei ci soffriva – non tanto per i vestiti di seconda mano, quanto per l’altezza – e aveva imparato presto a tenere le spalle curve. Ma grossa, una vera donnona, lo era diventata solo con la menopausa. Aveva messo su peso come sua madre, e per questo le era venuto un dolore all’anca che ogni tanto la coglieva di sorpresa facendola zoppicare. Ciò di cui non si era resa conto era il fatto di essere diventata lo zimbello della scuola.

In sala professori faceva troppo caldo e c’era odore di sugo e vecchi cardigan. Quando entrò, nessuno la salutò o le sorrise; i suoi colleghi per lo più russavano. In un angolo c’era la vicepreside, una serpe smaliziata in gonna plissé; controllava la bacheca del personale con una scatola di puntine in mano. Margery non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che tutti sapessero della vignetta e stessero ridendo – anche quelli che dormivano. Si versò una tazza di tè intiepidito dalla teiera metallica, prese i biscottini rimasti e si diresse verso una sedia. Ci si afflosciò, dopo aver spostato a terra un paio di scarponcini da lacrosse nuovi che qualcuno ci aveva lasciato sopra.

«Sono miei» disse la vicepreside senza degnarla di uno sguardo.

Fuori la nebbia aveva ridotto gli alberi a macchie sbiadite, risucchiandoli nel nulla; l’erba era più marrone che verde. Aveva perso vent’anni a fare quel mestiere, e cucinare neanche le piaceva. Aveva fatto domanda solo perché era l’ultima spiaggia. Solo donne nubili recitava l’annuncio. Ripensò alla vignetta. L’accuratezza con cui le sue allieve si erano prese gioco dei suoi capelli tremendi, delle scarpe rotte, del suo vecchio completo liso. Faceva male. E il motivo per cui faceva così male era che avevano ragione. Le sue alunne avevano ragione. Margery era lo zimbello anche di se stessa, soprattutto di se stessa.

Dopo la scuola sarebbe rincasata nel suo appartamento, vuoto e freddo nonostante il mobilio pesante delle zie. Avrebbe chiamato un ascensore che non sarebbe mai arrivato perché la gente si scordava costantemente di chiudere la porta come si deve, e alla fine si sarebbe trascinata su per le scale fino al quarto piano. Si sarebbe preparata un pasto con quello che le capitava sottomano, avrebbe lavato i piatti e rimesso a posto, poi più tardi avrebbe preso un’aspirina e letto fino ad addormentarsi e nessuno ne avrebbe mai saputo niente, quella era la verità: poteva saltare capitoli o mangiarsi in una volta sola tutto ciò che aveva in casa e non solo non se ne sarebbe accorto nessuno, ma se qualcuno se ne fosse accorto non avrebbe fatto la benché minima differenza. I fine settimana e le vacanze erano anche peggio: potevano passare giorni prima che scambiasse mezza parola con un essere umano. Tra un’incombenza e l’altra lasciava trascorrere del tempo, ma c’era comunque un limite al numero di volte in cui potevi cambiare un libro della biblioteca prima che cominciassero a darti della nullafacente. Le venne in mente l’immagine di un coleottero chiuso in un barattolo a morire lentamente.

La mano di Margery si allungò verso il pavimento, mollò a terra la tazza e si chiuse attorno agli scarponcini da lacrosse della vicepreside prima che la testa avesse il tempo di capirci qualcosa. Erano scarpe grosse e nere. Robuste, anche. Con profonde scanalature sotto la suola per migliorarne l’aderenza. Margery si alzò.

«Signorina Benson» l’apostrofò la vicepreside. «Mi dice che ci fa con i miei scarponcini nuovi?»

Era una domanda legittima e Margery non aveva idea della risposta. Il suo corpo sembrava aver preso il comando. Passò accanto alla vicepreside, alla teiera di metallo e agli altri colleghi – che, lo sapeva anche senza bisogno di voltarsi, si erano scossi dal sonno e assistevano alla scena sconcertati, a bocca aperta – e uscì dalla sala professori con gli scarponcini da una parte e la borsetta dall’altra. Si fece risolutamente largo tra la calca delle ragazzine e si ritrovò a puntare spedita verso l’ingresso principale.

«Signorina Benson?» si sentì chiamare. «Signorina Benson?»

E ora che stava facendo? Non bastava aver preso le scarpe di un’altra ed essersene andata, le sue mani avevano deciso di spingersi ancora oltre. Quasi a colmare il vuoto mortale che sentiva dentro, presero ad arraffare oggetti alla cieca. Un trofeo d’argento, il fascio di pettorine, persino l’estintore. Si era cacciata in una situazione terribile e invece di scusarsi e rimettere tutto a posto, si rendeva le cose mille volte più difficili. Oltrepassò l’ufficio della preside. L’uscita sbarrata verso il campo da gioco. Marciò dritta fino all’ingresso principale – che, come sapeva, come sapevano tutti quanti, era strettamente interdetto al personale e pieno di ritratti di vecchie presidi, tutte senza dubbio vergini.

La vicepreside le stava alle calcagna ed era sempre più vicina. «Signorina Benson? Signorina Benson!»

Le ci vollero tre tentativi prima di aprire la porta d’ingresso, e a stento riuscì a non far cadere niente. L’estintore, per esempio, era molto più pesante di quanto si aspettasse. Come portarsi in braccio un bimbo piccolo.

«Signorina Benson! Come osa?»

Varcò la soglia barcollando, e nel taglio della porta che si richiudeva fece in tempo a intravedere la faccia della vicepreside, bianca e rigida, talmente vicina che avrebbe potuto prenderla per i capelli. Margery sbatté la porta, e quando l’altra strillò, ebbe l’orrenda sensazione di averle fatto male alla mano. Ebbe anche la sensazione che fosse il caso di accelerare, ma il suo corpo si era già speso abbastanza e voleva stendersi. A complicare le cose, aveva alle calcagna diversa gente. Qualche insegnante, persino un codazzo di ragazzine esagitate. Non poteva fare altro che continuare a correre. Le bruciavano i polmoni, le tremavano le gambe e cominciava a pulsarle l’anca. Mentre balzellava oltre i campi da tennis, constatò che il mondo aveva preso a vorticare. Mollò l’estintore, il trofeo e le pettorine e raggiunse l’uscita. Quando vide l’autobus numero sette spuntare placido dal ciglio della collina, arrancò fino alla fermata con tutta la velocità che le sue gambone robuste le consentivano, gli scarponcini stretti sotto il braccio come un cucciolo recalcitrante.

«Non si illuda di farla franca!» sentì gridare. L’autobus le si accostò davanti. La libertà era vicina.

Ma proprio al momento di lanciarsi verso la salvezza, lo shock la paralizzò. Non sarebbe servito a niente. Il controllore suonò il campanello; l’autobus si rimise in movimento e l’avrebbe lasciata lì, non fosse stato per la prontezza di due passeggeri che la presero per il bavero e la tirarono su. Margery si aggrappò al palo, incapace di parlare, capace a malapena di vedere, mentre l’autobus la trasportava lontano dalla scuola. Nella vita non aveva mai fatto niente di male. Non aveva mai rubato nulla, tranne, una volta, il fazzoletto di un uomo. Eppure le ronzava la testa, le martellava il cuore e aveva i peli ritti sulla nuca. L’unica cosa a cui riusciva a pensare era un posto chiamato Nuova Caledonia.

La mattina dopo mise un annuncio sul Times: Cercasi assistente francofono/a per spedizione all’altro capo del mondo. Tutto spesato.
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Una vera stupida

Il giorno in cui suo padre le aveva mostrato il libro sulle creature incredibili, a Margery era successo qualcosa. Non avrebbe saputo spiegarlo bene, ma era come se le fosse stato consegnato un fardello che non era più riuscita a mettere giù. Un giorno, si era detta, troverò lo scarabeo dorato della Nuova Caledonia e lo porterò a casa. E in qualche modo quella promessa se ne tirava dietro un’altra, molto più ambigua: che suo padre sarebbe stato così contento e soddisfatto da tornare a casa anche lui. Se non fisicamente, almeno metaforicamente.

La Nuova Caledonia, tuttavia, era un arcipelago francese nel Pacifico meridionale. Tra la Gran Bretagna e la Nuova Caledonia c’erano oltre sedicimila chilometri, per lo più di mare; solo per arrivarci ci sarebbero volute cinque settimane di navigazione fino in Australia e poi sei ore di idrovolante. L’isola principale era lunga e stretta, circa quattrocento chilometri di lunghezza per quaranta di larghezza, a forma di matterello; una dorsale di montagne l’attraversava da cima a fondo. Margery avrebbe dovuto raggiungerne la parte più a nord e affittare un bungalow come campo base; dopodiché ci sarebbe stato da scarpinare per settimane. Aprirsi un sentiero nella foresta pluviale, procedere a quattro zampe. Dormire su un’amaca, portarsi l’attrezzatura sul groppone, per non parlare degli insetti e del caldo. Praticamente era come andare sulla Luna.

Anni prima Margery aveva iniziato a raccogliere oggetti che le ricordavano la sua passione e la tenevano fedele a se stessa. Una catenina con uno scarabeo, una mappa della Nuova Caledonia, una guida tascabile illustrata delle isole dell’arcipelago scritta dal reverendo Horace Blake. Sul coleottero aveva scoperto dettagli importanti: probabili dimensioni, forma, habitat. Aveva fatto progetti. Ma all’improvviso si era fermata. La vita, più che lei; si era fermata la vita. E anche se ogni tanto lo sguardo le cadeva su qualcosa che da lontano sembrava un frammento d’oro e che poi si rivelava una scheggia di ciarpame, Margery aveva abbandonato ogni speranza di partire per la Nuova Caledonia. Perciò stavolta lo avrebbe fatto: sarebbe andata alla ricerca dello scarabeo che non era ancora stato scoperto, prima di farsi battere sul tempo da qualcun altro o di diventare troppo vecchia per imbarcarsi su una nave. L’anno successivo avrebbe compiuto quarantasette anni: non che fosse anziana, ma era più vecchia che giovane, e di sicuro troppo vecchia per avere un figlio. Sua madre era morta a quarantasei anni, e i suoi fratelli non erano arrivati a venticinque. Margery sentiva che il suo tempo era già agli sgoccioli.

Nessuno l’avrebbe ritenuta una buona idea, naturalmente. Tanto per cominciare, Margery non era una vera entomologa: anche se sapeva come si sopprime e come si spilla un coleottero, non aveva mai lavorato in un museo. Non aveva un passaporto. Non parlava una parola di francese. E chi glielo faceva fare di farsi tutta quella strada per un insetto minuscolo che magari non esisteva nemmeno? Scrisse alla Reale Società Entomologica per chiedere se cortesemente potevano finanziarle il viaggio, e quelli cortesemente risposero di no. Il dottore le disse che una spedizione all’altro capo del mondo avrebbe potuto ammazzarla, il direttore di banca l’avvisò che non le sarebbero bastati i soldi. Inoltre, era una signora.

«Grazie» rispose Margery. Era probabilmente la cosa più gentile che si fosse sentita dire da qualche anno a quella parte.

Al suo annuncio risposero quattro persone: una vedova, un’insegnante in pensione, un ex soldato e una donna di nome Enid Pretty. La lettera di Enid Pretty – una lista della spesa, più che una lettera – era macchiata di tè, e la sua ortografia faceva pena. Enid diceva di voler “Vivvere la vita e vebere il monbo!” Di seguito aveva aggiunto carote e qualche altra cosa che le serviva, incluse “uova in polbere” e “favi”. Margery rispose a tutti tranne che a Enid Pretty, dando brevi ragguagli sul coleottero e fissando appuntamenti per un tè al Lyons Corner House, dove si sarebbe fatta trovare vestita di marrone e munita di guida tascabile della Nuova Caledonia. Indicò un orario a metà pomeriggio nella speranza di non doversi ritrovare a pagare per un pasto completo, e di mercoledì perché a metà settimana costava meno. Aveva un budget limitato.

Ricevette anche una lettera dalla scuola. La preside sorvolava sulla faccenda dell’estintore e delle pettorine, ma pretendeva la restituzione immediata degli scarponcini da lacrosse della vicepreside. E dato che Margery si era data al furto di calzature, poteva risparmiarsi di tornare a insegnare economia domestica.

L’impeto sfrenato di quel pomeriggio era svanito, e Margery si sentì travolgere dal panico. Come le era venuto in mente di rubare un paio di scarpe? Non solo aveva lasciato il suo lavoro, lo aveva lasciato in un modo che le precludeva qualunque possibilità di tornare indietro. Una volta a casa, aveva ficcato gli scarponcini sotto il materasso dove non poteva vederli, ma non è mica semplice nascondere le cose ai propri occhi – in teoria uno dovrebbe non esserci mentre lo fa – e quindi dimenticarsi degli scarponcini le veniva facile più o meno come dimenticarsi di avere i piedi. Aveva trascorso diversi giorni senza quasi avere il coraggio di muoversi. Basta, pensò, ora me ne sbarazzo, li rispedisco al mittente mentre vado al Lyons, ma l’impiegata delle poste insistette per conoscere il contenuto del pacco e Margery andò in ansia. Poi, mentre si allontanava, cominciò a diluviare al punto che una delle sue vecchie scarpe marroni si sfasciò; praticamente sul piede le era rimasta solo la linguetta. Al diavolo, pensò.

E s’infilò gli scarponcini.

Altro problema. Il Lyons Corner House era più affollato di quanto si aspettasse, anche di mercoledì pomeriggio. Tutte le zitelle di Londra erano lì a prendere il tè e tutte avevano deciso di vestirsi di marrone. Margery sedeva a un tavolo accanto alla vetrata con tanto di guida tascabile e lista di domande, ma aveva la bocca secca e la lingua felpata. A fatica riusciva a parlare.

«Signorina Benson?»

Margery trasalì. Il primo candidato era già lì, e lei non lo aveva neppure visto avvicinarsi. Era alto, come lei, ma senza un filo di grasso sulle ossa e con i capelli così corti che gli si vedeva il bianco del cuoio capelluto. Era in borghese e i vestiti gli pendevano addosso troppo larghi.

«Sono il signor Mundic» disse.

Margery non era mai stata tipo da sentirsi a suo agio con gli uomini, e a dire il vero neanche con le donne. Nel tendergli la mano indugiò un istante proprio mentre Mundic si abbassava per sedersi, e così – come in una danza cominciata male –, invece di salutarlo come una persona normale, la mano di lei impattò col corpo semiseduto di lui abbattendoglisi piuttosto energicamente sull’orecchio.

«Le piace viaggiare, signor Mundic?» gli chiese, consultando il quaderno su cui si era appuntata le domande.

Lui rispose di sì. Era stato in Birmania come prigioniero di guerra, disse tirando fuori il passaporto.

Era sconvolgente. Nella foto era ritratto un omone grande e grosso di neanche trent’anni, con la barba e i capelli ricci, mentre quello che aveva di fronte sembrava più che altro un cadavere ambulante. Aveva occhi troppo grandi per il viso, e ossa che sembravano sul punto di schizzare fuori dalla pelle. Era anche nervoso: non riusciva a guardarla negli occhi, gli tremavano le mani. A dire il vero le mani erano l’unica parte del corpo che sembrava avere in comune con l’uomo della foto. Erano grandi come pale.

Con garbo, Margery dirottò la conversazione sul coleottero. Tirò fuori la mappa della Nuova Caledonia, talmente vecchia da essere diventata trasparente lungo le piegature. Indicò l’isola più grande, quella lunga e stretta a forma di matterello. «La Grande Terre» disse, scandendo le sillabe perché aveva l’impressione che il signor Mundic facesse fatica a seguirla. Tracciò una croce sulla punta estrema dell’isola. «Credo che il coleottero sia qui.»

Sperò che mostrasse un po’ di entusiasmo. Anche un sorriso sarebbe andato bene. Ma lui si sfregò le mani. «Ci saranno serpenti» disse.

Se Margery si mise a ridere, non lo fece intenzionalmente. Fu una cosa involontaria, era nervosa quanto lui. Il signor Mundic invece non rise. Le lanciò uno sguardo sprezzante, come se lo avesse offeso, e riabbassò gli occhi sul tavolo continuando a torcersi e scrocchiarsi le dita.

Margery spiegò che in Nuova Caledonia non c’erano serpenti. E visto che erano in argomento, non c’erano neanche coccodrilli, ragni velenosi o avvoltoi. C’erano gechi piuttosto grossi, scarafaggi e un serpente marino poco simpatico, ma niente di più.

Nessuno, disse, aveva mai catturato uno scarabeo fiore dorato dalle ali morbide. I più non credevano nemmeno che esistesse. Scarabei e carabidi dorati ce n’erano diversi, ma nessuna collezione conteneva uno scarabeo fiore dorato. Trovarlo sarebbe stata un’impresa davvero notevole. Era un insetto di piccole dimensioni, grande all’incirca quanto una coccinella, ma più affusolato. Abbassando la voce, Margery si avvicinò al signor Mundic. Da quando aveva deciso di partire alla scoperta dello scarabeo, era convinta che lo stessero cercando tutti, anche quelli che al momento sorseggiavano tè e trangugiavano polpette al Lyons Corner House. Senza contare i collezionisti privati che avrebbero sborsato una fortuna per un coleottero non ancora classificato.

Passò quindi a elencare le prove che aveva raccolto. Innanzitutto una lettera di Darwin al suo amico Alfred Russel Wallace, in cui Darwin stesso, nientemeno, raccontava che gli era giunta voce di un coleottero simile a una goccia d’oro. Poi c’era un missionario, che nel suo diario aveva descritto una montagna a forma di dente del giudizio, dove si sarebbe imbattuto in un coleottero così minuscolo e dorato da farlo crollare in ginocchio a pregare. C’era mancato poco che il colpaccio non lo mettesse a segno un collezionista di orchidee mentre esplorava ad alta quota: aveva visto un bagliore dorato, ma non aveva il retino a portata di mano. Tutte le testimonianze facevano riferimento all’isola Grande Terre in Nuova Caledonia, ma se il missionario aveva ragione, e se il collezionista di orchidee aveva ragione, lo scarabeo doveva trovarsi nel nord dell’isola. Inoltre in passato gli esploratori erano sempre rimasti a sud, o sulla costa, dove il terreno era meno accidentato e si sentivano più al sicuro.

Per la scienza lo scarabeo ancora non esisteva, perché nulla esisteva fintanto che non veniva presentato al Museo di Storia Naturale, classificato e battezzato con un nome latino. Quindi Margery avrebbe dovuto portarsi a casa tre coppie di esemplari, spillati come si deve e intatti, perché qualunque genere di danno li avrebbe resi inservibili. Avrebbe anche dovuto fornire disegni e appunti dettagliati. «Vorrei che prendesse il nome di mio padre, scarabeo di Benson. Dicranolaius bensoni» disse.

Ma il signor Mundic sembrava poco interessato al nome. Sembrava in generale poco interessato allo scarabeo. Passò direttamente dal momento in cui lei gli descriveva il lavoro al momento in cui lui lo accettava, saltando il fondamentale passaggio intermedio dell’offerta. Sì, sarebbe stato lui a dirigere la spedizione di Margery. Sarebbe stato armato di pistola per difenderla dai selvaggi e avrebbe cacciato maiali selvatici che lei avrebbe arrostito sul fuoco da campo. Chiese la data in cui sarebbero partiti.

Margery deglutì. Il signor Mundic aveva evidentemente qualche rotella fuori posto. Gli ricordò che lo scopo della spedizione era la ricerca di un coleottero. Era il millenovecentocinquanta: non c’era alcun bisogno di pistole e la Nuova Caledonia non era un’isola di selvaggi. I cinquantamila soldati americani stanziati lì durante la guerra non avevano corso alcun pericolo. Non solo c’erano caffè e negozi francesi, ma anche ristoranti che servivano hamburger e bar che vendevano frappè. Stando al reverendo Horace Blake – e qui Margery sollevò la sua guida come fosse la Bibbia – le sarebbero servite solo alcune cose da regalare, tipo dolcetti e cerniere lampo; quanto al cibo, si sarebbe portata le sue scorte inglesi in pacchetti e lattine.

«Mi sta dicendo che non sono abbastanza uomo da dirigere questa spedizione?» Il signor Mundic batté il pugno sul tavolo, mancando di poco il sale e il pepe. «Sta dicendo che ce la può fare senza di me?»

Balzò in piedi, come se dentro gli fosse scattato un interruttore. Margery non aveva idea di cosa avesse fatto per provocarlo così: gridava, mitragliando sputazzi. Le diceva che era una vera stupida. Le diceva che si sarebbe persa nella foresta pluviale e sarebbe crepata in un buco…

Poi prese il passaporto e se ne andò. Nonostante l’altezza sembrava piccolo, con quei capelli troppo corti e quei vestiti troppo grandi, le mani ossute strette a pugno; si fece largo tra le cameriere dalle cuffiette bianche e i clienti che aspettavano educatamente di sedersi come se li odiasse tutti quanti. Era una vittima di guerra, e Margery non sapeva che farci.

La seconda candidata, la vedova, era in anticipo, il che era un bene, e chiese solo un bicchiere d’acqua – ancora meglio. Ma pensava che Margery intendesse la Caledonia, cioè la Scozia. No, rispose Margery: intendeva la Nuova Caledonia, cioè l’Altro Capo del Mondo.

Il colloquio finì lì.

Margery cominciava a perdersi d’animo. Dei quattro candidati iniziali, Enid Pretty si era autoeliminata prima ancora di cominciare; il signor Mundic aveva bisogno di aiuto; la terza se n’era andata nel giro di tre minuti. Iniziava a pensare che la spedizione della sua vita fosse già conclusa, quando arrivò l’insegnante in pensione. La signorina Hamilton attraversò il locale a grandi falcate, avvolta in un impermeabile che avrebbe funzionato benissimo anche come tenda; inoltre indossava una gonna con l’elastico in vita di un color marrone ragù praticissimo per camuffare qualunque macchia. Aveva anche la barba – non una vera barba folta, ma più di qualche pelo qua e là. A Margery piacque immediatamente. Salutò con la mano la signorina Hamilton e la signorina Hamilton ricambiò il saluto.

Margery fece in tempo a dirle giusto due parole sul coleottero prima che lei tirasse fuori un taccuino e cominciasse a porle le domande che si era appuntata, alcune delle quali in francese. Le interessavano le farfalle? (No. Solo i coleotteri. Si augurava di portarne a casa diversi esemplari.) Quanto sarebbe durata la spedizione? (Cinque mesi e mezzo, compreso il viaggio.) Aveva affittato il rifugio per il campo base? (Non ancora.) Il colloquio si svolgeva completamente alla rovescia. Ciononostante, Margery era entusiasta. Era come avere a che fare con una nuova e ottimizzata versione di se stessa, priva di ansia e capace di esprimersi in una lingua straniera. Fu solo quando la signorina Hamilton le chiese del suo lavoro che Margery andò nel panico. Fece il nome della scuola e cambiò discorso. Nascose addirittura i piedi sotto la sedia – non che la signorina Hamilton potesse sapere degli scarponcini, ma il senso di colpa non conosce logica.

«Non le serve una di queste biondine spudorate a farle da assistente» disse la signorina Hamilton, per l’appunto proprio mentre una biondina spudorata passava zompettando sui tacchi al di là della vetrata. «Cos’hanno fatto tutte queste giovanotte per la causa bellica, a parte sdraiarsi sulla schiena e aprire le gambe? Famiglia?»

«Come, scusi?»

«Il suo contesto familiare.»

«Sono cresciuta con due zie.»

«Fratelli, sorelle?»

«Quattro fratelli caduti lo stesso giorno a Mons.»

«I suoi genitori?»

«Morti anche loro.»

Margery dovette fermarsi. La verità su suo padre era un cratere circondato da cartelli di divieto d’accesso. Non ci si avvicinava mai. La morte della madre era stata diversa. Forse perché l’aveva colta mentre sonnecchiava in poltrona, e anche se era stata Margery a trovarla, non ne era rimasta scioccata. Tra sua madre viva e sua madre morta aveva osservato una somiglianza rassicurante. Quanto ai suoi fratelli, era passato tanto di quel tempo da quando li aveva persi che ormai si considerava figlia unica. Lei era l’ultimo prodotto del marchio Benson. Il capolinea.

La signorina Hamilton disse: «Due guerre mondiali hanno foggiato una nazione di nubili. Non dobbiamo tenere nascosto il nostro talento». Si appese la borsetta al braccio con un doppio giro di tracolla, come se le fosse già scappata una volta e non volesse più correre rischi. «Arrivederci, signorina Benson. Che avventura meravigliosa. Mi consideri della partita.»

«Intende dire che verrà?»

«Non ci rinuncerei per niente al mondo.»

Dire che Margery saltellò fino a casa sarebbe una bugia. Non saltava da quando era bambina. Peraltro era buio e pioveva, lo smog era denso e gli scarponcini da lacrosse le sfregavano i talloni. Ma mentre procedeva camminando e zoppicando, tutto ciò che sfiorava – gli immondi edifici distrutti, butterati di schegge di granate, le donne in coda per il cibo, gli uomini in abiti civili della misura sbagliata – le sembrò prezioso, come se se lo fosse già lasciato alle spalle. Per un attimo le parve di sentire dei passi dietro di sé, ma quando si voltò non c’era nessuno: nello smog, la gente andava e veniva come inchiostro nell’acqua. Aveva parlato dello scarabeo dorato con tre estranei e, per quanto due di loro se ne fossero scappati di corsa, quell’insetto era diventato nella sua testa ancora più reale, e rintracciarlo ancora più possibile. Cercò la chiave nella borsetta e si chiese che fine avesse fatto la mappa, ma non ebbe il tempo di preoccuparsene perché sotto la porta trovò una busta, da parte della preside.

Sono spiacente di informarla che, stante la mancata restituzione degli scarponcini rubati, la faccenda è stata trasferita nelle mani della polizia.

Margery ebbe una sensazione di vuoto allo stomaco, come se stesse precipitando in un ascensore a cui qualcuno avesse tagliato la fune. Nascose la lettera sotto il letto e tirò fuori la valigia.
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Fallo sparire!

Per anni Margery era rimasta all’oscuro di ciò che era accaduto a suo padre. Lo aveva guardato oltrepassare la portafinestra e poi aveva sentito il colpo di pistola e visto uno spruzzo di sangue imbrattare il vetro, e ne era rimasta così terrorizzata da non riuscire a muoversi. Poi c’erano stati altri suoni – centinaia di uccelli, l’urlo di sua madre – e la canonica era sembrata popolarsi di voci nuove. Margery non aveva più capito di chi o di cosa potersi fidare. Non vedeva altro che il rosso sulla finestra, non voleva altro che suo padre, finché a qualcuno non era venuto in mente di andarla a cercare e l’avevano trovata incastrata sotto la libreria. Uno sconosciuto mai visto – per quanto sarebbe stato difficile riconoscerlo, sdraiato storto com’era per convincerla a uscire di lì – le aveva detto che suo padre aveva avuto un incidente e lei doveva fare la brava e non dare fastidio né nascondersi più sotto i mobili.

Nel corso delle settimane che seguirono, dalla canonica scomparve tutto. Non solo il cuoco e la domestica, ma anche il mobilio. Margery si vide portar via gli oggetti che avevano fatto parte della sua vita fino a quel momento: il tavolo contro cui era andata a sbattere quando aveva quattro anni, l’armadio in cui una volta era rimasta nascosta un pomeriggio intero, le mazze da cricket dei suoi fratelli, i libri di suo padre. Poi se ne andarono anche lei e sua madre, la madre in gramaglie, lei con un paio di pantaloni vecchi e una paglietta in testa che le dava il prurito. Una valigia era tutto ciò che possedevano.

Presero il treno per andare a Londra dalle zie. Sua madre si rannicchiò in un angolo della carrozza e sprofondò nel sonno, Margery contò tutte le stazioni e ne pronunciò i nomi a voce alta. Sua madre era una donnona priva di qualunque morbidezza. Nulla in lei cedeva quando tentavi di abbracciarla. Semmai si induriva.

«Non sarò mai più felice» disse, come se il lutto fosse una cosa che s’indossa, tipo un cappello.

E Margery, che non aveva la più pallida idea di cosa stesse parlando, si sporse dal finestrino tutta contenta e annunciò di aver visto il Tamigi.

Zia Hazel e zia Lorna erano le sorelle gemelle di suo padre, ed erano religiosissime. Vestivano di nero anche quando era bel tempo, e pregavano prima e dopo ogni pasto, a volte anche durante. Più che fare conversazione, sputavano sentenze edificanti quali «ci rallegriamo della nostra sofferenza, consapevoli che dalla sofferenza nasce la sopportazione» e «non ci è mai dato più dolore di quanto ne possiamo sopportare». Il genere di frasi che altre usavano per esercitarsi al punto croce. Facevano tutto ciò che le zitelle di una certa levatura sociale erano autorizzate a fare: spolverare – e spolveravano un sacco –, tenere il conto della biancheria da lavare senza però fare il bucato, e lucidare l’argenteria fino a renderla splendente come il sole. Tutto il resto lo lasciavano alla domestica che viveva con loro, Barbara, una donna terrificante che portava la crocchia e prendeva qualunque cosa come un affronto personale. Le zie erano proprietarie di un grande appartamento in un palazzo signorile con cento scalini, a Kensington. Non c’era un giardino privato, solo un piazzale comune.

Dopo che la valigia fu portata in casa, zia Hazel ravvivò il fuoco e zia Lorna tirò le tende, mentre la madre di Margery si afflosciava su una poltrona accanto alla finestra come un giocattolo che avesse perso l’imbottitura. Il salottino era ingombro di mobili massicci che non concedevano compromessi alle ridotte dimensioni della stanza, perciò tutte insieme ci stavano un po’ strette. Le zie osservarono con orrore che Margery era grande per essere una bambina, e oltretutto era vestita da maschio. Sua madre sbadigliò e spiegò che il problema era che non la finiva più di crescere.

«Posso andare a giocare?» chiese Margery. Le zie risposero che poteva andare nel piazzale, purché non urlasse e non toccasse i fiori. «Papà viene presto?» Le tre donne chiusero gli occhi. Per un istante Margery pensò che stesse per partire una preghiera.

«Tè?» propose zia Hazel.

«Chiama Barbara» disse zia Lorna indicando il campanello.

«Sono davvero stanca» sbadigliò la madre.

Andò così per qualche mese. Margery vagava nel piazzale facendo del suo meglio per non urlare e non toccare i fiori, ma se chiedeva notizie di suo padre, o di quando sarebbe tornata a casa, o dei suoi fratelli, le zie suonavano il campanello, la madre chiudeva gli occhi come travolta da una stanchezza di secoli tipo incantesimo delle fiabe, e Barbara irrompeva furibonda nel salottino, col vassoio da tè stracarico. Non si comportavano così per farle del male. In realtà agivano con l’intenzione opposta – quella di risparmiarle la vergogna – ma era come attraversare un territorio stregato, un luogo privo di indicazioni e confini in cui dormivano tutti tranne lei. Le venne il panico. Cominciò a bagnare il letto, a piangere per nulla. Per qualche tempo passò le giornate a controllare che gli uomini in carrozzina coperti di bende là fuori non fossero suo padre. Alla fine prese una decisione: era meglio non aggrapparsi a ciò cui era evidente che non si dovesse restare aggrappati, e una voragine si aprì, inghiottendo nel nulla tutto ciò che era stata la sua vita prima delle zie. La guerra finì, e padre e fratelli restarono relegati a un periodo della sua esistenza che sembrava incredibilmente distante, come guardare da lontano la sponda opposta di un lago; anche se le mancavano, lei non lo sentiva. Non provava dolore. Dopotutto non c’era niente di strano in una casa di sole donne: un’intera generazione di uomini era stata spazzata via.

La vita andò avanti. Al posto dei vestiti usati dei suoi fratelli le zie le comprarono qualche abituccio, e bastava che non corresse e non facesse chiasso perché neanche si accorgessero di lei. Le trovarono una scuola, che frequentava di rado, e quando lo faceva se ne stava per conto suo. Nel frattempo la madre continuava a restare in poltrona e a sprofondare: non solo sprofondava il suo corpo sempre più pesante, ma sprofondavano anche gli occhi e la voce, e ancora nessuno che dicesse una parola su suo padre. Margery si dimenticò del libro sulle creature incredibili.

Poi un pomeriggio, entrando in salotto, le trovò arrampicate sui mobili tutt’e quattro, inclusa Barbara, la domestica, e sua madre; era la cosa più agile che Margery le avesse visto fare da diversi anni a quella parte.

«Fallo sparire!» strillò Barbara, con un tono tutt’altro che da domestica. Puntarono tutte il dito alla finestra.

Attaccato alla tenda, come una piccola spilla nera, Margery vide un coleottero. «Ciao» gli disse. Sentendo che si sarebbe fatto prendere, lo raccolse con delicatezza nella mano e aprì la finestra. La responsabilità la faceva sentire gigantesca. Di certo non aveva paura.

Ma quando provò a lasciarlo libero, quello non si mosse. Non lo aveva mica ammazzato, vero? Scosse appena il braccio – addirittura pregò – e, con sua grande gioia, sul dorso dell’insetto si aprirono subito due ali rigide. Sotto quelle, come per miracolo, se ne dispiegarono altre due, sottili come la carta delle caramelle, e cominciarono a vibrare. Questa cosa non mi è nuova, pensò Margery. Questa cosa la so. Il coleottero si fermò un istante come ad accertarsi che tutto funzionasse a dovere, poi si alzò in volo, puntando dritto contro il muro e raddrizzandosi all’ultimo momento con un’oscillazione delle zampette. Emetteva un gran brusio, e per la prima volta Margery sentì di aver capito qualcosa della pericolosa meccanica del volo. I coleotteri saranno anche stati insetti piccoli, e piuttosto cicciottelli, ma la loro voglia di viaggiare era spettacolare. Scoppiò a ridere.

E quando, qualche giorno dopo, il coleottero tornò – lui o un altro uguale identico –, lo raccolse tra le mani e lo portò in camera sua. Lo tenne nascosto in una scatolina che riempì di foglie e altre cose che potevano piacergli, tra cui un po’ di fango e acqua. Gli dette il nome di suo padre, Tobias Benson, e gli fece tanti di quei ritratti da finire un quaderno. L’insetto sopravvisse due settimane senza che nessuno lo trovasse, e il giorno in cui morì, Margery pianse talmente tanto che le zie pensarono che si fosse beccata un malanno e recitarono qualche preghiera supplementare.

Fu quell’episodio a segnare l’inizio della sua passione per i coleotteri. Usciva continuamente a cercarli, ed era incredibile quanto fossero facili da trovare. Qualunque cosa stesse facendo, quegli insetti erano sempre nei suoi pensieri. Nei disegni che faceva, nei dettagli che si appuntava, nei libri che prendeva in prestito in biblioteca. Apprese che il regno dei coleotteri comprendeva più di centosettanta famiglie – tra cui carabidi, scarafaggi, scarabei, coleotteri bombardieri e cervi volanti – e che all’interno di ciascuna famiglia c’erano migliaia di varianti. Ne imparò i nomi comuni: stercorario, maggiolino, tartaruga verde, cocchiere del diavolo. Studiò dove vivevano, di cosa si nutrivano, dove deponevano le uova, come si distinguevano. Conservava i suoi esemplari in casette fatte a mano e barattoli, e riempiva interi quaderni di disegni e descrizioni.

I coleotteri li capiva. Era la gente che era diventata strana.


5

Un leggero senso di affanno sotto le costole

Gientile signorina denson, è ancora bisponidile il lavoro?

Gientile signorina denson, a ricievuto le mie lettere? Voglio essere la sua asisstente!

Latte, sali del mar Motro, dardadietole.

Nei giorni successivi Margery ricevette altre tre lettere pressoché indecifrabili da parte di Enid Pretty – anche se una tecnicamente era una lista della spesa per il droghiere.

Non c’era tempo per rispondere. Non c’era quasi tempo per pensare. Il destino agevola chi è preparato, e Margery aveva elenchi e calcoli sparsi dappertutto. Carne in scatola, calze, etanolo, autorizzazioni. Ora che aveva trovato la sua assistente, la spedizione viveva di vita propria. La signorina Hamilton voleva essere di ritorno prima del Festival della Gran Bretagna del maggio successivo. Se fossero partite nel giro di tre settimane, a metà ottobre, si sarebbero potute concedere sei settimane di viaggio e tre mesi di escursioni con ripartenza dalla Nuova Caledonia a febbraio. Tre settimane non erano nulla. Anzi, era una follia: tra le altre cose significava che si sarebbero trovate laggiù nella stagione più calda, quella in cui il reverendo Horace Blake segnalava il rischio di cicloni. Ma ormai Margery era in ballo; in passato aveva già gettato la spugna una volta, e se lo avesse fatto di nuovo sapeva che non avrebbe avuto un’altra occasione. Il suo sogno sarebbe svanito.

Era ora di procurarsi un passaporto.

Il giovane dietro la scrivania disse che la procedura avrebbe richiesto un mese, e comunque la domanda di Margery non poteva essere accettata. Era un ragazzo magrissimo, piuttosto allampanato, e aveva ciglia così chiare che pareva si fosse rasato le palpebre.

«Ma io ho solo tre settimane» rispose lei. «E cosa c’è che non va nella mia domanda?»

«Manca la fotografia. E la descrizione del viso è sbagliata.»

«Perché?»

«Può scrivere “viso tondo” o “viso lungo”.»

«E basta? Non è ammesso nessun altro aggettivo?»

Era stata due ore in coda all’ufficio passaporti. Le era toccato aspettare davanti a una donna raffreddata, coi germi che saltellavano dappertutto. Aveva riempito il modulo correttamente, e alla voce “descrizione del viso” aveva scritto “intelligente”. Se non aveva fornito una foto era perché non ne aveva.

«Ne va bene una qualunque,» disse l’addetto ai passaporti, consegnandole un nuovo modulo di richiesta «basta che sia senza cappello. Ce l’avrà una foto vecchia, no?»

No, Margery non ce l’aveva. Non aveva una foto nuova né vecchia, né col cappello né senza. Una volta da giovane si era tagliata via la faccia da tutte le foto che aveva trovato, e da allora era diventata un’abitudine. Non sapeva neanche più perché lo facesse. Si sentiva semplicemente meglio a non esserci, nelle foto. Ma adesso il raffreddore della donna alle sue spalle stava degenerando in bronchite, l’addetto ai passaporti la guardava come fosse una sorta di fossile preistorico e nulla poteva cambiare il fatto che fosse sprovvista di fotografia.

«Una senza testa andrebbe bene?»

L’addetto ai passaporti rispose di no. Era proprio la testa che non poteva mancare. Le indicò una speciale cabina per fototessere a gettone.

Margery era una donna intelligente, come aveva scritto nel modulo per il passaporto, ma la speciale cabina per fototessere a gettone sembrava piovuta da un altro pianeta. Un cartello sul davanti diceva Fatti una foto mentre aspetti!, lasciando sorgere spontaneamente la domanda di come fosse possibile farsi una foto mentre si stava da un’altra parte, ma non ebbe il tempo di sollevare la questione con l’addetto ai passaporti, perché era già impegnato con l’utente successiva, la donna raffreddata.

Così, Margery entrò nella cabina. Inserì le monete, si tolse il cappello, e proprio mentre si piegava in avanti per rileggere le istruzioni, il lampo del flash scattò mancandola completamente. Allora uscì dalla cabina, aspettò di nuovo il suo turno e rientrò, e mentre inseriva le monete si rese conto che non le sarebbero bastate. Nel tempo che ci mise a rifornirsi di spiccioli e tornare trovò la cabina occupata da una coppia, che stava usando i suoi soldi, nonché la cabina stessa, per qualcosa di più brioso di una fotografia. Quando uscirono, sentì la necessità di dare una pulita allo sgabello per motivi di ordine igienico, ma l’impazienza che cominciò a cogliere chi aspettava fuori le mise addosso una tale ansia che sbagliò a regolare l’altezza dello sgabello. Di conseguenza, nella seconda striscia di foto la sua testa era tagliata a metà. Non sembrava nemmeno un essere umano. Altre monete, altra coda. Il suo terzo tentativo sarebbe riuscito perfettamente se non fosse stato per una premurosa sconosciuta che, temendo che Margery potesse trovarsi in difficoltà, aprì la tenda proprio al momento dello scatto: perciò, insieme al ritratto completo di Margery, l’inquadratura conteneva anche la testa scura di un’estranea dall’aria sorpresa e terribilmente dispiaciuta. Nel frattempo si era fatto metà pomeriggio.

Quando la vide avvicinarsi, l’addetto ai passaporti fece di tutto per rintanarsi sotto la scrivania («Ti vedo lo stesso, sai» gli disse lei). Quindi le timbrò in fretta la domanda dicendo che se la sarebbero fatta andare bene com’era. L’avrebbe segnalata come urgente.

19 calzettoni (non appaiati)

1 gonna grigia

1 cardigan grigio

2 panciere

Guida illustrata ai coleotteri del mondo

Insetti, i loro modi e mezzi di vita di Snodgrass

1 guida alle orchidee rare

1 vestito marrone (non trovo la cintura)

1 dizionario di francese

30 sacchetti di fiocchi d’avena

1 paio di scarponcini da lacrosse

Guida tascabile della Nuova Caledonia del reverendo Horace Blake

Il tempo passava troppo in fretta. Le pulsavano le vene, le girava la testa e aveva la mandibola stretta in una morsa. Scrivere all’Office centrale de permis in Nuova Caledonia, scrivere all’ambasciata francese, scrivere al consolato britannico. L’esistenza di Margery sembrava svolgersi stabilmente sulla superficie delle cose. Comprare le provviste. Procurarsi l’attrezzatura. Fare la valigia. Vaccinarsi. E ora che la faccenda degli scarponcini rubati era in mano alla polizia, si aspettava di trovarsi di fronte un uomo in divisa con un mandato d’arresto ogni volta che metteva piede fuori di casa.

La signorina Hamilton le scriveva quotidianamente, sempre piena di idee e proposte. Non sarebbe uno spasso vestirsi da uomini e viaggiare sui muli? Francamente no. Margery aveva un problema coi muli: da ragazzina l’avevano morsa, e avrebbe fatto qualunque cosa per tenersi alla larga dai loro dentoni gialli. Inoltre le sue risorse economiche erano più magre di quanto avesse lasciato intendere. Non era mai stata una vera e propria bugiarda – una volta Barbara le aveva fatto mangiare un boccone di sapone per aver spergiurato di non aver preso il colino per catturarci i coleotteri –, ma il fondo fiduciario ereditato dalle zie bastava sì e no a coprire il costo del viaggio. Scrisse di nuovo alla Reale Società Entomologica, che di nuovo si rifiutò di sovvenzionarla. La lettera finiva peraltro con un avvertimento esplicito: Non si avventuri per nessun motivo nei remoti territori settentrionali della Nuova Caledonia. Dal ministero degli Esteri ricevette la stessa raccomandazione.

Soldi, soldi, le servivano più soldi. Margery si vendette tutto, tranne i muri dell’appartamento. Ancora una volta si vide portar via le sue cose, i mobili un tempo appartenuti alle zie. Ne sarebbero rimaste sconvolte e ne era sconvolta anche lei, ma non aveva scelta. Come le aveva detto il compratore, era sempre meglio di un cazzotto in un occhio. L’utilità di quell’osservazione le sfuggiva: un sacco di cose erano meglio di un cazzotto in un occhio.

In un’agenzia di viaggi comprò due biglietti per una cabina doppia in classe turistica sulla nave Orione da Tilbury a Brisbane, con ritorno fissato per il 18 febbraio. L’agente le mostrò un opuscolo con immagini luminose di sedie a sdraio gialle e un mare azzurro come una piscina, ampie cabine provviste di fiori gialli e letti gialli e tende gialle sugli oblò, ma quando Margery chiese se poteva tenere l’opuscolo, lui rispose che sfortunatamente non poteva. Prenotò anche una camera doppia all’Hotel Marine di Brisbane, dove avrebbero trascorso due notti prima di prendere l’idrovolante per Nouméa. Cambiò in traveller’s cheque quel che restava dei suoi risparmi, si vaccinò contrò il tifo e la febbre gialla – per qualche giorno il braccio sinistro le fu utile più o meno quanto una terza gamba – e cominciò a mettere da parte ciò che le serviva per il viaggio.

I servizi igienici – diceva la guida del reverendo Blake – sono rudimentali in tutta la Nuova Caledonia. Adottate ogni precauzione per evitare possibili infezioni.

Al posto dei mobili, nell’appartamento di Margery ora si ammassavano montagne di carta igienica, medicinali per coliche e diarrea, polvere antifebbrile, tavolette per purificare l’acqua, acido solforico, tartaro emetico, borotalco, sali di Epsom, acqua di lavanda; e poi due incerate, lenzuola in cotone, due zanzariere, un coltello a serramanico, polvere d’inchiostro, coramella e pietra da affilatura, aghi, fili, nastro adesivo, calze di lana, una scorta di carne in scatola sufficiente per quattro mesi, latte condensato – praticamente qualunque bene di consumo in lattina reperibile senza tessera annonaria –, curry, caffè in polvere, batterie, bende, chinino, pennelli, spago, carta assorbente, quaderni, matite, due amache e una tenda da campeggio. Si fece spedire da Watkins & Doncaster l’attrezzatura specializzata per entomologi: retino, aspiratore con due tubicini di gomma flessibile, fiale e flaconi entomologici, scorta di etilene e naftalina, cassette, palline di canfora, ovatta, carta, etichette e spilli. Purtroppo le fiale arrivarono rotte e dovette rimandarle indietro.

Le fece uno strano effetto rivedere quegli oggetti dopo tanti anni. Tenere in mano di nuovo il tubo di un aspiratore. Mettersene in bocca un’estremità e immaginarsi l’altra sopra un coleottero, aspirare rapidamente, né troppo forte né troppo piano, risucchiare l’insetto nel tubo e poi depositarlo con delicatezza in un flacone. Era come se i suoi sensi avessero preservato in segreto un ricordo che la sua mente aveva accantonato.

Quanto all’abbigliamento, Margery mise in valigia un assortimento di indumenti marroni, più il vestito buono, un abito viola per le occasioni speciali. Andò in cerca di un caschetto coloniale e tentarono di affibbiarle un cappello con la tesa. Chiese una semplice giacca con le tasche chiuse e le risposero che l’articolo esisteva solo come capo di abbigliamento maschile. E se avesse avuto bisogno di mettersi delle cose in tasca? E di tenerle chiuse dentro con l’aletta? Il commesso le consigliò una borsetta. Il reparto borse, aggiunse, nel caso non avesse afferrato il concetto, si trovava al piano terra tra i cosmetici e la maglieria. Alla fine Margery rinunciò alla giacca e trovò un caschetto coloniale usato che più che un copricapo pareva uno stampo da torta. Il cibo e l’attrezzatura da campeggio sarebbero partiti prima in una cassa da tè, mentre gli strumenti per la cattura e la preparazione degli insetti se li sarebbe portati appresso in una speciale borsa di cuoio.

Cinque giorni prima della partenza consegnò la cassa da tè alla compagnia di navigazione. L’avrebbe rivista all’altro capo del mondo. Immaginarselo era impossibile, come stare in equilibrio sulla testa. A casa l’aspettava un’altra lettera della signorina Hamilton.

Gentile signorina Benson… Era un messaggio insolitamente breve e Margery lo lesse lentamente. La signorina Hamilton scriveva di aver fatto qualche ricerca e indagine personale! L’inizio suonava promettente e non lasciava presagire affatto ciò che veniva dopo. In seguito a uno scambio con i precedenti datori di lavoro di Margery, la signorina Hamilton si dichiarava rammaricata di non poterle più fare da accompagnatrice in considerazione di uno spiacevole incidente, al momento nelle mani della polizia. Margery provò un leggero senso di affanno sotto le costole. Dovette appoggiarsi al tavolino – solo che il tavolino non c’era più e lei andò a sbattere contro il muro.

Per gli esseri umani è più facile credere alle critiche piuttosto che alle lodi. Margery si sentì come se la signorina Hamilton si fosse intrufolata all’interno dei suoi segreti più inconfessabili e adesso li stesse allegramente sbandierando ai quattro venti. Non riusciva a smettere di tremare.

Poteva partire senza un assistente? Certo che no. Non ce l’avrebbe mai fatta a gestire da sola tutta l’attrezzatura, e in ogni caso non sarebbe stato prudente. Inutile chiedere al signor Mundic: avrebbe fatto prima lui a spadellare una frittura di coleotteri, che lei ad agguantare il retino. Le era rimasta un’unica possibilità, e davvero significava raschiare il fondo del barile. A tre giorni dalla partenza, Margery scrisse a Enid Pretty per offrirle il lavoro. Le disse di preparare un bagaglio leggero: cappello, stivali, tre abiti semplici e uno per le occasioni speciali. Colori vivaci, fiori, piume, pompon, fiocchi e simili erano scelte di pessimo gusto, assolutamente da evitare. Concluse fissando l’appuntamento per la partenza alle nove di mattina sotto l’orologio della stazione di Fenchurch street, dove l’avrebbe facilmente riconosciuta per via della tenuta da safari. Come al solito, la risposta di Enid Pretty fu un delirio.

Gientile signorina denson. Felicie di acetare! Capello rosa!

Margery scrisse alla compagnia di navigazione per aggiungere Enid Pretty alla lista dei passeggeri. Il caschetto coloniale c’era (✓), gli scarponcini pure (✓). Aveva un’assistente, evidentemente con qualche problema a distinguere la b dalla d, aveva il passaporto – per quanto nella foto ci fosse anche una sconosciuta – e aveva la guida tascabile del reverendo Horace Blake, un’attrezzatura completa da entomologa nuova di zecca e una quantità di carta igienica che sarebbe bastata a rifornire una città. D’accordo, c’era stato un incidente di percorso, ma non per questo la storia era finita lì. Al contrario, era cominciata una nuova avventura.

Finalmente il momento era arrivato. Era in partenza per la Nuova Caledonia.
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Un piccolo svago

Cominciò come un piccolo svago. Per rimetterla al suo posto. Peraltro, lui con gli insegnanti ce l’aveva sempre avuta. Si ricordava ancora di quell’idiota che lo aveva messo nella classe dei ritardati. «So leggere» gli aveva detto lui.

E quello, il maestro, aveva risposto: «Allora dimostracelo, Mundic. Fai vedere a tutta la classe come leggi».

E lui aveva preso il libro e si era concentrato su una parola per volta, ma il maestro aveva ragione, non ci riusciva. Non riusciva a fermare le parole, impedire loro di muoversi.

Dopo la scuola si erano accaniti su di lui. Ritardato, lo avevano chiamato, e da quel giorno erano andati avanti così, a sfotterlo e gridargli «ritardaaato!».

Perciò no, gli insegnanti non gli piacevano granché.

Dopo il colloquio l’aveva aspettata fuori dal Lyons. Voleva spaventarla, perché non gli era andato giù il modo in cui aveva riso quando lui aveva detto che ci sarebbero stati i serpenti. Che ne sapeva lei? Era una donna. Aveva bisogno di lui al comando di quella spedizione. Erano cinque anni che era tornato dalla Birmania, e ancora non era capace di tenersi un lavoro. O si ammalava o si arrabbiava e finiva a cazzotti. C’era gente in coda per il cibo e gente che viaggiava sugli autobus e gente che attraversava la strada, e lui non si ricordava, non ricordava più come si faceva a essere normali come loro, perché le cose che aveva visto lui in Birmania, loro mica le avevano viste. A volte non si ricordava nemmeno chi era. Si teneva il passaporto in tasca per ricordarselo. E certi giorni stava bene, ma poi apriva un giornale e trovava l’ennesima storia del prigioniero di guerra che si era impiccato e ciao, ripiombava da capo in Birmania. C’erano giorni che quel pensiero lì ce l’aveva anche lui. Aveva solo voglia di andarsene.

Così, quando lei era uscita dal Corner House, l’aveva seguita. Non era stato difficile, tra la nebbia e tutto, e si era divertito a nascondersi nei vani delle porte quando lei si voltava, ridendo alle sue spalle. Poi si era incuriosito. Si era chiesto dove potesse vivere una donna come lei. Si aspettava una casetta a schiera malconcia. Un palazzo da signori era l’ultima cosa che avrebbe immaginato.

C’era tornato il giorno dopo, anche se faceva un freddo tale che aveva dovuto infilarsi le mani in tasca per scaldarsi. Però valeva la pena, perché a volte ultimamente non aveva neanche la forza di farsi una partita a carte, oppure cominciava ed era come se nel cervello gli s’incantasse un interruttore, non riusciva più a smettere. Stava per andarsene quando l’aveva vista a una finestra. Gli era venuta una botta d’adrenalina come non gli capitava dal giorno in cui aveva visto sfilare l’esercito e si era arruolato lì su due piedi. Perciò aveva contato le finestre, a voce alta perché a volte i pensieri gli s’ingarbugliavano, e così aveva saputo che abitava al quarto piano.

Dopo quella volta, seguirla era diventato il suo mestiere. Usciva dall’ostello tutti i giorni come se andasse al lavoro. Aveva comprato un taccuino e lo aveva intitolato Libro della signorina Benson. Ci scriveva le cose che sapeva, come il suo indirizzo, e se lo teneva al sicuro in tasca, insieme al passaporto e alla mappa di lei.

Le aveva frugato nella spazzatura e scoperto che le piacevano le minestre pronte e i biscotti. Aveva capito che viveva da sola. L’aveva seguita fino a un’agenzia di viaggi, e appena era uscita era andato a parlare col tizio; gli aveva detto «Ho voglia di una crociera all’altro capo del mondo» e il tizio aveva riso perché per combinazione aveva appena venduto un istante prima due biglietti per la nave Orione. «Quando parte? Quando torna?» aveva chiesto Mundic, ed era stato il suo primo errore: non avrebbe dovuto dire così – rischiava di tradirsi –, e aveva preso a sfregarsi le mani per la paura. Ma l’agente di viaggi non ci aveva fatto caso. Aveva risposto: «Partenza da Tilbury il diciannove ottobre e ritorno da Brisbane il diciotto febbraio». Così Mundic si era appuntato le date nel Libro della signorina Benson. E il tizio aveva detto: «Prenda pure un opuscolo, signore, se le interessa» e Mundic aveva infilato nel quadernino anche quello.

Più cose scopriva, più si sentiva potente. A volte si diceva: «Tra cinque minuti la signorina Benson sarà per strada». E quando ci azzeccava, si sentiva un gigante che niente avrebbe più potuto scalfire. Inoltre, lei non era una che mollava. Spaventarla non era facile come aveva pensato, e questa cosa gli piaceva. Lo teneva sulle spine. Quando erano arrivati i suoi arnesi da entomologa, aveva bloccato lì fuori i tizi della consegna e detto che ci avrebbe pensato lui. Aveva rotto qualche attrezzo senza che se ne accorgessero. Piccole cose. Tanto perché sapesse che la teneva d’occhio.

Tre settimane che la seguiva, e altro che darle una lezione… era tornato a sentirsi un uomo. E ora lei stava per partire. Stava per andare in Nuova Caledonia.

Non sapeva proprio come avrebbe fatto senza di lei.
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Dov’è Enid Pretty?

Stazione di Fenchurch street, 19 ottobre 1950. Nove in punto. Nessuna traccia di Enid Pretty. Nessuna traccia di nessuno sotto l’orologio della stazione, a parte Margery in casco coloniale e scarponcini, retino impugnato a mo’ di lecca lecca gigante, sguardo a destra e a sinistra per controllare di non avere poliziotti alle costole.

La sera prima non era riuscita a mangiare. Malgrado lo spreco, aveva buttato la cena nell’immondizia. La notte era andata anche peggio. Aveva dormito a singhiozzo, sognando a ripetizione sempre la stessa cosa: che le si era rotto l’orologio. Se fosse rimasta sveglia per ore a guardare il muro si sarebbe stancata meno. Più tardi, mentre aspettava il taxi fuori di casa, aveva alzato gli occhi verso la sua finestra vuota, e per un istante si era sentita persa. Era sicura che fosse l’ultima volta che la vedeva. Poi aveva notato un uomo dalla parte opposta della strada e si era spostata velocemente, nel caso pensasse che le servisse aiuto.

La stazione era una bolgia: un’orda di gente che si accalcava, locomotive che arrancavano sbuffando, fischi, porte sbattute, frullio d’ali di piccioni che svolazzavano tra le travi del soffitto. E dappertutto fuliggine e fumo. In diversi, notando il caschetto di Margery, rallentarono per guardarlo meglio; tanto valeva mettersi in capo un cesto di frutta. Trascorsero cinque minuti. Dieci. Dalla parte opposta dell’atrio una donna minuta ed esile dai capelli giallo limone fumava nervosamente. Le nove e un quarto. Il treno partiva alle nove e mezza...

Ma ecco finalmente Enid Pretty! Una tipa sobria con un bagaglio leggero e pratiche scarpe marroni, che correva verso l’orologio della stazione come se ne andasse della sua vita. Margery agitò il retino: «Signorina Pretty! Signorina Pretty!».

La donna vide Margery e impallidì. «Mi scusi, non so chi sia lei, ma io non sono la signorina Pretty. Mi lasci in pace, per favore.» E corse oltre.

Ormai una folla di spettatori improvvisati attendeva che Margery li intrattenesse con qualcosa di ancor più esilarante, tipo saltare attraverso un cerchio di fuoco o tirare fuori una sega e dividersi a metà. Non sapeva più dove guardare.

«Marge?» La donna coi capelli gialli sembrava essersi appena accorta di lei. Tirò fuori dalla tasca un oggetto rosa e se lo infilò in testa. «Sei tu?»

A Margery sembrò che il mondo si fermasse. Anche i piccioni. Anche l’orologio. La folla si voltò verso la donna dai capelli gialli che si affannava a sollevare non uno, ma tre bagagli mastodontici e una valigetta rossa, quindi tornò a guardare Margery e il suo casco coloniale, come se tra le due ci fosse un legame che sfuggiva a qualunque logica. Margery vedeva solo una muraglia di bulbi oculari che si spostavano a destra e a sinistra.

«Marge!» vociò di nuovo la donna. «Sono io!»

Margery si chiese se non fosse troppo tardi per fingere di essere un’altra. Una che si era ritrovata in mano il retino di una persona che non aveva nulla a che fare con lei. Se lo ficcò sotto il cappotto finché un tizio ebbe la premura di dirle: «Non credo che acchiapperai granché, là sotto».

Tutti trovarono la battuta esilarante.

Nel frattempo la donna minuta si avvicinava arrancando, talmente carica di bagagli da non poter salutare se non agitando un piede. I suoi capelli erano uno sbuffo intirizzito con un estroso berrettino incastrato sopra; se in testa si fosse messa un sottobicchiere, le avrebbe fatto più ombra. Aveva un completo fucsia che le fasciava i fianchi, sandaletti col pompon sull’alluce e unghie color caramella alla frutta. Uno schianto di bionda, sui venticinque anni, e Margery poteva essere, se non sua madre, quanto meno sua zia.

«Cos’è che avete da guardare, tutti quanti?» disse alla folla, che a quel punto distolse opportunamente lo sguardo e si disperse.

Da vicino era la metà di Margery, e per parlarle doveva piegare il collo verso l’alto. Aveva in faccia tanto di quel trucco che la sua pelle era arancione. La bocca invece era fucsia, le ciglia folte e nere. E poi c’erano i capelli, di un giallo così abbagliante che non l’avresti persa di vista nemmeno in una stanza buia. Di naturale aveva solo gli occhi: verdi scuri con delle pagliuzze dorate.

«Enid Pretty» disse allegramente, come se si stesse presentando a una festa.

Margery era senza parole. Aveva più possibilità lei di vincere un concorso di bellezza che quella donna di mimetizzarsi con l’ambiente. L’umiliazione dell’attesa e il colpo terribile che le aveva inferto la signorina Hamilton si compattarono insieme a un altro sentimento, un sentimento così antico che non avrebbe neppure saputo nominarlo, e si tradussero in una brama vigliacca di scagliarsi contro Enid e umiliarla, come se avere in testa un casco da safari in una stazione ferroviaria fosse normalissimo, e non averlo fosse un’assurdità.

Puntò il dito contro quella patetica sottospecie di cappello che portava Enid. «Quello cosa sarebbe?»

«Chiedo scusa?»

«Quella roba che ha addosso, cos’è?»

Enid batté le palpebre. «Vestiti e cose del genere» rispose, con tono interrogativo.

«Questa non è una gitarella in un villaggio turistico inglese. È una spedizione nel Sud del Pacifico. Il posto non è più disponibile.»

Fece per voltarsi e prendere la valigia, ma Enid le afferrò un gomito. Aveva una forza sorprendente, per l’esserino minuto e sgargiante che era. «Per piacere» sussurrò. «Non me lo fare, Marge.»

Dal modo in cui lo disse sembrava che fossero amiche da un sacco di tempo e che Margery stesse per comportarsi come al suo solito mentre per una volta nella vita avrebbe pure potuto fare lo sforzo di evitarlo. Si liberò dalla stretta di Enid e allungò il braccio verso la borsa di cuoio.

Ma nella foga di andarsene fece un movimento brusco che le provocò una fitta dolorosissima all’anca. Il suo corpo scattò in avanti e, in un istante di terrore, pensò che le si stesse staccando la gamba. Le faceva male persino respirare. Enid le si avvicinò.

«Marge? Perché ti sei fermata? Ci dobbiamo muovere.»

«È l’anca, non è niente.»

«L’anca?» gridò Enid, come se Margery non fosse solo momentaneamente invalida ma anche sorda come una campana.

«Mi si blocca.»

«Te la sblocco?»

«No, grazie. Non lo faccia, la prego. Non vorrei cadere.»

Enid lanciò uno sguardo terrorizzato ai binari. «Ci dobbiamo sbrigare, Marge. Non possiamo perdere il treno.» Poi le si accese una lampadina in testa e disse: «D’accordo, ci penso io. Aspetta».

Prima che Margery potesse obiettare, Enid se n’era già andata, con le gambette che si muovevano tipo forbici – la gonna fucsia era larga quanto una manica – ma senza la montagna di bagagli: quelli li aveva lasciati lì. Uno strillone urlava a squarciagola il titolo del giornale: «Norman Skinner all’impiccagione per assassinio di prostituta!». Un branco di gente si precipitò a comprare l’ultima edizione. Erano settimane che quella storia era sui giornali, e nessuno pareva averne ancora abbastanza.

«Marge! Marge!»

Ecco che arrivava Enid, seguita da un giovane facchino entusiasta con un carrello. Il ragazzo caricò velocemente l’attrezzatura e la valigia di Margery, poi i bagagli di Enid. «Quanto sei bravo, quanto sei forte! Come avremmo fatto senza di te?» cicalava lei, e intanto afferrò la borsa più leggera – la valigetta rossa – prima che lui potesse metterci le mani.

«Il vostro treno parte tra cinque minuti» disse il ragazzo. «Bisogna darsi una mossa.»

Darsi una mossa sarebbe stata un’ottima idea, peccato che Margery fosse bloccata.

«Ancora?» chiese Enid.

Ciò che successe dopo rasentò l’aggressione. Enid balzò alle spalle di Margery, le cinse la vita con la forza di un orso e dette uno strattone verso l’alto. Fu come una scossa elettrica. Ma dopo, miracolosamente, il dolore era scomparso. Come se dalla testa al piede di Margery si fosse aperto un buco che avesse fatto colare via il dolore dalla punta dell’alluce.

«Meglio?» chiese Enid, scrollando via la polvere dai guanti.

«Mi pare di sì.»

«Ci dobbiamo muovere. Abbiamo tre minuti.»

A vederle correre dietro al facchino formavano proprio una coppia grottesca: sembravano uno struzzo marrone e un canarino dal berretto fucsia. Mentre annaspava, Margery si accorse di come gli uomini notassero Enid e indugiassero a guardarla ancheggiare a tutta velocità, le mani strette intorno alle maniglie della sua valigetta come fosse il motore che la spingeva avanti, forse inconsapevole dell’attenzione che attirava oppure talmente abituata ad attirarla da dare per scontato che gli uomini si fermassero a guardarla. Il capotreno aveva già la bandiera alzata quando sfrecciarono oltre la transenna e raggiunsero il treno.

«Eccoci qua, signore mie» disse il facchino, aprendo la prima portiera a portata di mano. «È sicura di non volermi dare quella valigia?»

«No grazie» si affrettò a rispondere Enid, trasferendola in una mano sola in modo da aiutare Margery con l’altra.

«Non si disturbi, ce la faccio» le disse Margery, issandosi faticosamente sul predellino.

Fecero appena in tempo a chiudere lo sportello che il capotreno fischiò, e il treno partì.

«E insomma il fatto è questo, avresti dovuto vederlo, quell’affare. Allora io gli dico, gli faccio: “Non penserai mica che me lo compri, vero? Perché quello,” gli faccio “quello lì non è mica un cappello! È un casco! Io un affare del genere non me lo metterò mai!”»

O: «Io la conoscevo quella lì, Marge, ti giuro che è vero, e quando è morta aveva un verme in pancia grosso quanto un tubo di gomma!».

Margery non era mai stata una chiacchierona; le era sempre sembrato di riuscire a comunicare meglio per scritto, con lettere e biglietti. Una volta aveva intavolato un carteggio con un’altra appassionata di coleotteri, e le cose erano andate male solo quando si erano incontrate per prendere un tè. «Pensavo fosse un uomo» le aveva detto la donna. («Ma mi chiamo Margery» aveva risposto Margery.) Dopodiché, l’altra non aveva neanche più voluto parlare di coleotteri; aveva solo straziato il suo pasticcino e girato i tacchi. Enid Pretty, invece, era l’esatto contrario di Margery: ora che erano tranquille sul treno, non stava zitta un secondo. Era come se avesse un interruttore posizionato su “acceso” e finché Margery non lo avesse trovato e spento, lei sarebbe andata avanti a oltranza. Chiacchiere, chiacchiere, chiacchiere. Per lo più non c’era il minimo nesso logico tra le cose che diceva: saltava di palo in frasca come una pazza. Non si fermava nemmeno per riprendere fiato. Oltre a ripetere svariate volte quanto fosse fenomenale il fatto che Margery fosse una vera esploratrice del Museo di Storia Naturale – non ci fu tempo di contraddirla – e che stessero andando all’altro capo del mondo, Enid tenne banco su caschi coloniali, parassiti raccapriccianti, il tempo, Churchill, il razionamento, di nuovo il tempo, e la sua personale biografia. Sua madre e suo padre – persone squisite! – erano morti di spagnola quando Enid era piccola – una cosa tristissima! – ed era stata tirata su dai vicini di casa. Quel che era peggio è che sembrava non ci fosse verso di farle capire il nome di Margery. Insisteva a chiamarla “Marge”, come fosse il nomignolo dell’alternativa vegetale al burro. Poi le passò accanto una donna con un bimbo piccolo, ed Enid deviò su un altro argomento ancora.

«I bambini! Non parliamo di bambini!»

«No» disse Margery, che non voleva parlare assolutamente di nulla. Troppo tardi: Enid era già partita.

«Io i bambini li adoro, forse perché non ho avuto una famiglia. Avevo una sorella gemella, ma è morta alla nascita. Mio marito diceva che è per questo che parlo tanto…»

«Come, scusi? È sposata?» chiese Margery a scoppio ritardato dopo qualche secondo, ma Enid chiacchierava a un tale ritmo che pareva parlasse arabo.

«Non l’ho detto nella lettera?»

«Di suo marito? No. Non lo ha nominato affatto.»

Enid si bloccò. Impallidì. Sembrava veramente scossa. «Be’, non fa niente. È andato via.»

«Dove?»

«Chiedo scusa?»

«È andato via per lavoro?»

Con grande sgomento di Margery, gli occhi di Enid si riempirono di lacrime, che resero ancora più dorate le pagliuzze nei suoi occhi. «Esatto!» disse. «Per lavoro!»

Dopodiché partì di nuovo per la tangente e raccontò la storia di un cane che lei stessa aveva visto sbranarsi la zampa incatenato a un muro. A quanto pareva, Enid aveva la necessità di riferire al prossimo qualunque cosa le succedesse, cavillando sui minimi dettagli. Fuori la pioggia colava sul finestrino sfaldandosi in mille perline. Oltre, schiere infinite di case tristi. Orti desolati, con la biancheria appesa ai fili e le latrine in comune. Margery non aveva idea di come avrebbe fatto a sopravvivere cinque settimane su una nave con Enid Pretty, figuriamoci scalarci una montagna. Quando arrivarono a Tilbury, si sentiva capace di commettere un omicidio. Se avesse potuto farla fuori in silenzio e senza che nessuno se ne accorgesse, lo avrebbe fatto.

Nella sala partenze si accalcava una folla oceanica. Come avrebbe fatto tutta quella gente a entrare sull’Orione? Già era difficile credere che ci fosse posto per tutti in Australia. La nave aspettava ormeggiata in porto, l’opposto della bolgia che c’era lì dentro: solida e imponente, con lo scafo color senape e un unico fumaiolo, gli oblò illuminati come una città sebbene fosse pieno giorno.

Enid dette un’occhiata alle sue spalle, come per controllare che non ci fosse nessuno che conosceva. «Allora, fammi capire bene.» Doveva urlare per farsi sentire. «Adesso noi attraversiamo mezzo mondo per cercare uno scarabeo che non c’è?»

«Che non è stato ancora descritto. Solo visto.»

«E non è la stessa cosa?»

«No, signora Pretty. Un esemplare non esiste finché non viene catturato e consegnato al Museo di Storia Naturale. Quando il Museo avrà accettato il coleottero, e letto le mie descrizioni e i miei appunti, e verificato che si tratti effettivamente di un nuovo esemplare, a quel punto gli verrà assegnato un nome. E da allora esisterà.»

«Anche se noi lo avremo trovato prima?»

«Sì.»

«Quindi troveremo uno scarabeo che non esiste?» Erano punto e a capo. Per fortuna comparve un agente della dogana ed Enid si distrasse. «Tu sei sicura che ci fa salire sulla nave, vero?»

Margery sorrise. Non perché Enid avesse iniziato a starle simpatica, ma perché in quel momento stava assaporando il raro piacere di piacersi. Andare in capo al mondo a cercare un coleottero le sembrò all’improvviso una cosa semplice e bellissima.

«Naturalmente. Basta che abbia il passaporto, signora Pretty.»

La faccia di Enid diventò del colore di una zuppa d’avena fredda. «Chiedo scusa?» disse.


8

Il viaggio è più importante della meta

Una cosa era rischiare di perdere il treno per Tilbury; tutt’altra cosa era rischiare di perdere la nave per l’altro capo del mondo.

Margery non ci pensava neanche ad aspettare Enid Pretty. Anzi, era ben decisa a imbarcarsi senza di lei, e a quanto pareva la fortuna le stava dando una mano. Ma quando portarono via Enid Pretty per interrogarla in privato, Margery si premurò di spiegare all’agente della dogana che lei e quella donna si erano appena conosciute e che non erano affatto amiche. L’agente di dogana allora incrociò le braccia sul petto e domandò come mai viaggiassero insieme, se non si conoscevano nemmeno.

E fu così che anche Margery fu portata via per essere interrogata in privato.

«Perché ci sono due donne nella sua fotografia?» chiese l’agente controllandole il passaporto. La sala degli interrogatori era grande quanto il chiosco di un’edicola. Inoltre l’uomo era strabico; Margery non voleva essere maleducata, ma non sapeva quale occhio guardare. «L’altra è la bionda?»

«No, non è la bionda.»

«Le somiglia.»

«Non le somiglia affatto. La donna della fotografia è mora, e non l’avevo mai vista in vita mia. Si è solo infilata nella cabina delle foto.»

«Un’altra sconosciuta? Allora è un vizio.»

Poi le chiese se non le dispiacesse togliersi l’orologio, il cappello e le scarpe. Margery giustamente intuì che non era una domanda a cui potesse rispondere di no, però si era fatta il doppio nodo ai lacci degli scarponcini per ragioni di sicurezza, e sfilare i piedi fu un’operazione laboriosa. «Non sono neanche miei» disse per prendere tempo.

«Ah no?» chiese lui. «Li ha rubati?»

Voleva essere una battuta, ma Margery ci mise un po’ a capirlo; prima diventò paonazza, e poi negò tante di quelle volte che nemmeno San Pietro dopo l’Ultima Cena.

Quindi entrarono due poliziotti che, senza neanche salutare, si misero a perquisire la borsa con l’attrezzatura da entomologa. Quando per poco non fecero cadere la fiala di etanolo, lei cacciò uno strillo, non perché fosse l’unica che aveva, ma perché in una stanza così piccola quella quantità di liquido sarebbe bastata a stenderli tutti e quattro.

«Sembra nervosa» disse uno. Il sudore le faceva prudere l’attaccatura dei capelli, il cuore le batteva all’impazzata.

«Avrò mica fatto qualcosa di male?» rise Margery. «Avrò mica commesso un omicidio?» Solo che la comicità non era il suo forte e dal tono pareva che avesse fatto entrambe le cose. «Tra un po’ mi ritroverò con un cappio al collo!» Al che tutti smisero di esaminare fiale e flaconi e presero invece a fissare lei, compreso il primo agente, per quanto con un occhio le puntasse la testa e con l’altro i piedi.

Poi dalla stanza accanto si levò la risata chiassosa di Enid. La porta si aprì e nella stanza di Margery entrò un altro uomo ancora – le sardine in scatola erano meno pressate – che si mise a bisbigliare con gli altri, suscitando risatine. «Che sagoma, la sua amica» disse il nuovo arrivato. Margery stava per ricordargli che Enid non era una sua amica, ma poi ci ripensò.

«Vada pure» le disse l’uomo. Le restituirono le scarpe, l’orologio e il caschetto, rimballarono i suoi strumenti e li riposizionarono nella borsa di cuoio con tanta cura che le venne da piangere. E quella fu la fine rapida e miracolosa del primo interrogatorio di polizia che Margery avesse sostenuto nella vita.

Enid schizzò fuori dalla stanza accanto riabbottonandosi la camicetta, le guance rosse come ciliegie. A quel punto, ancora una volta, c’era solo il tempo di correre. «Presto» gridò. «Seguimi!»

«Di nuovo?» disse Margery. La corsa nella calca era indubbiamente un’esperienza che avevano già fatto. Enid agguantò le sue valigie come fossero manine di bimbi e si fiondò fuori. La banchina era gremita di gente che vociava agitando palloncini. Erano accerchiate dalla folla, farsi strada era come spintonare un muro. C’era la banda, e le bandierine, e una donna che piangeva a dirotto, e come se non bastasse c’era la pioggia, quella pioggerella inglese che ti si appiccica addosso come nebbia e in un minuto t’infradicia.

«Non ti azzardare a partire senza di noi!» gridò Enid. Sembrava che minacciasse proprio la nave. Ma il mozzo era già per le scale con la catena in mano per chiudere la passerella, e la sirena suonò; l’Orione sarebbe salpata a momenti. «Fermati subito!» strillava Enid.

Margery arrancava dietro di lei. Aveva entrambe le gambe trivellate da una striscia di dolore verticale, e per quanto si sforzasse non riusciva ad arrivare in fondo ai respiri. La borsa di cuoio era peraltro parecchio più pesante della valigia, e lei continuava a passarsi i bagagli da una mano all’altra finché non fu più in grado di dire se fosse meglio il dolore diffuso al braccio destro o quello acuto al sinistro.

«Aspetta! Aspetta!» vociava Enid rivolta al mozzo. Lui le vide, mollò la catena e si precipitò ad aiutarle. Enid gli passò accanto di corsa. «Non me, tesoro» gli gridò da sopra la spalla. «Aiuta la signora dietro.»

Malgrado il brutto tempo, il ponte era pieno di gente. Non appena la nave salpò, la banda sulla banchina attaccò una marcetta patriottica, e i passeggeri lanciarono tonnellate di stelle filanti che si ammassarono sul ponte in un groviglio gigantesco. Enid schiamazzava e mandava baci, probabilmente a caso.

«Addio!» gridava. «Addio, cara patria!»

Quando i saluti finirono, Margery si trattenne sul ponte e osservò tutto ciò che conosceva – le banchine, la costa, le barche – retrocedere e perdere forma, finché la Gran Bretagna stessa non fu che un berrettino grigio all’orizzonte. Stava succedendo davvero, stava finalmente realizzando il suo sogno di bambina, il sogno a cui aveva rinunciato vent’anni prima; dentro di sé sentiva la fiamma dell’eccitazione perché era vero, stava succedendo e lei quasi non ci credeva. Nella vita era così facile ritrovarsi a fare cose che non appassionavano, e continuare a farle anche quando ci si sentiva stanchi e procuravano sofferenza. Ma adesso il tempo dei sogni e dei desideri era finito, e lei stava andando. Stava viaggiando verso l’altro capo del mondo. A prendere il largo quel giorno non era soltanto la nave, ma l’essenza più profonda di Margery.

Enid reclutò un aitante assistente di bordo che le aiutasse coi bagagli. («Oh, che bravo che sei!» cinguettava. «Quanto sei gentile! Grazie, tesoro! Quella rossa la tengo io!») Lui magnificò le meraviglie che la nave aveva da offrire: non solo pasti gratis e piscine, ma molte altre iniziative e attività. Il viaggio era più importante della meta. Indicò le file di sdraio gialle, una galleria piena di negozi, un parrucchiere, un cinema e persino una sala da ballo, al che Enid ebbe un sussulto e poi chiocciò, come una gallina che depone un uovo. Il giallo era il colore della compagnia, disse lui. Nessun’altra nave aveva un fumaiolo giallo come l’Orione.

«In tinta coi miei capelli!» rise Enid.

«Giusto!» rise lui di rimando.

Poi lei gli disse tutto quello che sapeva sullo scarabeo dorato, che ovviamente era poca roba, ma non abbastanza da inibirla. Marge era un’esploratrice, spiegò, del Museo di Storia Naturale. «Io sono la sua assistente! Stiamo partendo per la più grande avventura della nostra vita!»

«Te la darei io un’avventura come si deve!»

«Calma, marinaio! Non essere sfacciato!»

E lentamente procedettero verso la classe turistica, dialogando a suon di punti esclamativi e trascinando i bagagli giù per tante di quelle scale che avrebbero potuto benissimo scendere in fondo all’Oceano. Alla fine l’assistente di bordo si fermò davanti a una cabina.

«È questa?» chiese Margery.

«Oh… ma è incantevole!» trillò Enid.

Lo spazio che avrebbero condiviso per cinque settimane era piccolo. Piccolissimo. Sarebbe stato stretto anche per una persona sola, ma per un donna di una certa stazza e la sua assistente emotiva e logorroica, più che una cabina sembrava un armadietto. Non somigliava affatto alla cuccetta pubblicizzata nell’opuscolo. E venendo dal freddo di fuori, ci si moriva pure dal caldo. Dopo due secondi Margery dovette togliersi il cappotto, e si pentì amaramente di essersi messa la sottoveste di lana.

Un lato della cabina era occupato da due letti a castello, l’altro da un attaccapanni, un mini-armadietto, un mini-lavandino, una sedia gialla e una mini-scrivania, uno specchio e una lampada da parete. Sulle loro teste girava lenta una ventola da soffitto che più che raffreddare l’aria la scodellava da una parte all’altra. Bagni e docce erano in fondo al corridoio, così come la lavanderia. Un improvviso scossone della nave li fece volare tutti e tre da una parte, e Enid finì tra le braccia dell’assistente di bordo. «Oh!» esclamò, come se le avesse dato un pizzicotto. «Giù le mani, marinaio!»

«Ah ah ah!» rise quello. «Mi sa che con te ci sia parecchio da divertirsi!»

Non appena se ne fu andato, nella cabina calò un senso di disagio, come se Enid avesse concesso qualcosa che non avrebbe dovuto concedere. Margery appese i suoi tre vestiti e impilò i libri sulla scrivania. Disse a Enid che si sarebbe sistemata nel letto di sotto, ma lei era così presa a controllare la serratura della porta che neanche le rispose, e Margery dovette ripeterlo.

«Io ho preso il lato sinistro dell’armadietto» continuò facendosi largo tra le valigie di Enid. Lì dentro sembravano ancora più enormi, tipo bare di piccoli dinosauri. «Lei può prendere il destro. Abbiamo decisamente un problema di spazio, qui.»

«A me sembra molto carino» rispose Enid, evidentemente soddisfatta della serratura della porta.

«Saranno settimane impegnative. Propongo di stabilire delle regole.»

«Chiedo scusa?»

«Questa è la mia metà» disse Margery indicando il lato sinistro della cabina «e quella è la sua.» In pratica significava che avrebbero condiviso l’armadietto e la lampada a metà parete, e che Margery avrebbe preso la scrivania e Enid lo specchio. «Naturalmente per raggiungere la porta dovrò attraversare la sua metà. Un’altra cosa: non mi chiamo Marge.»

«Ah, no?»

«No.»

«Ho capito. È un nome falso?»

«Un nome falso? Certo che no. Mi chiamo Margery. Marge sa di sottomarca di margarina.»

«Chiedo scusa?»

«In genere mi chiamano signorina Benson.»

«Signorina Benson?» Enid le lanciò un’occhiataccia.

«Sì.»

«D’accordo, Marge. Ora sistemo le valigie, va bene?»

Non ci fu modo di controbattere perché Enid tirò fuori una sfilza di flaconcini e vasetti e li buttò a casaccio nell’armadietto, anche dalla parte di Margery. C’era da starci male solo a guardarla. Margery non capiva come fosse possibile che a una donna sola servissero così tante creme; lei si era portata dietro solo un flaconcino di latte detergente, e poteva farselo bastare per un anno. Poi Enid si mise a disfare la valigia, e fu un ulteriore shock. Non c’era un solo indumento di un colore che potesse mimetizzarsi con la natura, neanche per sbaglio. Tutto ciò che aveva era appariscente – abitini succinti, un bikini tigrato, una pelliccia che spelava solo a guardarla, babbucce a fiorellini col tacco alto, cappellini minuscoli, e una vestaglia color salmone. Evidentemente aveva stipato in valigia tutta la sua vita, e l’impressione era che fosse per lo più rappezzata e logora. L’unica valigia che non aprì fu quella rossa. Controllò il lucchetto e la infilò sotto la sedia. Quindi si cambiarono per la cena, ognuna nella propria metà di cabina, ovvero fianco a fianco. Margery indossò il vestito viola buono, Enid si mise addosso una cosa piena di fiori.

«Sono naturali i tuoi ricci?» chiese, tirandosi i capelli come se li avesse comprati in un negozio.

«Sì.»

«Non ti fai la permanente?»

«Mai fatto la permanente in vita mia. Le serve una gruccia?»

«Una che?»

«Per appenderci i vestiti.»

«Li lascio a terra e basta. Che fortuna che hai coi capelli. Io me li devo fare una volta alla settimana, guarda come sono fini. E questo colore non è mica naturale.»

«Non mi dica.»

Enid non colse il sarcasmo. «Oh, no, Marge,» rispose ridendo «me li tingo! Vuoi che ti trucchi?»

«Posso ricordarle, signora Pretty, che lo scopo di questa spedizione è la ricerca di un coleottero?»

«Non c’è mica niente di male a divertirsi.» Enid si picchiettò il viso con della cipria arancione e poi si spruzzò addosso un profumo così forte che in confronto il tanfo di etanolo era una passeggiata all’aria aperta.

«Do per scontato che lei parli bene il francese, vero?»

«Esatto» rispose Enid. «Bon suar.»

«E quanto allo scarabeo…»

«Sì?»

«Deve smetterla di dire in giro che lavoro al Museo di Storia Naturale.»

«E perché, Marge? Dovresti andare fiera del tuo lavoro.»

Non ci fu tempo di chiarire l’equivoco perché suonò il campanello della cena. Margery si spianò le pieghe del corsetto e prese la borsa. «Deve smetterla anche di parlare dello scarabeo.»

Ma l’attenzione di Enid durava quanto un soffione nel vento. Adesso era impegnata a esaminarsi davanti allo specchio da svariati angoli, soprattutto di lato. «Chiedo scusa?»

«Deve restare un segreto. C’è un mercato illegale.»

«Di segreti?»

«Di coleotteri, Enid. Sto parlando di coleotteri.»

Enid scosse la testa. «Sono tutti amichevoli su questa nave. Fidati, ne ho conosciuti di tipi nella mia vita, e qui gentaglia del genere non ce n’è. Stai tranquilla, Marge. Non c’è pericolo per il tuo scarabeo.»

A cena, Margery avrebbe voluto chiedere a Enid del suo passaporto ed esercitarsi nei rudimenti di francese, ma non aveva calcolato il fatto che in classe turistica i tavoli fossero condivisi. L’ampia sala ristorante aveva il soffitto basso e scintillanti pannellature di legno. C’erano centinaia di tavoli coperti da tovaglie giallo brillante e brocche d’argento; la maggior parte dei posti era già occupata e il rumore assordante. Alla vista di tanti estranei, Margery si bloccò. Si chiese addirittura se non fosse il caso di andarsene a letto senza cena. Nel frattempo Enid scodinzolava a destra e a manca, salutando tutti come se fossero i suoi affetti più cari, fino a quando trovò due sedie libere a un tavolo da dieci. «Quaggiù, Marge! Quaggiù!» Non c’era alcuna speranza di poter parlare in privato. Né Margery aveva realizzato quanto cibo avrebbero servito – dopo tanto razionamento, erano anni che non mangiava così. Finì la minestra di coda di bue, poi il prosciutto con l’ananas, e quando arrivò la zuppa inglese dovette allungare una mano sotto il cardigan e aprirsi un po’ la zip. Intanto Enid ripuliva col cucchiaio fino all’ultima briciola – non toccò mai una forchetta, né tenne mai la bocca chiusa; la peggior commensale che Margery avesse mai incontrato – e rideva estasiata quando i camerieri passavano per il secondo giro.

Margery aveva cominciato a dubitare che la sua assistente fosse del tutto normale. Nonostante le avesse espressamente vietato di farlo, raccontò a chiunque che Margery lavorava al Museo di Storia Naturale, così ora erano tutti curiosi. Le chiesero persino a quali altre spedizioni avesse partecipato. C’erano due sposini freschi di nozze che stavano emigrando in Australia con il biglietto agevolato da dieci sterline, un vedovo giramondo, un missionario che parlava un inglese stentato e due sorelle dirette a Napoli. Volevano sapere tutti cosa si provasse a essere una famosa esploratrice.

Il vedovo domandò se Enid avesse fatto qualche altro mestiere oltre a occuparsi di insetti, ma quanto ai suoi impieghi precedenti lei non si sbottonò. Disse di aver lavorato nella ristorazione, ma non specificò dove. Fu vaga anche quando lui le chiese quale fosse la tecnica per raccogliere i coleotteri.

«Nulla di che, li prendi e basta.»

«Con un retino?»

«O con un cucchiaio. O anche con le mani.»

«Non ha paura?»

«Dei coleotteri? Figuriamoci.»

«E il vostro è un esemplare pregiato?»

«Eh… Parecchio. Del resto è d’oro, sa. È normale che lo vogliano tutti.»

«A suo marito dispiacerà che sia andata via.»

«Chiedo scusa?»

«Suo marito, dicevo.»

Enid restò un istante immobile a fissarlo, come un marsupiale in stato di shock. «Mio marito è un avvocato» disse, cosa che era buona a sapersi ma non rispondeva alla domanda. Poi chiese se qualcuno avesse visto La signora Miniver, il suo film preferito.

Margery stava dicendo che forse era ora di andare, quando un uomo di nome Taylor si unì al loro tavolo e riconobbe Enid e Margery come le due tipe buffissime che per poco non avevano perso la nave. Era un tracagnotto con due travi al posto delle spalle e baffi così compatti che sembravano sul punto di staccarglisi a ogni movimento brusco. Disse che lì accanto c’era una sala da ballo dove suonavano dal vivo, e chiese se qualcuna di loro avesse voglia di ballare.

«No, grazie» rispose Margery.

«Che idea favolosa!» esclamò Enid, scattando in piedi come un pupazzo a molla.

Margery si scusò e disse che sarebbe andata a letto presto. Era stata una giornata lunga, tra le corse per prendere due mezzi di trasporto fondamentali e il trauma dell’interrogatorio alla dogana.

Fu un sollievo ritrovarsi in cabina. Fu un sollievo ritrovarsi da sola. Non si sarebbe mai data della vanitosa, eppure non era stato male sentirsi circondata da gente che per un momento l’aveva presa – nonostante le sue paure – per una persona importante. Non sarebbe stato male neanche portare a casa tre coppie di esemplari, maschi e femmine, spillati per benino. Consegnarli al Museo di Storia Naturale insieme a tutti gli altri coleotteri rari che aveva trovato. Magari ci scappava anche un’offerta di lavoro. Il suo nome sui giornali…

Dovette addormentarsi profondamente, perché quando si svegliò non aveva idea di dove si trovasse. Il letto era stretto, duro e, ora che ci faceva caso, andava su e giù. Si ricordò di essere sulla nave, e la gioia che provò si mutò in panico non appena si rese conto che in cabina con lei c’era qualcun altro. Enid Pretty. Quella donna orribile che non stava zitta un secondo. Dall’oblò entrava un chiarore azzurrino, e Margery vide Enid inginocchiata per terra davanti a una valigia aperta. Si sentì gelare il sangue. Enid stava frugando tra le sue cose.

Provò a convincersi che non poteva essere così, ma soltanto perché non aveva voglia di affrontare ciò che l’aspettava.

«Signora Pretty?»

Enid chiuse la valigia con un colpo. «Marge! Credevo dormissi.»

«Cosa sta facendo?»

«Nulla. Tutto a posto.»

Chiaramente era una bugia. Non era tutto a posto. Anche se Margery ora si rendeva conto di essersi sbagliata: la valigia in questione non era la sua, ma quella rossa che Enid si dava tanta pena di nascondere. E come se non bastasse, la ragazza aveva pianto. I suoi occhi erano fiori neri.

«Ha perso qualcosa?»

«Notte, Marge. Scusa se ti ho svegliata.»

Enid si soffiò il naso e ripose la valigetta al sicuro sotto la sedia. Poi si spogliò, lasciando cadere i vestiti non nella propria metà di cabina, ma in quella di Margery; infine si arrampicò sul suo letto in sottoveste. Nel giro di due minuti russava – e russava mica per scherzo.

Ma Margery non riusciva a dormire. Era chiaro che Enid Pretty fosse l’ultima donna sulla faccia del pianeta che avrebbe dovuto prendere come assistente. E anche se in realtà non le aveva rubato niente, quel dubbio si era aperto una crepa nella testa di Margery e ora vi germogliava come un seme. Rubare era esattamente il genere di cosa di cui Enid sembrava capacissima, se solo ne avesse avuto l’occasione. Il primo scalo della nave era previsto da lì a una settimana, e a quel punto Enid avrebbe dovuto togliersi dai piedi. Margery avrebbe trovato un’altra assistente.

La nave s’inclinò. Lo stomaco di Margery andò da una parte e tutto il resto dall’altra. Lanciò un’occhiataccia al lavandino che sembrava messo di traverso, così come lo specchio e la lampada. All’improvviso non riuscì a pensare ad altro che alla zuppa inglese.

Quando capì che stava per vomitare era già troppo tardi.
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Clandestino

Era stato facile.

Aveva preso il treno per Tilbury, lo stesso che aveva preso lei. Non capiva perché avesse pensato di poter andare in Nuova Caledonia senza di lui. Poi si era messo a gironzolare sulla banchina dell’Orione in cerca della faccia giusta. Aveva notato un assistente di bordo che aiutava un bambino a riacciuffare un palloncino. Aveva aspettato che fosse solo e poi aveva attaccato bottone, dicendogli che sua madre aveva sempre voluto fare una crociera. Non è che poteva dare un’occhiata? L’altro aveva risposto che visitare la nave non era possibile, con tutti i passeggeri pronti a imbarcarsi. Mundic aveva detto che il giallo era il colore preferito di sua madre. Al suo funerale aveva voluto fiori gialli. Le piaceva tanto il giallo.

L’assistente di bordo aveva detto al massimo un giretto veloce.

Aveva mostrato a Mundic le cuccette in prima classe. C’erano letti veri e finestre vere, e giovani che lucidavano le parti in legno con uno spolverino attaccato a un manico, come se nella vita non ci fosse altro da fare. Prima ancora di arrivare alle scale: «Temo che non ci sia tempo per altro, signore. Però ha visto che bella nave, eh?». Si stavano avvicinando all’uscita quando Mundic aveva dato una gomitata a un vaso di fiori, che si era schiantato a terra bagnando dappertutto. L’assistente di bordo aveva dovuto chiamare aiuto, gli addetti alle pulizie avevano mollato gli spolverini e si erano armati di stracci, e Mundic era scappato. Si era chiuso in un bagno finché non aveva sentito il baccano dei passeggeri, quindi era uscito e si era unito alla folla che invadeva la nave in un’onda grande come il mare, anche se quando si avvicinava troppo lui doveva tirarsi indietro.

Gli dava sui nervi. Tutta quella gente che vociava e rideva e scoppiava d’entusiasmo, come se all’improvviso il mondo fosse un bel posto. Per fermare il rumore si era dovuto tappare le orecchie con le mani.

Era arrivato sul fondo dello scafo e aveva trovato una porta con la scritta VIETATO ENTRARE. Dentro c’era il locale macchine, e odore d’olio. Si era rannicchiato in un angolo sotto un’incerata e ci si era sentito bene, perché era buio e caldo. Poi aveva visto un pezzo di corda e si era messo a tremare e a sudare credendo che fosse un serpente, ma non lo era: era solo un pezzo di corda. Aveva vomitato e si era sentito un po’ meglio, e si era detto di provare a dormire. Si era detto che la corda non era un serpente, era una corda e basta. Era una corda.

Quando era stato liberato dal campo di prigionia, non si era riconosciuto. Si era abituato agli altri tizi con le facce da scheletri e le costole in fuori, alla loro pelle segnata dalle cicatrici delle percosse, ma non pensava di essere anche lui in quello stato. Era talmente malato che stentava a ricordarsi il viaggio di ritorno. Al porto di Liverpool era prevista una festa di bentornato col sindaco e la banda, ma il sindaco non si era presentato. Alcuni dicevano che avrebbero cambiato nome. Cominciato una nuova vita. Magari sarebbero emigrati in Australia. Potevano fare quel cavolo che gli pareva. Lui non li voleva rivedere mai più.

Lì invece ci stava bene. Starsene rintanato nella pancia della nave, sotto un’incerata lurida dove non lo avrebbe trovato nessuno. Il passaporto ce l’aveva, quindi era a posto, e aveva anche la mappa di lei, con la croce con cui aveva segnato il posto. Aveva il taccuino e la matita, l’opuscolo dell’Orione e l’etichetta della minestra che le piaceva.

Sembrava proprio che la stesse seguendo fino in Nuova Caledonia.
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Un mare di vomito

«Aiuto, Enid! Mi serve il secchio un’altra volta!»

Settantadue ore per mare, e Margery aveva vomitato quasi tutto il tempo. S’era scordata la valigia rossa, s’era scordata il passaporto mancante e non aveva ancora detto una parola sull’intenzione di dare il benservito a Enid.

In tutta la sua carriera di insegnante non aveva saltato nemmeno un giorno di scuola. Una volta, durante la guerra, per via di un attacco aereo cominciato mentre era fuori casa, si era ritrovata intrappolata tutta la notte in un rifugio pubblico, con le bombe che cadevano così vicine che sembrava le esplodessero dentro. Era stato troppo. Aveva cominciato a tremare e non riusciva più a smettere. Alla fine, una donna che le stava di fronte – Margery non la conosceva nemmeno – si era avvicinata e l’aveva abbracciata stretta. Con tutta la freddezza di cui era stata capace, lei l’aveva pregata di toglierle le mani di dosso. Tutti avevano guardato con disapprovazione la donna, che non era mai più rientrata al rifugio. Tempo dopo, Margery si era vergognata. Avrebbe voluto tornare indietro e spiegarsi, anche se non sapeva bene come. Ma il punto era che lei non era tipa da cedere alla debolezza.

Ora, intrappolata in quella cabina minuscola, riusciva a malapena a muovere un mignolo. La nave saliva, la nave scendeva. Un momento Margery volava verso il soffitto, il momento dopo strisciava sul fondo del mare. Non aveva la più pallida idea di come avrebbe fatto a sopravvivere altre quattro settimane e mezzo; se le avessero dato un colpo in testa e l’avessero lasciata priva di sensi, le avrebbero sicuramente fatto un favore. Intanto il personale di bordo passava una volta al giorno, dava una pulita e se ne andava alla svelta. Era Enid a portarle il secchio e poi a svuotarlo. Era Enid a trovarle le medicine. Diceva che non aveva mai visto tanto vomito uscire da una persona sola, e ne era veramente impressionata. Provava a coinvolgerla in una partita a carte, e quando Margery si rifiutava faceva un solitario, per quanto il suo rapporto con le regole fosse a dir poco disinvolto, e non si facesse problemi a barare.

Enid era ancora un anatema per Margery, come orientarsi su una mappa capovolta. Sfrecciava attraverso la vita come se qualcuno la rincorresse. Faceva alla svelta anche le cose che andavano fatte per forza con calma, come svegliarsi dopo una notte di sonno pesante. «Ah, che bella dormita!» diceva saltando giù dal letto. «È ora di alzarsi, Marge!» Si era iscritta a tutti i gruppi presenti a bordo, incluso l’uncinetto per principianti, la corsa a tre gambe e le danze popolari. Si specchiava in continuazione su qualunque superficie riflettente, anche il retro di un cucchiaio, e non smetteva mai di parlare. All’infinito. Il più delle volte Margery non l’ascoltava, concentrata com’era a tener ferma la cabina.

Poteva attaccare con qualcosa come: «Non ti fanno impazzire, i bambini piccoli?». (I bambini piccoli erano il suo cavallo di battaglia.)

Al che Margery gemeva: «No. Non proprio, Enid, no».

«Non muori dalla voglia di tenerli in braccio?»

«No. Non direi.»

«Oh, Marge, mi fai troppo ridere!»

Per Margery era già una fatica star dietro a se stessa. In passato si era addirittura chiesta perché mai una dovesse aver voglia di mettere al mondo un figlio.

«Toccando ferro, io un giorno avrò un sacco di bambini!»

Quella era un’altra cosa: Enid era incredibilmente superstiziosa.

Diceva che bisognava sempre sforzarsi di fare una buona azione. Era una cosa che produceva sentimenti positivi, e comunque non sapevi mai quando sarebbe toccato a te aver bisogno di una mano. Raccontava di continuo storie di intrallazzi a lieto fine che secondo Margery erano completamente campate in aria. Un caso emblematico era quello del vedovo con cui avevano parlato a cena.

«Marge, indovina cos’è successo?»

«Non ne ho idea, Enid.»

Il vedovo aveva conosciuto sulla nave una brava ragazza con un figlio piccolo. Avevano deciso di sposarsi, e Enid era felicissima.

L’unica persona di cui praticamente non parlava era suo marito. Lo chiamava Perce, ma non diceva nulla né di dove fosse andato né di quando sarebbe tornato. Una volta si lasciò sfuggire di aver preso “uno spavento pazzesco” per aver visto un uomo calvo identico a lui, e da lì Margery aveva supposto che dovesse essere più vecchio di Enid.

«Ci avrei messo la mano sul fuoco che mi seguiva» aveva insistito.

«Chi è che ti seguiva?»

«Quel tizio. Il pelato.»

«E perché quel tizio pelato avrebbe dovuto seguirti?»

Enid aveva rovistato nella borsa in cerca delle pantofoline minuscole che stava sferruzzando all’uncinetto; pur essendo piccole sembrava richiedessero una quantità di lana colossale.

«Ti ha per caso detto qualcosa, Enid?»

«Cosa mi doveva dire, Marge?»

«Dello scarabeo, dico.»

«Dello scarabeo? Cosa mi doveva dire dello scarabeo?»

Continuavano a girare a vuoto. Forse a quel punto c’era stata una pausa d’imbarazzo, ma Margery era incastrata in un buco con la donna più logorroica del mondo: le probabilità che Enid facesse un po’ di silenzio erano inferiori a quelle d’imbattersi in un insetto d’oro non identificato. Poi la nave aveva cozzato contro qualcosa di solido e Margery aveva fatto appena in tempo ad agguantare il secchio. Enid non aveva più parlato del tizio pelato, e a forza di pensarci Margery si era convinta che se davvero quell’uomo le si era messo alle calcagna, era per lo stesso motivo per cui le si mettevano alle calcagna tutti gli altri, ovvero per guardarla meglio.

Avevano passato da un pezzo il golfo di Biscaglia quando arrivò un’altra burrasca. Margery si svegliò con la sensazione inquietante di essere travolta dall’intero contenuto dei bagagli di Enid, che la investiva come una valanga di noci di cocco. Non credeva che il suo malessere potesse ulteriormente peggiorare, ma a quanto pareva il suo corpo non le apparteneva più; emetteva e basta, senza preavviso. Enid le lavò la camicia da notte, entrò di forza nella sala lavanderia per trafugare lenzuola pulite e prese in prestito un mazzo di fiori dalla prima classe, ma il puzzo di vomito aveva ormai impregnato la cabina in modo irreversibile. Neppure il profumo di Enid riusciva a debellarlo.

Portogallo. Spagna. La nave entrò nello stretto di Gibilterra e attraccò per la notte. Poi fu la volta di Napoli. Margery non disse una parola sul fatto di voler licenziare Enid. Dal canto suo Enid prese una barca e andò a comprarsi la prima fetta di anguria della sua vita. Stretto di Messina, Stromboli, Navarino. A Porto Said attraccarono ancora, e Margery continuò a non dire niente. Enid scese a terra per fare un giro a dorso di cammello e in seguito raccontò a Margery di come tutti l’avessero notata per via dei capelli gialli. Dopodiché ci vollero sedici ore di navigazione in convoglio con altre navi per coprire gli ottanta chilometri del Canale di Suez, ma una volta arrivate nel Mar Rosso trovarono un tempo magnifico; Enid prendeva il sole tutti i giorni e diventò color nocciola. La nave attraccò ancora a Aden, dove lei comprò una radiolina e risalì a bordo sconvolta da ciò che aveva visto: gli odori e la povertà erano persino peggio che a casa. Tornando alla nave, raccontò, avevano dovuto farsi strada con la forza in mezzo a una marea di mendicanti che li imploravano a mani tese.

Ma c’era un’altra cosa che l’aveva turbata ancora di più. «Sai cos’è successo a Norman Skinner, l’assassino?» Margery non lo sapeva. Nelle ultime settimane l’orizzonte del suo mondo si era ridotto a un letto sudato e un secchio. Faceva fatica a capire cosa fosse successo a lei, figuriamoci se stava dietro alle notizie internazionali. Be’, Enid lo sapeva: aveva visto un giornale inglese. A quanto pareva il boia di Norman Skinner aveva fatto un pasticcio con l’esecuzione, e aveva spezzato il collo del condannato senza ammazzarlo. Avevano dovuto prendere un’altra corda e rifare tutto da capo. «Sui giornali ne parlavano come fosse una barzelletta!» Enid si portò le mani alla faccia in un gesto di disperazione. E sempre in tema di atrocità, era venuta a saperne un’altra: in Nuova Caledonia c’era la ghigliottina. Cioè, tagliavano la testa alla gente. «Non si fa!» ripeteva, percorrendo avanti e indietro lo spazio ristretto della cabina. «Non si fa!»

«Enid, il fatto che ci sia la ghigliottina non è un buon motivo per non andarci. In America c’è la sedia elettrica. Da noi c’è il cappio. Non per questo la gente rinuncia a viaggiare.»

Da Aden a Colombo furono altri cinque giorni di navigazione. Festeggiarono il passaggio dell’Equatore con giochi e travestimenti in maschera. Enid si confezionò una coda di pesce, ci infilò entrambe le gambe e saltellò per la sala vestita da sirena. Poi – presumibilmente dopo essersi tolta la coda – vinse una manche del concorso di bellezza Ragazza in Gambissima e ricevette una coppa decorata con il logo della nave. Nel frattempo Margery continuava a restare chiusa in cabina, tirando avanti a biscotti secchi e acqua e provando a leggere i suoi libri sui coleotteri, sebbene riguardo a Enid ci fossero cose che ancora non le quadravano.

Sferruzzava in continuazione cosucce di lana che sarebbero andate bene a uno gnomo. Quando Margery le chiese perché non faceva nulla di dimensioni normali, Enid rispose che non era abbastanza brava coi ferri.

Nonostante tutte le sue chiacchiere sulla ricerca del coleottero, non sembrava granché interessata a trovarlo davvero. Quando Margery descriveva lo scarabeo dorato, Enid sbadigliava. «Quanto sarà mai difficile vedere un insetto d’oro?» chiedeva. E subito dopo: «Secondo te sono ingrassata?». Inoltre, fino ad allora non aveva detto nemmeno una parola in francese, a parte “bon suar”.

Sulla valigetta misteriosa c’erano due iniziali, ma non erano quelle di Enid; erano N.C. Margery un giorno se n’era accorta, ma quando era tornata a controllare aveva trovato le iniziali coperte da un cerotto.

La sera non sempre Enid rientrava in cabina. Rimaneva a ballare tutta la notte. Il lato positivo era che Margery non doveva sorbirsi il suo russare.

E questo era ancora più preoccupante: Enid odiava particolarmente l’idea della morte.

«A cosa serve questo?» domandò un giorno, tirando fuori dalla borsa di cuoio di Margery la fiala di etanolo.

«Rimettilo a posto, per favore, è altamente tossico.»

Ma Enid non lo rimise a posto. Studiò l’etichetta con fare da miope. «Cosa fa questa roba, esattamente?»

«Fa morire il coleottero.»

«Morire?»

«Il coleottero va messo nel flacone entomologico con qualche goccia di etanolo.» Margery si sentì di colpo tesa. «Stai attenta, Enid, per favore. Non ne ho altro. Ed è molto potente.»

Enid ripose la fiala nella borsa come se durante quel breve scambio di battute avesse cambiato forma. «Non sapevo che fosse necessario uccidere il coleottero.»

«Certo che bisogna ucciderlo. Come si farebbe altrimenti a identificarlo?»

«Si potrebbe mettere in una scatola di fiammiferi.»

«Non sopravvivrebbe mai in una scatola di fiammiferi, Enid. E comunque il fatto che l’esemplare sia morto è fondamentale. Non si può identificare se non è morto.»

«E perché? Un coleottero è programmato per vivere. È quello il fatto fondamentale.»

«Ma finché non li identifichiamo non possiamo sapere cosa sono. E le differenze tra coleotteri sono minime, ci vuole il microscopio per vederle. A volte è questione di un po’ di peluria su una zampa. O di genitali.»

«Gli controlli il pisello? Ma perché, ce l’hanno?»

«Ce l’hanno, sì. Sono tutti diversi. E i maschi hanno i testicoli all’interno del corpo.»

«Buon per loro» esclamò Enid. «Un motivo in più per lasciarli vivere.»

«Enid, rifletti. Se tutti gli animali del Museo di Storia Naturale fossero vivi, t’immagini il caos? Sarebbe uno zoo. Correrebbero dappertutto. E nessuno saprebbe distinguerli. Così nessuno si accorgerebbe mai se qualche animale dovesse perdersi.»

«Veramente, a me lo zoo piace. Una volta ci ho portato Perce, abbiamo visto gli scimpanzé che prendevano il tè coi pasticcini, poi sono saliti sul tavolo e hanno lanciato il cibo dappertutto. Perce rideva come un matto! Eh, quella sì che è stata una bella giornata.»

Onestamente a Margery sembrò una situazione agghiacciante, ma Enid rimase un momento in silenzio, lo sguardo fisso nel vuoto come se si fosse bloccata. Poi si riprese: «Quindi il coleottero soffoca nel flacone? Per via dell’etanolo? È così che funziona? Cioè, fa male?».

«Cosa?»

«Il coleottero soffre? Si sente bruciare? Soffocare?»

«È una cosa veloce. È il modo meno crudele di uccidere.»

«Cosa? Più veloce del cappio?» Enid ebbe un brivido che non riuscì a nascondere. «Be’, io non lo faccio. Secondo me queste cose non si fanno.»

Era già metà novembre. Erano in mare da tre settimane. A solo due dall’arrivo, Margery si svegliò una mattina con la consapevolezza che qualcosa era cambiato. Aveva sete, e non era una sete moderata, era la sete di un buco riarso nel deserto. Enid quella notte aveva fatto tardi e dormiva ancora come un ghiro, perciò Margery si attaccò al rubinetto del lavandino e bevve a garganella, senza perdere tempo a procurarsi un bicchiere. Poi: fame. La investì come un treno in corsa. Si vestì più in fretta che poté.

La fame è l’espressione suprema della speranza, e quella mattina in sala ristorante Margery mangiò come se fosse il suo nuovo lavoro. Uova, pancetta, pane e burro, fagioli, una tazza di tè dietro l’altra, una passata di tovagliolo sulla bocca e un’altra forchettata di salsiccia. Bis. Tris. Finalmente sazia, arrancò fin sul ponte e collassò su una sdraio, dove restò a guardare il mare nel tepore del sole. Mai aveva visto un azzurro come quello che si apriva al passaggio della prua, ogni solco di mare separato dal successivo da una trina di schiuma bianca, una striscia liscia che subito si accavallava alle altre. Un banco di pesci d’argento schizzò tutto insieme fuori dall’acqua come se appartenesse al cielo. A casa in Inghilterra, la gente infagottata nei cappotti faceva la fila per il tè e lo zucchero. Margery si assopì, e si riscosse con la sensazione che qualcuno la stesse guardando, ma quando si voltò non c’era nessuno. Più tardi trovò Enid in bikini a bordo piscina, circondata da nuovi amici, perciò tornò in sala ristorante dove divorò il pranzo, seguito poco dopo dal tè del pomeriggio con una lauta merenda, e poi la cena. Tornò sul ponte ad ammirare il tramonto finché sull’orizzonte non rimase che uno spicchio di sole, e poi un’unghia; infine, quando fu scomparso del tutto, nel cielo si accese un’esplosione di verde, splendente come uno smeraldo. Durò un attimo. Se non lo avesse visto coi suoi occhi, non ci avrebbe creduto.

«Oh!» sussultò.

«Già» disse una donna da sotto un cappello. «Che meraviglia, la vita.»

Margery era sopravvissuta un mese con Enid Pretty. Non era andata oltre una manciata di pagine di diario e aveva sofferto la nausea peggiore della sua vita, ma era quasi arrivata in capo al mondo e questo era più di quanto chiunque l’avesse mai creduta capace di fare. Era già stata testimone di eventi che non aveva mai sentito, né tanto meno immaginato. Dopotutto le cose tra lei e la sua assistente potevano funzionare.

Ma Enid aveva in serbo un’altra sorpresa.
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Qui gatta ci cova

La bionda non gli piaceva. Non si fidava.

Non era solo il fatto che avesse avuto il lavoro al posto suo. C’era di più: lui gli imbroglioni li fiutava al primo colpo. Sulla nave la seguiva, ma lei ogni tanto si girava di scatto, come se sapesse di averlo alle calcagna. E al contrario della signorina Benson, non seminava indizi. Sul suo taccuino aveva tenuto una pagina solo per lei, e finora ci aveva scritto solo Enid Pretty. Non era neanche convinto che fosse il suo vero nome.

Mundic era riuscito a restare imboscato nel suo nascondiglio per qualche giorno. Niente cibo, ma a quello era abituato: in Birmania andava avanti settimane con un pugno di riso, e non riso bianco, ma una robaccia gialla brulicante di vermi. Sull’Orione, se voleva bere, gli bastava strisciare fuori dall’incerata e attaccarsi al rubinetto. Poi però un paio di addetti alle caldaie lo avevano scoperto e lui aveva pensato che fosse finita.

«Ehi! Ehi!» Aveva tentato di scappare, ma non ce l’aveva fatta. Era ancora debole, anche dopo cinque anni di libertà. Lo avevano inseguito e acciuffato. «Puoi finire in galera per questo.»

Inutile lottare. Aveva tirato un pugno ma era praticamente andato a vuoto. Aveva avuto la sensazione che uno di quei due fosse un ex prigioniero come lui. Era una cosa che funzionava così da dopo la guerra, lo sapevi chi era stato prigioniero e chi no. E quelli che non si erano fatti la prigionia disprezzavano quelli che se l’erano fatta, come se non fossero uomini veri. Anche quella era una cosa che funzionava così da dopo la guerra.

I due caldaisti si erano appartati a discutere. Li aveva sentiti litigare sul da farsi. Uno sosteneva che dovessero denunciarlo. Ma quello più vecchio aveva detto: «No, io non lo faccio. Guardalo. Lo sai dei campi, no? Lo sai in quanti ci sono morti, laggiù? È vergognoso come li abbiano lasciati soli.» L’uomo che voleva denunciarlo se n’era andato, e l’altro era tornato a dirgli che non avrebbe avuto problemi e che nessuno avrebbe fatto la spia, ma lui doveva starsene buono buono ed evitare guai. Mentre parlava gli tendeva le mani, come se Mundic fosse un cane braccato.

Da quel momento il caldaista aveva preso a lasciargli qualcosa da mangiare, e quando Mundic gli aveva chiesto sapone e rasoio per rasarsi la testa, gli aveva portato anche quelli. Una maglia pulita. Avanzi della cucina. A volte la sera giocavano a carte. Non parlavano. Poi il caldaista gli aveva detto di essere venuto a sapere di una cabina vuota, e che magari poteva andarci a dormire. Se stava attento, nessuno se ne sarebbe accorto. Così si era trasferito nella cabina libera con tanto di lettino e scrivania, e sulla scrivania ci aveva messo il taccuino e la mappa della Nuova Caledonia. Quando erano venuti gli addetti alle pulizie aveva detto di essere un investigatore privato sotto copertura e di non voler essere disturbato, e l’uomo con lo straccio aveva risposto «Sì, signore» come se Mundic fosse una persona importante.

Era la prima volta in vita sua che aveva una stanza tutta per sé. Da bambino divideva il letto con sua madre, dormiva con la testa dalla parte dei piedi, però quando era cresciuto e il letto era diventato stretto, lei si era spostata sulla sedia. A volte, nel campo, gli era capitato di vedere un corpo raggomitolato in un angolo, immobile, e si era detto che quello non era un morto, era sua madre accoccolata sulla sedia, e presto sarebbe stato giorno e lei gli avrebbe passato una sigaretta accesa dicendogli: «Sveglia ragazzo, oggi è un altro giorno». Era più facile, se si strappava via dalle cose in quel modo.

Dopo un paio di settimane sulla nave, Mundic si era sentito più in forze. Si era allontanato dalla cabina senza essere visto e aveva rubato uno zaino; un’altra volta aveva preso un asciugamano giallo per ricordo, e un panama e un paio di occhiali, e aveva cominciato ad accumulare cose da portarsi in Nuova Caledonia. Lo aveva scritto sul taccuino e aveva aggiunto anche l’elenco di quello che mangiava. E quando la nave si era fermata a Aden aveva preso una barca ed era sceso a terra per non perdere d’occhio la bionda. Lei era andata dritta al Royal Hotel ed era corsa su per le scale come se alloggiasse lì, e lui l’aveva vista coi suoi occhi prendere un fascio di giornali inglesi e sfogliarli pagina per pagina come se cercasse qualcosa. Quindi era rimasta seduta a perdersi nei suoi pensieri fino a quando il maître le aveva chiesto di seguirlo e l’aveva accompagnata fuori. Allora aveva puntato verso un mercato e comprato una radiolina da due soldi e lui aveva pensato Qui gatta ci cova, ma cosa covasse non lo sapeva, perciò aveva tirato fuori il taccuino. E a quel punto lei doveva averlo seminato, perché a un tratto non aveva più capito dove fosse: s’era ritrovato da solo in quel vicolo con mille facce che lo fissavano e mani che spuntavano da dietro le tende per tormentarlo, e si era messo a correre ma non riusciva ad andarsene perché nella sua testa non vedeva altro che le facce dei prigionieri nel campo di Songkurai, e non riusciva più a capire. Non riusciva a capire se si trovasse ancora nel campo o se fosse libero, finché non aveva tirato fuori il passaporto e lo aveva guardato e riguardato e si era detto che era un uomo libero. Era libero.

Quella però era stata una buona giornata. Era andato sul ponte e non aveva creduto ai suoi occhi quando aveva visto la signorina Benson che dormiva su una sdraio, e nessuna traccia della bionda. L’aveva spiata senza essere visto. Si era sentito completamente vuoto, privo di pensieri e sentimenti, e lo aveva invaso uno strano senso di pace, e aveva desiderato di poter passare il resto della vita così.

Era rimasto lì per molto tempo, a guardare e basta.
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La verità su Enid Pretty

Rumore di colpi. Un baccano di colpi forsennati nella testa. Margery gemette e si girò dall’altra parte per cercare di riaddormentarsi.

«Marge! Aiuto, aiuto!»

Il rumore di colpi non ce l’aveva nella testa. Veniva dalla porta. Margery si alzò. Aprì. Davanti a lei c’era Enid, piegata in due. La sua faccia era un pugno chiuso.

Nel vederla, Margery cacciò un urlo.

«Ohnonono» ululò Enid. Spinse via Margery e barcollò verso il lavandino.

Forse non era grave come sembrava, ma alla sola vista del sangue che gocciolava dalla gonna di pizzo di Enid, Margery ebbe un capogiro. Si sentì allo stesso tempo incredibilmente leggera e incredibilmente pesante. Aveva bisogno d’aria, ed era un bisogno urgente. Era capace di uccidere un coleottero e infilzarlo con uno spillo, ma quando si trattava di sangue era ancora assurdamente impressionabile. La prima volta che le era venuto il ciclo aveva urlato, assolutamente convinta di morire. Era stata Barbara a portarle una pezza di maglia e dirle cosa fare. Perciò, invece di chiedere a Enid se si fosse fatta male o anche solo se avesse bisogno di una mano, Margery s’infilò il vestito – al contrario, come scoprì di lì a poco – e si fiondò fuori dalla cabina.

«Marge?» la chiamò Enid, ma Margery non riusciva a fermarsi. Avanzò a passi pesanti lungo il corridoio, praticamente travolgendo un altro passeggero, e arrivò alla scala. I gradini erano stretti, ripidi e rivestiti di gomma ondulata, e lei li salì uno dopo l’altro sollevando i piedi con fatica, ripetendosi di non pensare a Enid, al suo vestito e nemmeno a cosa potesse essere successo, ma solo a cose belle tipo il cielo azzurro e i fiori, finché non le apparve davanti la porta di accesso al ponte. Fu nell’allungare la mano per afferrare la maniglia che realizzò di avere il vestito al contrario, e ne fu talmente mortificata che mancò la maniglia pur senza smettere di tirare, riuscendo di conseguenza a fiondarsi giù dalle scale che aveva appena salito, e stavolta senza il vantaggio della posizione eretta. Ruzzolò così rovinosamente che non capiva più da che parte stessero il sopra e il sotto, per non parlare del dentro e fuori, ma comunque fosse le sembrò che la caduta durasse un’eternità. Batté la testa su uno spigolo e a quel punto le cose presero una brutta piega.

«Sta bene?» si sentì chiedere, ed era ovvio che una donna grande e grossa accasciata in fondo a delle scale tanto bene non stesse, ma la gente chiede sempre cose del genere.

«Sto bene» rispose lei con la voce più impostata che le riuscì. E poi fece la cosa migliore che potesse fare in quella circostanza. Svenne.

Per un po’ Margery non ebbe coscienza di chi fosse, come si sentisse e perché. Ammirò paesaggi che nessuno aveva mai visto e spillò centinaia di coleotteri mai identificati prima. Quando infine si riprese, si trovò in un letto appena fatto in una grande stanza piena di sole che non odorava né di vomito né di Enid, ma di cose belle e pulite come disinfettante e mentolo.

«Ha fatto una brutta caduta» disse una voce gentile, mentre Margery metteva a fuoco una cuffietta da infermiera con tanto di infermiera sotto. «Riesce a muoversi?»

Per un momento Margery pensò di essere tornata bambina alla canonica, con sua madre in camera, suo padre nello studio e i suoi fratelli in giardino a giocare a cricket. «Dove mi trovo?»

«Nell’infermeria di bordo» rispose l’infermiera gentile. «Sulla nave Orione.»

Di colpo Margery ricordò: nave, Enid Pretty, vestito assassino. Si sentì debole.

«Come sono arrivata qui?»

«L’ha trovata un passeggero. Non si ricorda?»

Ora che l’infermiera glielo aveva detto, Margery in effetti si ricordava; vagamente però, come se il ricordo appartenesse a qualcun altro. Ricordava di essersi trovata stesa sul pavimento e di aver voluto restare lì a occhi chiusi, finché un uomo non l’aveva aiutata ad alzarsi. Ricordava la vergogna di sentirsi così inerme, il modo in cui lui aveva allungato il braccio per sostenerla e il fatto di aver soltanto voluto continuare a dormire.

«È fortunata, può fare senza stampelle» disse l’infermiera. Chiaramente era una di quelle Pollyanne che si rompono una gamba e sono felici perché l’altra è ancora intera. «Si rilassi» disse, con una voce come un gelato. Era così adorabile che Margery si trattenne a stento dal chiederle se non avesse voglia, solo per quella volta, di fare un viaggio in Nuova Caledonia. Ma ce la fece a trattenersi, certo, perché lei un’assistente ce l’aveva già, solo che in quel momento era coperta di sangue nella minuscola cuccetta che condividevano da qualche parte nelle viscere della nave. Enid bazzicava più il personaggio di Lady Macbeth che quello di Pollyanna. Margery provò di nuovo a muoversi e non ci riuscì.

«Non c’è fretta» disse l’infermiera. «Le verrà un brutto livido, e le farà anche piuttosto male. Adesso le do della tintura di iodio e delle garze. Ma quando arriviamo a Brisbane, dovrà tenere i piedi sollevati. Ha qualcuno che può aiutarla?»

Margery non le rispose neanche.

Tornò in cabina che era già mezzogiorno. La sua assistente era stesa sul letto di sopra, avvolta nella vestaglia color salmone. Oltre alla tintura di iodio Margery aveva un bastone, che non le serviva veramente ma le dava la sensazione di avere una gamba di rinforzo. L’anca le era rimasta miracolosamente intera, ma aveva le ginocchia parecchio sbucciate e sentiva dolore a sedersi.

«Enid?»

Enid dormiva, o quanto meno era sdraiata immobile con gli occhi chiusi. Margery sapeva che era viva, perché sul petto aveva poggiato un posacenere che a ogni respiro faceva su e giù come una barchetta. Il suo vestito lavato era steso ad asciugare sulla sedia.

Aprì un occhio. «Che ti è successo?»

«Sono caduta.»

«Ah» disse Enid. Poi aggiunse: «Nel caso ti interessi, mi sa che stanotte ho abortito. Quindi grazie di essere scappata via. Proprio quello che mi ci voleva».

Margery si sentì cadere il mondo addosso. Fece del suo meglio per evitare di svenire una seconda volta. «Enid!» esclamò. «Eri incinta?»

Enid annuì, non rivolta a Margery ma al soffitto.

«Di quanto?»

«Che importa?»

«Non lo so, Enid. Non lo so.» Margery pensò ai lavori a maglia in miniatura e al modo in cui Enid a volte si toccava la pancia con un’aria di stupore incerto. Poi provò a richiamare alla memoria ciò che sapeva di Perce, il marito di Enid, ma si rese conto di non saperne praticamente niente.

«Non ero sicura» disse Enid alla fine. «Non è che si vedesse o roba del genere. Doveva nascere verso maggio, credo.»

«Maggio?! Perché non me lo hai detto?»

«Non mi avresti dato il lavoro.»

«Certo che non te lo avrei dato! Questa è una spedizione di cinque mesi. Potevamo anche non tornare a casa in tempo. E come pensavi di scalarla una montagna, se fossi stata incinta?»

«Be’, ormai non è più un problema, no?» ribatté Enid seccamente.

«Lo sapeva qualcuno?»

«Chiedo scusa?»

«Del bambino, Enid. Lo sapeva qualcuno?»

«No.»

«Nemmeno tuo marito?»

Enid gemette, come se Margery fosse incapace di vedere quello che aveva sotto il naso. Ma quando si voltò, aveva gli occhi pieni di lacrime. «Li perdo. Li perdo sempre. Ogni volta. Vuoi sapere quanti ne ho persi? Uno, due, tre…» Enid cullò ciascun dito come fosse un neonato. Arrivò fino a dieci, poi si fermò e pianse. «Voglio un bambino. Solo questo voglio, un bambino. Pensavo che stavolta sarebbe stato diverso.»

«Enid, mi dispiace. Mi dispiace non averti aiutata. Ho paura…» Non riusciva neanche a pronunciare la parola. «Ho tantissima paura del sangue.»

Enid fece un verso con la bocca, come un piccolo scoppio di sarcasmo. «Be’, per una donna è l’ideale.»

«Già.»

«Comunque, Marge, non ci hai nemmeno provato ad aiutarmi. Va bene che sono la tua assistente, ma non sono mica la tua serva. Nel caso non te sia accorta, è dai tempi della regina Vittoria che quella roba non esiste più. E nemmeno tu sei una duchessa, sai. I tuoi vestiti sono scalcagnati quanto i miei.»

Margery chinò la testa. Sentiva di essere stata chiamata a dare qualcosa di sé che andava ben oltre ciò che avesse mai dato a un’altra persona, ma tutto in lei sembrava troppo grande per la situazione. In teoria le sarebbe piaciuto sedersi, ma il vestito era arrivato alla sedia prima di lei. Restò lì a tergiversare, aspettando che Enid si riprendesse da sola. Le chiese se volesse una tazza di tè.

Enid non la sentì. Si rivolse all’interessante pezzo di soffitto sopra la sua testa. «Lo dovevo capire che l’avrei persa. Mai una nausea, è un segno. Se hai la nausea è segno che la bambina sta bene.» Scoppiò in una risata che non aveva niente di gioioso. «Ah» disse. «Be’, mi sa che per me finisce qui. Non avrò mai un bambino, ora.»

Al funerale di sua madre, Margery non aveva pianto. Aveva solo diciassette anni. Le zie le avevano raccomandato di non dare spettacolo in pubblico, ma lei non lo aveva fatto neanche in privato. Aveva guardato la bara scendere sotto terra e aveva preso una zolla per gettarcela sopra proprio come avevano fatto le sue zie, ma era stato come spargere fango in un buco. Non significava niente. Si era accorta di uno strano rumore nasale, come di un animaletto strizzato al collo, e voltandosi era rimasta di stucco nel capire che il rumore veniva da Barbara, che un velo nero come le sue zie non ce l’aveva, ma in compenso aveva il naso rosso e i lineamenti straziati come se le avessero strofinato la faccia contro un muro. Più tardi, Margery si era messa davanti allo specchio a contorcere la bocca come aveva fatto Barbara e a cercare di piangere, ma non c’era stato verso. Sentiva che sua madre le mancava e sentiva di volerle bene, ma era come se la mancanza fosse in un posto e lei in un altro, senza un ponte che le unisse.

Enid non era così. Dopo l’aborto, il suo pianto fu forte e scomposto. Non solo per il dolore fisico, sebbene a volte soffrisse tanto da impallidire e irrigidirsi tutta come un pugno. Diceva che non ci credeva che il suo corpo le stesse facendo una cosa del genere. Non ci credeva che le stesse portando via l’unica cosa che voleva tenersi. «Era una femmina» piangeva. «Nel mio cuore lo so che era una femmina.»

Poi disse che aveva paura di scomparire. Quando era incinta sentiva di essere viva, e con ogni bambino perso scivolava via anche una parte di sé. Margery le portò dei dolcetti per distrarla, un panino all’uovo, uno smalto per unghie. Non servì a niente. Enid rimase nel letto a piangere, e cominciò anche a puzzare; aveva sempre la radiolina nuova appiccicata all’orecchio per ascoltare le notizie d’oltreoceano. Qualcuno venne a bussare alla porta, ma lei non volle vedere nessuno, nemmeno Taylor. Margery non immaginava che un corpo tanto esile potesse portarsi dentro tanto dolore. E non è che Enid avesse chissà quale ambizione: voleva semplicemente essere madre, uno dei traguardi più ordinari del mondo. Quando Margery, verso i quarant’anni, si era resa conto che non avrebbe mai avuto un figlio, non si era concessa di soffrirne. L’aveva semplicemente considerata una delle tante cose che la rendevano diversa.

L’accudimento, poi. Quella era una cosa che non le veniva naturale per niente. Al contrario di Enid, che si sarebbe presa volentieri cura di chiunque, solo o malato, se avesse fatto tanto di tossire in sua presenza, Margery in quel ruolo era a disagio. Nessuno in vita sua le aveva mai chiesto aiuto – anzi, avevano fatto l’opposto: le sue zie avevano affrontato la malattia come se ammettere la sconfitta fosse volgare – e lei aveva paura di sbagliare. Suggerì che una passeggiata forse le avrebbe fatto bene, ma Enid rispose che non sopportava l’idea di vedere dei bambini. Però non voleva nemmeno stare sola. Così Margery appese i vestiti di Enid alle grucce, rimise i tappi alle sue cremine, si sistemò sulla sedia gialla e attaccò a parlare di qualunque cosa le passasse per la testa, e poiché nel giro di poco restò a corto di argomenti, raccontò a Enid dello scarabeo dorato e le mostrò gli altri esemplari nei suoi libri.

«Lo scarabeo dorato è grande all’incirca come una coccinella, ma meno rotondo. E ha le antenne molto lunghe, vedi, perché è un impollinatore. Vive sulle orchidee bianche. Guarda, questo qui invece è un tonchio.» Sollevò il libro per mostrare l’immagine a Enid. «È verde brillante e ricoperto di peluria, vedi?» Oppure: «Questa è la cetonia dorata, guarda come luccica. Vive sui petali delle rose». Sfogliava una pagina dopo l’altra, soffermandosi a parlare dei suoi coleotteri preferiti. «Questo è uno scarabeo rinoceronte. Guarda, Enid, guarda che corno lungo che ha! Questo è un coleottero gigante africano, questo qui verde e rosso, vedi? Le vedi le macchie bianche, come sono grandi? E il cocchiere del diavolo? Eccolo qua, testa arancione e mandibolone nere.» Enid guardava con attenzione ogni pagina e quando era pronta a passare oltre annuiva. Non disse mai che proprio le piacessero, ma almeno aveva smesso di gemere.

«È bello» mormorò a un certo punto, con un filo di voce.

«Cosa.»

«Questo. Tu che mi parli dei coleotteri. È dolce.»

Perciò l’ultima cosa che Margery si sarebbe aspettata fu quella che Enid fece di lì a poco.

A tre giorni dall’arrivo a Brisbane, l’umore festaiolo sulla nave era scemato. Molti passeggeri erano emigranti partiti con l’apposito biglietto da dieci sterline, e all’improvviso fu tutto un parlare del futuro con preoccupazione. Tra l’altro avevano cominciato a diffondersi voci di campi per migranti, mancanza di lavoro e famiglie ammassate in capannoni di lamiera. Si diceva addirittura che in Australia non esistessero servizi igienici da nessuna parte.

Margery stava leggendo quando Enid scese dal letto a castello. Aveva indosso solo la sottoveste, ed era spaventosamente pallida.

Disse: «Ho cambiato idea. Mi fermo a Brisbane. Appena trovo un lavoro ti restituisco i soldi del biglietto. Voglio provare ad avere un bambino in Australia».

Enid aveva parlato in modo chiaro, con le mani dietro la schiena e lo sguardo fisso in un punto davanti a sé, come se recitasse a memoria una poesia.

La testa di Margery andò in sovraccarico, poi s’inceppò. Registrò “Brisbane”, “biglietto”, “bambino”, poi il vaso fu pieno e traboccò. «E la spedizione? E tuo marito? E comunque, nel caso ti fosse sfuggito, non hai nemmeno il passaporto.»

«Ci ho pensato bene. È la cosa migliore, Marge. Devi trovarti un’altra assistente.»

E per quanto la riguardava, questo era quanto. Uscì a farsi una doccia e Margery restò ad aspettarla, stordita. Le venne persino il dubbio di aver capito male. Quando Enid tornò, coi piedi bagnati che lasciavano impronte dappertutto e i capelli avvolti in un asciugamano, si mise a trafficare coi suoi flaconcini e i suoi vasetti.

«Scommetto che sei contenta di sbarazzarti di me» disse ridendo.

«È per via dell’etanolo?»

«Di cosa?»

«È per via dei coleotteri morti? Perché sai, Enid, non dovresti mica ucciderli tu. Lo farò io. Tu non devi nemmeno assistere. Io stessa non riuscivo a guardare la prima volta che l’ho fatto.» In effetti era quasi svenuta, ma questo lo tenne per sé.

«Non è per quello, Marge. È solo che ho cambiato idea. Mi potresti pagare subito? Sono un po’ a corto di contanti.»

Quindi si mise a cotonarsi i capelli e a truccarsi, sebbene dopo un mese di mare i suoi flaconcini fossero praticamente vuoti e dovesse picchiettarli sul palmo della mano per cavarne qualcosa. Sgusciò dentro un vestito, infilò i piedi nei suoi sandaletti ridicoli e se ne andò a cercare i suoi amici. Era impossibile trovare un punto di contatto tra la donna sepolta a letto a piangere la sua bambina perduta e questa smagliante versione decisa a conquistarsi una nuova felicità a Brisbane.

Margery era fuori di sé. Nel senso che letteralmente si sentiva così, come se lei fosse la rabbia e Margery un grumo insignificante che le stava accanto. Provò a rimanere in cabina ma ci stava troppo stretta. Fece due passi sul ponte. «Un’altra splendida giornata!» le gridò la solita allegrona da sotto il cappello, e lei dovette frenare l’impulso di sfasciare tutto. Enid in fondo aveva messo in atto ciò che Margery aveva pianificato qualche settimana prima, ovvero si era effettivamente licenziata; ma Margery non le perdonava la disinvoltura con cui aveva deciso di abbandonare la spedizione. Aveva mai avuto davvero intenzione di andare in Nuova Caledonia? O si era approfittata di lei fin dall’inizio? Volerle addirittura far credere che tradire la sua fiducia fosse in realtà un atto di cortesia, quella sì che era viltà, e della peggior specie. Dopo tutto ciò che Margery aveva passato nella vita, l’abbandono di Enid assunse un peso intollerabile, come se le stessero iniettando del veleno in un arto alla volta e spremendo via la vita. Si sentì stupida per essersi fidata di Enid. Stupida anche per aver provato simpatia per lei. Le dette i soldi che le doveva, ma non voleva rivederla più. Voleva lasciarsi quella storia alle spalle.

Perciò se Enid entrava in cabina, Margery prendeva il bastone e usciva. In realtà bastone non le serviva più, ma in presenza di Enid le veniva da zoppicare per partito preso. Nel frattempo Enid andò al centro estetico di bordo e si fece fare i capelli color sorbetto al limone. Passava sempre più tempo con Taylor, che era ingrassato e si era comprato un completo nuovo a buon mercato. C’era in lui qualcosa di ridicolo, eppure allo stesso tempo c’era anche qualcos’altro, una sorta di arroganza che metteva Margery a disagio. Vedeva Enid cicalare con lui dall’altro lato del ponte, ridere alle idiozie che diceva, appendersi al suo braccio come se non potesse più muovere un passo senza il suo aiuto, e tutto questo le inaridiva il cuore. L’ultimo giorno le si avvicinò la donna col cappello, che aveva saputo del modo orrendo in cui Enid l’aveva abbandonata.

«Detto tra noi, quella è proprio il tipo da comportarsi così» disse.

Nell’approssimarsi a Brisbane incontrarono violente onde lunghe da sud. Margery trascorse un’altra notte col secchio – udite udite, la sua assistente non si fece vedere – e stava giusto per cambiare le etichette ai bagagli quando Enid comparve in cabina a passo di valzer.

«Oh, ciao!» esclamò. Sembrava quasi sorpresa di vedere Margery, come se si fossero incontrate per caso alla fermata del bus.

Si mise a ficcare roba nelle valigie e poi le chiuse mettendocisi sopra a cavalcioni. La sirena della nave suonò per l’ultima volta e lei afferrò la valigetta rossa facendola oscillare – qualunque cosa ci fosse lì dentro, di sicuro era parecchio leggera. Quindi disse: «Lo so che sei arrabbiata. Lo so che ci sei rimasta male. Ma io devo ricominciare da capo. Voglio un figlio».

«Be’, mi sembra che tu sia sulla strada giusta. Ma come farai a sistemarti in Australia senza passaporto, proprio non lo so.»

Margery fece per oltrepassarla, però Enid le sbarrò la strada col piede.

«Cosa daresti per trovare lo scarabeo? Daresti tutto quello che hai? Perché per me è così. Voglio un bambino, lo voglio da morire. Mi dispiace averti delusa, ma lo hai detto anche tu, lo hai detto la prima volta che mi hai vista: non è mai stato il lavoro giusto per me. La tua missione nella vita è trovare lo scarabeo, la mia è diventare madre. È la nostra vocazione, Marge. Se non lo facciamo, moriremo di tristezza. Non è possibile rinunciarci.»

Era un discorso eccezionalmente filosofico per Enid. Margery si chiese addirittura se non lo avesse preso da un libro, peccato che non ne leggesse mai nemmeno mezzo. La parola “vocazione” spiccava come un frutto su un albero d’inverno.

«Amiche?» chiese Enid. «Lasciamoci in amicizia.» Afferrò la mano di Margery. E il modo in cui ci si aggrappò, rifiutandosi di lasciarla anche se le faceva male, fissandola con un’espressione che era insieme fragile come una bolla e dura come una pietra, convinse Margery che Enid aveva ragione: valeva per entrambe la stessa cosa. Non sarebbero mai state felici, se Enid non avesse avuto un figlio e Margery non avesse trovato il coleottero. Nonostante le differenze, erano uguali. E per ottenere ciò che volevano avrebbero dovuto dare tutto ciò che avevano.

Riconoscersi in Enid era troppo. Margery s’irrigidì e tirò via la mano. «Addio, signora Pretty.»

Enid trascinò fuori i suoi bagagli. Non salutò. Fu solo mentre chiudeva la porta che Margery colse la sua risposta: «E allora vaffanculo, Margery Benson. Vaffanculo».

Margery prese il retino, il caschetto, la valigia e la borsa di cuoio. Di colpo la cabina minuscola sembrò allargarsi e ruotarle intorno. Non si sentiva così sola da quando aveva perso sua madre.


13

Sulle tracce del padre e al Museo di Storia Naturale

Era strano. Sua madre non le era mai stata di gran conforto, eppure era stata una presenza solida nella sua vita, come un mobile che sbarra la strada a tutto il resto. Qualunque cosa Margery facesse, lei era lì, sulla sua poltrona accanto alla finestra, la luce da fuori che le sfiorava i capelli radi, una tazza di tè a raffreddarsi sul tavolo. Dopo la sua morte, Margery si era sentita ancora più tagliata fuori dal resto del mondo. E come se non bastasse aveva avuto un altro scatto di crescita. L’orlo dei vestiti le arrivava una spanna sopra le caviglie e aveva sempre freddo. A volte le zie la guardavano da sotto in su come se lo facesse apposta a crescere così, tanto per dare spettacolo.

A diciotto anni la sua stanza sembrava lo studio di un biologo pazzo. Libri sugli insetti dappertutto, disegni appesi al muro, appunti, diari, senza contare tutti i coleotteri che brulicavano negli insettari che si era fatta in casa e nei barattoli. Per il suo compleanno si era comprata un retino, e appena sveglia era uscita di casa. Quando dava la caccia ai coleotteri non era più né alta né strana. Com’era minuscolo il mondo quando ti ci appiattivi sopra, che ingranaggio delicato e in continua mutazione… China a quattro zampe, gli occhi incollati a terra, Margery non pensava a nient’altro che ai coleotteri. Spariva lei, e il resto della gente.

Poi erano successe due cose. Aveva visto suo padre, e Barbara le aveva parlato del Museo di Storia Naturale.

Vicino a casa delle zie c’era un parco con un laghetto e un palco coperto dove d’estate si tenevano spesso concerti. Un pomeriggio Margery era al parco sulle tracce del cerambice muschiato, meglio noto come moscardina, un insetto lungo più di tre centimetri di un bel verde luminoso, sottile come uno stelo e con le antenne lunghissime. È uno dei pochi coleotteri a emettere un odore gradevole ed è facile trovarlo sui salici; sul tratto di lungolago di fronte al palco ne erano presenti in quantità. Margery s’inginocchiò e cominciò a cercare. Il tempo passò. Un uccello trillò. Lei alzò la testa.

Seduto sull’altra sponda del laghetto c’era suo padre. Ascoltava la musica con una gamba allungata. Fino a quel momento Margery non si ricordava che suo padre avesse una gamba rigida, e che perciò sedesse sempre in quel modo. Il parco si ritirò e scomparve, di colpo non esisteva nulla se non Margery vicina al lago e suo padre vicino al palco. Si sentì emozionatissima e felice, tanto felice; non voleva fare altro che guardarlo e stare con lui così, un po’ insieme e un po’ no, ma poi apparve un bambino che gli consegnò una palla, e dopo una donna che gli offrì un panino. Il padre di Margery sorrise benevolo e accettò entrambe le cose.

Fu come se da qualche parte nel fondo di lei schioccasse una frusta. L’ira le riempì la bocca, un dolore così amaro che respirava a fatica. Come aveva potuto, tanti anni prima, uscire da quella portafinestra e abbandonarla? Era sua figlia. Non contava proprio niente per lui? Restò immobile dietro ai salici con la testa che le girava e la bocca contorta in una smorfia, mentre i musicisti suonavano e suo padre li guardava, e la gente andava e veniva e la donna gli dava panini da mangiare e il bambino gli si accoccolava accanto e a volte lanciava la palla e poi andava a riprenderla, finché il concerto evidentemente finì perché la gente si mise ad applaudire e la donna ripose tutto nel cestino da picnic e il bambino mise via la palla ed entrambi aiutarono suo padre ad alzarsi e se ne andarono.

Non era suo padre. Era il padre di qualcun altro. Di un bambino. Ma rivedere ciò che credeva di essersi lasciata alle spalle l’aveva sconvolta.

Tornò al parco ogni volta che era in programma un concerto. S’inginocchiava vicino al lago, aspettava. L’uomo col bambino non si fece più vedere. Margery scrisse a diversi ospedali per chiedere informazioni su suo padre, ma nessuno ne sapeva niente. Cercò notizie su vecchi quotidiani in biblioteca, ma non trovò nulla neanche lì. In compenso trovò un riferimento ai suoi fratelli.

Benson: Archibald, Hugh, Howard, Matthew. Caduti 1914. Mons. Sepoltura sconosciuta.

Fu come capire col cuore qualcosa che la testa aveva sempre saputo. Erano morti. Ovvio che lo erano. Non solo, anche suo padre era morto. E non essere riuscita ad accettare una cosa così ovvia le sembrò una negligenza della peggior specie. L’abisso che aveva dentro divenne ancora più profondo. Mentre si allontanava dalla biblioteca, il sole della sera le proiettava davanti ai passi la sua ombra sottile, e lei guardava quella strana sagoma oblunga con in cima quella testa piccola piccola, ed era così oppressa dal trauma e dal dolore da non riconoscerla più, e da non sapere neanche quale fosse il proprio posto nel mondo. Sentiva solo il vuoto. Se avesse potuto, avrebbe camminato e camminato e camminato, fino a sprofondare nella terra e sparire.

«Dovresti andare al Museo di Storia Naturale» le disse Barbara qualche mese dopo. «Vai. Così la smetti di bighellonare qui intorno e ti togli dai piedi. È pieno di coleotteri lì.»

Margery fece come le aveva detto, aveva troppa paura di quella donna per non obbedire. Barbara disegnò una mappa sul retro di una scatola di sapone a scaglie e Margery, con indosso un vestito che ormai le andava stretto e in testa un cappello strampalato, la seguì passo passo tenendosela ben dritta davanti agli occhi come fosse un libro di preghiere o un bastone da rabdomante. Quando raggiunse l’enorme edificio gotico dalle imponenti mura scure, con le torri e le guglie e centinaia di finestre, per poco non fece retromarcia. Era troppo bello, troppo grande. Poi arrivò una scolaresca e all’ultimo secondo Margery si accodò.

Dentro vide lo scheletro di una balena azzurra. Orsi polari dietro un vetro. Una voliera piena di uccelli colorati, sospesi a mezz’aria come se si fossero ghiacciati in volo. Struzzi, leoni, cammelli, un elefante. Animali di cui aveva letto ma che non si sarebbe mai sognata di vedere. Salì la maestosa scala di pietra, quindi percorse un lungo corridoio in cui i suoi passi riecheggiavano e, senza chiedere alcuna indicazione, svoltò un angolo e si ritrovò nella Galleria degli Insetti.

Era così che si era sentito Howard Carter entrando nella tomba di Tutankhamon? Margery dovette chiudere gli occhi un momento. C’era tanta di quella bellezza che era quasi un’indecenza. Coleotteri in teche di vetro, coleotteri nelle bacheche. Centinaia di migliaia. Scarabei argentati, scarabei neri; rossi, gialli, blu cobalto e verdi; coleotteri a chiazze, coleotteri pelosi, puntinati, maculati, striati, bruniti; antenne come collanine, mustacchi, tergicristalli, randelli; antenne esili come riccioli fini, antenne a pompon, nodose, gibbose, borchiate, flabellate; addomi affusolati, addomi tarchiati, tondi come perle, fini come steli; zampe lunghe, zampe corte, pelose, articolate, natatorie o a pinza. Coleotteri che vivono nelle radici degli alberi, coleotteri che vivono nel letame, coleotteri che si nutrono di petali di rosa e coleotteri che si nutrono di carne putrefatta. Grandi il doppio di una mano, piccoli come un puntino. Che bisogno c’era di alzare gli occhi al cielo in cerca del sacro? La vera prova dell’esistenza divina è ai nostri piedi, o in quel caso in teche e cassetti di vetro, nella Galleria degli Insetti del Museo di Storia Naturale. Margery passava dall’una all’altra, frastornata, stregata, travolta. Ma lo scarabeo dorato della Nuova Caledonia di suo padre, quello non lo vide da nessuna parte.

La prima volta che alzò gli occhi fu quando sentì suonare la campanella della chiusura. Sulla porta c’era un uomo che la guardava, un uomo già in là con gli anni, bassino, e con una di quelle facce paffute che ti viene da pensare ne nascondano un’altra sotto.

«Ti piacciono i coleotteri?» le chiese.
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Non è un posto adatto a una signora come te

Il caldo di Brisbane. Come avere addosso un peso morto. Dagli insetti che ronzavano si levava un rumore di elettricità.

Affacciandosi in cima alla passerella di sbarco, Margery strizzò gli occhi. Il sole batteva con forza inaspettata. Ovunque guardasse vedeva gente che s’incontrava, gridava, salutava, trascinava bagagli, indicava dove andare. Con la borsa di cuoio in una mano e la valigia nell’altra, Margery si ritrovò incanalata insieme a qualche migliaio di persone verso l’ufficio Salute e Immigrazione. Le scaglie di luce che scintillavano sull’acqua le ferivano gli occhi. La testa le pulsava sotto il casco. Dietro di lei, una donna le urlò nell’orecchio che sarebbero stati fortunati a uscire vivi da lì.

Margery passò ore in quella caciara di folla puzzolente a morire di caldo, scacciare mosche e fare del suo meglio per non toccare nessuno, finché un ufficiale sanitario le fece segno di avanzare. «Buondì!» esclamò. Le controllò le unghie per accertarsi che non avessero rigature, potenziale sintomo di tubercolosi. Le chiese di rimboccarsi le maniche e le esaminò le braccia come fossero tranci di carne al mercato, e prima che Margery potesse protestare le puntò una torcia negli occhi, la bocca così vicina alla sua da poterla baciare. Ma quando arrivò il momento di controllare passaporto e biglietti, il funzionario doganale restò a fissare la fotografia come fosse il rompicapo più difficile del mondo.

Il panico serrò la gola di Margery. Raccontò della donna che le era entrata nell’inquadratura mentre tentava di farsi la foto nella cabina dell’ufficio passaporti di Londra. Spiegò che aveva fatto i biglietti per due persone ma che la sua assistente se n’era già andata. La sua assistente era una persona estremamente inaffidabile. Una bugiarda, si sarebbe potuta definire; aveva mentito fin dall’inizio. Perciò a Margery non importava, anzi, era perfettamente in grado di cavarsela da sola. L’aveva fatto per tutta la vita: quando le sue zie erano morte, lei aveva ereditato il loro appartamento, e anche la domestica, ma poi la domestica si era ammalata e quindi non aveva più fatto la domestica…

Continuò a chiacchierare a macchinetta. Si sentiva ridicola lei per prima.

Il funzionario doganale non ne poté più e alzò le mani. «Caspita» disse. «Benvenuta in Australia, signorina Benson. Spero che le cose le vadano meglio qui, davvero. È un paese grande, vedrà che si farà un’altra amica.» Poi, prima che lei potesse aggiungere ulteriori dettagli sulla sua situazione, disse al prossimo della fila di farsi avanti.

L’Hotel Marine era un brutto edificio giallo vicino al porto. Il viaggio in autobus per arrivarci fu comunque lungo, e Margery non riuscì ad aprire il finestrino. Le sembrava tutto estraneo ed eccessivamente colorato – gli alberi erano tutti sbagliati e i fiori stranissimi. Nemmeno il cielo le pareva normale. Era come se nella testa non avesse abbastanza spazio per sistemarci tanta diversità, e a furia di guardare le facevano male gli occhi. Inoltre il fatto che l’autobus fosse gremito di gente allegra che esultava ogni volta che incrociavano un cartello di benvenuti nel Queensland non migliorava certo le cose. In albergo, una ragazza amichevole la salutò con un «Buondì, Margery!» come se la conoscesse davvero, e poi si offrì di chiamarle il facchino, ma Margery – ancora scottata dall’abbandono di Enid e decisa a provare non solo a se stessa, ma a tutto l’emisfero meridionale, che era in grado di cavarsela benissimo senza alcun genere di aiuto – insistette a trascinare le sue cose da sola fino al secondo piano. Grondava di sudore da tutti i pori. Aveva la sensazione che l’anca le si fosse spostata. Sperava solo che, ovunque Enid fosse finita, avesse poco da stare allegra.

Durante la traversata in mare c’erano stati momenti in cui Margery avrebbe dato qualunque cosa in cambio di una stanza silenziosa con una finestra vera e un letto che stesse fermo al suo posto. Ora che ce l’aveva, però, si chiuse la porta alle spalle malvolentieri. Si disse che non aveva bisogno di Enid Pretty. «Non ho bisogno di te» dichiarò a voce alta, e poiché non le bastò a sentirsi meglio, aggiunse con più convinzione: «Mi troverò un’altra assistente». Il silenzio, però, sembrava invadere ogni angolo della stanza e inghiottirsela intera.

Margery tirò fuori dalla valigia lo spazzolino e il sapone senza riuscire a smettere di pensare agli svariati flaconcini e vasetti di Enid. A cena mangiò una bistecca grossa quanto la sua testa, e nessuno la rintronò di parole al punto da farle venir voglia di rompere qualcosa. La cameriera le chiese se fosse a Brisbane in vacanza, e invece di essere interrotta da Enid – che si sarebbe messa a cianciare non solo dello scarabeo dorato, ma anche dei bellissimi capelli della cameriera, e del fatto se avesse o meno figli e se le andasse di farle vedere una foto e oddio che bambini adorabili… –, Margery rispose: «No» e la cameriera prese il suo piatto vuoto e passò oltre. A letto aprì la guida della Nuova Caledonia e le cadde in grembo un pezzo di carta con scritto: Duona fortuna, Marge! Trova lo scaradeo! Dagli alberi fuori si levò un suono lieve, come una conversazione fatta di sussurri che non la riguardava, e migliaia di insetti ammutolirono per un istante tutti insieme. Fu come il silenzio prima di un attacco aereo.

Quella notte Margery sognò di aver messo i suoi strumenti da entomologa dentro la valigetta rossa senza essere riuscita a chiuderla bene, e di seminare in giro pezzi di attrezzatura finché non le restava altro che un inutile cappellino rosa. Si rivoltò nel letto, si riaddormentò e rifece lo stesso sogno. Allora si arrese. In quel letto sconosciuto, in quella stanza sconosciuta all’altro capo del mondo il suo senso di smarrimento e di estraneità era tale da impedirle quasi di muoversi, e intanto gli insetti fuori ronzavano, si zittivano e riprendevano a ronzare come se seguissero un direttore d’orchestra invisibile. Non riusciva a smettere di pensare al cappellino rosa.

Enid era tutt’altro che perfetta. Eppure di colpo a Margery fu chiaro, chiaro come la luce che cominciava già a entrare dalla finestra, che senza il suo aiuto non sarebbe mai riuscita a trovare lo scarabeo di suo padre. E per quanto grande potesse essere Brisbane, non era grande abbastanza da nascondere Enid Pretty; per quello ci sarebbe voluto un continente. Margery aveva un giorno intero prima di imbarcarsi sull’idrovolante. L’avrebbe trovata.

«No,» le rispondevano «mi spiace, signora. Mai vista questa donna.»

Margery la descrisse più e più volte. Capelli gialli, forza fisica al limite della violenza, mille parole al minuto. Non l’aveva vista nessuno. Il facchino dell’albergo le chiese se avesse provato al motel. Il portiere del motel la spedì a un pensionato per donne. Margery scarpinava da una strada all’altra mentre la temperatura saliva. Il cielo si arroventò, abbacinante e bianco nelle strade infuocate, e indossare il caschetto era peggio che tenere in testa un ferro da stiro. Provò nei bar, negli alimentari, nei negozi in cui donne in abitini azzurri o rosso ciliegia compravano dei gran bei pezzi di carne senza bisogno di nessuna tessera annonaria. Aveva passato il Canale di Suez, aveva visto pesci saltare fuori dall’acqua e il lampo verde nel cielo al tramonto, aveva ascoltato storie su cammelli, cocomeri e palme e ora era lì, da sola in capo al mondo a cercare una donna dai capelli giallissimi che sembrava svanita nel nulla. In un certo senso si era convinta che la sua semplice volontà di trovare Enid sarebbe bastata a evocarne naturalmente l’apparizione. Poi un uomo le chiese se avesse provato al vecchio campo militare americano di Wacol, che ora era un centro di accoglienza per migranti.

Era già pomeriggio inoltrato. Margery attraversò in autobus le strade polverose dell’estrema periferia, poi la periferia finì e rimase la polvere. Era così sudata da scivolare letteralmente su e giù dal sedile di plastica. Teneva il viso rivolto al finestrino. Gli spazi sterminati e i colori violenti quasi l’accecavano. Ancora non ci credeva che gli alberi qui non fossero le creature verdi di casa sua, bensì una sorta di pali con le foglie a brandelli. Finalmente l’autobus si fermò all’ingresso di un campo militare circondato da un’alta recinzione di filo spinato. Un cartello fatto a mano recitava: CAMPO DI ACCOGLIENZA PER SFOLLATI DI WACOL EST.

Il campo si estendeva per chilometri, una città scolorita di capannoni di lamiera ondulata simili a enormi lattine divise per lungo e poggiate di lato, sotto il solleone che le arroventava. All’ingresso la fermò una guardia che le chiese i documenti, ma quando Margery domandò di Enid Pretty, lui consultò il registro e disse che lì dentro non c’era nessuno con quel nome. Per scrupolo, Margery gli chiese allora di controllare se tra gli ultimi arrivi ci fossero il signore e la signora Taylor. La guardia consultò di nuovo il registro, e sì, c’erano. Le indicò la strada: dritto fino al quarto incrocio, poi sinistra, poi destra.

Margery avanzò zoppicando da un incrocio all’altro, da una chiazza d’ombra all’altra. L’odore di stufato nell’aria le ricordò quanta fame avesse. Il suo sguardo spaziava dai fiori rosa sugli alberi di pesco alle piante d’arancio e limone piene di frutti, da vecchie taniche di benzina e pezzi di ferraglia ai panni stesi ad asciugare immobili nella canicola. In una strada la gente bagnava i capannoni con un tubo di gomma per raffreddarli un po’. In un’altra stavano tutti seduti sulla soglia a sventolarsi, troppo accaldati per muoversi. Margery non capiva più perché fosse lì.

Ma poi mise a fuoco una figura poco distante. E quella figura era Enid.

La lontananza è un’illusione. Ci distanziamo per conoscerci meglio. Margery non vedeva Enid da un giorno e mezzo, e a stento la riconobbe. Se non fosse stato per il giallo dei capelli e il ticchettare dei sandali col pompon, avrebbe proseguito oltre senza fermarsi. Enid si muoveva come una vecchia. Aveva dietro diversi cani spelacchiati – altro segno rivelatore – di cui pareva non essersi accorta. Sembrava mezza addormentata.

Quando si era immaginata quel momento, Margery non aveva messo in conto che potesse essere doloroso. Aveva anche dato per scontato che avrebbe saputo come comportarsi, e invece non lo sapeva. Si fermò, scossa, ad aspettare che Enid si voltasse spontaneamente e la vedesse, ma Enid continuò a trascinare i passi, lentissima, e Margery le andò dietro. Enid svoltò a sinistra – sempre coi cani al seguito – e si fermò davanti a un capannone. Lanciò uno sguardo spaventato oltre la spalla e scivolò dentro.

Margery restò ad aspettare. I cani pure. Aspettavano tutti. Il caldo aumentò. Si sedette un momento. Fece due passi su e giù. Sull’altro lato della strada un’ombra si mosse rapida e sparì. Ansimando come mezzi pesanti, i cani si dileguarono in cerca d’ombra. Margery stava bollendo. Un altro po’ e avrebbe o perso i sensi o preso fuoco per autocombustione. Non le restò altra scelta che bussare educatamente alla porta del capannone di Enid, solo che la porta si rivelò una ribalta di tela e il bussare di Margery una spinta che la catapultò dentro senza neanche il tempo di dire buonasera.

Se avesse saputo che c’era una festa, si sarebbe data una pettinata ai capelli. E pure una ripulita agli stivali.

Fu accolta da un: «Cristo, che è ’sta puzza?». E poi fu sotto la luce di mille riflettori. Se ne stava in quel forno di capannone rivestito di truciolato e disseminato di brande, con dieci persone che la fissavano. Nessuno aveva in testa un casco coloniale. Nessuno aveva addosso un vestito viola. E la puzza veniva da lei. Un misto di sudore e bisognino di cane che – lo sapeva senza dover alzare il piede – le si era attaccato alla suola dello stivaletto. Nel vederla, Enid rimase a bocca aperta.

«Marge?»

«E questa chi sarebbe?» disse una delle sue nuove amiche.

Margery non vedeva altro che il viso di Enid. Nonostante il trucco, sembrava unto e spento. «Ti devo parlare in privato» le disse.

Taylor avanzò a grandi passi e si piazzò tra di loro. Era parecchio sudato. «Se hai qualcosa da dirle, puoi dire a me.» Si batté diverse volte il pugno chiuso nel palmo, ogni contatto tra le nocche e la mano faceva un rumore di schiaffetto umido. Margery si rese conto che quell’uomo non le suscitava solo antipatia, ma odio. Poi una tizia in fondo scoppiò a ridere e chiese a Margery come andasse la caccia ai leoni.

«Chiedo scusa?» rispose lei, stupidamente. Non lo diceva mai, ma in quel momento appropriarsi di una delle espressioni tipiche di Enid era come tenersi a un corrimano.

«Cosa ci fai qui, Marge?» domandò Enid.

«Te l’ho detto, cerca i leoni» s’intromise l’odiosa dalle retrovie.

Margery non aveva scelta. Le toccò rivolgere alla stanza intera le parole che avrebbe voluto pronunciare in privato. «Ti devo delle scuse, Enid. Mi sono comportata male. Ti ho delusa. Ma non lo troverò mai lo scarabeo, se tu non vieni con me.»

«Lo scarabeo?» scoppiò a ridere l’odiosa. «Ti sei persa lo scarabeo, signora?»

«Già» sghignazzò Taylor. «Questa matta pensa di andare a caccia di uno scarabeo d’oro.»

Nessuna delle sofferenze patite fin lì sembrò a Margery tremenda come la risata generale che scoppiò in quel momento. Si era ridotta a un puzzolente, umidiccio, furibondo grumo di vergogna e non poteva prendersela con nessuno tranne che con se stessa. L’unica che non rideva era Enid, che se ne stava a testa bassa.

«Vattene, signorina Benson, che è meglio» disse Taylor. «Accompagnala al cancello, Enid. E vedi di tornare subito.»

Enid raggiunse la porta di tela e l’aprì. Uno spicchio di calda luce bianca invase la stanza. «Vieni, Marge. Non è un posto adatto a una signora come te.»

Fuori, Enid raccolse una scheggia di vetro e raschiò via la cacca di cane dallo stivaletto di Margery. Margery aspettò, in equilibrio su una gamba, impotente. Era sicura che adesso che erano sole Enid le avrebbe detto di aver cambiato idea, ma non lo fece, si limitò a pulire per bene lo stivaletto e a parlarle veloce di tutte le persone adorabili che aveva conosciuto al campo. Era tardo pomeriggio e il sole non sembrava avere ancora la minima voglia di tramontare. In cielo c’era un’unica nuvoletta che sembrava perduta, sola com’era. Abbandonata.

«Allora, grazie per essere venuta!» disse Enid quando cominciarono a incamminarsi verso l’uscita, più col tono dell’ospite a una festa che con quello di una sfollata in un campo d’accoglienza.

«Enid. So di essere ridicola. Lo so, credimi.»

Un uccello enorme passò sulle loro teste e andò a sistemarsi su un albero allampanato, saltando su e giù sui rami.

«Non posso venire con te in Nuova Caledonia, Marge. Te l’ho già detto sulla nave.»

Quello sarebbe stato il momento perfetto per confidarsi, ma Margery non sapeva come fare a raccontare la sua storia in modo da renderla accettabile. Per di più era cresciuta in una famiglia di donne la cui abilità nel non dire le cose difficili rasentava il professionismo. La verità era diventata un’entità talmente elusiva che per lei parlare dei propri sentimenti era facile all’incirca come andare a dorso di mulo. Perciò disse che i coleotteri avevano due paia d’ali. Sapeva che non era granché come discorso, ma fu il massimo che riuscì a farsi venire in mente.

«Le prime ali si chiamano “elitre” e sono una specie di scudo sopra al secondo paio. Al momento del volo, il primo paio d’ali si separa e si alza, e le altre due, che sono sottili come una patina, si aprono. Quando sono chiuse, le ali di un coleottero sono la sigillatura più perfetta che esista.»

«Come sei intelligente, Marge.»

«Un coleottero non può volare con un paio d’ali solo. Ha bisogno di tutt’e due. Ha bisogno che le ali dure proteggano quelle complicate. Per le farfalle è più facile.»

Enid emise un gran sospiro che parve non produrre parole. Poi disse: «Senti, mi dispiace. Ti devi trovare un’altra assistente».

«Hai attraversato mezzo mondo solo per fermarti qui?» Margery indicò i capannoni e la strada arroventata. Passò un altro cane, zoppo e coperto di piaghe.

Enid però non voleva saperne. Aveva calcolato tutto. Taylor le avrebbe dato un tetto sulla testa. Stava solo aspettando i documenti, poi se ne sarebbero andati dal campo.

«Quindi la tua vita è questa? Praticamente è come rinchiudersi in un buco con Barbablù.»

«Con chi, Marge?»

«Un tizio di un libro, Enid. Uno non proprio simpatico.»

Superarono un gruppo di donne sedute intorno a un enorme abbeveratoio, tutte coi vestiti alzati sopra le ginocchia e i piedi nell’acqua. Stavano ridendo, e quando videro Enid la salutarono con la mano gridando: «Si crepa di caldo, eh, Enid?». Lei ricambiò il saluto e presentò la sua amica Marge del Museo di Storia Naturale, e le donne esclamarono: «Ciao, Marge del Museo di Storia Naturale!». Quindi passarono lentamente oltre.

«Enid» disse Margery. «A proposito…»

Ma Enid la interruppe. «Vuoi sapere come ho fatto a imbarcarmi a Tilbury? Ho infilato un po’ di soldi nel reggiseno. Così ho fatto.»

Nonostante il caldo, Margery dovette fermarsi di nuovo. Non sapeva se fosse peggio il fatto che Enid si fosse comportata in quel modo o che quel genere di comportamento fosse un’alternativa accettabile al regolare possesso di un passaporto. «Perché?» le chiese. «Perché?»

«Perché io non sono il tipo di donna di cui hai bisogno. Avrai di sicuro più problemi se vengo con te. Lasciami perdere, Marge. Ricomincia da capo.»

Erano quasi al cancello. Il recinto di filo spinato era poco distante. Margery strappò una pagina dal suo quaderno e ci scrisse l’indirizzo del porto. «L’idrovolante parte domattina alle otto, ma bisogna essere lì presto per la pesatura. Non credo che avrai problemi coi bagagli; tu pesi poco e il limite è cento chili. Però, onestamente, io la pelliccia non la porterei.»

Enid prese il pezzo di carta e lo guardò, come se stesse valutando seriamente di cambiare idea. Poi disse: «È meglio se rientro. A Taylor non piace quando me ne sto in giro».

«E tuo marito?»

Stavolta Enid la guardò sconvolta. «È troppo tardi, Marge. E comunque Taylor ha una pistola. Non è il genere di uomo che una può lasciare senza problemi.»

Margery provò di nuovo quel senso di pesantezza, come se fosse piena di fango. Proseguirono senza dirsi più una parola. La pistola aveva gettato una luce completamente diversa sulla loro conversazione. Non c’era un motivo abbastanza forte da far tornare indietro Enid. Al cancello si strinsero la mano, come due estranee educate. Poi Margery tirò fuori dalla borsa un mazzetto di traveller’s cheques.

«Prendi questi.»

«Mi hai già pagata, Marge.»

«Per favore, Enid, non diventare una di quelle donne che dipendono da un uomo. Prendi i soldi.»

Enid provò ancora a rifiutare, ma Margery era già al cancello. Una volta oltrepassata la recinzione, sentì Enid gridare il suo nome.

«Marge! Grazie! Non ci posso credere che sei venuta a cercarmi! Non l’aveva mai fatto nessuno! Buona fortuna! Trova lo scarabeo!»

Aggrappata al recinto metallico, rideva e buttava baci. Col cuore stretto e fiaccata dal caldo, Margery si allontanò a passi lenti, senza guardarsi indietro. Era andata fin lì per chiedere a Enid di aiutarla, quando in realtà avrebbe dovuto fare il contrario: avrebbe dovuto essere lei a salvare Enid. D’accordo, le aveva dato dei soldi, ma sentiva che non era quello l’importante e che le circostanze avrebbero richiesto molto di più. Le venne in mente Enid la mattina dell’aborto, e il modo in cui lei le aveva dato un’occhiata ed era fuggita. Ebbe la sensazione di aver sempre guardato la vita attraverso un vetro, ma un vetro pieno di bolle e di crepe che non le permetteva mai di vedere bene dall’altra parte, oppure di riuscirci troppo tardi. Poi pensò a quelle donne coi piedi nell’abbeveratoio, alla disinvoltura con cui si stavano vicine, come se non avessero segreti. Si rese conto di avere dentro un dolore, e che quel dolore era la consapevolezza che non sarebbe mai stata quel tipo di donna. Sarebbe sempre rimasta ai margini.

L’autobus arrivò, sollevando polvere, e lei salì. L’autista le dette la buonasera e Margery non gli rispose, si limitò a fare il biglietto e cercarsi un posto. Enid le era entrata nella vita solo per turbarla, e adesso che se n’era andata tutto le sembrava non solo più misero e vuoto, ma anche squallido. Provò ad aprire il finestrino ma di nuovo non ci riuscì, perciò se ne stette lì buona, a morire di caldo.

Sentì che la solitudine le apparteneva più delle mani e dei piedi.
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Più vicino

Era così vicino da poterla toccare. Poteva allungare la mano e farle toc toc sul caschetto.

Da bambino gli sembrava di non capire mai le regole. Almeno, non quelle che sapevano gli altri. Se durante un litigio dava una spinta a qualcuno, poi gli veniva da andare oltre e dargli anche un calcio, e a quel punto intervenivano gli altri e lo assalivano tutti insieme. Oppure se qualcuno faceva una battuta, lui si metteva a ridere un pezzo dopo che gli altri avevano smesso, e allora lo prendevano in giro e lo chiamavano “ritardato”. E a quel punto era come se gli scattasse un interruttore, c’era quella rabbia che gli montava dentro e non sapeva come fare a spegnerla.

Sua madre piangeva quando gli vedeva i lividi. Le spezzavano il cuore. Lui era il suo ometto speciale. Ogni volta che gli facevano male facevano male anche a lei, e lui non voleva farle male. Gli diceva che aveva dentro una fiamma che non tutti capivano, perciò doveva fare il bravo e metterci sopra un coperchio, se non voleva ritrovarsi in un brutto guaio. Qualche volta però la fiamma lo coglieva di sorpresa.

Fino all’arrivo a Brisbane era andato tutto bene. Aveva la sua cabina sull’Orione e dormiva in un letto. C’era stata quella volta che aveva trovato la signorina Benson sola sul ponte, e dopo le aveva salvato la vita. Aveva scritto tutto sul suo Libro della signorina Benson per non confondersi. Poi aveva visto la bionda con un tipo nuovo. Li aveva seguiti e sentiti parlare di Brisbane. E aveva capito che da lì le cose si sarebbero messe a posto, perché la signorina Benson avrebbe avuto bisogno di un altro capo-spedizione e lui era lì, con la mappa e tutto. Era pronto. Solo che poi l’aveva persa tra la folla alla dogana. Il dottore lo aveva guardato e separato dagli altri per interrogarlo, e Mundic si era dovuto inventare tutta una storia sul fatto di essere stato spedito in Francia e di non aver mai contratto una malattia tropicale. Quando finalmente lo avevano lasciato andare, aveva individuato solo la bionda, perciò aveva preso l’autobus con lei e si era ritrovato in un campo profughi. Ma lì della signorina Benson non c’era traccia.

Poi aveva avuto problemi. Era stato per via di tutti quei capannoni e del filo spinato. Lo avevano riportato indietro. Si era ritrovato contro un gruppetto di guardie. «Che fai, inglese di merda?» gli avevano chiesto. E invece di svignarsela in silenzio come gli aveva insegnato sua madre, gli si era scagliato addosso a pugni chiusi e aveva sentito il rumore morbido di un labbro che si spacca, e poi aveva colpito un altro in un occhio finché non lo avevano preso e riempito di calci. Lui non aveva reagito, le aveva prese e basta finché non si erano stancati. Aveva il sangue in bocca e sulle mani ma non lo sentiva. Era rimasto dov’era, conciato malissimo e pervaso da un tale senso di calma e immobilità interiore da poter dormire.

Poi si era rimesso a seguire la bionda e non aveva creduto ai suoi occhi quando aveva visto la signorina Benson, che era lì a seguire la bionda anche lei. Praticamente si seguivano tutti gli uni con gli altri.

Davvero uno spasso.

E gli era venuta voglia di scriverlo sul taccuino, ma non aveva potuto perché erano in movimento e lui non voleva perderla di vista un’altra volta.

Poi la bionda era entrata nel suo capannone e lui era rimasto a spiare la signorina Benson ferma lì fuori, così grossa e sudata che gli era scappato di nuovo da ridere. L’aveva aspettata quando era entrata nel capannone e a un certo punto erano uscite insieme e lui le aveva seguite, e aveva visto la signorina Benson dare dei soldi alla bionda e poi andarsene da sola lemme lemme.

E ora erano sull’autobus insieme. Lui era seduto proprio dietro di lei e stava per farle toc toc sul caschetto e dirle: «Cucù, sono io!» ma poi si ricordò di quanto fosse malconcio e pensò che era meglio se prima si dava una lavata. L’autobus si fermò all’Hotel Marine, lei scese e s’incamminò con una lentezza che pareva fosse fatta di piombo.

Presto sarebbero partiti insieme. La bionda era acqua passata. Era lui che comandava la spedizione, ora.
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Londra, novembre 1950

A rivolgersi alla polizia era stata una vicina, la signora Clark. La casa della coppia che viveva dall’altra parte della strada si era fatta silenziosa. Le tende erano chiuse da cinque settimane, fuori dalla porta c’era una montagna di posta e tante di quelle bottiglie di latte che il lattaio aveva smesso di passare. Al signor Clark, marito della signora Clark, sembrava di aver visto la donna uscire con le valigie una mattina presto, ma da quando era rimasto coinvolto in un attacco con i gas a Verdun gli si era rovinata la vista, quindi non era sicuro. Quel che era certo è che nelle ultime cinque settimane dall’altra parte della strada non c’era stato alcun segno di vita. La signora Clark aveva bussato diverse volte. Aveva controllato il retro della casa, anche se, a dire il vero, quella donna non si era mai dedicata alla cura del giardino e cose simili; non si preoccupava troppo neppure di tenere pulito il gradino davanti casa. Ma un tesoro di ragazza, disse la signora Clark. Un cuore d’oro. Il marito era un po’… «Sa» disse, agitando il dito come se arricciasse l’aria con una bacchetta. «Aveva le sue giornatacce.» Era stata la guerra: si era arruolato anche se era troppo vecchio. Aveva perso una gamba durante l’addestramento, non era neanche partito per il fronte. A volte la moglie lo piazzava in giardino insieme al bucato, giusto per fargli prendere un po’ di sole.

«Un tesoro di ragazza» ripeté. «Lavora di notte.»

La puzza investì i poliziotti non appena ebbero buttato giù la porta. Più che un tanfo di morte, un odore di marcio. (Venne fuori che le cose stavano esattamente così. In un vaso in cucina c’erano dei fiori imputriditi. Il corpo invece non puzzava, per via del freddo che c’era in casa.) All’inizio pensarono che stesse dormendo, poi l’ispettore tirò giù le coperte e uno degli agenti più giovani vomitò lì sul posto. Era un bagno di sangue. La signora Clark, che si era intrufolata dietro di loro su per le scale, vide le lenzuola e si mise a urlare.

La calmarono coi sali. «Ci dica solo come si chiama la donna» la sollecitò l’agente incaricato. «Deve darci il suo nome.»

Ingoiò boccate d’aria come fosse una medicina. Uno, due, tre.

«Nan» disse alla fine. «Un tesoro di ragazza. Nancy Collett. Oh, che Dio la protegga. Cos’ha fatto Nan?»

Due giorni dopo sul Times comparve un annuncio: Cercasi informazioni relative agli spostamenti e all’ubicazione di Nancy Collett, vista l’ultima volta in data 19 ottobre con una valigetta rossa.
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Due paia d’ali

Quasi l’alba. Al porto, Margery era in fila per la pesatura con la sua valigia e la sua borsa di cuoio. Il cuore le batteva nel petto all’impazzata.

Poco più avanti, funzionari in divisa invitavano i passeggeri a salire uno per volta su una specie di bilancia gigantesca. La regola era la stessa per tutti: ci si saliva sopra con tutto ciò che si aveva intenzione di portarsi dietro: il limite di cento chili includeva passeggero e bagagli. L’ansia di Margery aumentava proporzionalmente all’attesa. Di colpo le sembravano tutti magri e perfetti, anche gli uomini; lì intorno non c’era nessuno con retini da insetti in mano o elmetti coloniali in testa. E anche se durante il primo mese sulla nave era dimagrita, dopo aveva ripreso diversi chili. Ci stava che pesasse più di prima.

Per qualche ragione non riusciva a togliersi dalla testa il professor Smith, a cui era riuscita a non pensare per anni – anche se il giorno in cui aveva visto il suo necrologio sul giornale si era accasciata su una sedia in sala professori, incapace di muoversi, come se le avessero strappato un altro pezzo di sé. Forse era inevitabile che le venisse in mente ora: in fin dei conti il professor Smith era quello che le aveva sorriso nella Galleria degli Insetti e poi – nell’arco di dieci anni – le aveva insegnato tutto ciò che sapeva. Le aveva fatto conoscere gli archivi privati del museo che curava lui stesso e le aveva persino permesso di aiutarlo nel suo lavoro. Margery aveva adorato le teche orizzontali che scorrevano come cassetti. Aveva adorato l’ordine delle linee, gli spilli sottilissimi, l’odore del liquido di conservazione, le minuscole etichette bianche e la grafia filiforme con cui era indicato il nome latino di ogni specie, oltre alla data e al luogo di ritrovamento.

Ora, in attesa del suo turno alla bilancia, le tornò in mente la prima volta che le aveva mostrato come si sopprime un insetto. Seguendo le sue istruzioni, aveva inserito un quadratino di garza con qualche goccia di etanolo sul fondo del flacone, poi aveva preso un coleottero con un paio di pinzette ultrasottili, stando attenta a non danneggiarlo in alcun modo, e lo aveva messo nel flacone. Aveva avvitato il tappo. Ma al contrario di ciò che si aspettava, il coleottero non era morto subito: si era dimenato e aveva succhiato quell’aria alcolica sollevando le antenne, puntando le zampette contro il vetro, gridandole – così si era immaginata – di smetterla, incredulo e sgomento per ciò che gli stava facendo dopo essersi premurata di afferrarlo tra le pinzette con la massima delicatezza. Alla fine aveva dovuto smettere di guardare, finché il coleottero non si era rovesciato ed era rimasto immobile, le zampette contorte e le ali sigillate come se non fosse mai vissuto. Margery a quel punto era così pallida che il professor Smith l’aveva portata a bere un tè per farla riprendere.

«Signora! Signora!»

L’uomo davanti a lei aveva superato il controllo del peso e la chiamava gesticolando dalla parte opposta della transenna. Toccava a lei. Il funzionario le fece cenno di avanzare come se fosse un animale pericoloso. «Signora! Da questa parte, prego.»

Fece per salire sulla bilancia con le valigie, ma lo scalino era più alto di quanto pensasse e le toccò farsi dare una spinta da dietro. L’ago sottile che indicava il peso si mosse sempre più lento – pareva che Margery ingrassasse a vista d’occhio anche lì sopra. Forse misurava anche il peso che aveva nel cuore.

Un funzionario con l’orecchio sporco di schiuma da barba annotò la cifra su un foglietto rosa e la mostrò a uno col parrucchino.

«No» disse Parrucchino scuotendo la testa.

«No?» ripeté Margery.

«Pesa troppo. Non può salire sull’aereo.»

E questo era quanto. Aveva patito il mal di mare per settimane, perduto la sua assistente, e proprio ora che era a un passo dalla Nuova Caledonia si ritrovava al capolinea per via di due burocrati parrucconi e con la schiuma da barba nelle orecchie.

Poi dal fondo della fila si alzò una voce. «Quella valigia è mia! Fatemi passare!»

A Margery venne voglia di mettersi a ballare. Ecco arrivare il completo fucsia, il cappellino estroso, i capelli giallo fosforescente, le tre valigie più la valigetta rossa e anche un enorme paio di occhiali da sole che pareva impedissero a Enid di correre senza sbandare.

«Due paia d’ali!» gridò.

Non ci fu tempo di chiederle spiegazioni su come fosse riuscita ad andarsene, né su che fine avesse fatto la pistola di Taylor né tanto meno la verità sul suo matrimonio e sul marito a casa. Enid saltò sulla bilancia barcollando sotto il peso dei bagagli non solo suoi ma anche di Margery. Schiuma da Barba la fece passare di buon grado senza controllarle il peso né scrivere alcunché sui suoi foglietti rosa, invitandola anzi a mettere giù quel carico di bagagli che certo era troppo pesante per una signora incantevole come lei, e che sarebbe stato imbarcato a parte. Prima che Margery potesse obiettare, Enid la prese per il gomito e insieme sfrecciarono al controllo passaporti, dove Enid preparò il borsellino e si aprì qualche bottone della camicetta ammiccando al funzionario e dicendo a Margery: «Ho bisogno di un momentino con questo signore». Ma Margery – che non tollerava l’idea che Enid mostrasse la biancheria intima a nessun altro ufficiale – tirò fuori il passaporto e puntò il dito sulla foto sostenendo che la mora in secondo piano fosse Enid, mentre Enid rimetteva a posto il borsellino, si riabbottonava la camicetta e poi dava man forte alla versione di Margery, o quanto meno buttava un sacco di fumo negli occhi, chiacchierando a manovella dei prodigi delle tinte per capelli e di quanto trovasse simpatico il loro interlocutore e bella la sua uniforme, ed esaltante quell’avventura grandiosa in cui stava per imbarcarsi con la sua amica.

L’uomo si mise le mani in faccia. «Andate, andate!» disse infine esasperato, con l’aria di uno che sia appena stato baciato e respinto allo stesso tempo.

Ce l’avevano fatta. Erano passate.

Un motoscafo le portò all’idrovolante. Aveva tutte le luci accese, e gli oblò illuminati si riflettevano sull’acqua come schegge di gioielli. Quando il timoniere spense il motore, il motoscafo scivolò sotto un’ala alta e larga. Dentro, la fusoliera era suddivisa in comode cabine con sedie e tavoli; l’odore di lubrificante e paraffina era inebriante. Un’hostess gentile accompagnò Margery ed Enid ai loro posti e dette loro una guida illustrata al trasporto aereo, mentre uno steward distribuiva caramelle d’orzo da tenere in bocca contro il mal d’orecchie. Enid, su di giri per l’eccitazione, ingoiò la sua senza succhiarla, e per fargliela risputare ci vollero diverse pacche sulla schiena.

«Fammi capire» disse. «Questo coso si alza dal mare e vola?»

Uno alla volta si accesero i motori. L’idrovolante cominciò lentamente ad avanzare, inclinandosi a destra e a sinistra e creando una scia di schiuma a zigzag; quando le ali piegavano a tribordo, il galleggiante di babordo si sollevava di qualche centimetro. Enid cacciò un urlo e strinse così forte la mano di Margery da farle perdere la sensibilità dal gomito in giù. L’idrovolante si aprì la strada tra le onde aumentando di velocità, con l’acqua che arrivava agli oblò e riempiva il piccolo spazio interno di luce verde. Enid passò dal terrore all’estasi in un secondo. «Sì, sì, sì!» strillò. Il muso del velivolo iniziò a sollevarsi, il livello del mare scese sotto i finestrini imperlandoli di schizzi, e con un rumore stridulo e rimbombante l’aereo si alzò dall’acqua e salì lentamente nel cielo del mattino. Margery si sforzò di tenerlo in aria con ogni muscolo del suo corpo. Anche quelli dei piedi.

L’aereo saliva. Su. Su. Sussulti. Scosse. Un rumore inverosimile. A Margery si tapparono le orecchie. Sembrava che il rimbombo le si fosse trasferito nel petto. Non guardare giù, si disse. Non guardare giù…

«Guarda giù, Marge!» gridò Enid prendendola per il collo, e Margery non ebbe scelta. Guardò.

L’ombra dell’aereo percorreva la terra sottostante come un coleottero nero. Le cose erano già spaventosamente piccole. Le case si erano ridotte alle dimensioni di rocchetti di filo. Le strade erano strette come stringhe, su cui viaggiavano puntini di macchine. Sembrava tutto così fragile, una cosa che avresti potuto prendere e tenere in mano. Poi arrivarono le nuvole, come piccoli sbuffi di vapore, e laggiù in fondo il mare, una lastra di stagno.

Dalle piante dei piedi le salì un fremito come una scossa elettrica. Se il mondo era meraviglioso abbastanza da contenere pesci che saltano, tramonti verdi, ciuffi di nuvole e pazze scatenate dai capelli gialli, allora doveva esserci spazio anche per gli scarabei dorati… e che altro? Chissà quante altre meraviglie c’erano là fuori, in attesa di essere trovate! Il personale di bordo servì aragosta e champagne, poi gelato e caffè in tazzine bianche, ma Margery non riuscì quasi a staccare gli occhi dal finestrino. Ecco la sterminata distesa del Pacifico, blu cobalto e costellata di isolotti simili a pietre preziose. Navi grandi quanto l’Orione che sembravano formiche. Infine l’arcipelago della Nuova Caledonia: isole color smeraldo con intorno una trina di corallo tenue che pareva tracciata dal gessetto di un bambino. E poi, un’isola a forma di matterello.

A mano a mano che l’aereo si abbassava, il verde smeraldo diventava un mosaico di alberi scuri con enormi chiome a ombrello. Tratti di boscaglia chiara, lagune d’acqua limpida, una palude verde a forma di cuore, lingue di sabbia bianca e un crinale di montagne rosse che percorrevano tutta l’isola come un’impervia spina dorsale.

Quella vista lasciò Margery senza fiato. Anche Enid era senza parole, per una volta. La Gran Bretagna, il razionamento e la pioggia sembravano roba di un altro pianeta.

«Enid, bisogna che te lo dica. Non sono un’esploratrice del Museo di Storia Naturale. Ho insegnato per vent’anni economia domestica.»

Enid fece spallucce. «Fa niente. Io non so il francese. So dire solo bon suar.»

Sospesa nella volta del cielo azzurro e al fianco di Enid, non c’era nessun altrove dove Margery avrebbe voluto essere.


Nuova Caledonia, fine novembre 1950

Esplorazione!


18

Questa bellissima isola: breve introduzione alla storia delle isole, del reverendo Horace Blake

Benvenuti in paradiso! La Nuova Caledonia, terra di palme e di barriere coralline, patria del popolo Kanak, dove canta l’uccello kagu!

Il primo europeo a scoprire l’isola è stato il capitano Cook, nel 1774. Poiché gli ricordava la sua terra, la Scozia, la chiamò Nuova Caledonia. Cent’anni dopo, Napoleone III ordinò l’annessione dell’arcipelago come colonia penale. Lo ribattezzò Nouvelle Calédonie, che in francese significa Nuova Caledonia (si veda al cap. 5, “Frasi utili in francese”).

L’arcipelago non ha una storia felice. All’inizio del XIX secolo vi approdò la peggior feccia della razza bianca – cacciatori di balene, raccoglitori di sandalo, trafficanti di schiavi, semplici bucanieri – che infettò queste splendide isole primitive con le piaghe dell’uomo bianco: vizi, sbronze, polvere da sparo e malattie. Gli indigeni canachi – belli, ospitali, felici della generosa disponibilità della natura a soddisfare tutti i loro bisogni – furono quasi sterminati.

Oggi in queste isole fertili e bellissime, ricche di boschi e cascate impetuose, abitano ancora europei, soprattutto francesi, e asiatici sudorientali di origine indonesiana o vietnamita. I Kanak vivono in tribù e hanno le loro tradizioni. È gente allegra e spensierata. Si può benissimo dare del “ragazzo” a un uomo! Il termine è molto diffuso. In cambio si riceve un sorriso e un saluto.

Seduta sotto un banano, Margery leggeva la guida tascabile del reverendo Horace Blake. La trovava utile più o meno quanto una forchetta per il brodo.

Nouméa si estendeva senza un criterio preciso: da una parte una spiaggia dorata, dall’altra foreste di palme dalle chiome simili a cappelli piumati. In mezzo, la catena di montagne. Quella notte era piovuto e le foglie sgocciolavano ancora; l’aria profumava di conifere e frangipani. A mano a mano che il sole saliva, in cielo balenavano colori associati ad altre cose: verde semaforo, rosa confetto, giallo tuorlo, rosso pomodoro. Per un istante anche i monti si tingevano di quei colori.

Quei monti, poi… Margery non aveva mai visto nulla di simile. Sembrava che si snodassero all’infinito, e la luce ci passava sopra come le emozioni su un volto. All’alba erano una massa rosa, a mezzogiorno verde, con le ombre delle nuvole poggiate sopra a mo’ di tappetini o le vette tagliate via dalla nebbia; al crepuscolo erano azzurri e di notte così neri da sembrare più scuri del cielo. C’era una cima a forma di triangolo, un’altra che ricordava il cappello di un prete, un’altra ancora che sembrava un elefante addormentato. Ma una montagna a forma di dente del giudizio, Margery non l’aveva vista da nessuna parte.

Le preghiere esaudite possono creare inquietudine, perché di fatto ci obbligano all’azione. Margery aveva di nuovo la sua assistente. Finalmente era in Nuova Caledonia; era quasi una settimana che alloggiavano in una pensione vicino al porto. Aveva trovato un bungalow ben attrezzato nella parte più a nord dell’isola che si chiamava Ultimo Posto, e aveva pagato sei mesi di affitto anticipato. Si era comprata una mappa nuova e aveva scoperto che c’era un pullman per Nouméa due volte alla settimana. Aveva visto edifici coloniali francesi e stradine fiancheggiate da case gialle, rosa e azzurre; bar e locali francesi, boulangeries, piazze con palme e fontane. Frutta di ogni colore. Pesci di ogni dimensione. Kauri giganteschi. Palme dal tronco peloso. Felci con foglie grandi come pale. Fiori simili a lanterne. Gente abbigliata in tutti i modi: europei dai vestiti leggeri, bambini nudi, uomini in sottana, donne con il seno esposto in bella vista o con abiti da missionarie lunghi fino ai piedi. E insetti, insetti dappertutto. Non solo scarabei, ma mosche, cavallette, falene… Tutte quelle novità, quel senso totale di straniamento. Di stupore. Eppure, ora che era pronta a intraprendere la spedizione, si sentiva completamente bloccata.

Primo problema: la burocrazia. Doveva farsi timbrare i permessi dall’ufficio governativo francese preposto. Le serviva anche un’estensione del visto. Senza i permessi ufficiali non avrebbe potuto consegnare lo scarabeo al Museo di Storia Naturale, e senza il visto non sarebbe potuta rimanere in Nuova Caledonia più di un mese. Ma gli uffici a cui rivolgersi erano ventitré, tutti con orari diversi. I Neocaledoni francesi, scriveva il reverendo Horace Blake, non sono come i Britannici. Sono molto socievoli. Amano la pesca e il cricket. C’era l’immagine di un canaco con una mazza da cricket e una di un bianco che pescava, ma il fatto che i francesi non si presentassero in ufficio per settimane non era scritto da nessuna parte, e nemmeno che a volte chiudessero gli uffici per convertirli in qualcos’altro. Al posto dell’Office Central de Permis, per esempio, ora c’era un fast food. Margery aveva scritto al console britannico due volte per chiedere aiuto, ma non aveva ricevuto risposta. Tutti i giorni s’incamminava con Enid per strade che portavano a piazze torride, vicoletti e gradini di pietra dove i panni variopinti erano stesi ad asciugare come bandiere, e i bambini portavano ceste piene di pulcini o di papaie, e una volta un maialino. Fino ad allora, su ventitré uffici ne avevano trovati solo quattro. Era venuto fuori che in diversi casi l’indirizzo era sbagliato, in altri probabilmente l’ufficio non esisteva proprio.

Altro problema: il francese. Ovunque andasse sentiva parole e suoni che non capiva. Vocali che si impennavano come piccoli motori, lingue che vibravano, combinazioni esplosive di consonanti. Si cimentò con le espressioni quotidiane elencate nella guida ma nessuno intese quello che diceva. Anzi, la guardavano con aria preoccupata. Non aveva idea di come fare a esprimersi decentemente.

Per fortuna, Enid aveva un talento per le lingue straniere che sorprendeva tutti, inclusi quelli che le lingue straniere le parlavano. Non gliene importava nulla di esprimersi decentemente. Imparò alcuni vocaboli di base come fromage e café au lait, oltre a scarabée per scarabeo, e quando le mancavano le parole, mimava. «Bon suar!» gridava. «Avete visto un scarabée d’oro?» O: «Conoscete une montagna à forme de dente del giudizio?». Sbatteva le braccia come ali, fingeva di avere il pancione di un coleottero; arrivò persino a mostrare alla gente i molari posteriori.

Capitava che le sue domande attirassero piccoli capannelli di persone, che ridevano di gusto e le offrivano doni graditi, come frutta, latte di cocco, e una volta un vecchio berretto da baseball. Attirarono l’attenzione anche di un cane randagio puzzolente che pareva una via di mezzo tra un coniglio bianco e un cucciolo di foca; Enid lo adorava e lo chiamò Signor Rawlings. Per Margery era il cane più imbranato che si fosse mai visto, ma andava dietro a Enid come un’ombra. Lei gli dava gli avanzi quando pensava che Margery non la vedesse, e di notte lo faceva entrare di nascosto per farlo dormire sul suo letto.

Terzo problema, assai grave: i bagagli di Margery. Era arrivata solo la cassa da tè con le provviste di cibo e l’attrezzatura da campeggio. I bagagli di Enid c’erano tutti, compresa la valigetta rossa – che aveva lanciato sotto il letto, lesta come una lepre –, ma la valigia di Margery ancora non si era vista, e nemmeno si era vista la borsa di cuoio coi suoi preziosi strumenti da entomologa. «Ma l’etichetta ce l’avevi messa?» aveva chiesto Enid. Margery aveva evitato di rispondere. L’etichetta stava per metterla mentre l’Orione entrava in porto a Brisbane, ma a quel punto Enid era piombata in cabina a passo di valzer, e dopo Margery aveva avuto altro a cui pensare. Comunque erano passate a chiedere all’ufficio della compagnia aerea ogni mattina, e ogni mattina avevano ricevuto rassicurazioni sul fatto che i bagagli sarebbero arrivati il pomeriggio stesso, subito dopo la siesta, cosa che puntualmente non era accaduta.

(La siesta: un altro mistero. Chi avrebbe mai immaginato che a mezzogiorno un popolo intero potesse mollare qualunque cosa stesse facendo, e svenire? Inutile dire che per Enid adattarsi a quella usanza fu una passeggiata.)

E poi c’era un’ultima cosa, ancora più difficile da spiegare. Adesso che era lì, Margery si sentiva sopraffatta. Non erano solo la bellezza dell’isola, i suoi colori, gli odori e la luce accecante. Non era neppure la burocrazia e i bagagli smarriti. Era che proprio non sapeva come procedere. Ovviamente era in Nuova Caledonia alla ricerca di un coleottero, ma organizzare la spedizione a distanza era stato molto più facile che farlo da lì.

Non poteva confessarlo a Enid. A malapena riusciva a confessarlo a se stessa. Perciò si attaccava alle difficoltà burocratiche come a un’ancora di salvezza. Doveva risolvere la questione dei documenti. La doveva risolvere assolutamente. Perché non appena avesse ottenuto una regolare estensione del visto e ventitré timbri ufficiali sulle sue richieste di permessi, tutto il resto – compresa la valigia e l’attrezzatura, ma soprattutto la fiducia nella propria capacità di giudizio – sarebbe seguito a ruota. Lo credeva veramente.

Nell’ombra intravide un battito di palpebre. Ne uscì un lucertolone verde grosso come un cane. Avanzò lentamente verso di lei, poi si fermò a mangiare una formica. Gli ci volle un’eternità. Le piccole mandibole, lo schiocco ritmico della lingua, la contrazione del grande muscolo sotto la spalla. Finito il pasto, si girò di coda e sgusciò via.

Margery andò a svegliare Enid.
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Il problema è che pensi che ci sia tempo

«Non capisco perché siamo ferme a Nouméa» disse Enid. «Pensavo avessi l’ansia che qualcuno arrivasse allo scarabeo prima di noi.»

«Siamo qui per via dei documenti» rispose Margery. «E comunque io sono senza bagagli.»

«Non si può andare senza?»

«Enid, non posso mica scalare una montagna con indosso il vestito buono. E di sicuro non vado da nessuna parte senza la mia attrezzatura. Tu non hai nemmeno le scarpe adatte. Senza contare che se ci trovano senza visto ci possono arrestare. Appena ho sistemato tutto, andiamo al bungalow. C’è un pullman ogni due giorni.»

«Un pullman?» ripeté Enid. «Siamo arrivate con una barca volante, e all’avventura della vita ci andiamo in pullman?»

«Non c’è altro modo per arrivarci.»

«Col mulo?»

«No, Enid. Col mulo assolutamente no. Non ce ne sarà bisogno.»

Stavano facendo il petit déjeuner in uno degli eleganti caffè francesi che fiancheggiavano la Baie des Citrons, ma Enid si era svegliata di malumore e sfogliava il Times senza davvero leggerlo. Non che sarebbe servito a qualcosa. Era datato agosto 1950, tutto ciò che c’era lì dentro era successo prima che loro partissero. A quanto pareva i giornali inglesi arrivavano in Nuova Caledonia ogni morte di papa; prima di leggere qualcosa di nuovo potevano benissimo dover aspettare Natale. Inoltre, nonostante continuasse a provarci, Enid non riusciva a intercettare il segnale radio per via delle montagne. Nel frattempo continuava a non dire nulla su Taylor o su che fine avesse fatto la pistola, e se Margery le chiedeva di Perce, si limitava a scuotere la testa. Nella baia la schiuma bianca accarezzava una barriera corallina al di là della quale si apriva il blu intenso del mare. All’interno dell’arco irregolare dei coralli l’acqua era immobile come quella di un lago; c’erano tutte le tonalità possibili di azzurro, oltre al viola e a una sfumatura ombrosa di verde. Alcuni pescatori scaricavano il pesce sulla spiaggia e una donna accovacciata dietro le barche rimuoveva le interiora e le buttava in un secchio. Intorno a lei saltellavano alcuni uccelli.

«I kagu» disse Margery agguantando un altro croissant.

«I cosa?» chiese Enid.

«Quegli uccelli bianchi lì, con le zampe rosse che sembrano stecchi. Sono endemici della Nuova Caledonia. Non sanno volare.»

«Ah» disse Enid, visibilmente disinteressata. «Dev’essere per quello che sono endemici della Nuova Caledonia.» Chiuse il giornale e si guardò intorno come se cercasse qualcuno. «È assurdo. Ce ne dobbiamo andare. Che differenza fa se non hai tutti i documenti?»

«Se proprio lo vuoi sapere, ho fatto un errore una volta e non vorrei rifarlo.»

«Un errore di che tipo?»

Margery arricciò le labbra. «Se proprio lo vuoi sapere,» disse ancora, perché ripetere le stesse cose due volte le veniva più comodo che dire qualcosa di nuovo una volta sola «i miei scarponcini li ho rubati.»

«Li hai rubati? Dove?»

«Alla scuola dove lavoravo.»

«Hai rubato le scarpe in una scuola?»

«Sì, Enid. Non c’è niente da ridere. La faccenda ora è nelle mani della polizia inglese.»

Ma per Enid c’era da ridere eccome. Sghignazzò di gusto. «Non ci posso credere che hai rubato degli scarponcini. Cosa t’è preso, Marge?»

«Non lo so.» Era una domanda che non aveva mai smesso di farsi, ma a cui non aveva ancora trovato una risposta che la convincesse davvero. «Il punto è che non possiamo prendere e partire. Oltretutto sto aspettando notizie dal console britannico. Dovrebbe rispondermi a giorni.»

«Perché?»

«Perché siamo cittadine britanniche. È una questione di agganci, Enid. Di chi conosci. Il console ci aiuterà. Potrebbe risolvermi il problema del visto.»

Enid tirò fuori una sigaretta dal pacchetto e se l’accese. Dal lato della bocca le uscì uno sbuffo di fumo, come se stesse andando a fuoco. «C’è uno che mi segue» disse.

«Non c’è nessuno che ti segue. Anzi, ti seguono tutti, ma tu hai cominciato a farci caso solo ora. Persino i randagi rognosi ti seguono.»

Enid fece finta di niente. Aveva appena finito di accarezzare il Signor Rawlings e di dargli mezzo croissant. Continuò: «Il tizio sulla nave, te lo ricordi? Mi ha seguita a Aden. E sono sicura che fosse al campo profughi.»

«Chi?»

«Non lo so. Non l’ho mai visto veramente. Penso fosse pelato.»

«Ma perché ti dovrebbe seguire?»

Enid scrollò le spalle. O forse rabbrividì. «Il problema è che pensi che ci sia tempo, e invece tempo non ce n’è, Marge. Ce ne dobbiamo andare da questo posto e cominciare l’esplorazione.»

Con grande sollievo di Enid, i bagagli smarriti arrivarono alla pensione quel pomeriggio stesso. C’era solo un piccolo problema.

«Non è la sua» sentenziò Enid. «E manca ancora la borsa di cuoio.»

Il ragazzo francese che aveva effettuato la consegna disse (in francese) che la valigia era uguale a quella di Margery. Era vestito di bianco con un paio di scarpe di tela dello stesso colore. Sulle spalle della maglietta aveva un bordo di tessuto in rilievo – probabilmente cucito da sua madre, dato che a vederlo sembrava un dodicenne. Aveva la pelle dorata e morbida come una pesca.

«Che ne sai tu di com’è la sua valigia?» gli chiese Enid. «Non l’hai mica mai vista.» (Glielo disse in inglese, ma mimando una persona in cerca di qualcosa, con una valigia in mano. Il ragazzo andò in sollucchero. Si sedette a guardarla.)

«Dov’è la mia attrezzatura?» chiese Margery.

Per tutta risposta il fattorino indicò di nuovo la valigia che aveva appena consegnato. Poteva indicarla finché voleva, tanto non c’era verso che fosse di Margery. Prima di tutto era nuova di zecca. Enid disse che valeva la pena comunque dare un’occhiata all’interno, ma quando provò ad aprirla trovò la serratura bloccata. Margery stava per fare una telefonata d’emergenza alla compagnia aerea, quando Enid ebbe un’idea migliore. L’idea migliore di Enid era quella di scassinare la serratura della valigia, aprirla e vedere cosa c’era dentro. Per lei era inconcepibile mandare indietro il bagaglio di un altro senza neanche averci dato un’occhiata.

Margery contava sul fatto che la serratura avrebbe avuto la meglio su Enid, ma tanto valeva scommettere che le si sarebbe seccata la lingua. Con un occhio incollato al manico Enid studiò la serratura, prese una forcina e aprì la valigia nel giro di tre secondi. Ne tirò fuori svariati indumenti: bermuda, magliette – alcune a tinta unita, altre a fiori –, calzini, reggicalze e un grosso giubbotto con le tasche.

«Sei scemo?» gridò al fattorino. «Ti pare che questa sia roba sua? Hai idea di chi sia questa donna?»

Il ragazzo scosse la testa, incredibilmente pimpante per essere uno che aveva appena consegnato una dotazione completa di indumenti da safari da uomo a una sventola di donna e alla sua volubile amica.

«È un’esploratrice famosa,» continuò Enid «ecco chi è. Sta per scoprire uno scarabeo e portarlo a Londra al Museo di Storia Naturale.»

«Ma la mia attrezzatura?» chiese ancora Margery. Nella borsa di cuoio c’era tutto ciò che le serviva. Si sentì vuota. «Dov’è?»

A quel punto Enid prese in mano la situazione. Fiutando puzza di disastro, dette la mancia al fattorino e lo mise alla porta. Poi prese una sedia e ci piazzò sopra Margery. «Marge, devi stare calma. Dimmi esattamente cos’hai perso.»

«Un flacone entomologico, un aspiratore… Oh no, sono senza etanolo…»

«Marge, così non si sta calme. Così ci si agita. Dimmi a cosa servono quegli aggeggi.»

Ma Margery riusciva a stento a mantenersi lucida. Non c’era modo che potessero andare avanti senza la sua attrezzatura da entomologa. «Tanto vale limitare le perdite e tornare a casa. Magari mi prendono a insegnare in un’altra scuola.» Solo a dirlo le si spezzò la voce. Le sembrava la prospettiva più squallida dell’universo.

«No!» Enid praticamente urlò. Prese a torcersi le mani e a fare su e giù per la stanza, col Signor Rawlings alle calcagna. «Ci dev’essere una soluzione. Se ricomprassimo tutto?»

«Dove? E comunque, non mi basterebbero i soldi.»

«Va bene, d’accordo. Cos’è un aspiratore?»

«Cos’è un aspiratore?»

«Sì, Marge. Com’è fatto? Dài, concentrati.»

Lentamente, e con difficoltà, Margery spiegò che un aspiratore era un piccolo flacone aspira-insetti da cui uscivano due tubi di gomma flessibile, uno da posizionare sul coleottero e l’altro da tenere in bocca per risucchiarlo. Enid interruppe il suo andirivieni e si concentrò.

«Quanto devono essere lunghi i tubi?»

«Quarantacinque centimetri circa.»

«Come quelli del Piccolo Chimico?»

«Immagino di sì, più o meno. Credo.»

«D’accordo» disse Enid. «Poi?»

«Naftalina.»

«Cos’è la naftalina?»

«Evita che altri insetti si mangino gli esemplari.»

«Bene, naftalina. Ricevuto. Poi?»

«Spilli. Mi servono spilli.»

«Spilli normali? Da sarta?»

«Sì, dovrebbero andar bene. Devono essere piccolissimi.»

«Poi?»

Pinze. Pinzette. Trappole adesive. Un coltello affilato. Un pennello. Senza contare la carta assorbente, l’inchiostro, le penne. Cominciò a girarle la testa. Era peggio che stare sulla nave.

«Ho afferrato il concetto» disse Enid. «Devo fare un paio di domande in giro ma ci metto poco.» E prima che Margery potesse chiederle spiegazioni, uscì.

A chi Enid potesse mai rivolgere un paio di domande in giro, lì a Nouméa, Margery non lo sapeva proprio. È vero che a volte se ne andava per i fatti suoi a comprarsi delle cose al mercato: un sacchetto di manghi, un orrendo quadro di Gesù Bambino, un pezzo di stoffa variopinta. E al ritorno non mancava mai di raccontare la storia di qualche infelice con cui aveva fatto amicizia. Ma che avesse detto di aver conosciuto una persona normale non era mai successo; figuriamoci una persona che avesse a disposizione degli strumenti entomologici.

Dopo dieci minuti era tornata, evasiva quanto prima.

«Allora?» chiese Margery.

«Tutto a posto.»

«Cioè?»

«Cioè lascia fare a me.»

S’infilò un paio di pantaloni, dei guanti e il berretto da baseball. Margery cominciò a protestare che all’appuntamento, con chiunque fosse, doveva esserci anche lei, ma Enid la zittì. Gli unici vestiti che Margery poteva mettersi erano di un ciccione sconosciuto; quelli, o il vestito buono. «E mi dispiace, Marge, ma questo tipo va unto con le moine, non smontato.» Dette un bacio al Signor Rawlings e disse a Margery di non preoccuparsi. Quando lei tentò di darle dei soldi, rispose che aveva ancora i traveller’s cheques, quindi era a posto.

Il tempo non era mai stato più lento. Enid rimase fuori tutta la sera. Il sole calò e, in lontananza, le montagne rilucevano come balene rosa. Margery portò il Signor Rawlings a spasso sotto le palme, ma il cane era talmente affranto che ogni due passi si poggiava la testa sulle zampe ed emetteva sospiri che parevano sgonfiarlo. Era veramente il cane più imbranato del mondo. Con l’ultima consegna di posta della giornata arrivò una lettera per Margery, ma di Enid non c’era ancora nessuna traccia. Quando arrivò era già buio. In cielo c’era il disco bianco della luna piena e sull’orizzonte si stendevano basse nuvole viola. Enid aprì la porta con un calcio: aveva tra le braccia uno scatolone talmente grosso da nasconderla tutta tranne le gambe sottili e la testa col berretto da baseball sopra. Il suo viso sprizzava felicità.

Due fiale di etanolo, tre flaconi di naftalina, barattoli di vetro, cerotti e garze, metri di tubi di gomma, vasetti porta-campioni, spille da balia, una scatola di spilli, un manico di scopa, bisturi e aghi, forbici, pinzette, nastro isolante, diversi barattolini di latta vuoti e anche un vecchio paio di scarpini da calcio…

«Enid? Come hai fatto a procurarti tutta questa roba? Da dove viene?»

Enid biascicò qualcosa a proposito di un dottore simpatico che aiutava volentieri la gente. Poi si lanciò sul letto come un bambino nella neve. «Tu hai l’attrezzatura, io ho le scarpe. Ce la possiamo fare a toglierci di qui, ora?»

Margery le rivolse un sorriso di trionfo, e dritta in piedi in panciera e calze era più imponente di quanto non fosse mai stata in passato. «Anch’io ho delle novità, Enid. I miei sforzi non sono stati inutili. Con la posta della sera è arrivato un invito del console britannico: domani alle sei andiamo a una festa in giardino.»
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Brisbane

Era bloccato a Brisbane. Lei se n’era andata dall’Hotel Marine e aveva preso un aereo per la Nuova Caledonia senza di lui. Lo aveva saputo solo quando si era presentato alla reception dell’albergo dicendo che doveva vedere la signorina Benson per parlare di una spedizione.

L’addetta alla reception lo aveva guardato come si guarda un rifiuto. «Ma è già partita, non lo sa?» gli aveva detto.

Mundic aveva dato un pugno talmente forte sul bancone che la donna era schizzata via dalla sedia, e un attimo dopo due bestioni col cappello da facchini lo avevano accompagnato all’uscita.

Era rimasto a gironzolare nei paraggi del porto tutta la settimana, ma non l’avrebbero mai fatto salire sul piroscafo senza biglietto, e il biglietto costava più di uno stipendio. Era riuscito a imbucarsi in una crociera per l’altro capo del mondo, ma quando si trattava di imbarcarsi alla volta di un’isoletta, non arrivava neanche alla transenna.

Al molo era attraccata una nave mercantile vecchia e malandata, diretta in Nuova Caledonia. Dopo aver caricato a bordo le casse, l’equipaggio avrebbe fatto salire i passeggeri sul ponte. Mundic diede una voce e domandò quanto ci avrebbero messo ad arrivare a destinazione. Un mese, gli risposero. Chiese se poteva salire a dare un’occhiata. Gli gridarono di togliersi dai piedi.

Gli mancava l’Orione. Brisbane era così opprimente, col mare accecante da un lato, le gru dall’altro, e tutta quella gente che gridava e puzzava di sudore. Poi, mescolati a tutti i rumori e ai colori, al caldo e alla foschia, se ascoltavi bene sentivi i suoni lontani di gente che mangiava e rideva. Lo disorientavano. A volte non riusciva a ricordarsi dove fosse, arrivava addirittura a pensare di essere in Birmania. Inoltre i piedi avevano ricominciato a fare i capricci e aveva paura che gli fosse tornato il beriberi. Lo aveva preso al campo quando da mangiare non gli davano altro che una scodella di riso; la debolezza e l’affanno erano stati così forti che aveva vomitato anche l’anima, e le gambe gli erano diventate di burro. A volte per continuare a marciare si era dovuto legare un pezzo di liana dall’alluce al ginocchio; accanto a sé aveva visto uomini cadere e morire, incapaci di muovere un altro passo. Ora non desiderava altro che arrivare in Nuova Caledonia.

A Brisbane, da quando aveva perso la signorina Benson, aveva dormito sulle panchine. Vagabondato per il porto. Cercato angoli in cui nessuno potesse infastidirlo. Era come se avesse perso completamente il senso dell’orientamento. Teneva il passaporto al sicuro nella tasca, lo tirava fuori e si diceva «Sono un uomo libero» ma sul suo taccuino non scriveva niente. Non aveva senso.

Davanti a lui la nave mercantile era ormai carica e cominciavano a salire i primi passeggeri. Si guardò bene intorno, alla ricerca di un anello debole.

Ci fu un ritardo nella partenza. Una donna sul molo stava facendo un putiferio. Gridava che le avevano rubato i biglietti, qualcuno le aveva preso il borsellino. Il capitano si era rifiutato di ammetterla a bordo e lei aveva detto che non era colpa sua, si era distratta perché uno dei suoi figli piangeva. Era sempre più isterica. Il capitano fece un annuncio all’altoparlante per chiedere se qualcuno avesse trovato il borsellino della donna, e Mundic, che si era sistemato in prima fila sul lato di prua, rimase immobile. Notò l’espressione sconvolta dell’uomo che aveva di fianco, il modo in cui era rimasto a bocca aperta; Mundic lo imitò e fece la stessa identica faccia, come se anche lui fosse sconvolto.

La nave salpò dal molo e la donna e i suoi figli rimasero a terra. Il borsellino però ce l’aveva lui, e ci si poteva comprare da mangiare.

Un altro mese e sarebbe stato in Nuova Caledonia.
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È ora di andare a nord

Il console non aveva mai sentito parlare di uno scarabeo dorato. E pensò che Margery scherzasse, quando gli chiese di aiutarla col visto. «Ho paura di poterci fare poco» rise. «Ah, la burocrazia francese!» Poi disse: «È stato davvero bello conoscerla, Mary» e passò oltre.

Abitava in una grande villa francese a Mont Coffyn, con vista sulla baia e sull’Îlot Maître, una formazione rocciosa in mezzo al mare che sembrava un foruncolo peloso. Il giardino del consolato era tenuto alla perfezione, l’erba verde come quella dei prati inglesi che digradava fino a un boschetto di fichi, banani e fiori d’ibisco rossi e rugosi; agli alberi erano appese delle bandierine del Regno Unito fatte a mano. Era un ricevimento ristretto: uomini in camicie sgargianti e cravatte vecchio stile si passavano i fazzoletti sul collo come a tamponarsi delle piccole ferite, mentre le loro mogli indossavano abiti da sera simili a paralumi. Tra gli ospiti si aggiravano dipendenti dalla pelle scura vestiti come camerieri inglesi, in guanti bianchi e berretti a bustina fissati ai capelli folti.

«Questi hanno gli schiavi» sibilò Enid. Nonostante fosse andata alla festa controvoglia, si era messa tanta di quella lacca che i capelli le stavano su da soli, e aveva indossato un tubino a pois che non lasciava nulla all’immaginazione. Margery invece aveva lavato il vestito buono. E non c’era bisogno di dire altro.

«Non sono schiavi, Enid. Sono dipendenti.»

«Questo posto non mi piace, Marge. È stata una pessima idea venire qui.»

Un cameriere offrì loro cocktail serviti in mezze noci di cocco con cannucce e ombrellini. Enid si scolò il suo in un sorso solo e ne prese un altro. «Non c’entriamo niente con questo posto» insistette.

«Veramente, qualcosa c’entriamo. Siamo inglesi.»

«Se questo è essere inglesi, preferisco essere qualcos’altro.»

«Tipo cosa, per esempio? Cos’altro potresti mai essere?»

«Boh, non lo so» rispose Enid. «Ma questo no. Non fa per me, questa roba.»

La moglie del console le interruppe presentandosi come la signora Pope. Era una di quelle silfidi senza un capello fuori posto accanto alle quali Margery si sentiva grossa quanto un albero. Tentò di ridurre la sua stazza incurvandosi, e sembrò che avesse la gobba. Enid intanto si era defilata dicendo che andava a dare un’occhiata al Signor Rawlings, rimasto a struggersi al cancello d’ingresso. Margery ne fu sollevata. Sarebbe stato più facile raccontare alla signora Pope dello scarabeo e del viaggio a Poum, nel Nord dell’isola, senza che Enid interferisse tirando in ballo l’argomento bambini. Inoltre, sebbene non avesse dichiarato apertamente di lavorare al Museo di Storia Naturale, quando la signora Pope glielo aveva chiesto Margery aveva annuito senza smentire.

La signora Pope scoppiò a ridere quando Margery le disse che essere in Nuova Caledonia era il sogno della sua vita. «Ma se è un inferno!» esclamò. «Non succede assolutamente niente. E al Nord è anche peggio. Si possono fare chilometri senza vedere un viso bianco. Come si fa a non volersene andare in qualunque altro posto al mondo?» Poi la presentò a un gruppetto di donne che erano tutte sue varianti fedeli: immacolate, profumate, perfette. E tutte bionde – come Enid, ma senza aiuti chimici.

«La signorina Benson è un’entomologa» disse la signora Pope.

«Caspita!» cinguettarono le altre.

«Lavora al Museo di Storia Naturale.»

«Caspita!»

«Sta per partire per il Nord alla ricerca di uno scarabeo d’oro. Andrà a Poum.»

«Caspita!»

«Il tempo di recuperare la mia valigia smarrita e mettere insieme i documenti» aggiunse Margery.

Concordavano tutte nel ritenere la Nuova Caledonia un posto orrendo. Il caldo, gli insetti, la distanza da casa; potevano passare mesi interi senza che arrivasse uno straccio di notizia. I loro mariti erano lì a dirigere le miniere di nichel, e loro non vedevano l’ora di andarsene. Diverse mogli lo avevano già fatto («difficoltà emotive» aveva ammiccato la signora Pope con fare eloquente).

«Perché non si mette in contatto con mio marito» suggerì una con la voce da bambina. Il suo vestito era un tripudio di balze e trine bianche, conversare con lei era come parlare a una meringa. «Peter dirige una miniera su al Nord, sarà a casa per Natale. Le do il nostro indirizzo.» Scrisse il recapito su un foglio di carta intestata con i loro nomi, signor Peter Wiggs e signora.

Margery non aveva alcuna intenzione di andare a trovarli, ma per educazione prese il foglio e lo ripose in borsa.

Erano tutte avide di notizie recenti («L’ultimo giornale inglese che ho sfogliato risale all’estate scorsa» disse la signora Pope). Era vero che la situazione era dura come in tempo di guerra? Il razionamento c’era ancora? Cosa sapeva Margery dell’assassino, quel Norman Skinner? Davvero il boia aveva fatto un pasticcio e aveva dovuto impiccarlo due volte? Snocciolarono liste lunghissime di cose di cui sentivano la mancanza: code, pioggerella grigia, negozi ben forniti, verdure sottaceto, la campagna inglese. E il Festival della Gran Bretagna, programmato per maggio? Ce l’avrebbe fatta Margery a essere di ritorno in tempo? Non era tremendamente eccitata?

E Margery, a cui di quelle cose non era mai importato nulla nemmeno quando ci viveva in mezzo, si ritrovò a rispondere entusiasta: «Sì! Sì!». Non vedeva l’ora, disse, di andare al Festival della Gran Bretagna.

«Perché non prende un caffè con noi» propose la signora Pope. «Ci incontriamo tutti i venerdì.»

«Solo le mogli» aggiunse la signora Wiggs. «Facciamo dei lavoretti a mano, vero? Facciamo un sacco di cose.»

«Il 6 gennaio daremo una festa per celebrare l’Epifania e la fine delle vacanze. Non può mancare.»

«Ci vestiamo tutte da Re magi!» disse la signora Wiggs. «È divertentissimo!»

«Quanto si trattiene, signorina Benson?»

«Solo tre mesi.»

«Oh, beata lei,» esclamarono in coro le altre «a febbraio va a casa!»

Poi arrivò un cameriere con un vassoio di panini minuscoli, e tutte alzarono le mani guantate. «No, no! Basta così, sono piena!»

Anche Margery avrebbe tanto voluto essere piena, ma purtroppo moriva di fame, e poiché i panini erano grandi quanto un francobollo, disse sì, grazie, e ne prese uno.

Sfortunatamente, però, l’apparenza minuscola e francobollesca del panino la tradì. Non appena ne addentò un lato, tutta la farcitura schizzò fuori dall’altro. Non aveva neanche un tovagliolino. Proprio in quel momento la signora Pope chiese: «Immagino abbiate saputo la cosa sconvolgente che è successa ieri sera, vero, signore?».

Probabilmente per una questione di educazione, la signora Pope aveva rivolto la sua sconvolgente domanda a Margery, e di conseguenza tutti gli occhi erano puntati su di lei. Riuscì a biascicare un no, ma con la bocca piena di pane e uovo era difficile esprimere un interesse più appassionato senza condividere anche il panino. Margery era mortificata.

«C’è stato un furto alla scuola cattolica. Hanno rubato del materiale dal laboratorio di chimica e svariati pezzi dell’attrezzatura.»

Per un attimo il mondo si fermò e poi riprese a girare a una velocità diversa. Dal gruppetto si levarono gemiti scandalizzati.

«Li hanno presi?» chiese la signora Wiggs.

«Non ancora, Dolly, ma è questione di poco. Saranno stati gli aborigeni. I soldati americani hanno insegnato di tutto a questa gente, sa, signorina Benson. Da dopo la guerra la vita su quest’isola non è più la stessa.»

«Giusto» approvarono le altre.

«E fuori da Nouméa è anche peggio. Su al Nord è semplicemente pericoloso.»

«Ci sono casi di persone disperse» disse la signora Wiggs. «Andate a nord e mai più tornate. E non ha paura dei cicloni? Quando arrivano si ferma tutta l’isola.»

«Ci sarà un uomo con lei, immagino.»

Ma Margery non rispose. Vedeva solo la sua assistente, che in quel momento era dalla parte opposta del prato, circondata dal gruppo dei mariti come se fosse il centro variopinto di una ruota sbiadita. Stava raccontando qualcosa di esilarante. Il console rideva così tanto da doversi appoggiare al sedere di lei.

Margery si girò di nuovo verso la signora Pope, ma era troppo tardi. Avevano seguito tutte la direzione del suo sguardo, e ora avevano gli occhi fissi su Enid. Il volto della signora Pope era contratto in un’espressione di orrore totale. E proprio allora Enid scoppiò in una risata che a Margery parve alquanto inopportuna, dato che agevolò una vista ancor più generosa sulla sua già assai generosa scollatura. Fu un istante, ma a formulare un giudizio, specie se severo, ci vuole un batter d’occhio, e Margery seppe che Enid era stata bollata come un’intrusa, e di quelle rognose.

«Chi è quella donna, esattamente?» chiese la signora Pope.

Le altre risposero che non ne avevano idea. Margery fece del suo meglio per mostrarsi assorta in contemplazione dei fiori.

«Non stava parlando con lei poco fa, signorina Benson?»

«Ah» rispose Margery con nonchalance, come fosse un dettaglio da niente di cui si fosse appena ricordata. «La signora Pretty mi sta aiutando con la ricerca.»

«Quindi vi conoscete?»

«Solo per lavoro. Non è che siamo amiche o cose del genere.»

Arrivò un cameriere con un’altra mandata di panini, ma Margery era ancora alle prese con quello di prima. Inoltre, Enid era sparita.

Margery la ritrovò sul retro della casa a fumare con i camerieri e riempirsi la borsa di avanzi per il Signor Rawlings.

«Siamo pronte?» chiese, nascondendo a fatica uno sbadiglio.

«Andiamo» disse Margery. «Subito.»

Il tramonto era appena cominciato. A ovest si addensavano masse enormi di nuvole rosate simili a un’altra catena di montagne, e tutto risplendeva di una luce color fenicottero, persino il Signor Rawlings e i capelli di Enid. I locali e i negozi lungo la Baie des Citrons stavano chiudendo e per le strade brillavano insegne rosse e verdi. Sulla spiaggia i pescatori riparavano le reti. L’acqua cullava gli scafi delle barche, e le onde erano riccioli fosforescenti. In lontananza il cielo palpitava di lampi. Era in arrivo una tempesta.

Per un po’ camminarono in silenzio. O meglio, Margery marciava a passi lunghi e Enid più che altro le stava dietro saltellando, nonostante si fosse tirata il vestito fin sopra le ginocchia per muoversi meglio. A ogni passo si alzava una nuvola di zanzare, scintillante come polvere rosa. Alla fine Margery non ne poté più e sbottò.

«C’è stato un furto in una scuola, ieri sera. Ma immagino che tu lo sappia bene.»

Enid non rispose.

«Pensi che sia scema? Non mi sono mai vergognata tanto in vita mia.»

«L’ho fatto a fin di bene!» Enid si fermò così bruscamente che il Signor Rawlings le andò a sbattere dritto sui polpacci. «L’ho fatto per te! E come pensavi che me la fossi procurata, tutta quella roba? Scopandomi un dottore?»

Margery s’irrigidì. Era la prima volta che aveva a che fare con una donna che diceva le parolacce. Non si era ancora abituata al linguaggio di Enid. E la verità era che aveva pensato esattamente ciò che aveva detto Enid, ma era stata pronta a lasciar correre perché in cambio ci aveva guadagnato l’attrezzatura.

«E comunque» aggiunse Enid «tu ti sei rubata le scarpe.»

Per Margery fu un calcio in uno stinco. Vacillò, ma si riprese subito.

«Non è per niente la stessa cosa. E almeno io ho provato a restituirle.»

«Quindi se lo fai tu va bene e se lo faccio io no?»

«Domani riporti tutto a scuola. Ti scusi e spieghi.»

«E poi?»

Margery fece per rispondere ma Enid la interruppe. Perché dovevano aspettare i timbri sui documenti? Cosa c’erano andate a fare al consolato? Margery aveva il biglietto di ritorno prenotato per metà febbraio, avevano meno di tre mesi di tempo. «Tre mesi e basta!» gridò. «E abbiamo già buttato via una settimana intera!» Margery non avrebbe trovato lo scarabeo grazie a un timbro ufficiale su ventitré pezzi di carta. Non lo avrebbe trovato a suon di chiacchiere con un branco di espatriati. E di sicuro non lo avrebbe trovato perché aveva addosso i vestiti giusti. Lo scarabeo lo avrebbe trovato quando si fosse decisa a mettersi a quattro zampe in cima a una montagna, a scalzare le pietre una alla volta e a pregare che Dio gliela mandasse buona. La voce di Enid era salita di un’ottava e si era fatta stridula e asciutta. Era un’arringa a cui partecipava anche col corpo, enfatizzando le parole con gesti esasperati. Persino i suoi capelli parevano inviperiti.

E le preghiere, poi? Aveva detto davvero di pregare che Dio gliela mandasse buona? Margery non diceva una preghiera da quando era bambina; ne avevano dette talmente tante le sue zie, che lei si era sentita esonerata. Inoltre, dopo aver capito la verità su suo padre, aveva smesso di credere in Dio. O meglio, gli aveva voltato le spalle. Ma non era certo quello il momento di chiedersi se fosse più atea o agnostica. Enid non aveva ancora finito.

«Sai qual è il tuo problema, Marge?»

«No, ma ho la sensazione che tu stia per dirmelo.»

«Sei una snob. Una snob totale. Ti sei buttata in un’impresa da fuori di testa e vuoi fare le cose secondo le regole. Be’, sai che c’è, io dei tuoi documenti me ne sbatto. È il primo di dicembre, e io domani prendo e vado al Nord.»

«E come pensi di arrivarci, esattamente? Il pullman non parte prima di due giorni.»

Enid non la degnò di una risposta. Allungò il passo furibonda e la distanziò, spezzando al suo passaggio fiori d’ibisco e inciampando per via dei sandali, mentre il Signor Rawlings le correva dietro. Arrivata in camera, si spogliò rabbiosa e si mise a letto senza neanche chiudere la zanzariera. Nel giro di tre secondi dormiva, e il cane pure.

Margery si sedette dalla sua parte, morta di caldo e sempre più stizzita dall’antipatia che in quel momento provava per Enid. Gli intervalli tra i lampi si erano accorciati, ma ancora non pioveva. A peggiorare le cose, un insetto che ronzava come una moto volante era evidentemente rimasto intrappolato con lei dentro la zanzariera. L’aria sembrava compressa.

Se non fosse stato per Enid, a quell’ora lei sarebbe stata ancora alla festa. E come si permetteva? Come si permetteva di darle della snob? Il problema ce l’aveva Enid, mica lei. Se non altro lei non si vestiva come una squillo. Se non altro a lei avevano insegnato a mangiare con la bocca chiusa e a usare la forchetta e il coltello. Non era mica snobismo quello, erano semplicemente buone maniere. E allora Enid, che beveva il tè col mignolo ritto come un’antenna, non era snob? Stava quasi per cedere alla tentazione di svegliarla e mettere i puntini sulle i, ma poi non lo fece. Non lo fece perché nonostante le sue obiezioni, nel profondo di sé aveva cominciato a farsi strada il pensiero che forse Enid tutti i torti non li aveva. Margery era voluta andare alla festa del console perché ci teneva ad avere l’approvazione delle istituzioni, proprio come ci teneva ad avere i documenti timbrati come si deve. Ci teneva a fare tutto per bene. Ci teneva a compiacere il console. Ma la verità era che il console si era a malapena accorto di lei. Al massimo l’aveva presa per i fondelli.

E davvero era un’impresa da fuori di testa quella in cui si stava imbarcando? Allora cosa ci faceva lì Enid se davvero la pensava così?

Nel suo letto Enid russava alla grande, con la bocca spalancata. Margery le raccolse da terra il vestito e lo appese a una gruccia. Ci sentì il suo odore – quel profumo fortissimo e dolce – e vide sullo scollo una macchiolina di cipria rosa che strofinò via. Pensò che un vestito in sé non significa niente fino a quando non conosci la persona che lo indossa, e allora assume tutto un altro senso. E all’improvviso il vestito a pois di Enid le sembrò uno degli oggetti più coraggiosi in cui si fosse mai imbattuta. Lo sistemò per bene sulla gruccia, poi chiuse la zanzariera intorno al letto di Enid, attenta a non lasciare spazi aperti. Fece persino una carezza al Signor Rawlings.

Dopo un po’ si mise a letto, ma non riuscì a dormire. Non era per via dell’umidità, né dell’insetto-moto. Non era neppure per il furto nella scuola. Era per il modo in cui la signora Pope e le sue amiche avevano guardato Enid, per come l’avevano sezionata con gli occhi senza che Margery dicesse niente. Se n’era rimasta lì a leccare i piedi alla signora Pope quando l’unica persona che le fosse fedele era Enid. Provò di nuovo quella sensazione densa che aveva avvertito fuori dal campo profughi, la sensazione di trovarsi sempre dall’altra parte di un vetro difettato e di vedere la verità irrimediabilmente troppo tardi.

Sui suoi documenti c’erano solo cinque timbri. La sua valigia era ancora smarrita e non aveva l’estensione del visto. Ma Enid aveva ragione. Era ora di smetterla di fare le cose secondo le regole, e di andare a nord.

In cielo esplose il fragore di un tuono, e finalmente arrivò la pioggia.
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Londra, dicembre 1950

L’appello sul Times era uscito solo una settimana prima, e le segnalazioni di chi raccontava di aver avvistato Nancy Collett erano già più di venti. La donna avrebbe potuto lasciarsi dietro una scia di segnali luminosi, già che c’era.

La conferenza stampa era affollatissima: c’erano inviati di grossi quotidiani e poliziotti, ma anche cronisti dilettanti e corrispondenti di giornaletti locali che sgomitavano per conquistarsi un posto sul ballatoio.

Ormai era un caso. Non solo per l’omicidio in sé, ai danni di un eroe di guerra che sul campo aveva perso una gamba, ma perché l’assassina era la moglie. C’era anche il fatto che Nancy Collett fosse una donna di dubbia reputazione che indossava vestiti osé e si tingeva i capelli. Inoltre, anche se nessuno lo diceva esplicitamente, era di basso rango. Su una lavagna di fronte alla platea erano scritte le parole fredda, calcolatrice, scaltra, insieme a femme fatale.

«Prima di incontrare la vittima» annunciò il commissario «Nancy Collett lavorava part-time in un nightclub.»

Gran lavorio di penne sui taccuini. Quella storia prometteva bene.

«Il marito aveva dieci anni più di lei, e prima della guerra faceva l’avvocato. Erano sposati da sette anni. Senza figli.»

In pochi presero nota.

«È ormai chiaro che Nancy Collett abbia trascorso diversi giorni col cadavere prima di darsi alla fuga.»

Su questo il commissario non aggiunse dettagli perché non ne aveva, ma la pausa che si concesse durò abbastanza da permettere a ciascuno di riempirla con la propria immaginazione. Le penne si scatenarono.

«Un vicino l’ha vista lasciare la casa in cui viveva con Percival Collett la mattina presto del 19 ottobre. Aveva con sé tre valigie e una valigetta rossa.»

L’agente addetto alla lavagna accese il proiettore e mostrò la diapositiva di una valigetta rossa, nel caso in cui a qualcuno non fosse chiaro cosa fosse.

Era proprio la valigetta rossa a interessare particolarmente la polizia, disse il commissario. Si pensava che contenesse prove decisive sottratte sul luogo del delitto.

La diapositiva successiva mostrava la pianta della casa, con una croce a indicare il punto – il letto – dove era stato rinvenuto il cadavere.

«Ci sono segni di asfissia preceduta da un violento attacco con un oggetto appuntito, come un bisturi o un coltello.»

Fiati sospesi. Per fortuna, niente diapositive.

«Riteniamo che la signora Collett si sia diretta alla stazione di Fenchurch Street, dove diversi testimoni l’hanno vista in attesa. Lì ha chiesto aiuto a un fattorino senza però consegnargli la valigetta rossa. Sembra che abbia preso un treno fino a Tilbury per imbarcarsi su una nave diretta in Australia, e che sia stata trattenuta per essere interrogata a causa di qualche irregolarità col passaporto. Sappiamo che ha preso la nave quel pomeriggio stesso, perché con la valigetta rossa ancora in mano ha rivolto proposte oscene e inappropriate a diversi membri dell’equipaggio.»

Alla notizia della fuga, dal ballatoio si levò qualche fischio. A certi uomini non andava giù che quella donna fosse stata più furba di loro. Giù in platea, invece, qualche scribacchino in là con gli anni si alzò per andarsene. «Se è già arrivata a Oz,» commentò uno «è bell’e che andata.»

Poi il commissario disse: «Ciò che al momento non riusciamo a capire è il ruolo della sua complice».

Chi tra gli operatori della stampa aveva riposto il taccuino, vide bene di ritirarlo fuori.

Alla stazione di Fenchurch Street alcuni testimoni avevano visto Nancy Collett salutare un’altra donna. Fu proiettata la diapositiva di una donnona senza testa. Il commissario spiegò che fino ad allora avevano avuto difficoltà a reperire immagini a figura intera dell’indiziata. La polizia aveva perquisito il suo appartamento e per ora, quanto ad astuzia, era in testa lei (si scusò per il gioco di parole, che tuttavia strappò una risata). Molti scattarono foto, facendo balenare i flash.

«Quindi ci sta dicendo» saltò su uno dei cronisti più anziani «che state cercando una femme fatale e una grassona senza testa.»

Sì, rispose il commissario. In sostanza era così.

«Porca vacca,» disse un tizio in prima fila «questa roba scotta più del caso Norman Skinner.»

Il giorno dopo era su tutti i giornali.


23

Hai delle bellissime gambe

Enid era uscita solo a comprare un po’ di anguria per colazione, ma tornò al volante di una vecchia jeep militare. Spuntò velocissima da dietro la curva alzando un polverone rosso in uno stridio di ruote infernale, e quando spense il motore e saltò fuori dall’abitacolo – perché a quanto pareva la jeep non aveva il tettuccio –, sia lei che il cane erano color arancione intenso. Il cane aveva arancioni persino i denti e le orecchie. Diverse persone si fermarono a guardarli, inclusa una donna con un vaso in testa e qualche pescatore sdentato.

Margery riuscì a stento a parlare. «Enid, questa da dove viene?»

«Ho visto un cartello. Costava poco.»

«Non credevo sapessi guidare.»

«Sì, be’, per un periodo ho guidato le ambulanze.»

«Davvero?»

«Durante la guerra. Facevo il turno di notte. Una volta ho fatto il centro di Londra a ottanta all’ora.»

Sulla jeep stiparono tanta di quella roba che il paraurti si abbassò. Tutto l’armamentario nuovo per catturare gli insetti, più la cassa da tè con le provviste e l’attrezzatura da campeggio, e oggetti vari che Enid non la finiva più di tirar fuori, come il trofeo Ragazza in Gambissima, il quadro di Gesù Bambino e la radiolina. A guardarla, sembrava avesse fretta. Per ultima caricò la valigetta rossa, che nascose sotto il cric, una pala e un paio di tavolette di legno per togliere le gomme dal fango nel caso la jeep s’impantanasse.

«Enid,» disse Margery caricando le sue ultime cose «noti niente di diverso? In me, dico.»

Aspettò che Enid finisse di accatastare ciò che stava ammassando e la guardasse. Quando lo fece, Enid si limitò a scrollare le spalle e tornare alla sua catasta dicendo: «No».

«Sono vestita da uomo.» Margery indicò i bermuda e la camicia a fiori che aveva addosso oltre al casco coloniale e agli scarponcini. La verità era che una volta superata la vergogna di infilare prima un piede e poi l’altro nei pantaloni, una volta tirata su la cerniera e chiuso il bottone sulla pancia sentendocisi né troppo larga né troppo stretta, una volta introdotte le braccia in quella bella camicia colorata e testata la generosità del giromanica, Margery aveva tirato un gran sospiro, come se fosse appena emersa da un buco sottoterra e potesse finalmente respirare. Si era infilata le mani in tasca e aveva scoperto che quelle tasche non erano cavità anguste con uno spazio appena sufficiente a tenerci un ditale, bensì scomparti abbastanza capienti da contenere una bussola e un gomitolo di spago. Peraltro non le faceva neanche troppo effetto indossare vestiti da uomo: le sembrava di essere tornata bambina nei panni dismessi dei suoi fratelli. Non si era neppure messa le calze. «Diresti…» chiese arrossendo «che ho un aspetto strano?»

«No.»

«Faccio ridere?»

«Margery, sei in capo al mondo alla ricerca di uno scarabeo d’oro. Secondo te non hai già fatto ridere? E comunque, in Nuova Caledonia la metà degli uomini è in gonnella. Ora, vogliamo restare qui a parlare di moda o ce ne possiamo andare?» Fece un fischio al Signor Rawlings e lo prese in braccio.

Margery protestò. «Il cane, Enid? Il cane?!»

«Certo. Fiuterà il pericolo.»

Margery non aveva mai visto il Signor Rawlings fiutare manco una baguette al prosciutto, ma su quello lasciò correre. «Non si può portare un animale domestico in una spedizione. Non si fa.»

Enid non batté ciglio. Sistemò il cane sul sedile posteriore e saltò dentro. «O io e il Signor Rawlings insieme, o vai da sola.»

Enid guidava a velocità terrificante per essere un’ex autista di ambulanze. Se anche uno fosse entrato nella sua ambulanza in buone condizioni, di sicuro sarebbe arrivato a destinazione moribondo. E quando parlava era anche peggio, perché sembrava scordarsi di essere al volante. Margery provò a protestare ma si ritrovò la bocca piena di polvere e sabbia. Nel frattempo il Signor Rawlings, sempre piuttosto arancione e nervoso dal primo viaggio, era passato dal sedile posteriore alle sue cosce, e non smetteva di tremare.

«Enid» riuscì a dire. «Enid. Vai troppo forte.»

«Chiudi gli occhi, Marge» rispose l’altra, gridando. «Riposati un po’!»

Margery non sarebbe riuscita a chiudere gli occhi nemmeno se l’avessero drogata. Interi quartieri le sfrecciavano accanto a velocità vertiginosa, come oggetti su un nastro trasportatore. Place de Cocotiers – un’elegante piazza francese piena di fontane e alberi del fuoco – apparve e scomparve in un lampo di rosso. Le palme non erano altro che informi macchie frondose. La jeep passò sferragliando accanto al mercato, dove sollevò altra polvere e sbandò su un marciapiede mancando di un soffio un ambulante che vendeva polli appesi a un palo per le zampe. Superato il porto, Enid e Margery volarono verso le baracche dell’estrema periferia, dove i banani piegavano pericolosamente sulla strada. Poi imboccarono un tratto in salita, in mezzo alla foresta. Conifere e alberi di mango e fichi del Bengala aggrovigliati alle bouganvillee. Sopra, il bordo appuntito delle rupi di basalto torreggiava come un orlo di pizzo nero. Stando al reverendo Horace Blake, dovevano prendere la litoranea che fiancheggiava la costa occidentale serpeggiando tra oceano e montagne. Il viaggiatore curioso avrà il piacere di scoprire suggestivi villaggi indigeni, con bar e ristoranti variopinti. C’erano immagini di donne in gonnellini hawaiani che cucinavano intorno a un fuoco, e di diversi capitribù.

Fino a Païta – circa trenta chilometri da Nouméa – le condizioni della strada furono accettabili. Però di villaggi suggestivi non ce n’era neanche l’ombra. E nemmeno di ristoranti variopinti. E meno che mai di donne che cucinavano intorno al fuoco. Non c’era neppure uno straccio di posto dove fare benzina. Da Païta a Boulouparis – un’altra cinquantina di chilometri – la strada era sconnessa e irregolare, a volte solo una cicatrice sbiadita sul terreno o un sentiero di sassi indistinguibili dal pietrisco delle montagne; altre volte, poi, spariva completamente. In più di un punto smetteva di essere una strada e diventava un torrente.

A Boulouparis Enid avvistò un negozietto di fortuna che vendeva cibo e benzina. Frenò di colpo. Saltò giù dalla jeep e prese in braccio il Signor Rawlings. Aveva i capelli dritti come aculei, e quando schiudeva le labbra l’interno della sua bocca sembrava molto più rosa del resto della faccia.

«Vieni?» disse.

Margery sedeva in stato di shock. Anche se la jeep era finalmente ferma, si sentiva certe parti del corpo ancora in movimento. Uscì di macchina barcollando.

In confronto alla luce abbacinante della strada, l’interno del negozio era buio. Enid andò a caccia di quotidiani inglesi ma non ne trovò. Alla fine ripiegò su una rivista di moda francese.

«Cosa avete da mangiare?» chiese al proprietario, mimando una persona affamatissima intenta a strafogarsi. Pagò la benzina e ordinò dal menù un’omelette e delle ostriche.

Mangiarono fuori. Dall’altra parte della strada c’era un gruppetto di capanne di fango, e diversi bambini uscirono a salutare Enid con la mano, indicando i suoi capelli. Intorno a loro c’erano alberi in tutte le tonalità di verde, dal giallastro brillante al quasi nero, e il cielo era di un azzurro rovente. All’orizzonte, però, non si vedeva ancora nessuna montagna a forma di dente del giudizio.

«Enid,» disse Margery «è proprio necessario correre così?»

«Non vedo l’ora di arrivare, tutto qua.» Trangugiò un’ostrica risucchiandola rumorosamente dal guscio senza neanche usare la forchetta. «Se non altro direi che ora siamo fuori pericolo.»

«Che pericolo?»

Enid non rispose. Buttò giù un boccone di omelette.

«E sei sicura dei miei vestiti?» chiese Margery. «Non è che la gente mi guarda?»

«Sei in capo al mondo. Chi se ne frega di quello che pensa la gente? Puoi essere quello che ti pare. E comunque stai meglio in bermuda che con quel vestito. Senza offesa, Marge…»

«Figurati, Enid.»

«… ma con quella roba addosso parevi una balena spiaggiata.»

«Ecco. Be’, ti ringrazio.»

«Sapessi come ti ridevano dietro quelle donne alla festa del console.»

«Mi ridevano dietro? Ma quando?»

«Uno schifo. Me ne sono dovuta andare.»

Margery tacque. L’atroce vignetta disegnata dalle sue allieve le tornò in mente all’improvviso, come a volte tornano certe cose che si crede di essersi lasciati alle spalle. Si rivide zoppicare lungo i corridoi come una bestia ferita, incapace di respirare. Poi si guardò le braccia, comode nella camicia da uomo. Il ricordo di quel giorno le faceva ancora male. E faceva male anche il pensiero delle donne che le ridevano dietro al consolato. Ma Enid non rideva. Staccava pezzi di pane e li dava sottobanco al Signor Rawlings. Perciò il dolore di Margery si fece piccolo, come un livido ingiallito. Sopportabile.

«E per la cronaca» aggiunse Enid «hai delle bellissime gambe. Faresti bene a tirarle fuori un po’ di più. Lo dovevi vincere tu, quel trofeo.»

Da Boulouparis la strada peggiorò notevolmente. Il paesaggio era lo stesso: montagne a destra e mare a sinistra, ma ora tra la via che percorrevano e il mare c’era uno strapiombo vertiginoso. La strada continuava a inerpicarsi, ripida e tortuosa come un cavatappi, mentre la nebbia abbrancava le pendici inferiori delle montagne; a un certo punto videro sotto di loro le guglie affusolate delle araucarie, le chiazze rosso vivo degli alberi del fuoco, alcune piantagioni di palme da cocco, il tetto decorato di una capanna di paglia. Alla loro sinistra il Pacifico era una distesa immobile, blu come un iris.

Superarono diversi camion (probabilmente da quelle parti c’era una miniera; i camionisti fischiavano e facevano cenni a Enid di fermarsi), poi il terreno intorno divenne una radura spelacchiata dove la foresta era stata abbattuta e bruciata per far posto alle piantagioni. Fu un cambio di scena traumatico dopo tanta vegetazione, e la puzza era terribile. Enid dette un’occhiata allo specchietto e sgranò gli occhi.

«Che c’è?»

«Nulla, Marge.»

Falso. Margery si girò a guardare. Dietro di loro c’era una macchina della polizia. La vista era ancora completamente aperta e pianeggiante, ma invece di rallentare come avrebbe fatto un automobilista normale, Enid pestò sull’acceleratore. Il cuore di Margery rotolò nelle budella.

«Enid? È la polizia, quella. Dobbiamo rallentare.»

Evidentemente no. Rallentare sembrava esattamente l’opposto di ciò che Enid aveva in mente. Aveva la mascella serrata in una morsa e i capelli spettinati dal vento. L’auto della polizia azionò il lampeggiante azzurro. Enid accelerò. La jeep sferragliò, saltando sulle buche. La volante la seguì, saltando sulle buche. Enid prese una curva su tre ruote. La volante azionò la sirena e a sua volta sterzò. Enid sfrecciò ancora più veloce. La volante uguale. Comparve un albero. Altre rocce. Diverse capre. Enid faceva stridere le gomme, mancando di un soffio ogni ostacolo che le si parava davanti e superandolo a tutta velocità.

«Enid! Enid!»

Margery non ce la fece più. Enid sembrava aver perso completamente la testa. Anche se non aveva mai guidato una macchina in vita sua, Margery afferrò il volante e lo strattonò. Sbandarono violentemente verso il precipizio. L’oceano risplendeva proprio sotto di loro, punteggiato di navi e pescherecci. Enid cacciò un urlo e riuscì appena in tempo a riportare la jeep sulla strada. Il mezzo inchiodò, slittando e sollevando l’ennesimo polverone. «Che cavolo!» gridò. «Ci hai fatto quasi ammazzare!» Non ci fu tempo di dire altro. Il polverone si stava diradando, la volante aveva accostato e ne stava uscendo un poliziotto. Si zittirono anche gli insetti.

L’agente era lento come un bradipo. A raggiungere la jeep ci mise un’era geologica. Bussò al finestrino di Enid; un preambolo inutile, naturalmente, visto che la jeep era sprovvista di tettuccio. Lei abbassò il finestrino di qualche centimetro, altro gesto inutile. Lui si sporse garbatamente verso l’interno della jeep.

«Bon suar!» esordì Enid. Si produsse in un sorriso larghissimo, sfoggiando un paio di fossette che Margery non le aveva mai visto.

Il poliziotto rispose in francese.

«Cos’è che ha detto?» chiese Margery.

«Non ne ho idea. Tu sorridi e basta.»

Il poliziotto si ficcò un attimo un dito nell’orecchio e poi si mise a esaminare ciò che ci aveva trovato. Se non altro sembrò distrarsi.

Margery invece non si distraeva. Si sentiva un fascio di nervi. «I documenti» sussurrò.

«I documenti cosa.»

«Non ce li abbiamo, Enid.»

«Marge, ce la fai a sembrare meno terrorizzata di così? Sorridi e basta, ti ho detto.»

Il poliziotto aveva ormai finito di ispezionarsi il contenuto dell’orecchio ed era pronto a rivolgere la sua piena attenzione a Enid. «Bon suar!» ripeté lei, con incredibile dolcezza.

Lui parlò di nuovo in francese.

Margery prese ad armeggiare con la borsetta. Tirò fuori la guida e andò direttamente alle “Frasi utili” del reverendo Horace Blake. Tra queste figuravano Ragazzo, sapresti dirmi dov’è il faro più vicino? E Aiuto, aiuto, affogo! E anche Sto andando al villaggio qui vicino a vendere i polli di mia nonna! Lasciò perdere il reverendo Horace Blake e mostrò al poliziotto il suo passaporto. Cominciò a spiegare in un inglese molto ben scandito che la mora nella fotografia era Enid, ma il poliziotto non sembrava minimamente interessato. Dette un colpetto sul cofano della jeep come se fosse un’estensione di Enid, e disse: «Voiture?».

Margery si rattrappì sul sedile. «È per via dei miei vestiti» gemette sconsolata. «Ci ha fermate perché sono vestita da uomo.»

«Marge, i tuoi vestiti non c’entrano niente. C’entra il fatto che siamo senza targa.»

«Siamo senza targa? Perché?»

«Perché l’ho tolta. Quando ho rubato la jeep.»

«Hai rubato la jeep?»

«Marge, per piacere, piantala di strillare. Sì, la jeep è rubata. Secondo te pagavo per un rottame del genere?»

Il cuore di Margery era risalito dalle budella e ora le martellava selvaggiamente in gola. Di carne al fuoco ce n’era parecchia, a quanto pareva. Non solo l’aveva fermata la polizia – e lei era senza documenti, senza estensione del visto, e vestita da uomo – ma addirittura aveva appena scoperto che il veicolo su cui viaggiava era rubato.

«Soldi» le sibilò Enid, sempre sorridendo con dolcezza. «Prova a dargli dei soldi.»

«Vuoi dire che dovrei corrompere un membro delle forze armate francesi?»

«Sì, Marge, voglio dire esattamente questo. Sei stata tu a far fermare la jeep. Se non fosse per te, io lo avrei seminato.» Tornò a sorridere al poliziotto. Si aggiustò il corpetto come forma di distrazione. Funzionò. Gli occhi di lui le attecchirono nella scollatura, e lì fiorirono.

Margery tirò fuori il borsellino e afferrò una manciata di spiccioli. Le tremavano le mani. Allungò le monete, a metà strada tra il petto di Enid e il poliziotto. Era come allungare un pezzo di torta a un avvoltoio.

«Stai scherzando, vero?» disse Enid. «Gli stiamo dando una mazzetta, mica i soldi per il bus.» Le strappò di mano il borsellino.

Ci vollero dieci testoni. Lui li contò uno a uno, e per qualche motivo li leccò anche. Alla fine, soddisfatto, mentre Enid faceva retromarcia, si mise a gesticolare come a volte fanno gli uomini, come se una donna non fosse in grado di fare una manovra senza l’aiuto di uno che si sbraccia come un pazzo e nello stesso tempo si piazza esattamente dove deve spostarsi lei. Ma poteva sbracciarsi quanto voleva. Erano libere.

«Be’, è andata bene» disse Enid. «Prossima fermata, Poum.»

Certo, Enid aveva ragione. Erano salve. Ma Margery impiegò lo stesso diversi minuti per recuperare la facoltà di parola, e anche quando l’ebbe recuperata i discorsi le uscirono concitati e in ordine sparso. Disse a Enid che aveva superato il limite: era ora di finirla coi furti e la corruzione. «Non è roba per me, Enid. Io sono una collezionista dilettante di coleotteri.» Enid si scusò profusamente e giurò che non avrebbe fatto mai più niente del genere, però se non altro presto avrebbero potuto cominciare la ricerca dello scarabeo d’oro. Alla curva successiva strinse forte il volante. «Hai detto che avresti fatto di tutto, te lo ricordi? Mi hai detto che avresti rischiato tutto per realizzare il tuo desiderio.»

Era vero, sebbene Margery cominciasse a rendersi conto che la sua idea di “tutto” era diversa da quella di Enid. Quando aveva deciso di smetterla di seguire le regole non aveva pensato di darsi al crimine.

«Comunque» proseguì Enid «la jeep possiamo sempre nasconderla. Non ci servirà, su al Nord. Ora guarda un po’ se vedi la tua montagna.»

Margery teneva lo sguardo fisso all’orizzonte. Le montagne svettavano a perdita d’occhio come onde e avevano cime dalle molte forme, ma nessuna somigliava a un dente del giudizio, smussato o appuntito che fosse. Appena il sole calò, l’intera catena splendette di un ultimo bagliore dorato, poi il cielo divenne color mora e la notte arrivò lesta come se qualcuno avesse spento un interruttore. I fari della jeep bucavano il buio. In alto, la cupola del cielo era gremita di stelle, crepata qua e là da schegge di lampi lontani. Enid rallentò. Margery ne percepiva l’eccitazione nonostante il buio, come sentiva la presenza delle montagne intorno anche se non le vedeva, con i loro declivi e picchi e anfratti, più antiche della vita stessa.

«Guarda là, Marge. Guarda che spettacolo. L’hai mai visto un posto bello così?»

Arrivarono a Poum dopo le nove. L’incantevole Poum, scriveva il reverendo Horace Blake, dove i nativi canachi vivono in palafitte, pescano con le lance e danzano allegramente intorno al fuoco.

Margery cominciava a chiedersi se il reverendo Blake in Nuova Caledonia ci fosse stato davvero. Poum non era nemmeno un paesino, tanto era piccolo. Era un agglomerato di capanne sgangherate, qualche anziano e un sacco di capre. Poiché il bar dove avrebbero dovuto ritirare la chiave del bungalow era chiuso, si dovettero adattare a dormire nella jeep, coperte da una rete e disturbate solo dalle zanzare, dal rumore dell’oceano e da qualche rara risata di ubriaco.

All’alba si sciacquarono con l’acqua color ruggine a una fontanella nella piazza, mentre un gruppo di anziani, sia canachi che europei solitari, le guardava in silenzio. Poi Enid fece strada fino all’unico negozietto, che esibiva due scaffali in tutto e vendeva uova, mais e guave, patate dolci, noci di cocco, piccoli ananas dolcissimi e banane verdi, oltre a buste di sale, qualche attrezzo da ferramenta, batterie e certe scatolette di latta con sopra l’immagine di un pesce. Margery comprò della frutta.

Dal momento che il bar era ancora chiuso, camminarono fino al bagnasciuga dove il Pacifico incontrava il Mar dei Coralli, e le onde più grandi che avessero mai visto s’infrangevano sugli scogli innalzando torri di schiuma. Di fronte a loro spuntavano dall’oceano isole di dimensioni sempre più piccole, come frammenti di cocci a galla verso l’orizzonte. Era veramente il confine estremo del mondo.

Enid salì su un molo di legno, saltellando tra i listelli mancanti con il vento che le scompigliava i capelli. L’Inghilterra sembrava un’altra vita. E non solo perché non avrebbero potuto essere più lontane da casa. Ma perché, pensò Margery, nessuna delle due era più la donna che era prima che si incontrassero.

Enid doveva aver avuto un pensiero simile, perché quando saltò giù dal molo scoppiò a ridere.

Poi voltarono le spalle all’oceano e si misero di faccia alla montagna. D’un tratto sembrava vicinissima, con quella vetta di pietre rosse dove non cresceva niente, a forma – esattamente come l’aveva descritta il missionario – di dente del giudizio. Enid allungò una mano come se potesse toccarla.

«Lo troverai, lo scarabeo» disse. «E io avrò un bambino. Me lo sento nel cuore.»

Andarono a prendere la chiave del bungalow.
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Di nuovo in pista

La Nuova Caledonia era ogni giorno più vicina. E stavolta Mundic non si nascondeva. Sedeva in prima fila sul lato di prua dove poteva vedere l’orizzonte, le mani grandi a coprire le ginocchia. Era talmente irrigidito che ogni muscolo del suo corpo era duro e teso. Non parlava con nessuno. Sedeva in silenzio, in attesa.

Portava il panama e gli occhiali da sole, e sul suo taccuino annotava le condizioni del tempo, le cose che mangiava e quelle che vedeva, per esempio i pesci. A volte guardava le altre persone, solo per capirne i nomi e scriverli sul Libro della signorina Benson. Udiva le loro voci e l’infrangersi delle onde ai lati dello scafo, e talvolta gli arrivava una zaffata oleosa dal locale macchine o un odore rancido di noci di cocco semiaride, ma lui faceva in modo che gli scivolasse addosso come se tutto fosse parte della stessa cosa. Di sotto aveva una cuccetta, ma gli altri erano olandesi, commercianti di sandalo, perciò Mundic se ne stava sul ponte e di notte si rannicchiava sotto una panca e dormiva lì.

Un membro dell’equipaggio usciva tutte le mattine a leggere una lettera. Se la sfilava dalla tasca, la leggeva e si asciugava le lacrime. Poi la ripiegava con cura e se la rimetteva in tasca.

A guardarlo, Mundic ricordò le facce dei ragazzi quando al campo arrivava un pacco della Croce Rossa e loro ricevevano le lettere da casa. Parlavano della fidanzata, della moglie o dei figli. Mundic era contento di non avere lettere. Gli sembrava che ci fosse poco da pensare all’Inghilterra quando passavi le notti in una baracca senza nemmeno un tetto decente, coi ratti che ti correvano sul capo e uomini stipati come bestie che morivano intorno.

E poi c’era un mozzo che a volte suonava l’armonica, e anche quello gli ricordava il campo. Rivedeva gli uomini che avevano cercato di esercitare il cervello, che suonavano e leggevano libri come se fossero più intelligenti degli altri. Ma l’intelligenza contava poco sotto le bastonate dei “musi gialli”.

Alla fine Mundic si perdeva nei ricordi al punto che le cose vecchie si mescolavano alle nuove, e lui non capiva più. Non capiva più se era su una nave oppure al campo a sognare di una nave. Non capiva più se i tizi che ridevano erano i musi gialli o i commercianti di sandalo olandesi. E doveva darsi dei colpi in testa e tirare fuori il passaporto e dirsi «Sono un uomo libero, sono un uomo libero» prima che la fiamma lo divorasse e lui perdesse il controllo.

Ora sedeva immobile sulla nave, ad aspettare che i ricordi se ne andassero. Non li scriveva, quelli. Scriveva solo i fatti. Tipo che il mare era azzurro e che aveva visto un uccello bianco. Finché restava nel presente, sarebbe stato bene.
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L’Ultimo Posto

Una volta il professor Smith le aveva detto che per scoprire un nuovo esemplare di coleottero servivano tre cose. La prima era la conoscenza: tutta la conoscenza di cui potevi disporre. Seconda cosa: dovevi andare dove pensavi che fosse il coleottero. Infine, dovevi avere coraggio.

Alla vista del bungalow, Margery di coraggio non ne sentì più neanche un filo.

«Oh, Enid» disse.

«Cazzarola» esclamò Enid.

L’indizio stava nel nome: l’Ultimo Posto non era solo l’ultimo bungalow in fondo al sentiero. Era l’ultimo posto al mondo in cui chiunque avrebbe voluto vivere. Erano andate a prendere la chiave al bar-caffetteria di Poum, il cui proprietario era forse l’uomo più grosso che Margery avesse mai visto, e anche il più peloso. Aveva stretto tra le braccia entrambe come fossero due figlie che non vedeva da un sacco di tempo, e ruggito qualcosa in un creolo francese che nessuna delle due aveva minimamente capito e che alla fine si era rivelata un’insistente esortazione a mangiare. Dopo un piatto gigantesco di gamberi e aragosta, ottenute le indicazioni per il bungalow, Enid e Margery avevano preso un sentiero in terra battuta che passava accanto a una baraccopoli, e lì la jeep era stata rincorsa da un codazzo di ragazzini vestiti di stracci che si sbracciavano a salutare come matti, vociavano all’impazzata e sbandieravano una varietà di animali domestici – più che altro pennuti – che sembravano voler vendere. Dopo qualche chilometro il sentiero era scomparso definitivamente, e in mezzo al nulla era apparso il bungalow. Era circondato da cespugli folti e alti di erba elefantina, e kauri grandi come torri. La montagna con due punte si ergeva proprio lì dietro.

Enid spense il motore. Nessun suono, a parte un milione di miliardi di insetti.

Non era mica un bungalow, quello lì, o almeno non nel senso di una bella casetta per le vacanze. Era una catapecchia di legno issata su dei trampoli a due metri da terra, con certi scalini malandati da cui si accedeva a un’altrettanto malandata veranda che correva intorno alla palafitta. Il tetto era un guazzabuglio di tegole, incerate e foglie di banano, mentre la porta stava in piedi grazie a un lucchetto rotto; la chiave nella borsetta di Margery era uno specchietto per le allodole.

Enid saltò giù dalla jeep e fece strada, tenendosi al corrimano da una parte e al Signor Rawlings dall’altra. Margery le andò dietro arrancando.

L’interno del bungalow era in condizioni strutturali migliori, nonostante i mucchi di schifezze e la puzza disgustosa. Dalla veranda si accedeva a una lunga stanza adiacente a un bugigattolo, dietro la quale si aprivano tre stanze più piccole, ognuna con un letto ammuffito e una finestra, che davano su un corridoio angusto. L’acqua corrente era per lo più da intendersi in senso stretto come qualche buco nel tetto da cui entrava la pioggia, e qualche tubo sbilenco; il bagno era una tazza del water collegata a un altro tubo che finiva in una buca in giardino.

«Ho visto di peggio» disse Enid. «Sì. Ho visto di peggio.»

«Quando, Enid? Quando hai visto di peggio?»

«Durante la guerra, Marge. Ho visto di molto peggio. Per lo meno qui è tranquillo e isolato. Per lo meno è fuorimano.»

«Fuorimano? Nemmeno gli eremiti ci verrebbero, qui. Questo posto è disabitato da anni.»

Falso. Chiaramente in quel posto ci avevano abitato in tanti. Solo che non erano esseri umani. Margery inciampò in una lattina e ne uscì un fiume di scarafaggi. Dappertutto c’erano mucchi polverosi di insetti morti e alle pareti si arricciavano strisce di carta da parati mezza mangiucchiata. Un angolo intero era invaso da una ragnatela spessa e piena di mosche come la dispensa di un ragno serial-killer. C’era persino la metà inferiore di un uccello.

«Non importa, Marge. Non è che vivremo qui. Saremo in cima alla montagna nella nostra tenda.»

«Ma questo è il nostro campo base. È dove conserviamo la nostra collezione. È dove torniamo ogni settimana a ripulirci e a fare rifornimento di provviste.»

Col tempo Margery sarebbe arrivata ad amare quel posto, come avrebbe amato sedersi in veranda con Enid a godersi la vista settimana dopo settimana di duro lavoro. Cieli che al tramonto diventavano un’esplosione di gerani. Mosaici di luci e ombre sugli alberi. Nevicate di farfalle. Avrebbe cucinato delle uova per Enid e riempito un secchio d’acqua perché vi immergesse i piedi, e poi si sarebbero sedute insieme a guardare il cielo farsi viola. Più tardi, quando trame di nuvole avrebbero coperto la luna di ricami, Enid avrebbe gridato: «Guarda, Marge! Quella là è a forma di scarabeo! Esprimi un desiderio!».

Ma al momento Margery quel posto lo odiava. Era infuriata con se stessa per essersi fatta rifilare una fregatura, e infuriata con quel tugurio lurido perché non era un bungalow ben attrezzato. Gli dette pure un calcio, idea alquanto stupida, dal momento che il piede le sprofondò nel pavimento facendoci un buco con sotto due metri di vuoto, e fu un problema in più da risolvere.

Fuori, un uccello fece uno strillo rauco, come di qualcuno che stesse lentamente soffocando.

Enid si trasformò. Letteralmente. Si tolse il vestito e un attimo dopo correva già avanti e indietro in bikini leopardato e grembiule. Era come se la Ragazza in Gambissima avesse messo il turbo. («Magari è il caso che ti copra un po’ di più» le disse Margery. «Tranquilla Marge, non mi vede nessuno» rispose lei.) Col Signor Rawlings sempre alle calcagna, riempì alcune pentole al ruscello d’acqua dolce che scorreva dietro al bungalow. Tirò fuori dalla jeep qualsiasi cosa che somigliasse vagamente a un attrezzo per pulire, e per mezzogiorno aveva strofinato ogni centimetro del bungalow con acqua e sapone rosa senza fermarsi una volta a prendere fiato e senza neanche parlare troppo. Portò fuori gli scarti di ferraglia e spinse una vecchia catapulta in veranda. Raccolse un mucchio di mozziconi di sigaro e giornaletti porno e li bruciò in giardino, poi strofinò il bungalow per la seconda volta fin quasi a farlo profumare tutto di sapone rosa. Riempì un retino di svariati lucertoloni e li portò dall’altra parte del sentiero, dove li liberò convinta che fossero animali troppo obbedienti o troppo paurosi per attraversare la strada (tornarono indietro con lei immediatamente).

Recuperò dal giardino due vecchie sedie di vimini e le portò in veranda. Disse che in quel punto lei e Margery avrebbero potuto ammirare il panorama dondolandosi, non perché le sedie fossero a dondolo, ma perché avevano le gambe sbilenche. Trascinò due materassi sul balcone e li liberò a suon di manate dalla polvere e dalla muffa, poi rifece i letti con le lenzuola che avevano sulla jeep e le zanzariere. Ora che era in condizioni semidecenti, il bungalow metteva addosso molta meno angoscia. Enid suggerì di piazzare qui il tavolo, lì la lampada a petrolio, e magari qualche mensola. Era come se, a furia di sbattere e strofinare, quel posto lo avesse resuscitato. E Margery, che per lo più aveva trascorso la giornata a tallonarla con una scopa in mano senza fare assolutamente nulla, e che quando aveva tentato di cucinare una pietanza mangiabile a base di patate dolci aveva scodellato una sbobba così repellente da fare schifo pure agli insetti, ora scaricava dalla jeep gli oggetti pesanti e li portava su. In un modo o nell’altro, in quel trambusto era diventata l’assistente di Enid. Era diventata l’assistente della sua assistente.

Enid fece un salto con la jeep a Poum a comprare chiodi e fiammiferi, e tornò con svariati ragazzini della baraccopoli («Mi hanno chiesto un passaggio») e un vecchio tappeto. I bambini entrarono nel bungalow e si misero a ispezionare attentamente l’attrezzatura da campeggio. Toccarono la tenda, le amache, il fornello a petrolio, le pentole e le padelle. Enid li riempì di gomme da masticare e li mandò a casa, ma loro dopo un po’ tornarono e provarono a venderle una capra. Enid disse di no alla capra, ma in compenso si produsse nella sua rodata imitazione dello scarabeo d’oro, che i bambini adorarono al punto da ripresentarsi una terza volta con frotte di amici e un assortimento di scarabei pagliacci, oltre a una cavalletta verde grande quanto una mano. Per toglierseli dai piedi ci vollero molte altre gomme da masticare. Poi Enid espose in bella mostra il trofeo Ragazza in Gambissima e appese il quadro di Gesù Bambino con le cosciotte, i piedini grassi e l’espressione di dolce appagamento di un neonato sazio di latte.

E fu così che Enid, che sull’Orione era stata decisamente sciatta, s’innamorò di quel tugurio che avrebbe condiviso con Margery. Alla fine della giornata c’erano due camere semiabitabili sul retro, una cucina di fortuna e un filo per il bucato in giardino. Sotto il bungalow trovò persino un vecchio pezzo di truciolato e lo usò per rattoppare il danno che Margery aveva fatto al pavimento, anche se quello sarebbe sempre rimasto un punto critico. Per scongiurare incidenti fatali e non dimenticarselo, ci mise sopra il tappeto.

«Guarda!» esclamò. Aveva la schiena a pois, coperta di punture d’insetto. «Guarda cosa ti ho fatto! Uno studio!» Saltellava nel bugigattolo all’ingresso, scacciando le mosche. Per la prima volta nella vita, Margery mise piede in uno studio tutto suo. Fuori dalla finestra, felci grandi come alberi s’inchinavano a darle il benvenuto, e l’aria sapeva d’abete. Enid aveva già tirato fuori i flaconi di naftalina e le cassette di legno per la conservazione degli esemplari, così come i libri di Margery. Le aveva persino regalato qualche flaconcino e qualche vasetto vuoto dei suoi.

«Allora, ti piace?» le chiese.

Margery era annichilita. Probabilmente era la cosa più generosa che chiunque avesse mai fatto per lei. Non aveva idea del perché se lo meritasse. E magari era solo perché aveva addosso un paio di bermuda da uomo, ma assaporò quella vista e provò la sensazione stranissima che tutto ciò che desiderava fosse lì a portata di mano; doveva solo avere il coraggio di prenderselo. Poi ci pensò meglio. No, non è per i vestiti da uomo, si disse. È perché sono una donna pronta all’avventura. Non sono qui perché sono la moglie o la sorella di qualcuno. Sono qui perché questo è ciò che voglio, e ora ho un posto mio dove lavorare.

«Mi piace da morire» disse. «Grazie, Enid. Mi piace da morire.»

Ad addormentarsi ci mise una vita. Era agitata per il giorno dopo e l’oscurità le rendeva la stanza ancora più estranea; a un certo punto dovette spostare il materasso perché qualcosa rosicchiava il tetto proprio sopra la sua testa. Chiaramente non le bastava sentirsi in ansia: doveva anche restare insonne a farsi venire l’ansia per il fatto di sentirsi in ansia. Ma alla fine dovette appisolarsi, perché fu svegliata da Enid che le chiedeva se dormisse.

«Ho avuto un incubo, Marge.»

Margery si affannò ad accendere la torcia. Falene con ali come pashmine svolazzarono su dal nulla e cominciarono a sbatacchiare ottusamente contro le pareti. Dalla finestra la luce azzurra della luna illuminava Enid come un fantasma. La notte era immersa nel silenzio.

«Che incubo hai avuto, Enid?»

«Ho sognato che mi rimaneva un anno di vita. Era terrificante.»

«Ma era un sogno. Non era vero.»

«E se invece fosse vero? Metti che è una di quelle cose…»

«Una premonizione?»

«Eh. Metti che la mia testa sa qualcosa, e io no.» Enid si sedette con un tonfo in fondo al materasso e si portò le ginocchia al mento, ma la tremarella al piede non le passò. Era in movimento anche quando era immobile.

«Non credo che un sogno possa essere una premonizione, Enid. Non credo che la tua testa possa sapere una cosa del genere.»

«Be’, mi ha messo i brividi, Marge. Come faccio a fare una figlia se ho davanti un anno di vita?»

«Ma Enid, tu non hai un anno di vita. Sei giovane.» Enid era la cosa più viva che Margery avesse mai incontrato. Come aggrapparsi al filo della corrente.

«Ho ventisei anni, Marge.»

«Appunto, Enid.»

«Non ho più tanto tempo. Tu cosa facevi a ventisei anni?»

«Niente di che, in realtà. Ricerca.»

«Appunto. Realizzavi la tua vocazione.»

«Enid, il sogno che hai fatto non era una premonizione. Sei solo un po’ agitata perché domani si comincia a esplorare. Sono un po’ agitata anch’io. È normale.»

«Tu cosa faresti, se ti restasse un anno solo? Continueresti a cercare lo scarabeo?»

«Certo. Tu non vorresti diventare madre lo stesso?»

«Ma come farei a crescerla, se mi restasse un anno solo? Chi se ne prenderebbe cura se io morissi?» Enid fletté le dita dei piedi. Le fissò come se fosse la prima volta che le vedeva. «E se ti restasse un mese? Cercheresti lo stesso?»

«Sì.»

«Un giorno?»

«Un giorno cosa?»

«Se ti restasse un giorno solo, non ti verrebbe voglia di mollare?»

Margery scosse la testa. Non ci pensò neanche. Ma Enid sospirò. «Se mi restasse un giorno solo, io i miei sogni li mollerei. Vorrei solo tenere per mano un’altra persona.»

Margery la guardò. Enid diceva la pura verità. Restò lì nella luce della luna a muovere le dita dei piedi, coi suoi capelli quasi bianchi e le braccia madide di sudore. Lontano rimbombò un tuono; sulla stanza si abbatté un lampo di luce. E nonostante l’afa, a Margery venne la pelle d’oca perché capì che Enid conosceva se stessa assai meglio di quanto si conoscesse lei. Perché Margery non aveva idea di cosa avrebbe fatto se quello fosse stato il suo ultimo giorno sulla terra; probabilmente avrebbe scavato una fossa e aspettato la fine, sperando di non soffrire troppo. E in fondo non era neanche vero che a ventisei anni stesse realizzando la sua vocazione.

«Cerchiamo di dormire. Domani è un giorno importante.»

«Posso stare con te? Non mi piace stare sola.»

«Se vuoi.»

«Mi racconti dei coleotteri? Come sulla nave?»

Così Margery le raccontò dello scarabeo golia dell’Africa, grande come una mano. Dei passalidi, che non sanno volare; del Lepicerus inaequalis azzurro, talmente minuscolo da passare per la cruna di un ago. Nel giro di due minuti Enid russava.

Ma ora era Margery a non poter dormire. Restò seduta, a testa bassa. Non riusciva a pensare ad altro che al professor Smith.
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Uccidere ciò che si ama

Tutto ciò che sapeva lo doveva a lui, a quell’uomo che per età poteva esserle padre. Parlavano e riparlavano di coleotteri in tutte le salse. Era cominciata con quel sorriso nella Galleria degli Insetti del museo; poi lui l’aveva invitata a prendere un tè. Era la prima volta che un uomo le offriva un tè e una fetta di torta, ed era la prima volta che un uomo le faceva tante domande. Dove abitava? I genitori li aveva? Quando aveva cominciato a interessarsi di entomologia? Lei deglutiva e agitava le mani, sempre nel dubbio tra il tenere la bocca chiusa per mangiare o aperta per rispondere. Si erano visti la settimana successiva e quella dopo ancora, ed era diventato il loro appuntamento fisso. Quando era con lui, le sembrava che la vita andasse a cento all’ora e i colori scintillassero da toglierle il fiato. Era tutto bellissimo, anche il gancio a cui lui appendeva il cappotto. Poteva avere una cinquantina d’anni o qualcuno di meno, non ne era sicura. Era un uomo che viveva per il suo lavoro, e al pensiero della sua solitudine il cuore di Margery si faceva piccolo, come stretto da una mano invisibile.

Le aveva detto che la scoperta di nuove specie era un fenomeno in rapido aumento, così come la loro scomparsa, che fossero specie conosciute o meno. Alcune sparivano senza mai essere state classificate. Se gli scienziati volevano farsi un’idea chiara di quanto stessero perdendo e perché, prima di tutto dovevano identificare le specie esistenti. Era una corsa contro il tempo. Le aveva mostrato alcuni coleotteri di cui prima di allora Margery aveva solo sentito parlare. Le aveva insegnato le centinaia di migliaia di differenze microscopiche che li distinguevano. E quando alla fine lei aveva trovato il coraggio di nominare l’ancora sconosciuto scarabeo dorato della Nuova Caledonia, lui non si era messo a ridere né aveva opposto un rifiuto. Aveva promesso di informarsi. In quel momento Margery aveva avuto la sensazione che la sua vita stesse spiccando il volo, perché era possibile: la gloria che aveva immaginato il giorno in cui suo padre le aveva mostrato il libro delle creature incredibili non era una fantasia o un sogno irrealizzabile, era a portata di mano. Aveva dovuto mettercela tutta per non saltargli al collo.

Il professor Smith aveva scritto a un collega in Belize. Il collega in Belize aveva risposto. Al loro incontro successivo era così elettrizzato che non si era neanche tolto il cappello. «Che esistano scarabei dorati lo sappiamo. Sappiamo che esistono carabidi dorati e maggiolini dorati. C’è anche lo scarabeo tartaruga d’oro, naturalmente. Ma a quanto ci risulta, nessuno ha mai identificato uno scarabeo fiore dorato dalle ali morbide. Trovarlo sarebbe un’impresa veramente eccezionale. E importante, anche. Sarebbe importantissimo per il museo.»

Lei aveva riso, lui aveva riso. Ed era stato talmente meraviglioso vederlo felice e sapere che almeno un po’ di quella felicità era dovuta a lei, che Margery si era sentita sbocciare dentro, come un fiore nuovo.

«Cerca le prove, ora.»

E lei lo aveva fatto. Le aveva cercate. Di colpo la sua vita aveva avuto uno scopo. Lui le aveva procurato la tessera della Biblioteca Nazionale e lei c’era andata tutti i giorni. Aveva scoperto la lettera privata di Darwin a Wallace, il diario del missionario e il resoconto del collezionista di orchidee rare. Aveva letto di altri entomologi che avevano fatto ricerche in Nuova Caledonia: un sacerdote francese, Xavier Montrouzier, che era vissuto sull’isola dal 1853 fino alla sua morte nel 1897; Émile Deplanche, che ci aveva fatto due viaggi tra il 1858 e il 1860 insieme al farmacista della nave, il signor Bavay. C’erano stati anche Alexis Saves, il signor Godard, un certo Atkinson e, più di recente, diversi soldati americani che si erano appassionati ai coleotteri durante il periodo in cui avevano prestato servizio sull’isola. Margery aveva setacciato i loro quaderni, i loro diari, le loro lettere. In parecchi avevano sentito parlare dello scarabeo d’oro, ma nessuno lo aveva messo in relazione all’orchidea bianca.

«Ora scopri perché lo scarabeo dovrebbe trovarsi proprio lì» aveva detto il professor Smith «invece che da qualche altra parte.»

Lei aveva scoperto anche quello. Era come risolvere un enigma pezzo per pezzo. Seguiva ogni pista e, quando arrivava a un punto morto, invece di arrendersi tornava indietro e ricominciava. Se il collezionista di orchidee aveva ragione, era probabile che il maschio dello scarabeo si nutrisse del nettare della rara orchidea bianca. Forse la femmina seppelliva le uova tra le foglie umide che circondavano il fiore. E quindi le larve si nutrivano probabilmente degli invertebrati che altrimenti avrebbero mangiato i semi dell’orchidea.

Alla fine Margery aveva consegnato al professore diversi quaderni di appunti. «È straordinario. Lo scarabeo d’oro è necessario all’orchidea bianca come l’orchidea bianca è necessaria allo scarabeo d’oro.» Riusciva appena a respirare.

«Bel lavoro. Ottimo davvero.» Per sbaglio le aveva sfiorato il braccio, facendola arrossire. «Trova dell’altro sull’orchidea, ora.»

Lei aveva dedicato mesi di ricerche alle orchidee di tutto il mondo. Ce n’era una, una piccola orchidea bianca, che era stata segnalata esclusivamente ad alta quota su una montagna della Nuova Caledonia.

«Ottimo. E dov’è questa montagna?»

Margery aveva scoperto una vetta senza nome nella parte più remota e settentrionale dell’isola. Aveva la forma di un dente del giudizio. Nessun esploratore europeo si era spinto tanto lontano. E chi ci aveva provato era stato mangiato.

«Per fortuna oggigiorno non abbiamo più il problema dei cannibali» aveva detto il professor Smith. Faceva lo spiritoso. Margery aveva riso decisamente troppo; le era venuto il singhiozzo. Il professore le aveva dato il suo fazzoletto. Profumava di lui. Un profumo sorprendentemente femminile. Margery si era tenuta il fazzoletto.

«Devi andare in Nuova Caledonia. Devi trovare quello scarabeo.»

Con te?, avrebbe voluto chiedergli lei, ma non lo aveva fatto. Nella sua testa se lo vedeva già farsi strada su un mulo e lei dietro beata, non su un altro mulo ma a piedi, carica di pentolame e attrezzi e qualunque altra cosa avrebbe potuto servirgli.

«E naturalmente lo dovrai sopprimere. Non ne avrai nessuna voglia, lo so. Ma lo dovrai fare per forza, Margery.»

Non c’era bisogno che le spiegasse perché, ma lui lo aveva fatto ugualmente. Se lo scarabeo dorato della Nuova Caledonia fosse esistito davvero, sarebbe stato suo dovere conoscerlo il più approfonditamente possibile. E non c’era verso di ricavarne tutte le informazioni necessarie semplicemente guardandolo rosicchiare una foglia. Bisognava studiarlo al microscopio. Magari anche scoprire com’era fatto dentro. Avrebbe dovuto portarne a casa tre coppie di esemplari, non di più. Senza contare che i coleotteri si moltiplicano rapidamente. Tre coppie non erano nulla.

Margery aveva annuito. Glielo aveva detto tante di quelle volte che conosceva quell’argomentazione a memoria. Ma lo aveva lasciato spiegare ugualmente. Anche se a parlare era solo lui, era pur sempre una conversazione.

«L’entomologo non è un assassino di insetti. Si tratta piuttosto di uccidere ciò che si ama per preservare una specie intera.»

Ciò che si ama. La parola l’aveva fatta arrossire. Non si vedevano più solo una volta alla settimana, ormai; Margery andava al museo almeno due o tre volte. Ogni tanto le zie le facevano notare che era in ritardo per la cena o che saliva le scale troppo di corsa, ma non le chiedevano mai cosa avesse fatto tutto il giorno. Probabilmente non lo volevano sapere. Margery accompagnava il professor Smith negli archivi privati del Dipartimento di Entomologia e prendeva appunti per lui. Spillava gli esemplari nuovi. Li descriveva esattamente come lui le aveva insegnato. E anche se non era un lavoro ufficiale, sapeva di essere fortunata. Dietro le quinte del museo le donne facevano per lo più le inservienti o le custodi.

Era innamorata di un uomo di mezza età devoto al suo lavoro, e nessuno ne sapeva niente. Né le zie, né tantomeno lui. Se Barbara lo aveva capito, le sue allusioni erano state indirette. Un giorno sul letto di Margery era comparso un tascabile dal titolo Manuale per mogli, dove si spiegava come cucinare un buon pasto al proprio marito e come farsi belle per lui quando tornava dall’ufficio. Margery lo aveva letto dall’inizio alla fine e aveva scoperto che avrebbe fatto bene a rendersi più interessante e anche a mettersi il rossetto. Ma di diventare la moglie del professore non c’era veramente speranza: lui era troppo intelligente per sposarsi. Margery era decisa a mantenere il segreto: qualunque cosa fosse successa, lui non avrebbe mai dovuto sapere ciò che provava, né accorgersi di quanto fosse stupida. In silenzio e con tutta se stessa, lei amava il borbottio della sua voce, la genialità della sua mente, il modo in cui si pettinava i capelli per nascondere quel po’ di calvizie che aveva. E quando un giorno aveva sentito la sua mano toccarle la gamba sotto il tavolo da tè, era rimasta immobile, sicura che fosse successo per sbaglio e troppo educata per farglielo notare. Si sarebbe fatta amputare la gamba, pur di risparmiargli l’imbarazzo.

Ma a quanto pareva era uno sbaglio che la sua mano aveva preso a fare spesso e volentieri. Dopo quella prima volta, non aveva più smesso di allungarsi sotto il tavolo a toccarle la gamba. A volte addirittura l’accarezzava e la stringeva.

Margery non diceva niente. Ci avrebbe passato volentieri la vita con la mano di lui sul ginocchio, pur di restargli accanto e aiutarlo nel suo lavoro.
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Nebbia, non nebbia

La svegliò un muro di bianco alla finestra. Niente alberi, niente cielo. Neppure una montagna. Sembrava che durante la notte il mondo fosse svanito. Corse alla porta.

Il bungalow era avviluppato in un candore spesso e denso che risucchiava qualunque suono. Non si sentivano nemmeno gli insetti. C’era odore di marcio e faceva freddo; la scala che scendeva dalla veranda spariva nel nulla al terzo scalino. Per uno spaventoso istante Margery pensò che il bungalow si fosse staccato da terra e stesse vagando tra le nuvole. Avevano attraversato mezzo mondo per cercare uno scarabeo, e di colpo era un’impresa persino vedersi i piedi.

Il mondo restò bianco e non pervenuto per tre giorni. Cominciare l’esplorazione era impossibile. Enid provò a raggiungere Poum con la jeep, ma andò a sbattere contro un albero e decise di proseguire a piedi. Margery rimase seduta nel suo studio con una coperta addosso a scrivere sul diario, ma non c’era nulla da dire se non che erano bloccate. Persino il suo orologio si era fermato. Enid tornò da Poum con una batteria nuova per la radiolina e un codazzo di bambini della baraccopoli ancor più nutrito del giorno prima. Approfittarono della nebbia per arrampicarsi sul bungalow e sbirciare alle finestre: quando si ritrovò addosso sei paia d’occhi che la fissavano, Margery lanciò uno strillo. Enid provò invano a rintracciare un segnale radio. Annoiata, si mise a fare torri con le lattine di cibo: cinque in tutto. Ripassarono i metodi per identificare l’orchidea e lo scarabeo, e Margery disegnò per Enid un esemplare affusolato con le antenne lunghe. Enid si esercitò persino a risucchiare con l’aspiratore. Era comunque un’attesa della peggior specie, perché si erano perse senza essere andate da nessuna parte.

Poi, repentina come era arrivata, la nebbia si dileguò. Tornò la montagna, gli alberi, il cielo azzurro sconfinato. Margery vide cose che prima non aveva notato. Un fiore rosso a forma di mani giunte in preghiera. Un cactus alto quanto una persona. Ma aveva imparato la lezione: aveva capito che il clima era più forte di lei e andava sempre messo in conto. Diversamente da lei, poteva cambiare in un istante. Prepararono gli zaini e andarono a letto presto.

Alba, la mattina dopo. Tutto un altro mondo: la montagna risplendeva di intensi riflessi ambrati. Ovunque c’era odore di frutta matura e insetti che ronzavano e frinivano. Enid uscì in veranda in pantaloncini arancioni e maglietta fucsia, berretto da baseball in testa, scarpe tacchettate ai piedi e coltello alla cintura. La si vedeva da lontano un chilometro. Ma a preoccupare era il cane: non si erano neanche mosse e già aveva la lingua penzoloni. Prima che Margery potesse parlare, Enid lo prese in braccio. «Lui viene con noi» disse. «Porta fortuna.»

«Non esiste che quel cane porti fortuna, Enid. Mi ci giocherei la testa.»

Senza degnarla di risposta, Enid prese lo zaino e se lo caricò sulle spalle. Margery ricontrollò il contenuto. Due amache e la tenda, lampade da campeggio e paraffina di ricambio, asciugamani, zanzariere, scorta settimanale di cibo in scatola e cereali, taniche d’acqua, kit di primo soccorso, pentola, piatti, taccuini, matite, boccette per gli esemplari e flacone entomologico. Scesero lentamente le scale del bungalow.

I bambini della baraccopoli erano già lì ad aspettarle. Alcuni si erano persino arrampicati sugli alberi. Ma stranamente non fecero gesti di saluto, né capriole, né tentativi di smerciare animali mezzi morti. Rimasero tesi e con gli occhi sbarrati a fissare Margery ed Enid come fossero prigioniere sulla via del patibolo.

«Sarà bene chiudere a chiave?» chiese Margery. Nel silenzio la sua voce risuonò amplificata, come se si fosse rivolta a Enid parlando al megafono.

«Chiudere a chiave? E per cosa?»

«Perché nel bungalow c’è praticamente tutto ciò che abbiamo.»

«Se questi ragazzini vogliono entrare, gli basta infilare un piede in una parete.»

«E se ci seguono?»

«Non ci seguiranno. Per loro la montagna è infestata. Non ci si avvicineranno mai.»

S’inoltrarono tra l’erba elefantina e le felci sul retro del bungalow, facendosi largo tra i fusti e le fronde ruvide che pendevano sulle loro teste. Ci misero una vita solo ad addentrarsi. Enid aveva ragione sui ragazzini: non le seguirono oltre il bungalow. Di fronte a loro la foresta era fitta come un muro ed emetteva degli strani suoni tutti suoi. Di sentieri non ce n’era neanche l’ombra, e di luce ne filtrava poca.

«In bocca al lupo, Marge.»

«Crepi, Enid.»

«Magari lo troviamo oggi.»

«Non credo proprio.»

«Ma magari sì. Se pensiamo positivo. È emozionante, no? Io sono emozionata.»

«Enid, coi pensieri positivi si va poco lontano. Per trovare lo scarabeo bisogna andare in cima alla montagna.»

«Sai qual è il tuo problema?»

«No, Enid.»

«Hai troppe paturnie. Vedi il bicchiere mezzo vuoto anche quando è pieno per tre quarti.»

«Mezzo pieno.»

«Chiedo scusa?»

«Si dice mezzo pieno. E comunque la scienza non è una questione di pensieri positivi. È una questione di prove concrete. Ora, vogliamo cominciare?»

«Sì, Marge.»

«Da qui in avanti mi devi fare la cortesia di stare zitta.»

«Va bene, Marge.»

«Ho bisogno di concentrarmi sulla salita. Fammi il piacere di non parlare. Pensi di potercela fare?»

«Ci provo.»

Margery le ricordò che il piano prevedeva di creare un sentiero in salita fino al punto in cui gli alberi si diradavano, e solo allora avrebbero potuto cominciare la ricerca dell’orchidea bianca. Strada facendo avrebbero raccolto altri esemplari di coleotteri, piazzato trappole e ispezionato rami secchi. Se Enid avesse visto uno scarabeo dorato o qualunque altra cosa di vagamente simile, doveva rimanere assolutamente immobile. Doveva alzare una mano. Senza urlare, agitare le braccia o fare nulla di ciò che avrebbe fatto in circostanze normali: doveva solo aspettare che arrivasse Margery col retino e il flacone. Soprattutto non doveva correre avanti.

Enid fece un cenno d’assenso. «E ogni settimana si torna al bungalow?»

«Sì. Con qualche coleottero in tasca, fortuna permettendo. Magari raggiungiamo la vetta entro Natale.»

Alla parola “fortuna”, la mano di Enid scattò al colletto della maglia. Era un’altra superstizione. Non avrebbe spostato la mano finché Margery non avesse detto la formula magica che Enid le aveva insegnato.

«Elefante bianco, elefante bianco, elefante bianco.»

«Grazie, Marge.»

Cominciarono, Margery avanti ed Enid – col cane – dietro. Misero a terra gli zaini e impugnarono i coltelli. Avrebbero sfrondato la vegetazione per un tratto, recuperato gli zaini e fatto un altro tratto. Gli alberi erano sempre più fitti, una distesa a perdita d’occhio che sfumava in una palude di luce crepuscolare. Spesse cortine di liane arruffate, rampicanti addobbati di enormi bocci rossi. Ovunque sotto i piedi grovigli di radici; tronchi alti come pali abbellivano di fiori pallidi il baldacchino sulle loro teste.

Era orribile. Infinitamente peggio di quanto Margery avesse temuto. Dopo dieci minuti era senza fiato, sudata fradicia e con le dita gonfie per il caldo. Persino il cuoio della sua cintura era rigonfio, e nonostante avesse un fazzoletto intorno al collo le erano entrate le formiche sotto la camicia. Spinse via una liana, che tornò subito indietro e per poco non la stese. Si fermò un momento a controllare che i ragazzini non le avessero seguite, e ruzzolò all’indietro.

Le lame dei loro coltelli persero il filo in un batter d’occhio. Tanto valeva portarsi dietro dei cucchiai di legno. Tronchi mostruosi, allacciati da viticci e spire. Bromeliacee grosse come pentole. Le radici aeree dei giganteschi baniani, che sporgevano come gomiti e ginocchia dalle spire intrecciate dei fusti, ingarbugliati al punto che a seguirli con gli occhi c’era da perderci la vista. Liane di qualunque diametro, da diverse decine di centimetri allo spessore di un capello. A volte l’unico modo per proseguire era scioglierle una per una.

Nuvole di insetti le tallonavano nell’aria torrida. Un ramo sbatté un occhio azzurro e si accorsero che era un geco. Se si alzava un filo di vento, si fermavano ad accoglierlo a braccia e bocche aperte, come fosse acqua.

Per un po’ Enid riuscì a non parlare, ma in compenso sospirò tantissimo. Magari era la tensione. Dopo un’altra mezz’oretta di silenzio rumoroso aprì bocca per chiedere se Margery avesse mai avuto un animale domestico.

«Un animale domestico?» Margery si asciugò il sudore dal collo. Aveva la camicia incollata alla schiena.

«Scusa. Stavo pensando, devo aver parlato per sbaglio. Ma insomma, ce l’avevi?»

«Ce l’avevo cosa?»

«Un animale domestico, ce l’hai mai avuto? Puoi anche dirmi solo sì o no. Così mi levo il pensiero.»

«Non ho mai avuto un animale domestico, Enid. Non me lo hanno mai permesso.»

«Non ti hanno mai permesso di avere un cucciolo?»

«Ho avuto delle zie molto severe.»

«Che tristezza, Marge.»

«Sì, be’, l’ho superata. Possiamo continuare?»

«E i coleotteri?»

«I coleotteri cosa?»

«Quelli ce li avevi. Non erano animali domestici?»

«Erano esemplari.»

«Nel senso che li ammazzavi?»

«No. Morivano. Non vivono molto.»

«E lo scarabeo d’oro, allora? Quello lo ammazzerai?»

«Lo dovrò fare per forza, Enid, per portarlo a casa e consegnarlo al museo. Ne abbiamo già parlato. Ma tu non sei tenuta a guardare. Lo farò io.»

Enid deglutì, poi fece un cenno di assenso. «Mi sto svuotando la testa.»

«Ecco.»

«Sennò i pensieri mi restano tra i piedi.»

«E ora hai la testa vuota?»

«Non del tutto. Io avevo due topini. Poi la moglie è morta e il marito era disperato. Ci ho patito tanto. Gli animali non sono fatti per stare soli. Poi una volta ho avuto un gatto…»

«Enid, questa è una conversazione assurda.»

«D’accordo, Marge. Ho finito.»

Proseguirono. La foresta si chiudeva sopra le loro teste ed era priva di sentieri e d’acqua. Stare accanto a Enid in silenzio era peggio che aspettare un vulcano prossimo a eruttare. Si mise a canticchiare. Giusto un mormorio a bocca chiusa, tanto per far presente che era viva. La cosa più crudele che si potesse fare a Enid era ignorarla.

Altre due ore. Andava sempre peggio. Sfrondare, sfoltire, salire. Un altro passo. Un altro ancora. Perché aveva aspettato tanto nella vita a fare ciò che aveva sempre voluto? Tutte le creature dotate di pungiglione saltavano a piè pari Enid e si fiondavano su di lei. Pure gli insetti minuscoli, quelli che sembravano troppo piccoli per lasciare le madri. Si accucciò a fare pipì in fretta e furia per stare il meno possibile col didietro per aria. Quando poi dovette andare di corpo fu anche peggio: le comparve davanti un maiale selvatico: mica un porcellino, no, un carrarmato enorme e peloso che si fermò ad aspettare l’esito della sua faticosa evacuazione nonostante le urla e le pietre che gli lanciò. La foresta intanto era così impenetrabile che non filtrava nemmeno la luce – Enid era di un verde spento e il cane pure. Un pappagallo schizzò fuori dalla boscaglia garrendo e sbattendo le ali, e le sue strida riecheggiarono per tutta la foresta.

A mezzogiorno fecero una pausa per mangiare. Margery aprì due scatolette di carne, Enid ci aggiunse del curry per tenere lontane le mosche. Era probabilmente la cosa peggiore che Margery avesse mai mangiato, e ancora non avevano percorso nemmeno un chilometro.

Enid chiese se potevano riprendere la conversazione, visto che si stavano riposando. Disse che aveva pensato tutta la mattina ai bambini che aveva perso. Aveva pensato anche alla sua gemella nata morta. La sua voce saliva e scendeva, come se cantasse.

«Ogni volta che vedo una farfalla mi dico “è lei”. Mia sorella è qui, lo so. E anche i miei bambini. Sono tutti con me.»

Indicò su una foglia una farfalla azzurra che batteva le ali. Margery quella mattina ne aveva viste mille di farfalle, altro che una. Provò a immaginarsi i suoi fratelli come farfalle e l’idea le parve assurda come quella che fossero ancora vivi. Se pensava a loro troppo a lungo o si sforzava eccessivamente di ricordarli, non riusciva quasi più a vederne le facce. Ma faceva troppo caldo per pensare. Faceva troppo caldo per ascoltare. E le dispiaceva deludere Enid, ma la maggior parte delle farfalle moriva nel giro di un paio di settimane, anche quelle bellissime e azzurre.

Il resto del pomeriggio lo trascorsero ad aprirsi la strada sul versante di un promontorio che poi si rivelò un piccolo altopiano. A quel punto lo zaino di Margery pesava come se dentro ci fosse un cadavere, e i vestiti che aveva addosso erano talmente inzuppati di sudore e polvere da farle male. Non disse niente a Enid – che l’aveva superata e ora era avanti, gridando ogni volta che vedeva un insetto –, ma cominciava a sentirsi l’anca un po’ rigida. Più restava indietro, più il Signor Rawlings si girava a guardarla. La cosa peggiore era che avevano finito l’acqua, e lei non riusciva a pensare ad altro. Si sentiva la gola a fette e aveva la bocca impastata.

Poi, per un breve tratto gli alberi si diradarono e davanti a loro videro stagliarsi la vetta della montagna, a due punte smussate come un dente del giudizio. Rispetto a quella mattina non si era per niente rimpicciolita, anzi, casomai sembrava più grande. Di quel passo ci avrebbero messo fino a febbraio solo ad arrivare in cima, figuriamoci iniziare la ricerca dello scarabeo.

Enid drizzò la testa. «Acqua!» gridò, e poi si lanciò per la boscaglia, correndo all’impazzata e a una tale velocità che Margery riuscì a stento a starle dietro.

Ma aveva ragione. Margery sentì l’acqua prima di vederla: uno sfrigolio, come d’olio che frigge. Sull’onda della gioia, Enid aiutò Margery ad arrampicarsi su un masso, praticamente spaccandole l’anca. Ma sotto di loro c’era una radura di luce: un posto dove gli alberi si aprivano e i raggi del sole cadevano in uno specchio d’acqua trasparente che potevano vederne il fondo; acqua che scendeva a rivoli incrociati lungo una parete a picco da cui si alzava una nebbiolina di spruzzi con dentro l’arcobaleno. Scesero con cautela, anche se Enid a un certo punto si scocciò di essere cauta e l’ultima parte se la fece sul posteriore. Saltellarono fino al bordo e s’inginocchiarono sotto il sole a bere nelle mani a coppa. L’acqua sapeva di roccia. Era forse la cosa più fredda che Margery avesse mai bevuto. Poi Enid si tolse i vestiti e il cappello e, prima che Margery potesse obiettare, entrò tutta nuda nell’acqua bassa, ridendo e strillando «Ya-hu!» come un cowboy in un film western. Aveva il segno dell’abbronzatura, i seni bianchi e pieni striati di vene azzurre, una chiazza scura tra le cosce. A vederla così sembrava avesse preso qualche chilo.

«È bellissimo! Forza, Marge! Vieni dentro!»

Margery non aveva mai nuotato in vita sua. E nemmeno sguazzato nell’acqua. «No, Enid.»

«E dai, Marge!» Enid prendeva a schiaffi la superficie e gridava per sentire l’eco. «Ya-hu! Sono viva!» Si tuffò, i capelli che fluttuavano come anemoni.

Il Signor Rawlings alzò gli occhi su Margery. Margery li abbassò su di lui. Il cane chiuse la bocca e smise di ansimare, come a darle la parola.

«Dopo di te» disse lei.

Lui continuò a fissarla. Chiaramente non aveva la minima intenzione di bagnarsi, e lei nemmeno. Ma lui era un cane, per giunta imbranato, e lei un essere umano. A dimostrazione della superiorità della specie, Margery si sfilò gli scarponcini e i bermuda, anche se si rifiutò di togliersi la camicia e – per carità! – la biancheria. L’acqua era gelida. Era come se la prendesse a morsi, sembrava azzannarla fin nelle ossa. Si tenne a una radice fino a quando non le si spezzò tra le mani facendole perdere l’equilibrio; in un attimo l’acqua non le arrivava più alle ginocchia, ma al petto, al mento, le entrava in bocca, gelida, le copriva la testa. Tirò fuori le braccia. Le sbatté come una furia. Cominciò, se non a nuotare, almeno a smettere di affogare. A un certo punto bevve e andò sotto di nuovo, ma continuò a muoversi. Raggiunse la sponda opposta dove i piedi toccavano il fondo, ma invece di uscire restò dentro, a guardare in alto lo scroscio e ciuffi d’abete scuro della cascata, e sopra il cielo azzurro come un pezzo di vetro.

E per un momento fu certa di sentire nel profondo di sé qualcosa che gemeva di piacere e sussurrava: «Oh, Margery Benson, che cosa bella e folle che hai fatto!».
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Niente pistola

Il crepuscolo calò in fretta. O meglio, il giorno si spense. In un attimo anche gli ultimi barbagli di luce tra gli alberi furono inghiottiti dall’oscurità. Enid corse a prendere la lampada a petrolio. Accesa, risplendeva come una piccola luna.

«Quello che non capisco» disse «è come mai tu non abbia mai provato a montarla, questa tenda.»

«Perché non ne ho mai avuto bisogno. Abito in un appartamento.»

«Ma hai insegnato per vent’anni economia domestica.»

«Questo non vuol dire che sappia montare una tenda. Insegnavo alle ragazze come si stirano le camicie da uomo e come si fanno le verdure lesse.»

«E basta?» chiese Enid. «Non gli insegnavi altro?»

Avevano riempito le taniche e proseguito oltre lo specchio d’acqua. Erano di nuovo circondate dalla vegetazione e dagli insetti. E nonostante avessero con sé degli asciugamani, erano zuppe fin nelle ossa per l’umidità. L’euforia che Margery aveva provato facendo il bagno era svanita. Ora si sentiva solo fradicia. Sparsi ai suoi piedi c’erano i pezzi della canadese da montare; a dire il vero non si era preoccupata della tenda perché non sapeva da che parte cominciare a montarla e perciò – almeno nella sua testa – aveva assegnato quel compito alla sua assistente. Ma al momento la sua assistente era impegnata a srotolare le amache e studiarne corde e ganci.

«Pensavo» ribadì Enid «che almeno una volta ci avessi provato a montarla.»

«Enid, forse non te ne rendi conto, ma il mio appartamento era zeppo di provviste e attrezzatura. A fatica mi ci muovevo.»

Margery collegò le aste e le infilò nelle asole della parte superiore della tenda. Il risultato fu un pezzo di tela cerata attaccato a un bastone, più simile a un’enorme bandiera che a un alloggio. Margery la smontò e ricominciò da capo. Fece passare le aste per gli occhielli laterali. Poi tentò di picchettare i tiranti per tenerla in piedi. Il Signor Rawlings le passò accanto sfiorandola, e la tenda collassò.

«Ma non è la prima volta, vero?» chiese Enid. «Che monti una tenda da campeggio, dico. Non è mica la prima volta?»

«Sì.»

«Davvero?» Enid restò un momento in silenzio. «Ma una spedizione l’hai già guidata, no?»

«No.»

«Ma partecipare? Avrai almeno partecipato, no?»

«Non esattamente.»

«Non hai mai partecipato a una spedizione?» ripeté Enid, calcando su ogni sillaba con una tale forza che tanto valeva prendere Margery a mazzate in testa. «Mai mai?»

«No, Enid, non ho mai partecipato a una spedizione. Te l’ho detto. Facevo l’insegnante.»

«Porca vacca» esclamò lei, e poi strascicò un «D’aaaccordo.» Si succhiò la punta di una treccia. «Allora mi sa che è meglio se limitiamo i danni e stanotte torniamo al bungalow.»

All’idea di fare anche solo un altro passo, Margery si sentì morire. Inoltre temeva che una volta scesa dalla montagna, non ci sarebbe mai più risalita. «No» ruggì. «Al bungalow non ci torniamo. In questa fase conta solo andare avanti.»

Enid alzò le mani, come se stesse fermando il traffico. «Per me va bene. Ora mi metto a sedere e ti guardo montare la tenda. Mi faccio due risate.»

«Be’, potresti anche renderti utile in qualche modo, no? Perché non appendi le amache?»

«Non te la prendere con me, Marge, ma non è che in teoria le amache andrebbero dentro la tenda?»

«Vedi intanto di capire come si fa a metterle su, d’accordo?»

Ed Enid lo fece. Nel giro di pochi minuti le due amache erano lì, appese alla perfezione, legate all’altezza giusta, come se nella vita Enid non avesse fatto altro che accamparsi nella foresta pluviale tropicale. Le coprì persino con le zanzariere. Poi portò il Signor Rawlings a riempire di nuovo le taniche dove avevano fatto il bagno, raccolse diversi sassi grandi come palline da ping pong e li dispose intorno a qualche fronda di palma secca per fare il fuoco; purtroppo però non riuscì ad accenderlo, e sprecò vari fiammiferi uno dopo l’altro. Non potendo scaldare il cibo, dovettero mischiare acqua fredda alla farina d’avena, e il risultato fu una sbobba liquida in cui galleggiavano grumi di segatura. Quindi mangiarono dell’altra carne in scatola, insaporita con altro curry. Ogni tanto uno dei fiammiferi di Enid prendeva fuoco e incendiava una foglia illuminando le conifere enormi e le felci gigantesche screziate d’ombre guizzanti; ma durava sempre poco.

Margery era troppo distrutta per scrivere sul diario qualcosa di più dettagliato di una breve descrizione del terreno. In mezzo agli occhi aveva delle fitte di dolore come se la stessero prendendo a martellate. Senza contare che le pagine del taccuino erano bagnate fradice e la penna faceva buchi nella carta. Nel frattempo la tenda – nonostante i suoi sforzi – sembrava una bara. Potevano scegliere tra dormire all’aperto sulle amache perfette di Enid o spiaccicarsi per terra sotto un pezzetto di tela cerata, peraltro già brulicante di formiche rosse.

Margery si sfilò gli scarponcini. I suoi piedi nudi erano mollicci e caldi ed emanavano un odore rancido, come di una cosa tenuta troppo tempo al chiuso. Li spolverò di borotalco.

«Fai come me» disse, passando il barattolo a Enid. «Evitiamo di farci venire i funghi ai piedi.»

I piedi di Enid erano arrossati, con qualche accenno di vescica sui talloni. Li infarinò al punto che sembrò avesse un paio di calzini.

«Vuoi sapere» disse lentamente «come ho fatto a scappare da Taylor?» Accese un altro fiammifero. «Me ne sono andata mentre dormiva.»

Margery annuì. Era logico che uno come Taylor fosse meglio non lasciarlo mentre era sveglio.

«Avevi ragione, Marge. Non era tanto perbene. Ce l’ho d’abitudine.»

«Cosa?»

«D’infognarmi con uomini che non sono perbene. Tutte le volte è la stessa storia. Mi sa che è più forte di me.»

«Anche tuo marito è così?»

«No.» Enid strinse i pugni fino a farsi sbiancare le nocche. Era come guardarle direttamente le ossa. Poi disse: «Non so cosa avrei fatto se tu non fossi venuta a cercarmi. Mi sarei messa di sicuro nei casini. No, Taylor non era un uomo perbene, e si è preso tutti i soldi che avevo; alla fine mi è toccato scappare dalla finestra. Ma almeno gli ho portato via la pistola».

Per un attimo sembrò che la foresta crollasse tutta intera. Margery sentì il bisogno di sedersi, poi si rese conto di essere già seduta e che quindi forse avrebbe fatto bene a sdraiarsi.

«Enid… Gli hai rubato la pistola?»

«È nel mio zaino.»

«Cioè, ce l’hai dietro?»

«Ho pensato che magari ci serviva.»

«No, Enid. Non ci serve una pistola. Non ci servirà mai. Fino a una jeep rubata ci posso arrivare, ma una pistola è fuori discussione.»

Margery pronunciò quelle parole con una forza che la scioccò. E come se non bastasse, ecco che le veniva… non proprio da piangere, ma da singhiozzare forte, come se stesse affogando. Vedeva solo la portafinestra dello studio di suo padre.

Enid aprì le braccia e la strinse forte. Si tenne la sua testa premuta contro il petto come fosse un pallone, una posizione scomoda ma anche stranamente rassicurante per Margery; sentiva il cuore di Enid battere veloce.

«Scusa. Scusa. Non ti volevo angosciare. Tieni.» Le mise in mano qualcosa che risultò essere un minuscolo fazzoletto. Era tanto se copriva una narice. «Soffia.»

Margery soffiò più piano che poté, anche se tecnicamente non c’era nulla da buttare fuori, era solo avvilita.

«Meglio, Marge?»

«Sì.»

«La pistola la facciamo sparire.»

«Grazie, Enid.»

«Domattina la seppelliamo.»

«Grazie.»

«Ti devo dire un’altra cosa.»

«Brutta quanto la pistola?»

«È mio marito, Marge…»

Ma Margery la interruppe. Per un istante aveva temuto che Enid stesse per farle un’altra confessione in cui c’entravano le armi. «Oh, Enid, l’ho capito.»

«Davvero?»

«È una vita che l’ho capito.»

«Veramente?»

«Certo, sei divorziata. Non porti nemmeno la fede. Non capisco perché lo volessi nascondere.»

Enid non rispose. Il suo viso, illuminato dall’ennesimo fiammifero, sembrava a tratti il viso di un’estranea. I suoi occhi risplendevano come schegge di vetro.

«Qualunque cosa succeda non ci servirà una pistola, Enid.»

«Sei sicura?»

«Sì.»

«Mmm» rispose Enid. Solo un rumore.

«Forza, proviamo a dormire.»

Come fa a salire su un’amaca una donna che su un’amaca non c’è mai salita in vita sua? Enid le chiese se avesse bisogno di aiuto, ma Margery – ancora un po’ piccata per via della tenda e anche di aver confessato di essere alla sua prima spedizione – s’intestardì a farcela da sola. Enid salì sulla sua amaca senza la minima difficoltà: un attimo prima era a terra, un attimo dopo sull’amaca. Si era persino portata su il Signor Rawlings, con le orecchie che gli risplendevano nell’oscurità.

«Sogni d’oro, Marge!»

L’amaca di Margery fu meno accomodante. Provò prima a salire con una gamba ma le scappò via con un pezzetto di lei sopra e la maggior parte ancora a terra. Provò a coglierla di sorpresa, salendoci all’improvviso. L’amaca l’accolse, poi fece un giro su se stessa e la rovesciò dall’altra parte, scaricandola su un mucchio di foglie acuminate. Alla fine ci saltò dentro, atterrando di pancia, con la bocca schiacciata sulla tela e dondolando violentemente, ma ce l’aveva fatta. Nessuno avrebbe potuto negare che di fatto si trovasse su un’amaca, per quanto al minimo movimento rischiasse di rovesciarsi di nuovo. Fece una discreta fatica a girarsi a pancia in su. Si chiuse intorno la zanzariera.

Ma dormire? Poteva mai dormire? Come faceva una persona sana di mente anche solo a chiudere gli occhi? Una cosa era il bungalow, dove almeno c’era una specie di tetto e delle pareti. Ma quella situazione era terrificante. Aveva i sensi affilati come lame, e la torcia le serviva quanto un remo in mezzo all’oceano. Sentiva fischi e grida di creature che non aveva mai visto nemmeno nei suoi incubi, figuriamoci da sveglia. Gracchiare roco, urla convulse, un rumore metallico. Quando poco distante si stagliò un’ombra pallida, Margery rimase immobile e tesa come una corda, gli occhi così sbarrati da schizzarle fuori dalle orbite, finché l’ombra non grugnì e diventò un maiale. Altri fischi. Altri spasmi. Un altro animale che urlava come se lo stessero sbranando vivo. Pensò a Enid, alla pistola. Poi le atterrò qualcosa in faccia.

Forse non aveva cattive intenzioni, forse l’aveva solo scambiata per un elemento del paesaggio più amichevole, o quanto meno inanimato. Ma Margery non si sentiva affatto né amichevole né inanimata. Il suo primo istinto fu quello di scacciarlo a manate. Pessima idea. Restò intrappolato nella zanzariera a sbattere le ali e stridere. Un pipistrello. Stava scacciando a manate un pipistrello. E ora Margery era nel panico e il pipistrello era nel panico e le era entrato qualcosa in bocca, ma non era il pipistrello, era la zanzariera, e anche se il pipistrello era volato via, l’amaca continuava a oscillare all’impazzata – su e giù, su e giù! – come un giro di giostra dell’orrore mentre mille zanzare si lanciavano su di lei per succhiarle il sangue.

Il coro dell’alba cominciò ben prima dell’alba: in effetti era il cuore della notte. Comunque, tutti gli uccelli della Nuova Caledonia si svegliarono presto e decisero di mettersi a cantare. Poi cominciarono le cicale, non tanto a frinire quanto a sferragliare come un esercito in marcia. Un barbaglio di luce argentata penetrò il buio con intensità crescente, e le sagome presero vita. Un banano. Una roccia. Gli uccelli tornarono a dormire. Le cicale si calmarono. Margery si disse che se qualcosa avesse dovuto mangiarla, a quell’ora avrebbe già cominciato, e si concesse di chiudere gli occhi. Si assopì una mezzoretta, poi si risvegliò, con la pioggia che le cadeva addosso.

Era stata la notte più brutta della sua vita. Tra l’organizzazione di un piano e la sua realizzazione c’era una distanza incolmabile: nulla di ciò che le aveva insegnato il professor Smith l’aveva preparata a quell’esperienza, e nemmeno nulla di ciò che aveva letto. Gli insetti l’avevano punta dappertutto, persino dentro le orecchie. Era lì a marcire, bagnata fradicia e spossata dalla mancanza di sonno. Come se non bastasse, era bloccata. L’unico modo per tirarsi fuori dall’amaca sarebbe stato quello di allungarsi a scatti, come i segmenti di un metro di legno. Muovere un passo le sembrava impossibile. Aveva già capito di essersi messa in una situazione per cui non era affatto tagliata.

Pensò alle mogli dei funzionari alla festa del consolato, a come avevano elencato le cose di cui sentivano la mancanza: sottaceti, pioggerella grigia, pratini all’inglese. Avevano ragione. La foresta pluviale l’avviliva. A casa aveva un appartamento con dentro un letto, lenzuola pulite e una bella abat-jour. Le mancavano i lampioni, le finestre, le tende, le strade che potevi indicare con un nome. Persino il razionamento era meglio di quella vita. E anche se le sue zie le avevano insegnato che non si piange – e lei neppure al funerale di sua madre si era lasciata andare –, il naso le prudeva sempre di più, finché un flusso salato di lacrime le riempì gli occhi. Non aveva idea del perché fosse sdraiata in un’amaca all’altro capo del mondo, già mezza zoppa, in cerca di uno scarabeo mai identificato; se fosse morta lì, sotto quelle stelle straniere, non lo avrebbe saputo nessuno. Pensò a suo padre, sua madre, i suoi fratelli. Pensò al professore, a Barbara e alle zie. E più pensava a chi aveva perso, più forte era il desiderio di riaverli indietro. Ormai non piangeva più per la nostalgia di casa; non erano i sottaceti, la pioggerella grigia e le strade che potevi indicare con un nome. Era un’altra cosa, una cosa che si portava dentro da quando suo padre era uscito dalla portafinestra e l’aveva abbandonata. Scappare in capo al mondo non faceva la minima differenza: le cose che ci rendono infelici nel profondo ci seguono ovunque andiamo.

Margery restò distesa in quell’amaca odiosa, a singhiozzare.
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Sagome e stelle di carta

A Nouméa le mogli inglesi si erano ritrovate dalla signora Pope per i loro lavoretti manuali del venerdì prima che la temperatura salisse troppo. Aspettavano quegli incontri tutta la settimana, specialmente nella stagione dei cicloni, quando il tempo poteva cambiare senza preavviso e la nostalgia del Natale a casa assumere in un batter d’occhio dimensioni colossali. Non c’era da meravigliarsi che un certo numero di mogli fosse già stato rispedito indietro.

Prendere un caffè insieme una volta alla settimana era un’occasione per sfoggiare un vestito nuovo, scambiarsi una ricetta e condividere un’attività, sebbene i missili spaziali fatti all’uncinetto per l’orfanotrofio locale, a cui si erano dedicate ultimamente, fossero diventati oggetto di scherno generale perché sembravano preservativi di lana. Anche le australiane avevano riso, e alla signora Pope non era andata giù. Suo marito le aveva suggerito di invitare altre mogli – per esempio le neozelandesi e le olandesi, che in fin dei conti parlavano inglese –, ma la signora Pope aveva detto di no. Parlare inglese ed esserlo erano due cose molto diverse. Inoltre il loro era un gruppo ristretto, e quando si fa parte di una minoranza conviene restare uniti.

Essendo il Natale alle porte, stavano realizzando i festoni di carta con cui decorare il consolato per la festa dei Re magi organizzata dalla signora Pope. Parlavano dei costumi che avrebbero indossato – la signora Pope quell’anno avrebbe avuto un vestito dorato – e delle notizie da casa, per quanto i giornali più recenti non andassero oltre ottobre e notizie fresche non ce ne fossero; solo roba già sentita come il razionamento, il Festival della Gran Bretagna e il processo a Norman Skinner. Poi tornarono a parlare di fatti locali; sembrava ci fossero stati sviluppi sulla storia del furto alla scuola cattolica. La polizia francese aveva una nuova pista.

«No!» sussultarono le donne.

«Sì!» disse la signora Pope. Ritagliò una stella di carta. Godeva a tenerle sulla corda.

«Ci dica!» esclamarono le donne in coro.

La signora Pope posò le forbici e si chinò in avanti. Abbassando la voce, disse: «Maurice mi ha detto che pensano che l’indiziato sia inglese».

«Inglese?» Non credevano alle loro orecchie. Dovettero ripeterlo. «Inglese?»

«Non ci posso credere che sospettino di un inglese» disse la signora Wiggs. «Pensavo fosse stato un nativo.»

«A quanto pare no» disse la signora Pope. «Certo, è terribilmente imbarazzante.»

Le donne convennero che tutta quella faccenda fosse davvero terribile e imbarazzante, neanche fosse stata accusata di furto l’intera comunità britannica.

«E cosa farà la polizia francese? Ci interrogheranno?»

La signora Wiggs, altrimenti detta Dolly, era il braccio destro della signora Pope. Era tanto cara, ma l’intelligenza la teneva in serbo per le occasioni speciali.

«No, Dolly. Non ci interrogheranno. A meno che non ci comportiamo in maniera sospetta, cosa che non avviene perché siamo cittadine britanniche e non abbiamo nulla a che fare con il reato. Però ho sentito che controllano i documenti di tutti i nuovi arrivati.»

«Mi sembra esagerato» rispose Dolly «per un semplice furto.»

«È il principio, Dolly. E poi i francesi ce l’hanno sempre avuta con noi.» Spalmò un po’ di colla e brillantini sulla stella di carta. «Per come la vedo io, non si sono mai ripresi da Waterloo.»

«E quelle due signore simpatiche del Museo di Storia Naturale?»

«Cosa c’entrano adesso, Dolly?»

«Spero non siano indagate. Sembravano tanto perbene.»

«Perbene?» ripeté la signora Pope. «Ma l’assistente l’hai vista? Praticamente una squillo.»

«A me i suoi capelli piacevano» disse Dolly.

Entrò la domestica con un vassoio di tortine ripiene, ma la signora Pope le rimandò indietro. La sfoglia era molliccia e la donna aveva capito male e anziché di papaya le aveva imbottite di spezzatino di capra.

«Quelle due su al Nord dureranno ben poco» sentenziò la signora Pope. «Prima di Natale tornano, date retta a me.» Quindi, come se avesse fatto un collegamento improvviso, aggiunse: «Farò di tutto per scoprire chi è entrato alla scuola cattolica».

Dall’altra parte del tavolo arrancava uno strano insetto con una lunga proboscide e antenne su entrambi i lati. Con la proboscide trascinava un altro insetto. La signora Pope osservò per un momento il modo in cui lo trasportava, tastando il terreno come i ciechi. Poi sollevò un giornale vecchio e lo spiaccicò.
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Ogni giorno più su

«’Giorno, Marge! È ora di alzarsi!»

Peggio che ritrovarsi bloccata in una foresta pluviale in capo al mondo c’era solo il fatto di ritrovarcisi insieme a Enid Pretty. Enid si era appena svegliata dalla migliore notte di sonno della sua vita. Adorava dormire all’aperto e non si era neanche accorta della pioggia. Ora che aveva smesso di piovere, i raggi del sole filtravano nella foresta illuminandola. Un filo di nebbia leggera aleggiava tra gli alberi, e dappertutto stillavano gocce d’acqua come pesci d’argento.

«Ti do una mano a scendere dall’amaca, Marge?»

«No, grazie. Ce la faccio.»

«È che mi sembri un po’ bloccata.»

«Sto ammirando il paesaggio tropicale, Enid.»

«Hai pianto?» La faccia di Enid la scrutava da sopra il bordo dell’amaca. Aveva i capelli dritti come i raggi di un’aureola, e teneva in braccio il suo cane dall’aria perfettamente riposata.

«Certo che no.»

«Mi sa che vado a farmi una bella nuotata, così mi rinfresco. Vuoi qualcosa?»

«Per esempio cosa? Una tazza di cereali?»

Enid scoppiò a ridere di gusto. Il cane agitò la coda. «A tra poco, Marge.»

Non appena Enid si fu tolta di mezzo, Margery prese in mano la situazione e si depositò fuori dall’amaca. L’unico modo per riuscirci fu dondolare, dondolare, dondolare, e poi buttarsi di sotto. Atterrò su un cumulo di qualcosa che le fece male, e si alzò in piedi a fatica. Sulla sua anca ci aveva visto giusto: sarebbe stato più facile amputarsi la gamba che camminarci. E con tutto quel che aveva pianto, al posto degli occhi le sembrava di avere due sassi rossi. Prese dallo zaino una camicia umida pulita. Fece combaciare ogni bottone con la sua asola. Chiuse la cerniera dei bermuda e sistemò dentro la camicia. Scosse le formiche dai calzini. Batté gli scarponcini per liberarli dagli insetti e se li infilò. Si sforzò di concentrarsi su quei piccoli gesti sapendo bene che dentro di lei c’era una cosa colossale, e la cosa colossale le ripeteva: “È tutto inutile. Non c’è modo che tu possa andare avanti, Margery Benson”.

Enid tornò dalla sua nuotata con un casco di banane verdi, e riuscì anche, finalmente, ad accendere il fuoco e scaldarci l’acqua per un bricco di caffè, talmente forte che tanto valeva mangiarsi la polvere. Una creatura provvista di denti aveva bucherellato dentro la tenda qualunque cosa non fosse una lattina, perciò l’unica scelta rimasta sul menù era la carne in scatola. Enid ci spappolò dentro le banane. Mangiarla a colazione era ancora peggio che a pranzo e a cena. Lo stomaco di Margery ebbe uno spasmo.

«Sai che non mi ero mai accorta che la carne in scatola sta bene con tutto?» disse Enid, prendendone tutta allegra un’altra cucchiaiata. «Io ci potrei tranquillamente andare avanti a vita. Però abbiamo un altro problema: la carta igienica.»

Margery sentì un tuffo al cuore. O forse allo stomaco. Era una distinzione difficile da fare, perché da quando aveva bevuto il caffè di Enid i suoi organi interni avevano cominciato a scambiarsi di posto.

«Che problema c’è con la carta igienica?»

«Si sono mangiati anche quella. Tutta bucata. Ci toccherà pulirci con le foglie.»

«Con le foglie?»

Senza scomporsi e con l’aiuto dello specchietto, Enid si aggiustò i capelli e il trucco. Contemporaneamente attaccò uno sproloquio su un tizio del circo che aveva visto cavalcare un pony tenendo in mano un ombrello e un cucciolo di leone. Non c’entrava assolutamente niente di niente e probabilmente non era neanche vero. «Cosa ti è successo alla faccia? Ce l’hai gonfia come un pallone, nemmeno ti avessero punto dappertutto.»

«Mi hanno punto dappertutto.»

«Va be’» disse Enid. «Almeno è una bella giornata. Almeno siamo al sicuro.» Alzò gli occhi sugli intrecci di alberi e liane sopra le loro teste. Una foglia enorme cadeva lentamente, come uno pterosauro trafitto da una freccia.

«Al sicuro? Come fa a sembrarti sicuro un posto così?»

Non ebbe tempo di ascoltare la risposta, perché all’improvviso le venne un bisogno monumentale. Si sentì scoppiare, e non poté fare altro che correre nella boscaglia.

Ci lasciò una discreta quantità di sé. E quel che era peggio, quando tornò puzzava come una capra. Enid aveva già rimesso negli zaini le amache, la tenda e le provviste che era riuscita a recuperare. Squadrò Margery da capo a piedi, con lo sguardo che il meccanico posa sulla vecchia carcassa prima di mandarla a rottamare. «Tutto a posto, Marge?»

«Sì, grazie.»

«Mi sembri un po’ zoppa.»

«No. Sto bene.»

«Senti, non è che la pistola di Taylor la dobbiamo seppellire per forza. Magari ti senti più sicura se la tengo.»

Fu troppo. La goccia che fece traboccare il vaso. Margery aveva pensato che la goccia che avrebbe fatto traboccare il vaso fosse l’amaca, e il pipistrello, e la notte stessa, e poi il pianto, e forse anche la carne in scatola e la diarrea, ma nessuna di quelle cose era stata proprio la goccia definitiva, bensì una serie di gocce preliminari all’ultima. Le sembrò che l’aria si addensasse al punto da non riuscire più a respirare. Quando parlò, le tremava la voce.

«Enid. Io una pistola vicina a me non ce la voglio. Le pistole sono porcherie. Io non ci voglio pensare alla pistola. Non la voglio vedere, la pistola. Lo capisci o no? Io una pistola nella mia vita non ce la voglio.»

Enid raddrizzò la schiena. Guardò Margery come se il suo sguardo penetrasse oltre le punture d’insetti e la pelle, come se vedesse attraverso di lei fin nel suo cuore. Lentamente disse: «Tu hai perso qualcuno, Marge. Hai perso qualcuno per via di una pistola. Ecco perché non puoi vedere il sangue».

«Possiamo lasciar perdere, per favore? Possiamo chiuderla qui? Possiamo riprendere l’esplorazione e basta?»

Enid annuì. Scosse a terra il fondo del caffè. Poi rispose a voce bassa: «Certo, Marge. Lo capisco. Ora vado a seppellire la pistola».

E così fece. Prese e andò a seppellirla subito. Tornò a mani vuote.

«Niente più pistola» disse. «Va bene, Marge?»

Proseguirono. Margery si spalmò dell’amamelide sulle punture d’insetto. Si strofinò le gambe così forte da sprigionare elettricità, si mise il caschetto, e via. Giorno numero due.

«Magari lo troviamo oggi!» cinguettò Enid.

Un’ora dopo l’altra a sfrondare e inerpicarsi. Margery grondava sudore come se fosse perennemente sotto la doccia. Le sembrava che la sua anca strillasse. Uno scarponcino le stava irritando la pelle. Si sentiva la testa troppo pesante e troppo calda. Lo stomaco annodato, il posteriore ridotto a un rubinetto. Vesciche sulle mani. Tagli sulle mani. Alberi a perdita d’occhio, con radici simili a enormi zampe palmate e rami carichi di liane. Il caldo era un sudario.

Di Enid, invece, gli insetti si disinteressavano. Non la pungevano. Enid non sudava neanche tanto. Stava da dio. Sempre in testa, col cane e il berretto da baseball – a volte solo un guizzo fosforescente in quella cupola di verde uniforme –, si arrampicava sulle rocce, saliva e scendeva per le gole, sguazzava nell’acqua. «Di qua, Marge!» o «Presto, Marge, presto! Da questa parte!» Era posseduta. Vedeva scarabei d’oro che poi si rivelavano semplici giochi di luce. E quando non era impegnata a dare la caccia a coleotteri inesistenti o a salutare farfalle, saltellava tra i ruscelli o si appendeva alle liane o bucava il guscio di un cocco per berne il latte. Margery arrancava sempre più indietro; sollevava ogni pietra, controllava ogni foglia. Ogni passo era una pena. Ma si concentrava sul passo successivo, proprio come mettendosi la camicia si era concentrata sui bottoni uno alla volta, e pensando solo alle piccole cose che avrebbe dovuto fare il minuto dopo, andava avanti.

Fu un’idea di Enid quella di piazzare le amache prima che cominciasse a far buio. Allestì un altro fuoco e stavolta le fiamme attecchirono. Trovò un sasso piatto dove Margery potesse scrivere il suo diario; soffiò persino sulle pagine per asciugarle, anche se con l’umidità erano diventate sottili come quelle della Bibbia. Insistette a dare una mano a Margery a salire sull’amaca, le sistemò la zanzariera e poi, come se non bastasse, chiacchierò a raffica di qualunque cosa le passasse per la testa, finché Margery non ne poté più e crollò.

Dormì. Dormì tutta la notte. Se i ratti le zampettarono sul corpo, i pipistrelli le atterrarono addosso e le zanzare le succhiarono tanto sangue da riempirci un boccale, lei non se ne accorse. Al mattino Enid andò a nuotare in un’altra piscina naturale, poi tornò e fece un caffè forte abbastanza da resuscitare un cavallo. Alla pistola accennò solo indirettamente: «È normale che tu abbia dei segreti, Marge. Ce li abbiamo tutti. Ma secondo me non devi smettere di cercare lo scarabeo. Se rinunciassi alla tua vocazione non te lo perdoneresti mai».

Andarono avanti. Giorno dopo giorno. Impastate di sudore e terra rossa. Costantemente fradice. Piene di morsi e di punture d’insetti. Tallonate dai maiali. Tallonate dai lucertoloni. Tallonate dai ratti. Crampi allo stomaco, funghi nei piedi, diarrea. Quando pioveva, l’acqua cadeva a secchiate. Quando scendeva la nebbia, non si potevano muovere. Enid diceva che per trovare lo scarabeo dovevano pensare come uno scarabeo. Margery diceva che per trovare lo scarabeo dovevano tenere gli occhi aperti e la bocca chiusa.

Non mancavano neppure i momenti di gioia; la vita li riserva sempre, anche quando va tutto a rotoli. La notte del quarto giorno dormirono in una radura, e alle prime luci dell’alba bollirono un pentolino d’acqua e bevvero caffè caldo parlando sottovoce.

(«Qual è il tuo colore di smalto preferito, Marge?»

«Io non metto lo smalto, Enid.»

«Ma se lo mettessi, quale sarebbe?»

«Non lo so. Non ci ho mai pensato.»

«Rosso?»

«No.»

«Hai ragione. Il rosso non fa per te. Ti vedo più col rosa.»

«Rosa direi proprio di no.»

«Non dico rosa confetto. Dico quel rosa lì.» Puntò il dito all’orizzonte. Era il colore del suo completo da viaggio.

«Ah, allora sì, credo che quel rosa lì mi piacerebbe.»

«Vedi? Te l’ho detto che lo smalto ti piacerebbe. Non è che non puoi cominciare a fare una cosa solo perché non l’hai mai fatta. Un giorno lo compreremo, quello smalto rosa.»)

Ci fu il momento in cui migliaia di uccelli azzurri spiccarono il volo tutti insieme dagli alberi, disegnando arabeschi nel cielo come sciarpe di seta, e loro due restarono a guardarli per un sacco di tempo. Dopo, Margery trovò una piuma azzurra che regalò a Enid, ed Enid se la mise in tasca dicendo: «Oh Marge, davvero è per me? È la piuma più fortunata del mondo. La terrò con me tutta la vita».

E ci fu la notte in cui, sdraiate fianco a fianco sulle amache, videro una cometa sfrecciare e mordere le costellazioni; e Enid disse: «È un segno, Marge. È segno che lo scarabeo lo troviamo».

Alla fine della settimana tornarono al bungalow, a mani vuote ed estremamente bisognose di sale. Margery aveva tirato fuori tutto il coraggio che aveva per andare avanti. Nonostante le enormi difficoltà, non aveva mollato: aveva continuato a zoppicare dietro a Enid e al cane, e anche se i momenti che avrebbe definito piacevoli erano stati pochissimi, aveva scoperto di possedere una scorta di resistenza di cui sarebbe altrimenti rimasta all’oscuro. Come previsto, i ragazzini della baraccopoli erano entrati nel bungalow in loro assenza; non era sparito niente ma tutto aveva cambiato leggermente di posto, e in certi punti era stato messo in ordine. Margery controllò la scatola dove teneva il passaporto e i soldi: non mancava niente. Lavarono i vestiti. Rifornirono le scorte. Margery dormì quindici ore. Enid andò a Poum con la jeep e comprò sale, uova, patate dolci, anguria e brioches. Mangiarono tanto da addormentarsi al sole in veranda.

Più tardi. «Pronta, Marge?»

«Sì, Enid.»

«Caschetto, retino… Hai tutto?»

«Sì, Enid.»

Un’altra settimana sulla montagna.

Stavolta furono più metodiche. Non si limitarono ad aprirsi un sentiero: piazzarono trappole per insetti ed esaminarono foglie morte, rami caduti, tronchi marci ed escrementi di maiali. Margery dette a Enid una dimostrazione pratica sull’uso dell’aspiratore, anche se Enid, presa dall’entusiasmo, gli insetti per lo più li ingoiava e poi doveva recuperarli infilandosi le dita in gola. Delimitarono alcune zone e setacciarono il terreno a quattro zampe. Scossero rami e raccolsero ciò che ne cadeva in un telone. Di notte sollevavano in alto la lampada a petrolio e catturavano gli insetti che ronzavano intorno alla luce. A quel punto avevano dieci specie di coleottero pagliaccio e un rarissimo Rhantus alutaceus grande come un fagiolo a macchie rossicce chiare. Margery li sopprimeva mentre Enid chiudeva gli occhi e canticchiava. Quando tornarono al bungalow, alla fine della seconda settimana, scoprirono che i ragazzini erano entrati di nuovo senza prendere niente, eccetto un po’ di gomme da masticare. Margery inumidì gli esemplari per spillarli senza danneggiarli. Li disegnò e ne annotò le caratteristiche. Enid lavò e asciugò i retini, poi andò a Poum a rifornirsi di provviste. Quindi tornarono sulla montagna.

Dall’alba al tramonto a sopravvivere di carne in scatola e caffè, più tutto il cocco e la frutta fresca che riuscivano a portarsi dietro, e qualche foglia commestibile: Enid le assaggiava in continuazione, e ne scoprì una in particolare che secondo lei sapeva di miele. Trovarono un tipo raro di coleottero pagliaccio, e due esemplari di Uloma isoceroides simili a noccioline lucide e scure. Identificarono tre tipi di orchidee rosa.

Il tempo cambiava aspetto, senza alcun riguardo e senza chiedere il permesso a Margery. I giorni passavano e a volte sembravano durare settimane, a volte ore. Quand’è che aveva fatto il bagno sotto la cascata? La settimana passata o quella prima? Il suo orologio aveva smesso di funzionare appena arrivate al bungalow. Nel presente non c’era più niente tranne il posto in cui si trovava – e mano a mano che andava avanti, sapeva che anche quello sarebbe presto diventato irreale. Le uniche costanti erano Enid e la ricerca dello scarabeo.

Enid faceva strada, di buon passo e col retino in mano. Il cane le stava alle calcagna senza perderla di vista un istante. Margery invece aveva i piedi piagati: aveva la pelle così irritata che se ne veniva via a scaglie, e la crema emolliente serviva solo a riattaccarla un po’. I danni ai suoi quaderni erano persino più gravi: le copertine erano inzuppate, e per impedire che le pagine diventassero una poltiglia di carta doveva aprirle una per una, salvo poi far fatica a tenere la penna in mano. L’afa, la pioggia, gli insetti. Mancava solo un ciclone, e poi le avevano viste tutte. Ostinata, andava avanti.

Enid parlava di un futuro in cui Margery avrebbe lavorato al Museo di Storia Naturale e sarebbe stata una famosa entomologa. Per l’ennesima volta le chiese: «Ma sei sicura di volerlo ammazzare davvero lo scarabeo d’oro, Marge? L’ho capito che è importante. È che non so proprio come farai».

Alla fine della terza settimana arricchirono la loro collezione con cinque rari esemplari di pidocchi del grano, più due scarabei saltatori che Margery non aveva mai visto, e una serie di coleotteri tartaruga. Stavolta i ragazzini non erano entrati nel bungalow ma le aspettavano fuori, disposti in una fila incredibilmente ordinata e determinati a vendere a Margery un secchio di anguille vive. Lei disse di no e loro gliele regalarono; Enid le buttò nel ruscello d’acqua dolce ma quelle continuarono a tornare – era la luce della lampada ad attirarle, e dopo la pioggia era sempre peggio. Addirittura risalivano i tubi dell’acqua e si arenavano sul pavimento del bungalow; alla fine Enid mise un secchio nella stanza all’entrata per le anguille da salvare.

Enid lavò i vestiti di entrambe, fece il possibile per asciugare le amache, rifornì le provviste e rifece gli zaini. Margery spillò gli esemplari, disegnò e prese appunti. Poi tornarono a inerpicarsi sulla montagna.

Di notte le ombre erano così nere che sembrava che al mondo mancassero dei pezzi. Al mattino presto la nebbia cancellava gli alberi. A giorno inoltrato la luce tagliava a fette la boscaglia come un filo da pesca. Enid bolliva le foglie che aveva raccolto per farci una salutare minestra.

«Marge?» disse una sera dalla sua amaca. «Sono andata a letto con altri uomini. Non con mio marito, voglio dire. A Perce piacevano i ragazzi, non so se mi spiego. A tutti e due veramente, ci piacevano a tutti e due. Ti rendi conto? A volte eravamo pure gelosi.»

Margery ce la mise tutta per non cadere dall’amaca, restando assolutamente immobile a metabolizzare le parole di Enid.

Un’altra volta, sempre al buio, le disse a voce bassa: «Gli uomini non mi hanno sempre trattata bene. Voglio dire, sai, da bambina. Non sono stati sempre gentili».

Margery provò di nuovo quel sentimento di pesantezza. La guerra era finita, eppure la sofferenza sembrava non cessare mai – non una sofferenza pubblica, ma nascosta dietro le porte, lontana dagli sguardi. Al mattino tuttavia Enid saltò giù dall’amaca e si truccò come sempre, con lo specchietto appoggiato a un tronco, e poi fece il suo caffè fortissimo. E Margery si rese conto che le cose stavano proprio così, che il buio c’era sempre, e in quel buio c’era una sofferenza indescrivibile, però c’erano anche le cose quotidiane – anche la ricerca di uno scarabeo d’oro –, che magari erano troppo piccole per cancellare l’orrore indicibile, e nondimeno erano reali. Margery non disse niente di tutto ciò a Enid. Ciò che le aveva confidato era come un oggetto che le aveva fatto scivolare in tasca di nascosto; aveva la sensazione che Enid non avesse voglia di tornare sull’argomento. Piuttosto, Margery le chiese un’altra tazza di caffè e le fece i complimenti per come era diventata abile a raccogliere gli insetti. («Dici davvero?» rispose Enid, con la bocca contorta dall’orgoglio nonostante gli sforzi per sembrare modesta.) Fu proprio concentrandosi sulle piccole ricompense che Margery superò i giorni successivi. Un pettine di luce tra gli alberi. Un’altra piscina naturale. Quella volta che le scivolò il piede e non cadde.

Due giorni prima di Natale, Enid arrivò in vetta. Gli alberi si diradarono. La terra era soffice, rossa e spoglia, a parte qualche cactus. Le due punte gemelle sembravano due camini color arancione brillante. Margery raggiunse Enid arrancando. Nessun rumore, tranne il vento.

«Ce l’abbiamo fatta!» gridò Enid. «Ce l’abbiamo fatta, Marge!» Lanciò in aria il berretto.

Aveva ragione. Non ci avevano messo fino a febbraio, come Margery aveva temuto: avevano creato un sentiero serpeggiante che andava dal bungalow alla cima della montagna. Per giorni e giorni avevano lottato in salita, con gli occhi fissi su quel versante, finché il panorama che avevano alle spalle non si era allargato fino a circondarle da ogni lato. Da lassù vedevano tutto: sembrava che ai loro piedi ci fosse il mondo intero, più gigantesco e lontano di quanto Margery avesse immaginato. Il verde sterminato delle chiome. Le chiazze rosse degli alberi del fuoco. I tetti minuscoli di Poum. I fili di nebbia sottile. La catena montuosa che si snodava per chilometri e chilometri, fin dove arrivava l’occhio e più in là, a sparire nell’orizzonte azzurro come una spina dorsale impervia e sconfinata. L’oceano, brillante come turchese liquido. La frangia pallida dei coralli. Le molte isole. Lontana, una nave mercantile che si avvicinava al porto.

Ma dell’orchidea bianca o dello scarabeo dorato della Nuova Caledonia nessuna traccia.
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Brutta storia

Dopo quasi quattro settimane per mare, finalmente vide l’isola. Da lontano brillava di rosa e d’oro, ma ora che era vicino vedeva solo rocce nere e boscaglia, e qua e là una spiaggia bianca, una frangia di palme, una capanna. Non si sarebbe sorpreso di veder svanire tutto e ritrovarsi circondato unicamente dalla solitudine del Pacifico.

Quando la nave mercantile attraccò, il molo di Nouméa era affollato di gente. Ovunque c’erano troppi rumori, troppi colori, troppi odori. Mundic si accucciò dietro il suo zaino, cercando di estraniarsi da tutto: il puzzo di salmastro, pesce e sudore, il sole che bruciava e accecava violento, l’oceano alle spalle e le montagne davanti.

Pensava di trovare la signorina Benson sulla banchina. Credeva davvero che sarebbe stata lì seduta sotto un ombrello, ad aspettare. Camminò avanti e indietro, poi andò a vedere in tutti i localini francesi e anche in un posto dove facevano i frullati, ma niente, di lei non c’era traccia. Mundic non se ne capacitava. E d’un tratto fu come il giorno in cui era tornato dalla guerra e aveva scoperto che sua mamma era morta e nessuno gli aveva scritto per avvertirlo, o tutte le volte che le guardie li avevano fatti stare sotto il sole a picco soltanto perché qualcuno aveva rubato un po’ di cibo. E lui non sapeva come fare a reggersi in piedi. Non sapeva dove mettere le cose che sentiva dentro.

Si ubriacò e vide un tizio che gli rideva dietro, e sentì la fiamma. Poi si ritrovò con la polizia addosso che gli toglieva il tizio dalle mani.

Gli presero il passaporto e lo chiusero in una cella. In un angolo c’era un secchio pieno di piscio e i muri brulicavano di scarafaggi. «Il passaporto!» gridò. «Ridatemi il passaporto!» Ma non era come al campo in Birmania. Non c’erano bastoni. Non c’erano mazze. La mattina le guardie gli portarono caffè e brioche. Pure un secchio pulito. Mundic urlò perché aveva la diarrea, e un’altra volta pensò che ci fossero dei serpenti, ma il taccuino glielo lasciarono tenere. E quando gli si ruppe la matita, gli dettero una biro.

Non riusciva a smettere di pensare alla signorina Benson, partita da sola per il Nord. Ci diventava matto. Non sapeva nemmeno come si chiamava il posto dove era diretta. A guidarlo aveva solo quella stupida croce sulla mappa. Batté il pugno contro il muro e quello rimbalzò come una palla. «Sono un uomo libero! Sono un uomo libero!» gridava. «Ridatemi il passaporto!»

Il giorno dopo le guardie lo fecero uscire dalla cella e lo portarono in sala colloqui. Ad aspettarlo c’era un uomo in un completo di lino, bianco come un cencio e impegnato ad asciugarsi il sudore dal viso. Mundic gli disse: «Mi puoi fare tutte le domande che ti pare, tanto non capisco un cavolo di quello che dici».

E il ciccione rispose: «Sono il console britannico e le sarei grato se mi si rivolgesse con rispetto, signor Mundic».

A quanto pareva circa un mese prima c’era stato un furto in una scuola locale. «Hanno preso della naftalina e anche parte dell’attrezzatura dal laboratorio di chimica. Il giorno dopo è stata rubata una jeep. Temo che lei sia il principale sospettato.»

Mundic scoppiò a ridere. «Io? Ma se sono appena arrivato.»

Il console disse che c’era poco da ridere. «Vicino alla scuola hanno trovato un traveller’s cheque britannico. La polizia lo considera un indizio. E non ci sono molti cittadini britannici qui. È una faccenda parecchio imbarazzante.»

«Be’, non sono stato io, signore. Io sono qui per un lavoro.»

«Davvero? Che lavoro?» Il console lo fissò così a lungo che Mundic cominciò a dimenarsi sulla sedia. «Dove è stato assegnato, durante la guerra?»

«Asia orientale.»

«Ecco, mi pareva. Brutta storia.»

«Sì, signore.»

«È stato fortunato. Se non altro è vivo.»

«Sì, signore.» Mundic non riusciva più a guardare il console in faccia. Si limitò a stringere forte la mano con cui aveva preso a pugni il muro finché il dolore non gli si diffuse a tutto il braccio, ma senza fargli davvero male. Era come se ci fosse e non ci fosse.

«Naturalmente ha ragione. Non vedo perché dovrebbero trattenerla se un mese fa non era neanche sull’isola. Ho qui il suo passaporto. Dove alloggia?»

«Vado al Nord. Sa dirmi come si chiama la città più a nord?»

Ma il console non lo ascoltava più. Aveva aperto il suo passaporto e lo guardava fisso. «Ma lei non ha il visto. Non può stare in Nuova Caledonia senza visto, non so come sia potuto sfuggire alla polizia. Be’, vedrò cosa posso fare per darle una mano. Mi sembra il minimo da parte mia, anche se ora è tutto chiuso per via delle vacanze, naturalmente.»

«Che vacanze?»

Il console rise. «Santo cielo, amico mio. È Natale, si ricorda? Si presenti al consolato tra una settimana.»

«Senza visto non posso viaggiare?»

«Purtroppo no. Qui sono molto rigidi su queste cose.» Il console si stava già alzando per andarsene, e aveva ancora il passaporto di Mundic. Senza, Mundic si sentiva tagliato fuori. Non sapeva come fare a sopravvivere senza passaporto.

«E ora cosa faccio?»

«Si goda il bel tempo. Per qualunque problema, questo è il mio indirizzo di casa. Ma bisogna che si controlli, signor Mundic; mi dicono che urla parecchio, ma qui non serve a niente comportarsi così.»

«Certo, signore.»

«Bravo.»

Si strinsero la mano e il console gli dette venti franchi per le spese essenziali. Poi se ne andò di corsa, lasciando spalancata la porta della sala colloqui. C’era tanta di quella luce che le cose sembravano o nere o di un bianco abbagliante, e Mundic dovette allontanarsi. Era libero di andarsene, proprio come era stato libero a Songkurai all’arrivo degli Alleati. Allora era rimasto in mezzo agli altri prigionieri mentre le guardie che gli avevano reso la vita un inferno venivano portate via sotto i loro occhi. Un australiano accanto a lui si era messo a ridere: «Ora tocca a loro» aveva detto.

Ma una guerra non finiva solo perché qualcuno firmava un armistizio. Lui la guerra ce l’aveva dentro. E quando avevi dentro una cosa come quella, non ti lasciava più.

Trovò un barbiere che gli rasò la testa e si sentì di nuovo pulito e pronto a mangiare. Sul molo stavano scaricando dei giornali da un’altra barca. Gli strilloni gridavano: «Giornali inglesi! Notizie fresche dalla Gran Bretagna! Vous voulez?».

Mundic li ignorò. Non gli importava niente delle notizie. L’ultima cosa di cui aveva voglia era l’ennesima storia di qualche ex prigioniero di guerra finito impiccato. Voleva solo riprendersi il passaporto e trovare la signorina Benson.
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Londra, dicembre 1950

Da quando era uscita la notizia, sui giornali inglesi non si parlava d’altro che della storia di Nancy Collett. La gente era affamata di dettagli.

La donna era stata più volte descritta come scaltra, fredda e calcolatrice. Sul Sunday Mail comparve una vecchia foto che la ritraeva in compagnia del marito, a un tea party, circondati da un gruppo di scimpanzé. Non aveva l’aria scaltra, né fredda né calcolatrice. Aveva un foulard a pois legato intorno alla testa. Lei e il marito mangiavano un gelato e ridevano.

Un’altra foto che aveva occupato le prime pagine del Daily Mirror, dello Yorkshire Evening Post e del Sunday Dispatch ritraeva Nancy Collett prima di farsi bionda. Quasi irriconoscibile. Una ragazza ordinaria con un cappello decorato da ciliegine di plastica. Se c’era una cosa che catturava l’attenzione, era il cappello.

La terza foto era del matrimonio, e comparve sul Times, sul Daily Sketch e sul Manchester Evening News. Lei era mezza nascosta da un mazzo di fiori, ma il marito (Percival Collett, quarantadue anni, deceduto) indossava un completo elegante. Si tenevano a braccetto. Lei sembrava giovanissima. Aveva il viso pieno e stava in punta di piedi.

Malgrado tutto, Nancy Collett venne ripetutamente descritta come una maniaca sessuale. Non meno di una trentina di gentiluomini si erano fatti avanti e avevano ammesso di conoscerla intimamente. Qualche tempo dopo era stata pubblicata su tutti i giornali un’altra foto in cui era in posa su un divano. Aveva una camicetta piena di fronzoli, giarrettiere, calze e tacchi alti, senza gonna. Aveva la guancia poggiata sulla mano – un atteggiamento certamente provocante – ma il collo era teso e il sorriso tirato, come se senza la gonna non si sentisse a suo agio.

Il delitto fu sviscerato nei minimi dettagli. Frustrata dalle ferite di guerra del marito, Nancy Collett aveva avuto molti amanti (Sfiorato dall’assassina, annunciava un titolo.) Poi, la notte dell’omicidio, Nancy Collett – che in alcune versioni era ubriaca, in altre perfettamente sobria – era salita in camera con un coltello affilato e aveva colpito più volte il marito mentre dormiva. Lo aveva ucciso perché non c’era nulla che glielo impedisse, e poi era rimasta a compiacersi accanto al cadavere prima di fuggire in pieno giorno.

Nancy Collett rappresentava la passione sfrenata. Aveva disprezzato i limiti imposti dalla società civile e ceduto a un istinto animalesco. L’opinione pubblica era costernata e anche affascinata da ciò che aveva fatto. Compravano tutti i giornali su cui riuscivano a mettere le mani. C’era gente che andava persino a vedere dove abitava. Una vicina di casa passava le giornate lì fuori a raccontare di come avesse trovato il cadavere e a vendere pezzi di carta da parati della scena del delitto.

Dov’è Nancy Collett?

Impiccate quella donna!

L’assassina più ricercata della nazione.

La verità era che nonostante fosse stata avvistata sulla nave Orione a metà ottobre, il nome di Nancy Collett non compariva sulla lista dei passeggeri, né c’era traccia del suo arrivo a Brisbane. Era scomparsa. Forse sotto falso nome. Nessuno ne aveva idea.

E per quel motivo la stampa britannica si stava concentrando sulla sua complice, la donna senza testa. Si sapeva pochissimo anche di lei: viveva sola, e per vent’anni aveva fatto l’insegnante di economia domestica. Dagli archivi della polizia era emerso che fosse una ladruncola da strapazzo. Professoressa zitella nel triangolo dell’orrore! Non essendoci foto, i vignettisti si sbizzarrirono.

Nancy Collett fu lo scoop del 1950, e la sua storia appassionò ancor più del caso Norman Skinner. La vicenda era talmente seguita che se ne parlò alla radio subito dopo il messaggio del re a Natale: Scotland Yard continua la ricerca dell’omicida Nancy Collett e della sua misteriosa complice.
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Buon Natale, Margery Benson

Enid aveva una pessima cera. «Quanto ci mettono i giornali inglesi ad arrivare in Nuova Caledonia?» chiese.

Erano nel bungalow. Lei aveva in mano la radiolina, finalmente era riuscita a intercettare il segnale. Aveva anche in testa una coroncina di cartone fatta in casa.

«Non lo so, Enid. Qualche mese, credo.»

Natale. Si erano prese un giorno di vacanza. Si erano scambiate i regali: Margery aveva ricevuto un pezzo di stoffa rosa per farci un fazzoletto da collo, Enid un ananas. Avevano mangiato patate dolci, uova e banane, niente carne in scatola. Margery aveva quindi spillato i nuovi esemplari rinvenuti quella settimana, con i ragazzini della baraccopoli tutti intorno a guardare. Il resto della giornata lo aveva trascorso coi piedi a bagno in un secchio e un impacco sull’anca. Le sue gambe erano irriconoscibili; a Enid non lo aveva detto, ma il dolore era insopportabile. Inoltre aveva i polpacci violacei e gonfi, probabilmente perché le punture d’insetto si erano infettate.

Comunque doveva essersi assopita. Aveva sentito Enid dire che avrebbe cercato di sintonizzare la radio sulle notizie d’oltreoceano perché voleva sentire il messaggio di Natale del re. Poi era successo qualcosa. Un minuto dopo aver esclamato tutta contenta di aver beccato il segnale, aveva emesso un guaito come se la radio l’avesse morsa.

Ora sedeva in silenzio, con la radio in grembo. «Secondo te i giornali arriveranno presto?» chiese di nuovo.

«C’è qualche problema, Enid?»

«No, Marge.»

«È successo qualcosa di brutto a casa?»

Enid deglutì, poi scosse la testa. Non sembrava affatto convinta.

«Non un’altra guerra, eh, Enid?»

Margery ne aveva passate due, sapeva che la pace è una cosa fragile. Prima di partire c’erano state voci sulla Corea. Per non parlare della Russia.

«No, Marge, è tutto a posto. Non c’è nessuna guerra a casa.»

Enid uscì a fumare, ma quando rientrò aveva ancora la faccia da malata. «Anche se i giornali inglesi dovessero già essere a Nouméa, ad arrivare quassù ci metterebbero una vita, no?»

«Enid, io un giornale inglese a Poum non l’ho mai visto. Le uniche cose che si trovano a Poum sono le banane dolci, le uova e quelle scatolette di latta col pesce sull’etichetta che pare siano lì da prima della guerra. Non le mangerei nemmeno se morissi di fame.»

Era una battuta, ma Enid non rise. Si passò una mano tra i capelli e trovò la coroncina di cartone. Se la tolse, infastidita, e l’accartocciò.

«Perché ti preoccupi dei giornali, Enid?»

«Non è che mi preoccupo, è che non mi va di leggerli. Non mi va di avere notizie da casa.»

Era un’affermazione assurda, visto che Enid passava il tempo con la radio in mano a cercare di sintonizzarsi, ma in quel momento era nervosa e Margery non voleva peggiorare la situazione. «Ti va un po’ di gelato? Possiamo fare un salto con la macchina a Poum» le propose.

«A dirti la verità, Marge, mi sa che è meglio se per qualche giorno la jeep la lasciamo stare. Mi sa che è meglio se non diamo nell’occhio.»

Altra assurdità. Enid adorava guidare la jeep. Inoltre il fatto che pensasse di riuscire a non dare nell’occhio era ridicolo. Ma andava avanti e indietro per la stanza e sostenere una conversazione era difficile. Dopo un po’ mise via la radiolina e andò a prendere un libro sui coleotteri. Prese in braccio il Signor Rawlings, si sedette ai piedi di Margery e le chiese di parlarle degli scarabei. Erano l’unica cosa che contava davvero. Poco dopo sussurrò, più a se stessa che a lei: «Finché restiamo al Nord non avremo problemi».

Non ascoltò mai più la radio. La regalò ai ragazzi della baraccopoli. Non le serviva più, disse.

Dieci giorni dopo erano di nuovo a scarpinare su per il loro sentiero sul versante della montagna. L’aria era appiccicosa e pesante come un maiale. Persino le mosche sembravano incepparsi a mezz’aria, e Margery dovette coprirsi la bocca con un fazzoletto per smettere di ingoiarle per sbaglio. Dopo Natale il tempo era cambiato: guizzi di lampi muti in lontananza, brontolio costante di tuoni. Anche i tramonti avevano colori nuovi: verde biliardo, giallo tuorlo, rosso pomodoro. Per alcuni giorni gli insetti erano stati in continua attività, e loro avevano catturato sei nuovi esemplari di coleotteri isteridi. Ma all’improvviso era calata quell’immobilità inquietante, come se la foresta sapesse qualcosa che Margery non sapeva. Sembrava trattenesse il fiato. Neppure l’acqua si sentiva più.

E non era solo il tempo a essere strano; anche Enid era cambiata. Da quando si era sintonizzata con la radio, era un’altra persona. Non si scapicollava più su e giù per le rocce. Non saltava più tutta allegra tra i ruscelli. A volte le occorreva più di un tentativo per salire sull’amaca. Di notte chiamava in continuazione Margery per accertarsi che fosse ancora lì con lei. Altre volte apriva la bocca per parlare, e poi sospirava. E quella era Enid, la donna che un tempo era capace di sproloquiare a oltranza anche sulla lista della spesa. Ormai era diventata così lenta che Margery rischiava di superarla nonostante l’anca e i pizzichi infetti.

Enid lasciò cadere lo zaino e si sdraiò sulla schiena. Spalancò le braccia e le gambe, tipo stella, e restò lì a fissare il cielo. Il Signor Rawlings si sistemò al suo fianco. Si stese anche lui di schiena con le zampe piegate in alto e la pancia rosa in bella vista.

Era chiaro che nessuno dei due avesse fretta di rimettersi in movimento. Margery si abbassò con grande fatica; una volta a terra non sapeva bene come avrebbe fatto a rialzarsi, ma quello era un dettaglio secondario e per il momento lasciò perdere. Si sfilò gli scarponcini e spolverò i piedi di borotalco. Dappertutto lì intorno le formiche sciamavano dentro i buchi nella terra. Le loro tane sembravano cumuli di chicchi di caffè. Stava decisamente succedendo qualcosa.

«L’hai capito, vero?»

«Cosa, Enid?»

«Di me.»

«Cosa dovrei aver capito di te?»

«Oh, Dio» disse Enid. Sospirò diverse volte.

«Che c’è, non stai bene?»

«Sono ancora incinta.»

Margery dovette tapparsi la bocca, come se una parte di lei rischiasse di ruzzolarne fuori. Aveva detto davvero di essere incinta?

«Sì» disse Enid, che a quanto pareva ora leggeva anche i pensieri. «Aspetto una bambina.»

Margery si sentì annegare. Era sottosopra e non aveva idea di cosa fosse successo. Sapeva che Enid a volte pregava e che era molto superstiziosa. Sapeva che era piena di risorse. Ma nemmeno lei poteva restare incinta da sola in cima a una montagna. Inoltre era quasi un mese che faceva su e giù tra rocce e gole. Se una di loro si era mossa come una donna incinta, quella era Margery. Si tolse la mano dalle labbra ma la bocca restò aperta. Barbara le avrebbe detto di stare attenta a non ingoiare le mosche. E a un tratto, pensando a Barbara, le mancò la sua coerenza. Al contrario di Enid, Barbara era incapace di sorprese; anche le cose belle riusciva a dirle senza sorridere. Era stata l’ultima della famiglia ad andarsene; aveva sofferto di cataratte, poi era diventata quasi cieca ed era rimasta con Margery fino alla fine, anche se ogni volta che afferrava un utensile in cucina Margery doveva correre a salvarla. Era morta senza soldi né averi tranne un paio di scarpe nuove, che le aveva lasciato.

Fortunatamente Enid non notò che Margery si era distratta. Era presa dal suo discorso. Con gli occhi fissi sugli alberi verdissimi e rigogliosi, diceva di rendersi conto di quanto fosse difficile da capire. Sapeva che era uno shock, e sinceramente era scioccata anche lei. Sull’Orione aveva temuto davvero di aver perso la bambina, ma dopo Natale aveva iniziato a pensare di essersi forse sbagliata. Non si era azzardata a dire niente finché non era stata sicura, per non sfidare la sorte – e qui incrociò le dita di entrambe le mani e le alzò verso il cielo – ma ora ne era certa. L’aveva sentita muoversi. Si muoveva in continuazione. Era un miracolo, ripeteva, quella bambina era un miracolo. Il giorno di Natale aveva avuto paura che per lei fosse finita, e poi a un tratto era successa quella cosa: la sua bambina era ancora viva. Le era stata data una seconda opportunità. Alla fine prese fiato. «Marge? Che stai facendo?»

Le parole erano scomparse. Margery sentì il bisogno impellente di sistemarsi i calzettoni. Li tirò fin sopra le ginocchia e aggiustò i reggicalze. Doveva raddrizzarsi i calzettoni perché erano storti. Non riusciva a pensare ad altro.

«Hai sentito cosa ho detto? È la mia seconda opportunità.»

«Quindi sulla nave non hai avuto un aborto?»

«No. Mi sono sbagliata.»

Una formica punse Margery sulla coscia. La prese e la studiò da vicino. «Ho capito.»

«Che c’è, Marge?»

«Niente, Enid.»

«Non sei contenta.»

«Sì che lo sono.»

«Pensavo saresti stata felice per me.»

«Lo sono.»

«Andrà bene. Possiamo ancora trovarlo, lo scarabeo.»

Il mondo sembrò capovolgersi di nuovo. «Possiamo ancora trovarlo? Sei pazza? Siamo in cima a una montagna. Non puoi stare quassù nel tuo stato.»

Enid si sedette. Si mise le mani sui fianchi, e con la bocca spalancata sembrava una brocca. In qualche modo, poi (com’era possibile?), la pancia le sporgeva oltre l’orlo dei pantaloncini, come se fosse rimasta nascosta fino all’annuncio della notizia e ora le strabordasse liberamente dappertutto.

«Quindi secondo te dovremmo smettere?»

«Non puoi cercare uno scarabeo mentre sei in stato interessante. Quand’è che dovrebbe nascere, esattamente?»

«Non lo so.»

«Non lo sai?»

«Con le date mi confondo sempre.»

«Sulla nave hai detto maggio.»

«Allora sarà maggio.»

«Non mi sembri sicura.»

«Sono sicura, invece.»

«E non partiamo fino a febbraio.»

«E allora? Manca ancora una vita.»

«Non dire stupidaggini, Enid. Non puoi stare in cima a una montagna nel tuo stato. Se cadi?»

«Se cado io? E allora tu? Non ti funzionano manco le gambe! Pensi che non lo veda tutti i giorni come mi strisci dietro? Sei tu quella che dovrebbe andare all’ospedale!»

Si misero a urlare. Erano in cima a una montagna, su un’isoletta tropicale in capo al mondo eccetera eccetera, a litigare come matte. Solo qualche minuto prima Margery era seduta accanto a Enid, e a ripensarci adesso, nonostante la preoccupazione di come fare a rialzarsi, si era sentita felice, o almeno in pace, e ora di botto erano lì tutt’e due a urlarsi in faccia a vicenda. Non le serviva uno specchio per sapere di essere paonazza.

«Di follie ne hai fatte parecchie, Enid: hai rapinato una scuola, hai rubato la macchina, hai corrotto un poliziotto, hai persino seppellito una pistola. Ma questa è roba da pazzi. Ce ne dobbiamo andare.»

«Esattamente dove, Marge?»

«A casa, Enid, a casa! La spedizione è finita. È una follia, lo è sempre stata. Qui non c’è né l’orchidea né lo scarabeo. Io non ho nemmeno il visto. Ce ne dobbiamo andare.»

Ecco, lo aveva detto. Finalmente lo aveva detto. Dovevano fermarsi. Lo scarabeo significava tutto per lei e ci avevano provato, avevano fatto davvero il possibile per trovarlo, lei aveva sopportato cose che non aveva mai neanche immaginato, ma a quel punto dovevano arrendersi. Non era il caso di andare avanti. E non per causa sua, ma perché Enid era incinta, e continuare era rischioso. Margery si accorse con stupore che dirlo non faceva neanche male, anzi, semmai era un sollievo. Col pensiero stava già facendo le valigie.

Ma era con Enid che aveva a che fare; con la folle, imprevedibile, totalmente irrazionale Enid. Balzò in piedi così velocemente che le si aprì la camicia. Aveva un’aria feroce, forse addirittura pericolosa. Con una mano arpionò la spalla di Margery, e la forza con cui cominciò a strattonarla e a stringerla aveva poco di amichevole. La fulminò con gli occhi.

«Margery Benson, dov’è la donna che ha rubato un paio di scarponcini? Che ha organizzato una spedizione all’altro capo del pianeta? Che ha infilato le gambe in un paio di bermuda da uomo? Questa è la tua vocazione, come la mia è quella di diventare madre. Pensi di potertene andare così? Che fine ha fatto la tua grinta?»

Non erano domande reali, chiaramente, erano retoriche; e infatti sebbene Margery tentasse di rispondere, Enid continuò.

«Questa bambina nasce solo se troviamo lo scarabeo, me lo sento nelle ossa. Ne ho persi dieci, e ho fatto tutto quello che una deve fare quando è incinta – tenere i piedi in alto, non sollevare pesi – eppure li ho persi lo stesso. E sulla nave ero sicura di aver perso anche questa, ma mi sbagliavo: ha resistito. Abbiamo fatto su e giù per la montagna tutti i giorni, e questa bambina ha resistito. Vuole vivere, Marge, questa vuole vivere. Perciò basta con le stronzate, da qui non se ne va nessuno. Tu ci hai portate qui, quindi datti da fare: trova lo scarabeo.» Nella foga Enid aveva praticamente spinto Margery da una parte. Poi si chinò per prendere in braccio il cane. Lo accarezzò come se fosse un peluche. Gli dette persino una grattatina dietro le orecchie.

Margery strinse forte i pugni e guardò in alto, dove un raggio di sole brillava come un diamante. Contò mentalmente quanto tempo avessero prima della partenza. Una, due, tre, quattro… sette settimane. Sette settimane alla metà di febbraio. Non erano niente. Le probabilità di trovare lo scarabeo erano praticamente nulle. Pensò a quante cose in più avrebbe dovuto fare ora che Enid era incinta. Portare entrambi gli zaini. Preparare le amache la sera. Senza contare che avrebbe dovuto camminare in testa. Non se la sentiva. Sapeva di non essere in grado di fare ciò che aveva fatto Enid. Strinse i pugni così forte che pensò che se li sarebbe rotti.

«Enid» disse. «Mi dispiace. Io non…»

Ma Enid la interruppe. «Cos’è questo rumore?»

Un freddo improvviso spazzò la foresta e sembrò penetrarle nel cuore. Nell’aria c’era un odore umido e pungente. Margery capì in un lampo che la cosa strana era stata il silenzio. L’assenza di insetti. Ora l’aria era in movimento e da tutti gli alberi si levavano scrosciando, come il flappeggio delle pale di un elicottero, un milione di fruscii. Il cielo si fece denso. Nero. Enid non era tenuta a saperlo, ma Margery avrebbe dovuto: era in arrivo una tempesta. Sarebbero dovute scendere dalla montagna da un bel pezzo.

In quel momento un colpo di vento spettinò i capelli di Enid. Si strinse le braccia intorno alla pancia. Strillò. «Merda, Marge! E ora?»
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La festa dei Re magi

Fu il ciclone peggiore degli ultimi anni. Distrusse tutto ciò che poté. Nel giro di qualche ora l’isola intera era allagata. Giravano voci di smottamenti. Vennero giù degli alberi. I fiumi ruppero gli argini, una miniera di nichel crollò e le due strade principali che collegavano il Sud al Nord furono chiuse. A Nouméa le case rimasero senza elettricità, intere baraccopoli vennero rase al suolo. Le ondate dell’oceano immenso s’infransero in fondo alla spiaggia, danneggiando negozi e ristoranti. Il console britannico raccomandò di non bere acqua senza prima averla bollita, e mise a disposizione coperte e cibo gratis.

Nonostante i forti venti e le piogge che infuriavano ancora, i preparativi per la festa dei Re magi della signora Pope andarono avanti. I suoi festoni erano intatti, così come il presepe e l’albero di Natale. Confidò alla signora Wiggs, altrimenti detta Dolly, di aspettarsi almeno una cinquantina di persone.

Alla fine ne vennero più di duecento. La villa del consolato era gremita di gente. Maurice doveva aver invitato tutti i poveri e i derelitti incontrati in vita sua. La signora Pope, nel suo costume d’oro da Melchiorre, aveva piazzato nell’androne un quartetto che suonava musiche natalizie; peccato che le sue scorte di tartine finirono nel giro di mezz’ora. Ancora più irritante era il fatto che quasi nessuno si fosse degnato di presentarsi in costume. Erano lì solo per parlare del ciclone; quello, o la novità scottante, arrivata in Nuova Caledonia da poco, della squillo Nancy Collett e della Donna Senza Testa. («Anche se in realtà una testa dovrà pure avercela» disse la signora Pope a Dolly. «È assurdo che i giornali la chiamino così.»

«È perché è una donna» rispose Dolly. «Se fosse un uomo non ci scherzerebbero.»)

Il console presentò a sua moglie il prigioniero di guerra approdato sull’isola di recente. Era un giochino che faceva spesso, Maurice, quello di trascinarla a conoscere qualche disadattato e poi mollarla lì. Erano giorni che quell’uomo li importunava: da quando Maurice lo aveva liberato dalla polizia francese, lui continuava a presentarsi a casa loro per chiedere se il suo passaporto fosse pronto. Maurice gli aveva dato un cambio di vestiti e un po’ di contanti per tenersi a galla, ma quello insisteva ad aspettare fuori. La signora Pope lo aveva anche visto dormire in un angolo del giardino.

Le mostrò il passaporto, tutto fiero. Lo aprì alla pagina del visto, quella con il timbro nuovo. Disse che glielo avevano appena concesso.

«E ora vorrebbe andare a nord?» chiese lei, tanto per fare conversazione. Quel tizio non era del tutto a posto. Aveva i capelli rasati a zero e il vizio di parlarle sopra la spalla. Era anche sudato fradicio e magro come un chiodo. Ovviamente bisognava essere gentili con lui perché era stato un prigioniero di guerra e tutto il resto, comunque lei avrebbe preferito che fosse un po’ più civilizzato. «Non sarà tanto facile, dopo il ciclone. Ci sono solo due strade che vanno a nord e sono entrambe chiuse, signor Mundic.»

Lui borbottò qualcosa che la signora Pope non riuscì a cogliere. Le sembrò di capire che stesse cercando una persona. Un’inglese.

«Be’, qui ne abbiamo un bel po’!» esclamò allegra.

Ma lui non rise. Disse qualcosa a proposito di uno scarabeo.

«Ah, intende le due donne che sono andate a nord? Ma è più di un mese che sono partite.»

«Due?» Mundic si dette una botta in testa, come se dentro ci fosse qualcosa che non ci doveva essere. «Sono in due?»

«Sì. Sono venute qui per un aperitivo.»

«In due?»

«Sì.»

«No, si sbaglia. La signorina Benson è sola.»

«No. È con la sua assistente, la signorina Pretty. La conosce, signor Mundic?»

Glielo chiese solo perché lui aveva cominciato a fare una cosa stranissima: si tirava le dita, se le torceva e le faceva scrocchiare. Lei non aveva mai visto due mani enormi come le sue. Poi successe una cosa ancora più strana: gli si riempirono gli occhi di lacrime. «Perché?» chiedeva. «Perché, perché le ha detto una cosa del genere? Sono io il capo della spedizione. Le ho salvato la vita, io.»

La signora Pope gettò un’occhiata oltre la spalla in cerca di suo marito, ma lo vide impegnato a parlare fitto con una giovane sconosciuta. Restò sul vago: «La signorina Benson non ne ha parlato».

«No?»

Mundic tirò fuori dalla tasca un vecchio taccuino. Era malconcio e aveva le pagine zeppe di scritte non solo in orizzontale, ma anche in verticale. Si asciugò gli occhi con la manica e lo sfogliò in cerca di una pagina vuota. «Dove andavano?»

«A Poum» disse lei, pronunciandolo come “rum”.

«Come si scrive?» Appoggiò il taccuino al muro. Alla fine lei dovette dettargli una lettera alla volta, perché lui non riusciva a scriverlo. Ci tirava una riga sopra e riprovava.

«Spero che siano sopravvissute alla tempesta» disse la signora Pope. «Noi le avevamo avvertite che era meglio non andare. Maurice non mi aveva detto che lei lavora al Museo di Storia Naturale, signor Mundic.»

Non si degnò di risponderle, era ancora impegnato a scrivere “POUM”. Era un nome così breve, eppure non riusciva a mettere le lettere in fila.

«Si sono dovute trattenere qui una settimana. C’è stato un problema col bagaglio della signorina Benson, glielo avevano perso. Sa se lo ha ritrovato?»

Stavolta Mundic si girò. Piegò la testa di lato. «Sarà mica stata l’attrezzatura?» chiese. E poi si mise a ridere di gusto, lasciando la signora Pope alquanto perplessa; il suo viso magro si distese e si aprì, come se fosse a conoscenza di qualcosa di cui lei era all’oscuro, situazione che non gradiva granché. Generalmente le cose andavano al contrario. Cambiò discorso.

«Pensa di essere ancora qui per San Valentino, signor Mundic? Daremo un altro ricevimento speciale al consolato. Un sacco di cuori di carta, davvero uno spasso.»

Non aveva ancora finito di dirglielo che già si era pentita di averlo invitato; con chi l’avrebbe accoppiato, uno così? A lei piaceva tanto combinare gli incontri per San Valentino; una volta si era anche vestita da Cupido, con le ali e tutto.

Per fortuna il signor Mundic disse che non ci sarebbe stato, perché era diretto a nord. «A Poum» disse, e guardò un’altra volta il nome che aveva scritto sul suo taccuino. «È una città grande?»

Stavolta toccò alla signora Pope ridere. Che Poum fosse una città era una delle cose più buffe che le fosse mai capitato di sentire. Non riusciva a smettere di scompisciarsi. «Ma quale città! Sono un pugno di catapecchie. Troverà le sue colleghe in un baleno.»

Ma il signor Mundic non rideva più. La fissò, freddissimo, come se lo avesse offeso, poi si fece largo a gomitate, uscì dalla stanza e se ne andò.

Più tardi la signora Pope convocò le altre mogli in cucina per una riunione segreta. Il personale di servizio stava lavando i piatti, ma lei parlò a voce bassa per non farsi capire.

«C’è qualcosa che non mi convince» disse. «Quelle due su al Nord stanno tramando qualcosa.»

«Spionaggio, dice?» gridò Dolly, che leggeva troppi gialli.

«Non lo so, ma qualunque cosa siano andate a fare, credo che gli scarabei c’entrino poco. Non mi fido del tizio che sta andando da loro.»

A quel punto fu interrotta. Una delle domestiche si era messa a vociare qualcosa a proposito del coltello da carne. Diceva che era sparito, non era più nel cassetto. Qualcuno era uscito dal consolato col coltello da carne del console.
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Moriremo!

Erano fortunate a essere ancora vive. Scesero dalla montagna lentamente, sconvolte, sfinite, strette l’una all’altra, troppo scioccate per avere fame. Avevano addosso stracci bagnati e grinzosi, e scarpe che sciaguattavano a ogni passo. Intorno a loro c’erano solo alberi caduti, tronchi scalzati e corsi d’acqua deviati. Il bungalow – se mai ci fossero arrivate – non lo avrebbero trovato più: di sicuro era stato raso al suolo e spazzato via.

«Stai bene, Enid?»

«Sì, Marge.»

«Brava, Enid, un altro passo. Ci siamo quasi.»

La tempesta le aveva bloccate sulla montagna per quarantotto ore. Quarantotto ore all’aperto tra raffiche di vento e pioggia fortissima. In caso di ciclone, scriveva il reverendo Horace Blake, assicuratevi di chiudere bene porte e finestre. È consigliabile mettersi sotto un tavolo o un materasso per tutta la durata della tempesta. Staccate la spina a tutti gli apparecchi elettrici. Non uscite per nessun motivo.

Fecero il possibile per restare in piedi. Margery aveva trovato un anfratto profondo tra due macigni e ci si erano infilate in mezzo, aggrappate l’una all’altra, al cane e all’attrezzatura che erano riuscite a non farsi strappare via. Avevano perso un retino. Diverse trappole. Una fiala di etanolo. Persino il berretto da baseball di Enid. L’aria rombava, Margery non aveva mai sentito un rumore del genere. Il vento arrivava a sciabolate, inutile indossare il casco: era come prendersi a mazzate in testa. Gli alberi più alti erano tutti curvi, banane fendevano l’aria come proiettili, e anche noci di cocco, foglie, rami, uno stormo d’uccelli. Cozzi, schianti, fischi, soffi, schiocchi forti come spari. Ogni tanto arrivava il fragore dei cavalloni contro la barriera corallina. Lampi continui – guizzi di viola, giallo, bianco-argento che illuminavano ogni volta un angolo diverso di foresta per un istante, come un flash. La violenza della tempesta era tale che sembrava impossibile potesse placarsi. Il vento scompigliava selvaggiamente i loro capelli.

«Moriremo!» aveva strillato Enid. «Moriremo!»

Il terrore aveva scatenato in Margery una reazione totalmente nuova e imprevedibile: mentre nell’aria frullava di tutto alla velocità della luce, lei aveva attaccato a chiacchierare di qualunque cosa. Si era detta: Margery Benson, da questo momento sei una macchinetta parlante, e non ti fermerai. Mentre Enid singhiozzava e gridava terrorizzata che era finita, Margery blaterava di tutto. Aveva nominato un animale per ogni lettera dell’alfabeto. Lo stesso aveva fatto con le nazioni del mondo, cittadine e capitali di Stati. Finché parlava, riusciva a tenere a bada il terrore.

«Marge?» le aveva strillato Enid. «Cosa c’entra? Che me ne frega di un animale che inizia con la x? Chiudi quella bocca, stiamo per morire!»

Ma Margery non aveva chiuso la bocca. Aveva continuato a parlare. Bloccate su una montagna nel bel mezzo di un ciclone, Margery aveva avuto la sensazione che lei e Enid fossero due aquiloni tenuti dalla stessa mano che volavano in direzioni opposte. Perciò era fondamentale non fermarsi: era fondamentale tenere a bada il terrore e proteggere Enid, che non solo era incinta ma era anche convinta che sarebbe morta a breve. Così Margery aveva continuato a saltare di palo in frasca a voce alta, mentre Enid aveva continuato a urlare che era finita. E più Margery chiacchierava, più dava voce a qualunque cosa le passasse per la testa, più si sentiva certa che ce l’avrebbe fatta, non sarebbe morta lei e non avrebbe permesso che morisse Enid. Bastava solo che continuasse a parlare.

Nomi maschili, nomi femminili. Date di battaglie famose. Mogli di Enrico VIII. Re e regine d’Inghilterra da Alfredo il Grande in poi. Nomi di santi. Nomi di poeti. Nomi di ingredienti reperibili in tempo di guerra. Nomi di qualunque cosa le venisse in mente.

Era calata la notte, il vento ululava, e lei aveva continuato a chiacchierare. Tremando di freddo dalla testa ai piedi, Enid aveva gridato piangendo: «Moriremo congelate!». Ma Margery non si sarebbe arresa al gelo che sentiva nei piedi, al gelo nelle orecchie, al gelo così gelido che quasi quasi sembrava tiepido e le faceva venir sonno. Aveva stretto forte Enid e l’aveva forzata a stare sveglia elencando i nomi dei mesi e poi dicendoli alla rovescia, finché non le era venuto in mente di enumerare tutte le famiglie e le sottofamiglie di coleotteri, nomi latini compresi. Aveva creduto di essere al capolinea, aveva pensato di voler rinunciare, ma di fronte alla possibilità assai reale di crepare in cima a una montagna e al terrore che aveva Enid di perdere l’ennesimo bambino, aveva capito di non essere per niente debole, e di non voler morire. Margery voleva vivere. Voleva che vivessero Enid e il suo bambino. Lo voleva tantissimo. Bastava solo che continuasse a parlare.

Mentre il vento soffiava con una violenza mai vista, un angolo del cielo si era rischiarato di una luce pallida che aveva cominciato a intensificarsi, lentissima. Margery non avrebbe saputo dire quanto fosse passato prima di riuscire a vedere qualcosa, solo che c’era voluto tanto, tantissimo tempo.

Poi si era messo a piovere, e una pioggia così lei non l’aveva mai vista, nemmeno in Nuova Caledonia. Cadeva a secchiate. Scorreva lungo i tronchi, scendeva dalle foglie, veniva giù a perdita d’occhio affogando la foresta, soffocandola e riducendola in poltiglia, finché il fragore non le aveva riempito la testa. Scendeva dalla vetta della montagna in torrenti schiumosi d’acqua rossa che le scrosciavano davanti agli occhi. Ora gli alberi non volavano per aria, e nemmeno i sassi: piuttosto nuotavano, scossi e sballottati e mezzi affondati dall’acqua. Niente sembrava più avere radici né compattezza. «Affogheremo!» gridava Enid. Aveva urlato di nuovo quando se l’era fatta addosso. «Ci cadrà addosso un macigno! Ci cadrà addosso un albero!» Si teneva la pancia come se la bufera potesse portarle via anche quella. E nel frattempo Margery aveva continuato a parlare.

Lo sapeva, Enid, quanti tipi diversi di antenne potevano avere i coleotteri? «No!» gridava lei. «Non lo so!» Nessun problema: Margery glieli avrebbe elencati tutti. E lo aveva fatto: corte, clavate, lamellate, piumate… Così se n’era andata un’altra ora.

Conosceva, Enid, il complicato schema di accoppiamento del cervo volante? Conosceva la differenza tra coleotteri fitofagi e adefagi? «Certo che no, Marge!» Ottimo. Mettiti buona, Enid, che ora ti spiego anche quella.

Poi dalla montagna si era levato il rumore di uno schianto colossale, la terra aveva oscillato e un versante intero si era praticamente staccato ed era scivolato via: tronchi, rami spezzati, massi, una valanga spumeggiante d’acqua, foglie e pietre. Margery si era abbarbicata a Enid, ed Enid al cane. Si erano accucciate nel loro anfratto mentre la terra tremava e rombava come se l’acqua stesse spazzando via il pianeta intero, e intanto Enid singhiozzava a non finire e Margery continuava a parlare dell’anatomia dei coleotteri. Non si era mai sentita tanto grata dell’esistenza di tutte quelle specie. Se ce ne fosse stato bisogno, sarebbe potuta andare avanti a parlare di coleotteri per settimane.

Alla fine del secondo giorno il vento era calato e la pioggia si era fermata. Il ritorno della calma sembrava una domanda sospesa per aria. Margery aveva provato a strisciare fuori per vedere che fine avesse fatto il sentiero, ma dopo pochi metri il vento aveva ripreso a soffiare peggio che mai. Si era resa conto troppo tardi di essersi trovata nell’occhio del ciclone, quel momento di sospensione pericolosa prima che le cose precipitino definitivamente. Il vento le aveva strappato di mano la lampada a petrolio e gliel’aveva schiantata a terra, dove aveva continuato a rotolare e fracassarsi come se fosse stata venti volte più grande di quello che era. Margery aveva mosso un passo per tornare da Enid ed era stata scagliata a terra anche lei. Si era messa a strisciare, sotto l’assalto di rami, foglie e sassi. Si era addirittura data un pugno in faccia per sbaglio. «Moriremo!» aveva ruggito Enid per la settecentocinquantesima volta. «Moriremo e nessuno ci aiuterà!»

Un’altra notte sulla montagna. Un’altra notte di parole. Poi alla fine il vento si era placato, era arrivata la luce, le nuvole si erano diradate e la pioggia era diminuita. Margery si era tirata fuori dal crepaccio e aveva aiutato Enid.

Ora procedevano in discesa, attaccate l’una all’altra come fossero legate con una corda. Enid era debole. Margery era rauca. In qualche modo il flacone entomologico era rimasto intatto nel suo zaino, così come il casco e il retino. Anche il cane stava bene. Ma avevano perso tutto il resto. Il sentiero era invaso di detriti, massi e alberi caduti. Sbarrato da macigni grossi come mobili. Sotto i loro piedi, cumuli di pietrisco crepitavano come porcellana, e a tratti dovevano guadare torrenti con l’acqua alle ginocchia. Ovunque dalla terra si levava vapore. L’aria era piena di fischi e canti d’uccelli. Margery si caricò sulle spalle entrambi gli zaini. Aiutò Enid a scavalcare un tronco dopo l’altro, attraversarono corsi d’acqua, con Enid che si teneva un braccio intorno alla pancia e l’altro intorno alla vita di Margery.

«Come va la bambina, Enid? La senti muovere? Avanti, un altro passo. Sei bravissima, sai. Dài, ancora uno, così. E un altro. Forza, Enid, avanti. Guarda, non c’è quasi più vento. Ce l’abbiamo fatta, siamo salve. Ci sei, Enid?»

«Ci sono. E anche la bambina. Ma per piacere, Marge, potresti stare zitta? Non riesco a pensare.»

Un rapace girava in alto sulle loro teste, chiedendosi se fossero abbastanza morte da potersele mangiare.

Un miracolo. Il bungalow era tutto intero. Ancora in piedi. In effetti sembrava uguale a prima, se non addirittura meglio. Mancava qualche fronda di palma, ma si poteva rimediare. Scalini rotti non ce n’erano perché erano già rotti da prima, e la veranda lo stesso. L’incerata sul tetto non era volata via, si era solo appiattita un po’. La porta sembrava meno sbilenca. Margery pensò che il bungalow aveva passato tanti di quei cicloni che ormai non poteva peggiorare più. Era a prova di ciclone a tutti gli effetti. E nel rivederlo le si riempì il cuore. Le sembrò il bungalow più bello del mondo.

«Casa!» gridò Enid. «Marge! Ce l’abbiamo fatta! Siamo a casa! Ce l’abbiamo fatta!»

Ma di fare le scale non ebbe la forza. Margery praticamente fu costretta a portarla su in braccio. Poi dovette tornare indietro e prendere il cane.

Enid non era solo debole, aveva anche i nervi a fior di pelle. Quando dalla porta che Margery aprì si riversarono fuori diversi esemplari di fauna, inclusa un’anguilla, Enid cacciò uno strillo. Poi restò sconcertata a fissare il disastro oltre la soglia. Il pavimento era un lago disseminato di rami, fogli, lattine di carne in scatola e resti galleggianti degli esemplari che si erano fatte in quattro per trovare. Il quadro di Gesù Bambino si era staccato dalla parete. Alcune delle teche e delle fiale di Margery erano volate via dallo studio e parecchie si erano rotte. I libri erano fradici.

«Non è tanto grave» disse Margery lentamente. «Non è tanto grave, Enid.»

«Dici?»

«Assolutamente. Ho visto di peggio.»

Entrò. La cosa più importante era non cedere allo sconforto: Enid la teneva d’occhio come un falco. Gli scarponcini sciabordavano nell’acqua e frantumavano pezzi di vetro. Ma il tetto sul retro del bungalow aveva tenuto. Le camere non erano allagate. Le zanzariere erano intatte. Non ci sarebbe voluto troppo a risistemare. «Sì, Enid. È tutto a posto.»

«Ce l’abbiamo fatta. Ce l’abbiamo fatta, Marge» sussurrò Enid, che era passata di nuovo al buonumore, ma in versione fiacca. Si aggrappò al braccio di Margery.

Nella sua stanza Margery aiutò Enid a togliersi le scarpe, i pantaloncini e la maglia. Enid si chinò velocemente a controllare che la valigetta rossa fosse ancora sotto il letto, poi lasciò che Margery le infilasse la sottoveste. Margery non la vedeva nuda dal giorno del bagno sotto la cascata, e il suo corpo era abbronzato, asciutto e muscoloso tranne che per il torso bianchissimo, che sembrava una canotta. Aveva i seni pieni e striati di vene azzurre, e le si vedeva già la pancia. D’un tratto sembrò troppo minuta per quell’impresa. Malgrado tutto, Margery si mise a ridere. Forse era solo sollievo, il sollievo di essere salve. Enid si guardò il ventre, l’accarezzò con orgoglio e si mise a ridere anche lei. Poi Margery improvvisò un baldacchino con un’incerata e dei bastoni, così se fosse piovuto di nuovo Enid sarebbe rimasta all’asciutto. Tirò la zanzariera intorno al suo letto e la chiuse.

«Marge, ce l’abbiamo fatta» sussurrò Enid, piagnucolando incredula. «Ora non c’è nulla che ci possa impedire di trovare lo scarabeo, a me e a te.» Si addormentò all’istante, con una mano sulla pancia.

Enid dormì a intermittenza per il resto della giornata. Si alzò per mangiare e bevve tre litri d’acqua, quindi prese il cane e tornò a letto. Disse che aveva solo bisogno di riposarsi, poi avrebbe ripreso l’esplorazione.

In sua assenza Margery non si fermò un secondo, tanto da farsi letteralmente venire un capogiro. Spazzò via i vetri fracassati, asciugò il pavimento, sprangò le finestre rotte con del compensato e riattaccò a un chiodo il quadro di Gesù Bambino. Impilò di nuovo le lattine di cibo rimaste e buttò via le confezioni di avena immangiabili. Fuori raccolse un bel po’ di banane per Enid; sistemò le foglie sul tetto e le fermò con della corda; andò a prendere altra acqua al ruscello, che con la pioggia si era gonfiato parecchio. Strofinò i loro vestiti fino a lavarne via la terra rossa e il sudore, anche se i colori originali erano ormai quasi del tutto sbiaditi. Rattoppò i buchi più grossi e bucherellò gli scarponcini coi ferri da maglia di Enid in modo che in futuro la pioggia scorresse via dalle suole. Preparò un piatto di patate dolci e uova che emanava un profumo talmente buono che Enid si alzò e lo divorò senza parlare. Appese tutto fuori ad asciugare.

Quando calò l’oscurità, accese l’unica lampada a petrolio rimasta e si dedicò alla sua collezione di coleotteri. Alcuni esemplari erano recuperabili. Li avvolse delicatamente nell’imballaggio che li avrebbe protetti nel viaggio verso casa. Salvò quanti più libri e scartoffie possibili, inchiodò al muro varie pagine staccate per farle asciugare. Fece le ore piccole a riscrivere i suoi appunti. Fuori, il cielo era un’enorme palla di vetro, nerissima e spruzzata di stelle. C’era il ronzio degli insetti e, lontano, il rumore dell’oceano; l’aria profumava dei fiori dolcissimi che di notte sembravano schiudersi come candele, e di abete.

Enid aveva ragione: avrebbero potuto morirci, sulla montagna. Ma non erano morte. Non le aveva ammazzate né l’inondazione, né una pietra o una noce di cocco vagante. Erano sopravvissute. Margery aveva deluso Enid sulla nave, l’aveva delusa a Wacol, l’aveva delusa più volte sulla montagna – si vergognava di tutti quei fallimenti – ma ora avrebbe preso in mano la situazione. Qualunque fosse la rotta che la loro vita aveva intrapreso, ora sarebbe arrivata a destinazione in un altro modo, con Margery al timone. Era come se aver parlato ininterrottamente per quarantotto ore le avesse sbloccato un lato nuovo di sé, e non si sentisse più grande soltanto fuori, ma anche dentro. Perciò, anche se aveva cominciato a temere di essersi sbagliata sullo scarabeo – perché magari non era in Nuova Caledonia, o se un tempo c’era stato, ora non c’era più –, sarebbe comunque tornata su quella montagna e avrebbe continuato a cercarlo. Che importava se non aveva il visto? Questa era la sua seconda opportunità.

Si fermò a riflettere su quell’espressione, “seconda opportunità”. L’aveva già sentita. Si spremette le meningi e alla fine si ricordò. Quando Enid le aveva confidato di essere ancora incinta, poco prima del ciclone, le aveva detto che il giorno di Natale aveva avuto paura che per lei fosse finita, ma poi aveva capito che la bambina era la sua seconda opportunità. C’era qualcosa che non tornava in quel discorso. Perché Enid aveva pensato che fosse finita? L’unica cosa che aveva fatto a Natale erano le coroncine di cartone, e poi aveva trafficato con la radio per intercettare il segnale. Le venne voglia di chiedere a Enid cosa avesse in mente di preciso.

Ma anche se Enid fosse stata sveglia accanto a lei sulla veranda, Margery si rese conto che non le avrebbe chiesto niente. Le differenze tra loro, quelle cose che fino a un po’ di tempo prima la facevano imbestialire, ora le accettava. Essere amica di Enid voleva dire aspettarsi di continuo qualche sorpresa. La valigetta rossa, per esempio; quando prima l’aveva vista strisciare sotto il letto a controllare se ci fosse ancora, le era venuto da ridere e da chiederle: “Enid, ma cosa cavolo ci tieni lì dentro?”. Però non aveva detto niente per rispetto. Il fatto che fossero così vicine non le dava il diritto di ficcare il naso nei ricordi di Enid, né l’autorizzava a immischiarsi in ciò che aveva fatto prima del loro incontro. Essere amiche significava accettare certi limiti. Significava dire: “Guarda che gambe grosse che ho, e guarda che gambe secche hai tu! Guarda che meraviglia, siamo così diverse, tu e io, eppure eccoci qui, insieme in questo strano mondo!”. Era stato mettendosi al fianco di Enid che Margery aveva finalmente cominciato a distinguere i contorni reali di se stessa. E ora lo sapeva: Enid era sua amica.

Prese carta e penna e contò le lattine di cibo rimaste. Ci sarebbero andate avanti un mese, non di più; fino all’inizio di febbraio. Prese il borsellino e contò i soldi: con un po’ di attenzione sarebbe riuscita a pagarci la benzina per tornare a Nouméa e qualcosina in più. A vestiti e scarpe stavano messe male, e una delle amache poteva tirare avanti al massimo un’altra settimana. Ma il problema vero erano le sue gambe. Prese la lente d’ingrandimento e un coltello.

Si sfilò i calzini e si tolse le bende. Dove le punture si erano infettate aveva la pelle rossa e gonfia. Prese una penna e disegnò un cerchio intorno ai punti infetti. In tutto erano dieci. Poggiò la punta del coltello sul primo, e distolse lo sguardo mentre spingeva la lama nella pelle come fosse una pesca, cercando di inciderlo. Il dolore fu immediato e, più forte di qualunque altra cosa – ma in compenso si scordò del male che aveva all’anca. Sciacquò la ferita e ci mise della tintura di iodio. La fasciò con una garza e una benda pulita, ma continuò a bruciarle da morire. Attratte dal sangue, le zanzare la circondarono in una nuvola.

Soltanto cinque settimane prima Margery aveva passato la sua prima notte su un’amaca e avrebbe dato qualunque cosa per tornare indietro. Ora la sua assistente era incinta, lei aveva le gambe inservibili, l’attrezzatura era quasi tutta andata a farsi benedire e le provviste erano agli sgoccioli, eppure lottava con le unghie e con i denti per trovare il modo di andare avanti.

Prese il coltello, lo ripulì e si preparò a incidere di nuovo.


36

Facile

Aveva il coltello, il panama, l’asciugamano giallo dell’Orione, il suo taccuino, la mappa e il passaporto col timbro del visto. Si accovacciò per terra in un punto dove poteva tenere d’occhio il bungalow.

Era stato facile arrivare a nord; la moglie del console si era sbagliata. E aveva fatto male a mettersi a ridere. Mundic era uscito dalla loro villa con le cose che voleva – il coltello, il portafoglio del console e una bottiglia di rosso – e aveva scroccato un passaggio a due olandesi diretti verso le miniere del Nord. Gli aveva mostrato la parola “POUM” sul taccuino e la croce sulla mappa, e quelli avevano risposto che potevano lasciarlo a metà strada, se si fosse accontentato di sedersi dietro in mezzo agli attrezzi. La strada sulla costa occidentale era chiusa per via del ciclone, quindi avevano attraversato l’isola per andare a prendere la strada sulla costa est. Avevano chiesto a Mundic se fosse lì per lavoro, ma lui era stufo di chiacchiere e aveva fatto finta di dormire. Qualche ora dopo lo avevano fatto scendere dicendogli qualcosa che non aveva capito a proposito di un fiume. Ma non aveva importanza, perché dalla sacca di uno degli uomini aveva fregato un cannocchiale, e anche una batteria. La batteria non gli serviva, però l’aveva presa lo stesso.

Dopo il passaggio dagli olandesi aveva camminato fino a raggiungere un villaggio con qualche baracca e un bar. Aveva ordinato una frittura di pesce e si era messo a scrivere sul suo taccuino per non scordarsi le cose, aveva scritto dei due olandesi. Poi aveva fatto vedere la parola “POUM” all’uomo del bar, ma quello aveva detto «Non» come se non ci fosse modo di andarci. Quindi aveva preso il taccuino e ci aveva disegnato un fiume. Aveva puntato l’indice verso l’alto, come se il fiume fosse sul soffitto. E allora Mundic c’era arrivato. Aveva capito. Era come al campo, quando usavano le parole in codice per non far capire ai musi gialli che stavano organizzando una fuga; il tizio non gli stava dicendo che il fiume era sul soffitto, ma che era a nord. Il fiume era a nord. L’uomo aveva detto di nuovo “Non”. E Mundic piano piano aveva capito che a causa del ciclone il fiume aveva bloccato la strada sulla costa orientale, e non c’era verso di passare.

Allora aveva disegnato una barca, e l’uomo si era sfregato le punte delle dita, come a chiedergli dei soldi.

Ma i soldi non erano un problema, perché Mundic aveva ancora il borsellino di quella donna sulla nave mercantile; non aveva neanche dovuto tirar fuori il portafoglio del console.

E poco dopo si era ritrovato su una barchetta insieme a un vecchio con un cappello a cui aveva detto «Poum» puntando il dito sulla parola scritta sul taccuino, e il vecchio si era messo a ridere e aveva detto: «Ta-Poum, ta-Poum, ta-Poum». E non voleva dire nulla, ma Mundic aveva tirato fuori la bottiglia di vino rosso del consolato, e nel cielo c’erano così tante stelle che sembrava pieno di buchi; aveva bevuto il vino e guardato le stelle infittirsi e diradarsi mentre i remi della barchetta solcavano il fiume, e anche se le acque erano agitate a causa del vento, lui si era sentito invadere dalla felicità. Erano cinque anni che era libero, ma quella era la prima volta che lo sentiva davvero.

E adesso era a Poum. La barca aveva attraccato a un molo distrutto, e lui aveva proseguito a piedi finché non aveva trovato qualche vecchio con qualche capra e sul suo taccuino aveva disegnato due donne, e allora un omone in un vecchio bar gli aveva fatto cenno di prendere per un sentiero sterrato. Perciò si era fatto qualche altro chilometro a piedi, in mezzo ai banani, ai pappagalli rossi e a delle felci grosse come torri e cactus alti quanto persone. Da lontano aveva sentito il rumore dell’oceano. Era passato accanto a una baraccopoli, e quando dei ragazzetti erano corsi fuori per gridargli «Ciao, monsieur!» lui gli aveva urlato di togliersi dai piedi, come quegli uomini sulla nave a Brisbane avevano urlato a lui. Aveva camminato sulla terra rossa finché il sentiero non era finito e davanti agli occhi aveva avuto solo alberi e nelle orecchie solo insetti, e finalmente eccolo, quello schifo di bungalow striminzito. Pensò che ci fosse stato un malinteso.

Poi vide la signorina Benson. Era di fronte a lui sulla veranda. Era vestita da uomo e aiutava la bionda a tenersi in piedi, e lì per lì gli era venuta voglia di sbracciarsi e dire: «Salve! Ce l’ho fatta! Ora ci sono io a capo della spedizione!». Ma non lo fece, perché vide che la signorina Benson assisteva la bionda come se quella fosse malata. Allora indietreggiò, facendosi strada col coltello tra le felci e l’erba elefantina fino a un posto in cui potersi acquattare e capire come stavano le cose.

Ci rimase a lungo e si sentì stranamente potente, a guardare il bungalow a loro insaputa, a scrivere di loro sul suo taccuino. Dopo un po’ tornò a Poum, trovò una stanza e andò a dormire, poi gli venne in mente di comprarsi della frutta fresca per il beriberi. Il giorno dopo tornò al bungalow, si infilò nel suo nascondiglio e prese altri appunti. A volte la bionda si affacciava con un cane spelacchiato, ma sembrava non reggersi in piedi e si teneva la pancia. E allora lui capì qual era il problema: s’era fatta mettere incinta. Era uno schifo di assistente.

Pensò ai ragazzi a Songkurai e alla marcia verso la ferrovia e al fatto che non ti potevi fermare quando qualcuno ti cadeva accanto. Non li potevi nemmeno guardare. Dovevi andare avanti senza di loro. Pensò a quando posava le rotaie e gli sembrava che per ogni pezzo che portava cadesse un uomo. Pensò a come un giorno dopo l’altro avessero scalpellato la roccia, e all’acqua del fiume ai loro piedi, e alla giungla talmente fitta che aveva creduto di non uscirne più. Pensò ai morti stesi sui sacchi di riso e al tanfo dei corpi mutilati. E i pensieri lo assalirono così in fretta che dovette sedersi e restare immobile con le braccia intorno al corpo e ripetersi: «Sei un uomo libero, sei un uomo libero. È tutto a posto, su, mangia la frutta».

Tre giorni a spiare la signorina Benson. Segnò sul taccuino a che ora si alzava e a che ora raccoglieva le banane e a che ora spegneva la lampada la sera. E quando si concentrava su questo genere di cose andava tutto bene. Tornava al presente.

Guardò nel cannocchiale per vedere meglio. Notò le sue braccia bruciate mentre si sporgeva dal parapetto spezzato della veranda. I tagli sugli scarponcini. Vide le bende sui polpacci, e il modo in cui si teneva il fianco per camminare. A occhio e croce lo scarabeo non doveva averlo trovato.

Era diverso ora che sapeva che lei aveva rubato l’attrezzatura. Le regole erano cambiate un’altra volta, come erano cambiate quando le aveva salvato la vita sulla nave. Tra di loro c’era questo nuovo sentimento segreto. Si sdraiò sulla schiena, chiuse gli occhi, e sentì il calore, sentì gli insetti, e gli sembrò di sprofondare in un posto tiepido, rosso e accogliente.

Doveva solo trovare il modo di sbarazzarsi della bionda.
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Cambio di programma

Andarono a Poum per festeggiare il fatto di essere vive; fu un’idea di Margery, che ci andò coi capelli ossigenati, e quella fu un’idea di Enid. Margery non voleva cambiarsi il colore dei capelli, le piacevano così com’erano, ma Enid era andata su tutte le furie quando le aveva detto di no – si era rifiutata categoricamente di andare a Poum se Margery non si fosse fatta bionda –, perciò aveva ceduto. Aveva ceduto soprattutto perché avevano bisogno di mangiare qualcosa che non fosse carne in scatola o banane. Enid aveva ancora una boccetta d’acqua ossigenata, e la trasformazione della testa di Margery avvenne in trenta minuti. Non aveva idea che una capigliatura potesse subire un danno del genere in così poco tempo. Aveva i capelli giallo limone. Per contrasto le sopracciglia ancora scure le davano un’aria malvagia. Sembrava un’assassina di bambini. Ma a Enid non importava: era entusiasta.

«Non ti riconoscerà nessuno» disse.

L’ennesima assurdità “enidista”. Se anche Margery prima fosse passata inosservata, ora non c’era modo che non la notassero. Ma non era il momento di contrariare Enid; era trascorsa quasi una settimana dal ciclone, e il suo stato d’animo passava dall’allegria alla preoccupazione all’aggressività in un batter d’occhio. Inoltre, anche se cercava di nasconderlo, non si reggeva troppo bene in piedi. Non le era gonfiata solo la pancia, ma anche il collo, i polsi e le caviglie. Si muoveva come se avesse una brocca d’acqua in equilibrio sulla testa. A scendere dal bungalow poteva metterci un’eternità, e aveva le tasche sempre piene di pietre luccicanti e piume portafortuna. Di andare dal dottore non voleva saperne, nonostante Margery le avesse assicurato che potevano permettersi la benzina fino a Nouméa.

«Non sto male» diceva. «Sono incinta. Non è una malattia.» In un mondo ideale avrebbe passato le giornate in veranda, a parlare di bambini e sferruzzare golfini minuscoli.

Ogni volta che Margery parlava di riprendere l’esplorazione, Enid si diceva d’accordo, salvo poi farsi venire in mente un motivo per cui era meglio aspettare: la nebbia, la zoppia di Margery, o la semplice sensazione che non fosse il momento giusto. In realtà dopo il ciclone il tempo era stato sempre bello. Il cielo era azzurro come lo smalto di una tazza, il sole brillava tra gli alberi e l’aria era di cristallo. Spesso Margery si fermava a guardare la montagna, le due vette che, ora lo sapeva, sembravano due camini. Vedeva le nuvole passarci sopra, le loro ombre proiettate sulla terra, o il sole dell’alba, uno spicchio d’oro che saliva dall’orizzonte prendendo forma e spargendo una luce color melassa. Non vedeva l’ora di tornare lassù, malgrado il dolore ai polpacci e all’anca non le desse tregua.

Per andare a Poum, Enid prese in prestito il vestito buono di Margery perché i suoi le stavano tutti stretti. Non aveva più i capelli tanto gialli – erano striati di nero – ma in compenso c’era andata pesante col trucco. Al contrario di Margery, non aveva un’aria malvagia; sembrava solo reduce da una festa durata tre settimane. Arrancò dentro la jeep. Forse era per via del vestito viola, ma sembrava gigantesca. Ai piedi aveva i sandali coi pompon, che invece parevano minuscoli.

«Sicura che te la senti di guidare, Enid?»

«Non sono mica un’invalida, Marge.»

Chiese a Margery di tenerle la borsetta e ingranò la prima grattando. Quindi prese il sentiero a un’andatura sempre più lenta, tenendosi tutta sulla sinistra per evitare anche l’avvallamento più impercettibile sulla destra. Più che avanzare, sembrava che la jeep galleggiasse. Avrebbero fatto prima a salire in groppa a una tartaruga, persino gli alberi si muovevano più veloci di loro.

Da dopo il ciclone i ragazzini della baraccopoli non si erano quasi più fatti vedere. Erano andati a trovarle al bungalow un paio di volte, una per vendere delle uova che Margery comprò per Enid, e un’altra per rifilare a Margery la radiolina di Enid. Non avendo alcun interesse per la radio, lei gli aveva dato delle gomme e li aveva rispediti a casa. Adesso, quando apparvero lungo la strada salutando a gran voce, non dovettero neanche trottare per stare al passo con la jeep; le si accodarono per educazione, dando a Enid l’opportunità di restare in testa. Lei intanto guidava abbarbicata al volante e col sedile tutto in avanti, scrutando la strada sterrata come fosse notte fonda.

«Secondo te guido male, vero?»

«Non l’ho mai detto.»

«Allora secondo te mi sto mettendo in pericolo.»

«Enid, non andremmo a sbattere nemmeno se l’ostacolo si mettesse di traverso sulla strada.»

Enid pestò sul freno. I ragazzini caddero uno addosso all’altro come pezzi del domino. «Ecco, lo sapevo. Mi critichi!» Si mise a piangere.

«Per me sei la migliore pilota del mondo.»

«Davvero?»

«Sì. Però penso che tu abbia bisogno di mangiare. Hai l’aria di una che sta morendo di fame. E poi ti devo parlare di una cosa.»

«Vuoi dire che non sarò una brava mamma?»

«No, Enid. Sarai una mamma meravigliosa.»

«Secondo te la bambina sta bene?»

«Certo che sta bene.»

«Ti voglio bene, Marge.»

«Grazie, Enid.»

«Non ho mai avuto un’amica come te.»

«Grazie.»

«Mi hai salvato la vita. Hai salvato la vita alla mia bambina. Non si dimentica una cosa così.»

«Enid, ho solo fatto del mio meglio. Possiamo andare a Poum, adesso? Sarebbe bene arrivarci prima che faccia buio.»

Enid sorrise come un angelo, ingranò la prima e ripartirono.

Sparse per la baraccopoli c’erano ancora foglie di palma e macerie, e la gente era impegnata a risistemare i tetti e le mura. Margery si rese conto di quanto poco avesse capito di quel posto quando ci erano arrivate. L’aspetto delle capanne e delle baracche di fango era quello che era perché avevano resistito a vari cicloni. Lo stesso valeva per Poum. Gli edifici erano imballati con teli impermeabili e corde, come pacchi da regalare. Non era un bivacco di capanne sgangherate: era un villaggio capace di sopravvivere. Andarono al bar-caffetteria, dove il proprietario le salutò, felice come se fossero tornate dalla guerra, e imbandì per loro un banchetto: ostriche fritte, granchi di fango dalle chele rosso fuoco con fette di limone giallo vivo, spezzatino di pollo e patate dolci, insalata di zucchine spinose e papaya rosa.

Il motivo per cui Margery aveva portato Enid a pranzo fuori era che doveva parlarle, e si sentiva più a suo agio a farlo in un posto pubblico. Ciò che aveva da dirle la metteva in agitazione, ma non poteva più aspettare. Aveva pensato tanto all’esplorazione, e da lì in avanti Enid sarebbe dovuta rimanere al bungalow. La montagna era troppo pericolosa per lei. Poteva benissimo arrivare un altro ciclone, e se fosse caduta avrebbe potuto perdere il bambino. Enid era chiaramente combattuta: da una parte voleva cercare lo scarabeo perché, dopo tante gravidanze andate male, faceva di tutto perché questa fosse diversa. Ma dall’altra parte, ciò significava sottovalutare la sua condizione. Perciò Margery avrebbe deciso per lei: si sarebbe imbottita di aspirina per tenere a bada il dolore e avrebbe continuato l’esplorazione per conto suo. Ogni due o tre giorni sarebbe tornata al bungalow con i nuovi esemplari, e Enid sarebbe rimasta a riposo. Sarebbe stata al sicuro e il cane le avrebbe fatto compagnia. Non le sarebbe successo niente di male. Poi a febbraio sarebbero tornate a Nouméa – possibilmente non con la jeep rubata – e Margery avrebbe fatto un ultimo tentativo per mettersi a posto coi documenti prima di tornare a casa.

Purtroppo, però, quel discorsetto Margery se lo era preparato senza che dall’altra parte ci fosse Enid a farle da interlocutrice; era facile sostenere conversazioni difficili con lei quando non c’era. Ora che erano a tavola insieme, invece, Margery non riusciva ad aprire bocca. Enid chiacchierava a raffica. Un gruppetto di vecchi si sedette lì accanto a guardarla. Per ogni boccone ingurgitato diceva cinquanta parole, e Margery si ritrovò a prendere fiato anche per lei.

«Marge, io non ho mai avuto nessuno come te nella mia vita. Non ho mai avuto una famiglia. Vorrei tanto aver conosciuto la mia mamma.» Giù un boccone. «Una mamma mi avrebbe sicuramente detto cosa fare; mi avrebbe voluto bene, perché è questo che fanno le mamme.» Risucchiò un’ostrica. «Mi hanno rimbalzato da una famiglia all’altra, e gli uomini avevano sempre in testa la stessa cosa, hai presente?» Un altro boccone. «E le donne non mi credevano, mi trattavano come una rogna e si sbarazzavano di me.» Un altro risucchio. Apriva una chela di granchio, salava le ostriche fritte e le buttava giù una dopo l’altra. «L’unico che mi ha trattato bene è stato Perce. Ci siamo divertiti tanto. Certo, gli piacevano i ragazzi e tutto quanto, ma noi non stavamo insieme per il sesso. Eravamo amici. È stato lui a dirmi che diventare mamma era la mia vocazione. Peccato che non l’hai conosciuto. Il pollo lo mangi?»

«No, Enid. Prendilo pure.»

Enid prese il piatto di Margery e divorò una coscia di pollo, poi attaccò a parlare dello scarabeo. Non la finiva più di dire che squadra fantastica fossero e come non vedesse l’ora di tornare sulla montagna, perché stavolta se lo sentiva che lo avrebbero trovato. Teneva una mano sulla pancia e l’accarezzava come se avesse un gattino in grembo. Sembrava ancora più incinta di quanto non lo fosse stata all’inizio del pranzo. A un certo punto chiese: «Cos’è che mi volevi dire prima?».

Margery allungò una mano verso il bicchiere. Era vuoto, ma bevve lo stesso.

Enid riprese a parlare. «Nessun altro mi sarebbe stato accanto. Ma tu sei mia amica, Marge, e gli amici non si mollano. Siamo una squadra. Siamo più forti insieme che da sole. Troveremo lo scarabeo e poi io avrò la mia bambina.»

Dentro di sé Margery chinò la testa. Pensava di aver imparato tanto da quando aveva conosciuto Enid, ma ancora una volta ebbe la sensazione di trovarsi in una situazione più grande di lei. «Enid, ti rendi conto che lo scarabeo non c’entra niente con la tua bambina?»

Enid le afferrò la mano e la strinse in una morsa. Nonostante la gravidanza, non aveva perso la capacità di fare un male cane. «Io sento che invece c’entra eccome. Questa bambina sarà al sicuro solo quando avremo trovato lo scarabeo.» Lasciò la presa, ma Margery continuò a sentire la sua stretta sulla mano. «Lo dobbiamo trovare, Marge. Siamo sempre in tempo.»

Margery non aveva argomenti per contraddirla. In mancanza di un credo spirituale, e probabilmente anche di persone decenti su cui poter contare, Enid aveva incentrato tutto il suo mondo sulla superstizione. Abbatterlo sarebbe stato difficile come radere al suolo una cattedrale.

Enid finì il pollo e fece scarpetta con tutto il pane che c’era nel cestino. Poi si mise a ridere, come se le fosse venuta in mente una cosa buffa. «Quando hai detto di venire a pranzo a Poum, credevo mi volessi dire che volevi continuare l’esplorazione da sola. Lo so che ti ho rallentata in questi giorni. Lo so che sono stata una palla al piede. Con alti e bassi, oltretutto; è vero, ho avuto un sacco di alti e bassi. È che quel ciclone mi ha messo addosso una fifa tremenda, Marge. Ma ora sono pronta: dopo questo banchetto favoloso sono di nuovo pronta. Scusa se ho dubitato di te, ma è perché nella vita ho incontrato un sacco di gentaccia. Ma tu sei diversa. Tu e Perce siete le uniche cose belle che mi sono capitate. Siamo venute qui insieme, Marge, e questa cosa la finiamo insieme.» E qui Enid tirò fuori il fazzoletto e scoppiò a piangere.

Margery non ce la fece più. Arrancò dentro la caffetteria per pagare il conto. Vedendola, il proprietario restò di stucco e strabuzzò gli occhi, come se le fosse caduta in testa una porcheria e lui cercasse di non allarmarla. La tensione le aveva fatto dimenticare i suoi capelli. Spostò lo sguardo verso la vetrata e vide Enid investita da uno spicchio di luce come se fosse su un palco coi riflettori puntati addosso. Stava sfogliando in fretta un quotidiano. Leggeva con un’espressione strana, terrorizzata, e teneva il giornale a distanza, come se non sopportasse di guardarlo troppo da vicino.

Ma il proprietario della caffetteria stava ancora parlando a Margery in francese. Sembrava le stesse facendo una domanda. Mimava una persona alla ricerca di qualcosa, e con le mani tracciava in aria i contorni di un corpo lungo e secco; poi fece un altro gesto, indicandosi i capelli e scuotendo la testa come se volesse dire che li aveva persi. O magari chissà, parlava ancora della testa ossigenata di Margery. Non ne aveva idea, anche perché nel frattempo cercava di capire cosa stesse combinando Enid. Ora le persone che si comportavano in modo assurdo erano due, una dentro il bar e una fuori.

Quando Margery tornò al tavolo, il giornale era sparito. Enid si affrettò ad alzarsi, chiudendo la borsetta.

«Hai trovato un quotidiano inglese, Enid?»

«No» rispose lei senza battere ciglio. In compenso si mise sull’attenti. «Enid Pretty, a rapporto!»

Il Signor Rawlings si girò e cominciò ad abbaiare al nulla. In teoria non c’era niente di strano, dato che in fin dei conti era un cane. Ma Margery non lo aveva mai visto comportarsi neanche lontanamente come un cane in vita sua, tranne quando trotterellava dietro a Enid con la lingua di fuori. Enid lo prese in braccio e lo riempì di baci. «Cos’è questo trambusto?» gli disse ridendo. «Cos’è questo trambusto, scemo di un cane?»

Margery guardò Enid, con il vestito viola che le andava così grande da strusciare per terra e i sandaletti striminziti. Dietro di lei le capanne sgangherate, i vecchi, gli abeti enormi, qua e là qualche capra. Il cielo era di un azzurro radioso, con la sagoma della vetta che si stagliava contro. Era uno di quei momenti in cui guardi una persona che conosci come se la vedessi per la prima volta. Forse era solo per via del modo in cui il sole la illuminava, o per lo splendore del cielo; qualunque fosse il motivo, la vista di Enid le tolse il fiato e la colpì come un graffio o uno squarcio nell’aria. Era cambiata un’altra volta: Enid non era più la stessa che era saltata giù dal molo quella mattina del loro primo giorno a Poum. Aveva messo la sua vita nelle mani di Margery. L’aveva seguita in capo al mondo e su e giù da una montagna. E a vederla con quel brutto vestito vecchio addosso, Margery provò un impeto di tenerezza. Perciò, anche se dentro di sé sapeva che era la cosa più folle che avesse mai fatto, cedette. Certo che avrebbe portato Enid con sé.

Montagna, eccoci.
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Scarpe con la fibbia

Nel giro di una settimana appena trovarono più di cento esemplari. Erano una macchina da guerra: se un coleottero faceva tanto di muovere le antenne, zip! Enid lo risucchiava con l’aspiratore. Adesso non li ingoiava più. Margery procedeva a sopprimerli, poi Enid li impacchettava con cura. Se a Margery serviva qualcosa, non c’era bisogno che chiedesse; Enid gliela passava subito. Avevano trascorso insieme tanto di quel tempo che le loro differenze sembravano annullarsi. E anche se non potevano condividere il passato, esistevano nei pensieri reciproci e nel lavoro che le univa nel presente.

Quando il vento alzava la polvere, chiudevano gli occhi a fessura. Se il sentiero era ripido, lo facevano a braccetto come i granchi. Nei tratti più colpiti dal ciclone Margery ricominciava da capo a rimuovere le pietre, sfrondare la boscaglia e sciogliere i grovigli di rampicanti, mentre Enid si riposava con le gambe in alto. Nessuna delle due era in grado di muoversi velocemente, e Margery sapeva che se lo avessero fatto, avrebbero potuto lasciarsi sfuggire ciò che stavano cercando. Tutte le sere facevano testa o croce per decidere a chi sarebbe toccata l’amaca buona, e spesso Margery barava per lasciarla a Enid, che aveva la pancia sempre più grossa, dormiva male e faceva la pipì in continuazione. Le cedette quasi tutte le sue razioni di carne in scatola, e andò avanti a caffè e banane. Poteva sembrare un sacrificio, ma in tutta onestà la carne in scatola non la poteva proprio più vedere.

Avevano le scarpe talmente logore che da fuori si vedevano le sagome dei loro piedi; per qualche motivo Enid attaccò a parlare di calzature. Erano nel bel mezzo della foresta pluviale, sudate fradice, a quattro zampe, coi vestiti addosso scoloriti e tutti rossi di polvere, e a un tratto Enid saltò su dicendo: «Marge?».

«Sì, Enid?»

«Quando sarai un’entomologa famosa al Museo di Storia Naturale, che scarpe ti metterai?»

«Degli scarponcini?»

«Secondo me gli scarponcini non vanno bene per il museo. Ti vedrei più con un tacco basso. Il bello dei tacchi è che senti i passi. A me non è mai piaciuta la gente che quando cammina non si sente, mi pare una scorrettezza.»

«Ma secondo te coi tacchi starei bene?»

«Di sicuro, Marge. Hai le gambe giuste.»

«Forse hai ragione. Forse ci dovrei provare. E tu? Che scarpe ti metterai quando sarai mamma?»

«Be’, l’importante è che siano comode, che però non vuol dire che non possano essere di un colore carino, o con una fibbia dorata o roba del genere.»

E via di nuovo a raccogliere coleotteri.

Oltre agli insetti, Enid trovò altre cose che secondo lei portavano fortuna e che l’avrebbero aiutata ad arrivare in fondo alla gravidanza. Un sasso a forma di cuore. Una piuma dorata. Era tutto un fare piccoli patti col mondo, e ripetersi strada facendo i termini delle contrattazioni: «Se entro un minuto mi passa un uccello sulla testa, andrà bene. Se mi casca un ragno nel piatto, andrà bene. Se tocco tre volte quell’albero, andrà bene». Salutava tutte le farfalle che incontrava, chiedendo loro di benedire la sua bambina e proteggerla. Margery, intanto, continuava a curarsi le gambe con tintura di iodio e bendaggi. Il dolore aveva raggiunto un livello tale che ormai le sembrava di non sentirlo neanche più, ma almeno l’infezione non era peggiorata.

Sarebbe sempre stata una donna massiccia. Non avrebbe mai camminato leggera, e di saltellare tra i canali e ruscelli non se lo sognava neanche. Però sentiva di aver finalmente trovato il suo passo. Adorava la vastità della foresta. Una parte di lei intuiva un legame profondo con quegli alberi aristocratici, e aveva la sensazione stranissima di trovarsi in un posto che conosceva da sempre, sebbene fosse all’altro capo del mondo. Più tempo trascorreva nella foresta e più in alto salivano, più si sentiva piccola, sopraffatta ma anche liberata dalla quantità di spazio intorno, come se gli alberi non finissero mai. Adorava il caffè esageratamente forte di Enid, specialmente la prima tazza del mattino. Adorava starsene sdraiata nell’amaca di notte, fianco a fianco con Enid e il cane, ad ascoltare in alto il fruscio delle palme e delle conifere, e a vedere ancora più su gli arabeschi delle stelle; a volte si svegliava solo per guardare, ascoltare e godersi la loro presenza. Il suo momento preferito era ancora quell’istante prima dell’alba in cui nel cielo filtrava una luce d’argento che poi sbocciava dove prima erano gli astri, l’aria era dolce e fresca e tutto tornava alla vita. Le sembrava così pieno di speranza.

A volte si fermava, credendo di avvertire la presenza di un maiale selvatico o una lucertola gigante o magari uno dei ragazzini della baraccopoli; ma non vedendo nulla, andava avanti. A volte il Signor Rawlings si voltava ad abbaiare e non smetteva finché Enid non lo prendeva in braccio. Erano cose che la lasciavano inquieta, con una punta di disagio che non riusciva bene a collocare. Guardava Enid cercando di capire se provasse anche lei quel senso di incertezza, ma Enid stava a capo chino con una mano sulla pancia a bisbigliare tra sé scavalcando una roccia dopo l’altra, mettendocela tutta per stare al passo. Chiaramente aveva la testa da un’altra parte. Spesso era talmente assorta nei suoi pensieri da non accorgersi nemmeno delle mosche che aveva tra i capelli; era Margery a scacciarle via. Andavano avanti, e ben presto Margery tornava a essere così assorbita dall’esplorazione da dimenticarsi la sensazione di disagio.

Alla fine della settimana cominciarono a ridiscendere il sentiero verso il bungalow. Gli zaini vuoti di cibo erano, in compenso, pieni di esemplari; Margery se n’era infilati un po’ persino nelle tasche. Dava una mano a Enid a scavalcare le rocce più grandi e spostava le liane per farla passare. Erano quasi arrivate quando il Signor Rawlings zampettò avanti, abbaiando.

«Veloce!» disse Enid. «Prendilo!»

Margery si affrettò, balzellando per la boscaglia. Si piegò sotto i rampicanti e si fece largo tra le felci, con Enid che la seguiva a distanza. Quando alla fine lo raggiunse, vide che il cane aveva ritrovato la piscina naturale dove avevano fatto il bagno il primo giorno. Era proprio lì sotto, azzurra come un pavone, a riflettere quel cielo quasi dimenticato, con la cascata che veniva giù a picco da un muro di roccia. Enid raggiunse Margery, affaticata. Non ebbe bisogno di dire nulla, bastò lo sguardo.

«Vuoi fare il bagno, vero, Enid?»

Scavalcarono alcune rocce e scesero verso la piscina, scivolando prudenti sul sedere. Gli alberi erano argento e verde, con le foglie che si aprivano a mo’ di ventagli giganteschi. Il Signor Rawlings rimase in cima alla scarpata.

Enid si tolse i vestiti e li buttò per terra senza pensarci un secondo. Il suo corpo era morbido e polposo, la pelle rigata di strisce argentate. L’ombelico le sporgeva dal pancione come il pomello di una porta.

Margery si tolse i pantaloncini e la maglietta. Li piegò con cura. E anche se Enid si era spogliata, Margery aveva l’impressione strana che, se si fosse tenuta il reggiseno e le mutandine, quella nuda sarebbe stata lei. Si sfilò gli slip. Si sganciò il reggiseno. I seni le ricaddero pesanti e sentì il calore dell’aria. Ma era una sensazione gradevole. Le piacque. Mentre Enid si guardava ammirata la pancia, Margery si tolse le bende dalle gambe. Poi si presero per mano ed entrarono nella piscina, i corpi nudi in piena luce; s’immersero nell’acqua gelida e gridarono a squarciagola: «Ya-hu! Oh, Gesù!». Sguazzarono nell’acqua andando sotto e tornando su, la pelle e i capelli bagnati e lucidi. Margery spinse con le gambe e agitò le braccia nuotando qualche metro, anche se con un piede toccava le rocce sul fondo e quindi forse non era proprio una nuotata, ma qualunque cosa fosse, si sentiva pesante e goffa ma anche leggera e libera, come se l’acqua la cullasse. Le sembrava addirittura che il freddo le congelasse le ferite alle gambe e le intorpidisse il dolore. Poi Enid si mise a nuotare sul dorso, come un uccellino con un grosso uovo sopra, i capelli che le ondeggiavano intorno alla testa. Anche Margery si mise a pancia in su, a muovere l’acqua con le mani come Enid. Si distese, gli occhi spalancati sul cielo azzurro sopra di loro. Stettero un po’ a galla così.

«Ti dispiace?»

«Cosa, Enid?»

«Che io ho la mia bambina e tu non hai ancora il tuo scarabeo? Lo so quanto è importante per te. Nessuno lo sa meglio di me.»

Margery si asciugò gli occhi. Le erano spuntate le lacrime e non voleva che Enid se ne accorgesse. «No, Enid. Ho una bella collezione. Anche senza lo scarabeo d’oro è sempre una gran bella collezione. E vale un sacco di soldi. Farebbe la gioia di qualunque entomologo.»

«Sul serio, Marge? Vale dei soldi?»

«Se la vendessimo a un privato, probabilmente ci faremmo qualche centinaio di sterline.»

«Ma noi non la vendiamo mica.»

«No, Enid.»

«La portiamo al Museo di Storia Naturale.»

«Esatto.»

«E ci mettiamo le scarpe belle.»

Margery non capiva cosa la commuovesse tanto, a parte il fatto di essere in capo al mondo e in un posto bello da morire. Era fortunata, molto fortunata, e però Enid la conosceva abbastanza da capire che una parte di lei desiderava ancora tantissimo trovare lo scarabeo di suo padre. E poi c’era il fatto che una volta tornate a casa lei avrebbe partorito, e un giorno sarebbero andate al Museo di Storia Naturale, entrambe con le scarpe nuove. Tutto questo era troppo per lei, in un certo senso, e forse era per quello che le era venuto da piangere. Francamente non credeva che la vita potesse essere più perfetta.

Enid continuava a galleggiare con la mano sulla pancia. Cantava. A un certo punto disse: «Davvero non hai mai voluto figli, Marge?».

«Sì, Enid.»

«Eri una brava insegnante?»

«Ero pessima.»

«Cucini malissimo.»

«Lo so.»

«Però ti eri innamorata, vero? Del professore, dico. Ti ha fatto soffrire?»

«Ci sono state delle complicazioni.»

«Complicazioni? Cioè?»

«Non lo so. C’è gente che è destinata a farsi lasciare.»

«Ma fammi il piacere!» esclamò Enid. «Cosa dici? È come dire che una donna ha il dovere di soffrire.»

In effetti Margery si rendeva conto che, sebbene le zie le avessero insegnato a fondare gran parte della sua vita adulta proprio su quel principio, Enid tutti i torti non li aveva: ci stava che in quelle fondamenta ci fosse un punto debole, una pecca. Ma era ancora troppo presto per elaborarci un pensiero. Disse solo: «Be’, non ha importanza. Sono passati anni».

Enid schizzò Margery, che sorrise. Poi restò in silenzio, ma non come qualcuno che semplicemente tace, più come se avesse da dire mille cose e non sapesse da dove cominciare. «Hai mai…?»

«Cosa?»

«Hai mai fatto una cosa terribile? Sei mai stata nei casini sul serio?»

«Dopo il professore mi sono ritrovata in un discreto casino, sì. Ho mollato tutto. Perché? Tu invece?»

«Io? Oh, io mi sono messa nei guai un sacco di volte» rispose ridendo. Poi smise di colpo. Smise di ridere così all’improvviso che sembrava non ci fosse proprio più nulla da ridere. Era come il silenzio di poco prima, che non era un silenzio vero. «Ma per quanto la vita facesse schifo, io non ho mai voluto mollare. Non ho mai smesso di aver voglia di andare avanti e di aspettare il momento in cui magari sarebbe andata meglio. Te lo devi ricordare, Marge. Non devi mollare mai più.» Si toccò la pancia. «Noi non siamo le cose che ci capitano. Possiamo essere quello che ci pare.»

A volte Enid la sorprendeva ancora; aveva quel modo di guardare nel vuoto e uscirsene con una pillola di saggezza, come se davanti a lei fosse appena planato un cartello invisibile e lo stesse leggendo a voce alta. Il luccichio del sole le circondava danzando sull’acqua, e quando ne increspavano la superficie con le mani la danza si faceva ancora più veloce. C’erano libellule grandi come uccelli.

«Promettimi una cosa.»

«Cosa, Enid?»

«Se perdo questa bambina, non mi dire che è stato meglio così. Ti verrà di dirmelo, perché sei la mia migliore amica. Cercherai di non farmi star male, perché farà male anche a te. Lo sai, no, Marge?»

Margery le prese la mano. La pelle di Enid era fredda e grinzosa. «Non ti direi mai che perdere la bambina possa essere una buona cosa. Lo so cosa significa per te.»

Enid mise la testa sott’acqua. Quando tornò su, i suoi capelli bagnati sembravano neri. Sembrava una foca.

«Sai, in fondo potremmo andare in qualunque posto al mondo. Potremmo continuare a cercare, io e te. Potremmo andare dove ci va.»

«E la mia collezione? Come faremmo a portarla a casa? Come farei a consegnarla al museo? E comunque, la bambina?» Margery si mise a ridere. «Che cavolate dici, Enid.»

Sentirono il cane abbaiare dall’alto. Enid lanciò un fischio, ma il Signor Rawlings non scese. Poi uscirono dall’acqua. Il sole si rifletteva sulla superficie accecandole, era come camminare in un incendio di luce. Recuperarono i vestiti. «Guardami» disse Enid. «Guarda come sono grassa, Marge.»

«Sei sicura che lì dentro ce ne sia uno solo? Come farai ad arrivare a maggio proprio non lo so.»

Si rivestirono lentamente. Avevano la pelle e i vestiti bagnati. Margery sentiva i capelli pesanti e freschi sulla nuca. Enid lanciò un altro fischio al Signor Rawlings.

Un’ora dopo non lo avevano ancora trovato. Enid finì la voce a chiamarlo, gridando il suo nome sempre più disperata. «Signor Rawlings!» Lo cercarono tutto il pomeriggio. Percorsero il sentiero, lo abbandonarono, provarono nei posti che il cane conosceva. Batterono le mani e chiamarono fino a farsi venire il mal di gola. Cominciava a far buio quando raggiunsero il ciglio di un burrone.

«Oh no» disse Margery. «No, no, no. Enid, no.»

La paura la squarciò, veloce come una serpe. Enid al suo fianco muoveva la lingua come se le si fosse seccata la bocca. Erano immobili, aggrappate l’una all’altra, gli occhi sbarrati, le bocche aperte.

Il cane aveva fatto un volo di sei metri. Giaceva sulle pietre in fondo al burrone, come una cosa buttata via.
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Pietre funebri

Il senso di perdita che attanagliò Enid sembrava una foresta sterminata priva di punti di riferimento. Guardava fissa nel vuoto, disorientata, mentre le lacrime le rigavano il viso. Tutto le ricordava il cane e la faceva piangere, anche cose che non c’entravano niente. «Era tanto buono» continuava a ripetere. «Era tanto bravo. Perché sarà corso via in quel modo, Marge? Non capisco.»

Seppellirono il Signor Rawlings vicino al punto in cui aveva seppellito la pistola. Margery non le chiese il perché; Enid aveva deciso così, e tanto bastava. Se Enid le avesse chiesto un mausoleo con una statua, Margery avrebbe fatto del suo meglio per accontentarla. Enid non aveva perso la bambina, però aveva perso quanto di più vicino alla bambina avesse in quel momento, e sebbene fosse dura da sopportare, Margery sapeva di doverle concedere quel lutto. Era scesa nel burrone, aggrappandosi a radici che le restavano in mano al minimo strappo, i piedi che sdrucciolavano sulle pietre. Aveva preso l’animale, quel peso solido, tra le braccia, e si era inerpicata con fatica per riportarlo a Enid. Le era sembrato molto più pesante di quanto ricordasse. Non aveva mai fatto mistero di non provare simpatia per quel cane, ma l’importanza che aveva per Enid le faceva stringere il cuore. Non pensarono alla musica mentre lo seppellivano, però pioveva – perle stillate dal cielo –, e in un certo senso era una musica anche quella.

Tutti i giorni Enid andava a sedersi sulla tomba del Signor Rawlings, a gambe larghe, sventolandosi il viso con la mano.

«Portava bene. Era un cane portafortuna. Ho paura che ora andrà tutto male.»

Aveva il pancione di una balena. Eppure sembrava rimpicciolirsi, come se non avesse perso solo un cane, ma qualcosa nel profondo di sé. Divenne una versione di se stessa ancora più concentrata, ridotta alla sua essenza, feroce e fragile insieme. Indipendentemente da quanto si allontanassero – e a dire il vero non si allontanavano più granché, e di certo non arrivavano neanche lontanamente nei paraggi della vetta –, Enid voleva sempre tornare indietro e sedersi sulla tomba del cane. Raccoglieva sassi da portargli, e mentre glieli sistemava sulla tomba parlava di lui incessantemente. Si dava la colpa di aver voluto fare il bagno. Si dava la colpa di averlo perso di vista, e poi di essere diventata troppo lenta per riacchiapparlo. E anche se Margery cercava di non pensarci, a forza di stare sulla tomba del cane con Enid che piangeva e parlava senza sosta ammucchiandovi sassi sopra, qualcosa di quel dolore senza inibizioni penetrò anche dentro di lei. Le riportò indietro il professore. La fece tornare a quella perdita.

La storia non è fatta solo di eventi, ma anche di ciò che resta tra le righe. L’amicizia tra Margery e il professore era durata dieci anni. Non che lui la chiamasse amicizia, e nemmeno lei. Non nominandola, qualunque cosa ci fosse tra loro restava segreta e senza impegno. Lei si sentiva fortunata. Fortunata che quell’uomo eccezionale e illustre avesse scelto proprio lei per lavorare al suo fianco. Dopo avergli ricopiato e messo in ordine gli appunti lo accompagnava a lezione, e non si sedeva davanti dove avrebbero potuto notarla, ma in mezzo. Quando andavano nelle sale da tè lui la presentava sempre alla cameriera come sua nipote, e poi allungava la mano sotto il tavolo per toccarle il ginocchio, e un po’ più su. Le faceva un regalino per Natale e per il suo compleanno, piccole cose come un taccuino nuovo, ma lei sarebbe stata contenta anche se le avesse regalato una ghianda. Lo chiamava Peter, che non era il suo nome, ma tra loro ogni cosa pareva un segreto e per questo Margery si sentiva speciale, anche se nessuno glielo diceva mai.

Aveva ventisette anni quando erano morte le sue zie. Avevano tolto il disturbo senza chiasso né antidolorifici. Si erano rifiutate di mettersi a riposo. La bronchite che le aveva uccise si era portata via prima l’una e poi l’altra; nella morte se n’erano andate in coppia. Margery aveva ereditato tutto, compresa l’ormai quasi cieca Barbara, che non si era mai arresa a portare gli occhiali e aveva continuato fino alla fine ad andare a sbattere in quel nebbione esasperante che era la sua vita. Era morta un anno dopo. Alla fine Margery era rimasta sola.

Un pomeriggio, mentre spillava esemplari nell’ufficio del professor Smith al museo, gli aveva parlato d’impulso. «Professore, le devo dire una cosa. Ora ho i soldi per andare in Nuova Caledonia. Potrei finanziare la nostra spedizione.» Non era un discorso preparato – o meglio, non era preparata a fargli un discorso – ma ora che si era buttata non osava fermarsi. Fino ad allora si era affidata all’imperativo di non rendersi ridicola e non accennare minimamente ai suoi veri sentimenti, e adesso si era spinta in un territorio sconosciuto dove ogni cosa cresceva selvaggia. Con voce tremante, aveva aggiunto: «Sono innamorata di lei, professore. L’amo con tutto il cuore. L’amo da anni».

C’era stata una pausa durante la quale lei aveva pensato che sarebbe morta d’ansia, e lui era diventato bianco come una statua di cera. Le aveva confessato la verità. La confessione era durata meno di un minuto. Dopo le aveva chiesto perdono e si era messo a piangere, dicendo che non sapeva come avrebbe fatto a sopravvivere per il resto dei suoi giorni, ma almeno lei era giovane e avrebbe avuto tante altre opportunità. Oltre al suo sconforto, nella stanza non era rimasto spazio per alcuna altra emozione se non una piccola, assurda neutralità che aveva spinto Margery a dire senza commozione cose che non pensava. Aveva suggerito che forse sarebbe stato meglio se non fosse più tornata al museo, evocando in sostanza lo scenario peggiore per cominciare a ricostruire un rapporto. Ma lui l’aveva ringraziata del suo buon senso. Aveva sempre saputo che era una ragazza forte.

E quello era stato tutto. Era finita così. Dieci anni della vita di Margery strappati via, e lui era lì che si asciugava gli occhi e le apriva la porta. Lei si era messa il cappotto e il cappello, aveva preso la borsetta sentendo di essere stata la causa di tutto, domandandosi come fare a tornare indietro prima che fosse troppo tardi, aspettando che lui le chiedesse di non andarsene. E invece se n’era andata, con le guance in fiamme, le gambe malferme che però facevano ancora il loro dovere di gambe, la gente che al suo passaggio distoglieva lo sguardo – i custodi, gli inservienti – come se fosse diventata un problema, un impaccio, uno zimbello che nessuno aveva voglia di vedere. Il senso di vergogna la schiacciava. Non capiva come si potesse superare una cosa del genere.

La verità era semplice come a suo tempo lo era stata quella su suo padre e i suoi fratelli. Qualunque altra donna l’avrebbe annusata da lontano un chilometro. E per quanto si sentisse scombussolata, non si rendeva ancora bene conto di quanto fosse ferita. Nelle vetrine del museo vedeva riflesso il viso un po’ arrossato di un’estranea. Una ragazza che non era buona nemmeno a fare l’inserviente, figuriamoci a farsi amare, e che tuttavia aveva stupidamente osato alzare la cresta e creduto di essere degna d’amore. Mai come in quel momento la sua esistenza le si era rivelata in tutta la sua assurda impossibilità: alla sua età la maggior parte delle donne spingeva già una carrozzina.

Più tardi si era trascinata su per le scale del suo appartamento. Aveva tirato fuori tutte le fotografie che la ritraevano e meticolosamente, metodicamente, si era tagliata via la testa da tutte quante.

Una settimana dopo aveva cominciato a insegnare. Aveva barattato il suo amore per una carriera in economia domestica. Non avrebbe mai più cercato nessuno scarabeo. Mai più vaneggiato della Nuova Caledonia. Aveva buttato via il retino e i flaconi entomologici, aveva riposto gli appunti in una scatola. Lui non lo aveva mai più visto. Era una donna che aveva avuto un momento di esaltazione in cui si era azzardata a sognare un’avventura in un territorio sconosciuto, ma che poi aveva fatto marcia indietro senza più causare alcun disturbo. Non aveva ucciso il suo amore. Come si può uccidere qualcosa che non c’è? Era semplicemente andata via.

Erano sulla tomba del cane. Enid ci stava sistemando altre pietre. Non era ancora un mausoleo, ma se non fossero dovute ripartire di lì a poche settimane, lo sarebbe di sicuro diventato.

«Era sposato, vero?» chiese Enid dal niente. «Aveva figli. È per questo che t’ha spezzato il cuore, il professor Smith. Era quella la complicazione. Il motivo per cui hai mollato.»

«Sì, Enid.»

«Il lavoro che hai fatto te l’ha pagato?»

«Certo che no.»

«Non ti ha nemmeno pagato?»

«Per me eravamo oltre.»

«Oh, Marge. Ti ha preso in giro proprio per benino, quello.»

Le arrivarono addosso con una violenza mai provata il dolore e l’umiliazione, e anche il senso di costrizione per aver stipato l’amore in uno spazio tanto ristretto e inconsistente, come essere pigiata in una scatola di latta. Intuendo di non poter dire niente per lenire quella ferita ed essendo abbastanza onesta da non provarci neanche, Enid mise la mano su quella di Margery. Era liscia come una conchiglia.

«Non siamo state tanto fortunate in amore io e te.»

«No.»

«O magari abbiamo solo cercato nei posti sbagliati.»

«Chissà.»

«Ma ora io ho te e tu hai me. Ce la caveremo.»

Margery la guardò con le lacrime agli occhi. «Sì, Enid. Lo penso anch’io.»

Enid prese un altro sasso. Ma non lo appoggiò sul cumulo che aveva fatto, lo passò a Margery. E senza bisogno di chiedere, Margery capì cosa doveva fare e lo sistemò in cima. Enid gliene passò un altro, un altro, e un altro ancora. Un sasso blu, uno tondo e piatto, uno bucato. Margery li aggiunse agli altri sulla tomba. Pensava solo a sistemarli bene in equilibrio perché non franassero. E piano piano il professor Smith diventò un’altra di quelle cose che non c’era bisogno di portarsi dietro, neppure nei recessi più oscuri di sé. Non c’era bisogno di tenersi stretto il professore o il suo ricordo. Era acqua passata.

Enid si tirò su per andare a prendere altri sassi. Disse che voleva trovarne di bellissimi per finire la tomba del Signor Rawlings. Margery continuò a sistemare quelli che avevano. Cominciò anche a disporre in cima al cumulo un piccolo cerchio di sassi ocra e rosati. Ma all’improvviso Enid gridò come se si fosse fatta male, e Margery scattò in piedi.

Enid si abbracciava la pancia ed era diventata pallidissima, ma non si era fatta male. Puntava il dito verso una buca poco profonda scavata di fresco nella soffice terra rossa, accanto a qualche foglia strappata e a un mucchietto d’aghi d’abete.

«La pistola» sussurrò. «La pistola. Non c’è più, Marge. Hanno preso la pistola di Taylor.»


40

Uno sviluppo inaspettato

La signora Pope aveva deciso di condurre una piccola indagine personale. Non che pensasse che quelle due fossero criminali. Non proprio. Voleva solo una spiegazione razionale all’impressione di pancia che aveva avuto di loro, la diffidenza e il disagio che le suscitavano e che non riusciva a convincersi fossero malriposti.

Avrebbe fatto qualche domandina innocente. Non aveva idea di cosa sarebbe venuto fuori.

Tutto era cominciato un giorno in cui stava svuotando il cestino della carta di suo marito: Maurice stava diventando incauto. Buttava via roba che il personale di servizio non avrebbe dovuto vedere, e nemmeno una moglie: quell’uomo non riusciva proprio a tenere le mani a posto. Ciò che non si era aspettata di trovare, però, erano i pezzi strappati di una lettera della donna che lavorava al Museo di Storia Naturale. Gli aveva scritto per chiedergli una mano a farle avere il visto. La signorina Benson aveva lasciato l’indirizzo della pensione in cui alloggiavano, e dal momento che si trattava di un breve tragitto in macchina, e che era una bella giornata, e che non aveva niente di meglio da fare, la signora Pope aveva deciso di farci un salto.

Così, in via amichevole.

La proprietaria della pensione era una francese di quelle rognose. Si era lamentata diffusamente del cane che le donne avevano fatto entrare di nascosto. Non la finiva più, con quella storia. E no, un recapito della signorina Benson non ce l’aveva, perché se lo avesse avuto le avrebbe mandato il conto del cane, ma ora che la signora Pope glielo ricordava, le veniva in mente che aveva avuto qualche problema coi bagagli.

«Che genere di problema?»

«Non sono mai arrivati.»

«Sta dicendo che sono partite da Nouméa senza bagagli?»

La donna aveva fatto spallucce. Sapeva solo che se n’erano andate con una jeep di mattina presto.

«Una jeep?» La signora Pope si era resa conto di avere un tono un po’ troppo eccitato. Dentro di lei suonavano vari campanelli d’allarme. «La jeep su cui viaggiavano l’avevano comprata, vero?» aveva chiesto.

La donna aveva fatto di nuovo spallucce. Sapeva solo di non averle mai viste su una jeep fino a quel momento, e tutto a un tratto era apparsa. La signora Pope l’aveva ringraziata per l’aiuto e le aveva promesso che se avesse visto le sue clienti non avrebbe mancato di far loro presenti le sue lamentele a proposito del cane.

C’erano volute diverse telefonate per trovare l’ufficio bagagli smarriti della compagnia aerea, ma una volta individuato quello giusto non c’erano stati più intoppi. Aveva preso la macchina e c’era andata direttamente. E sì, avevano ricevuto due bagagli di proprietà della passeggera Margery Benson.

E dov’erano?

Erano in un armadietto, in attesa di essere rispediti in Inghilterra.

La signora Pope aveva scandito le parole come se le stesse ritagliando con le forbici. «Sta dicendo che ce li ha qui?»

Sì, sì, aveva risposto sollecita l’impiegata. Voleva per caso prenderli in consegna?

La signora Pope aveva ringraziato e detto che sì, li avrebbe presi lei. Ben volentieri. Fantastico.

L’impiegata allora le aveva chiesto i documenti. La signora Pope aveva risposto che non capiva che differenza facessero i suoi documenti. Stava semplicemente cercando di aiutare una povera donna inglese bloccata sull’isola senza bagagli.

L’impiegata aveva dichiarato che senza documenti non poteva consegnarglieli.

«Sul serio?» aveva chiesto la signora Pope nel suo francese migliore.

L’impiegata l’aveva guardata in faccia e aveva risposto: «Sì. Molto sul serio». Come se sotto sotto l’accusasse di essere in malafede.

La signora Pope allora era tornata a casa a prendere i documenti, ma quando si era ripresentata all’ufficio lo aveva trovato chiuso. Vedendo l’impiegata girare il cartello da Ouvert a Fermé, aveva bussato al vetro. L’altra le aveva fatto un gesto con la mano e aveva tirato giù la tendina. Non era neanche metà pomeriggio.

L’ufficio era rimasto chiuso per il resto del fine settimana, sebbene la signora Pope ci fosse tornata due volte mentre Maurice era a giocare a golf. Il malumore non le era passato neanche la sera, al concerto in favore della scuola missionaria locale. A forza di sorridere le facevano male le mascelle.

Il lunedì era tornata all’ufficio di buon mattino munita di documenti. Stavolta aveva trovato un impiegato, che non aveva accennato minimamente alla necessità di un’autorizzazione. Era rimasta in attesa mentre lui le prendeva i bagagli in un armadietto sul retro, e aveva provato una punta di sdegno per il fatto che fosse così semplice. L’impiegato era tornato con una valigia di plastica malconcia, neanche di vera pelle, e una borsa di cuoio incredibilmente pesante, e le aveva piazzate entrambe ai suoi piedi.

Il senso di colpa le aveva azzannato la nuca, ma solo per un istante. Avrebbe fatto in modo di restituire le valigie a Margery Benson, aveva dichiarato prima di chiedere all’impiegato di metterle su un carrello e caricargliele in macchina. Aveva tirato fuori dal borsellino qualche banconota francese; una mancia esagerata, ma pagare l’aveva fatta sentire meglio.

A casa aveva rotto prima il lucchetto della valigia e poi quello della borsa di cuoio. La valigia era piena di indumenti vecchi. Non erano buoni nemmeno per le donne della missione. Ma a incuriosirla era la borsa di cuoio.

Aveva tirato fuori uno alla volta fiale e barattoli di vetro, tubi di plastica, flaconi che aveva aperto e annusato. Strumenti da entomologi. Lo stesso genere di attrezzatura di cui era provvisto il laboratorio di chimica di una scuola…

Aveva passato le dita sulle perle della collana. Si era messa a ridere. «Beccata» aveva detto. «Beccata.»

«Quindi, secondo lei» disse Dolly Wiggs al Venerdì dei Lavoretti «sono state quelle due a entrare di notte nella scuola cattolica?»

«Sì» disse per l’ennesima volta la signora Pope. Era già un pezzo che ne discutevano.

«Margery Benson e la sua assistente?»

«Sì.»

«E hanno rubato tutti quegli attrezzi?»

«Sì, Dolly.»

«E poi una jeep?»

«Non ci posso credere che le abbiamo incontrate davvero» disse Coral Pepper. «Quindi pensa che alla fine siano spie?»

«Non lo so. Ho scritto al Museo di Storia Naturale per chiedere se sappiano qualcosa di Margery Benson. Naturalmente l’ho fatto in maniera intelligente.»

«Naturalmente» dissero tutte in coro. La signora Pope faceva tutto in maniera intelligente.

«Ma sembravano così perbene» commentò Dolly. «È difficile immaginarsele a rubare.»

Coral Pepper sembrava sull’orlo delle lacrime. «Che si fa? Telefoniamo ai mariti? Mandiamo la polizia a Poum?»

Ma alla signora Pope quell’incursione nel lavoro investigativo era piaciuta parecchio e non le andava di passare la palla agli uomini. Ora che la festa dei Re magi era passata, nel suo orizzonte non c’era niente di entusiasmante fino a San Valentino, e San Valentino non le piaceva neanche. Tutti quei bigliettini anonimi per Maurice accartocciati nel cestino… E poi non era mica sicura che gli uomini avrebbero portato avanti il caso. Pensava che rispetto alle donne gli uomini fossero spesso privi d’intraprendenza.

«Dobbiamo aspettare finché non mi rispondono dal Museo di Storia Naturale. Poi sapremo per certo.»

A quel punto le altre partirono per la tangente. Si fecero venire in mente una serie di cose che erano sparite nelle ultime settimane. Una non aveva più trovato il vestito appeso al filo ad asciugare. Coral Pepper aveva perso la pinza da zucchero d’argento di sua madre. Daphne Ginger un giorno aveva lasciato una bistecca in cucina e quando era tornata non c’era più. La signora Pope intuì che la conversazione stava deragliando verso un campo minato. Alcuni di quei fatti erano avvenuti nei mesi precedenti, ben prima che Margery Benson arrivasse a Nouméa con la sua assistente. Per quanto le detestasse, era improbabile che quelle due se ne fossero andate in giro ad arraffare vestiti stesi al filo, per non parlare dei tagli di carne scelta. Poi Daphne la sparò grossa e disse che Margery Benson poteva persino essere l’assassina di cui tutte avevano letto sui giornali inglesi. In effetti, cosa vietava di pensare che fosse Nancy Collett, venuta a rintanarsi in Nuova Caledonia sotto falso nome? E la sua assistente bionda, non poteva essere la Donna Senza Testa? Forse avrebbero dovuto avvertire subito la polizia francese. E magari chiamare il direttore del Times.

La signora Pope batté le mani. «Ordine!» gridò. «Ordine, signore! È questione di prove. Bisogna aspettare e basta. Prima o poi torneranno qui. E non appena sapremo cosa stanno combinando, faremo la nostra mossa.»
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La linea di collegamento

Le teneva d’occhio. Era sempre lì, un po’ indietro, abbastanza lontano da non farsi vedere, ma comunque alle costole. Aspettava il momento giusto. A occhio e croce nel giro di qualche giorno avrebbe preso il comando. La bionda ormai era stanca. Molto stanca.

Non capiva perché fosse bionda anche la signorina Benson. Non si capacitava del perché cercasse di confondergli le idee quando lui aveva fatto tutta quella strada per mettersi a capo della sua spedizione.

Il cane era stato un incidente. Non lo voleva ammazzare. Ma quello fiutava la sua presenza e abbaiava. Mundic poteva anche non farsi notare dalla signorina Benson, ma il cane rizzava le orecchie. E quando lo aveva trovato solo, non aveva voluto saperne di mettersi a cuccia, nonostante lui gli avesse detto: «Sta’ buono, cagnetto, a cuccia». Gli si era avventato addosso mostrando i denti. Gli aveva strappato i pantaloni. E quando aveva provato a staccarselo di dosso, gli aveva azzannato la mano. Pareva volesse ammazzarlo. Perciò Mundic lo aveva preso per il collo e gli aveva visto i denti; aveva sentito la fiamma nella testa e nel petto e nella gola, che gli bruciava, e d’un tratto non si era più reso conto di cosa avesse tra le mani, voleva solo farlo smettere. Dopo lo aveva messo giù, dicendogli «Bravo, cane», ma quello non si era svegliato. Così gli aveva dato un calcio e lo aveva buttato di sotto, come facevano i musi gialli coi prigionieri, perché non lo voleva vedere.

Aveva continuato a seguire tutti i giorni la signorina Benson e la bionda. Aveva le sue cose nello zaino, e qualche volta tornava indietro alla sua stanzetta e dormiva su una stuoia, e poi la mattina dopo si alzava e riprendeva la caccia. Se arrivavano i ragazzini della baraccopoli a vendergli qualche porcheria, gli gridava di levarsi dai piedi.

Si appuntava sul taccuino le cose che mangiava, tipo quella roba in scatola col pesce sull’etichetta, e scriveva di ciò che vedeva, e quando aveva sete cercava l’acqua. Ma aveva di nuovo le gambe malferme per via del beriberi, e anche se le fasciava con le foglie come aveva imparato a fare in Birmania, si sentiva i muscoli atrofizzati e a ogni respiro gli faceva male il petto. Quando gli venivano i sudori freddi si avvolgeva nell’asciugamano giallo e si diceva le stesse cose che si era detto in Birmania, e cioè che non sarebbe morto, assolutamente no, era un ometto speciale; ma aveva le piaghe in bocca e ogni volta che ingoiava sentiva dolore.

E c’era di peggio. C’era un muso giallo. Da quando era successo del cane c’era un muso giallo, Mundic lo vedeva. E il muso giallo aveva un bastone e lo guardava, gli stava alle calcagna. Pensava che lui non se ne fosse accorto, e invece sì. Perciò bisognava che scappasse prima che il muso giallo gli arrivasse addosso, ma a volte non si ricordava neanche più perché era lì. Si faceva strada tra la boscaglia armato di coltello, si accucciava tra le liane col cuore che gli batteva forte e le gambe molli, e non si ricordava bene ma credeva di essere scappato dal campo di prigionia e di trovarsi in una foresta piena di serpenti. E non capiva come mai fosse scappato dal campo, e sì che lo sapeva bene cosa succedeva ai prigionieri in fuga. Se il muso giallo lo avesse trovato, gli avrebbe dato una scarica di legnate. Lo avrebbe ritrascinato al campo e avrebbe radunato tutti i prigionieri e li avrebbe costretti a guardare mentre gli puntava la pistola alla testa. Perciò cercava di scappare, ma era pieno di serpenti, pieno di serpenti dappertutto, aggrovigliati agli alberi, acciambellati ai suoi piedi, e lui si difendeva col coltello, con una tale foga che a un certo punto il coltello gli scappò di mano e sparì. Avrebbe tanto voluto tornare al campo e stare tranquillo.

Poi si ricordava. Era in Nuova Caledonia. Non c’era nessun muso giallo. Il muso giallo era un albero. Solo un albero. Non c’erano neanche i serpenti. E lui non era un prigioniero, era libero.

Tirò fuori tutte le cose che si era procurato e le mise per terra. Aveva perso il coltello e anche l’asciugamano e il cappello, ma aveva ancora la mappa, il taccuino, la batteria, l’etichetta della minestra. Guardò la pistola che aveva trovato vicino a dove avevano sepolto il cane. Guardò quegli oggetti uno alla volta e cercò di metterli in fila in ordine di tempo. L’ordine era: mappa, etichetta, taccuino, batteria, pistola. Ma mancava qualcosa. Prima di quella che aveva sotto gli occhi c’era un’altra fila di cose ancora. C’era sua madre, e tutti gli sbagli che aveva fatto da bambino, e il campo di prigionia e gli uomini che morivano in piedi e quella volta che i musi gialli avevano punito i fuggitivi e tutti avevano dovuto guardare, e poi il ritorno a casa e il sindaco che non si era fatto vivo e gli abiti civili che gli avevano dato e che gli andavano larghi. E le cose che non poteva vedere erano tanto più grandi di quelle che gli stavano sotto gli occhi.

Rimise tutto nello zaino, ma con le cose del passato non sapeva che farci. Non lo sapeva proprio dove andavano messe le cose che esistevano solo nella testa.

Gli alberi si ergevano alti, le chiome intrecciate come un paniere. Poi piano piano cominciarono a oscillare, su e giù, su e giù, finché non vomitò. E di colpo gli venne da farsi una domanda. Gli venne da chiedersi per quanto tempo sarebbe potuto andare avanti così.
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La valigia rossa di Enid

«Marge, falla finita per piacere.»

«Cerco solo di essere pratica, Enid, al contrario di te, che sei vaga in maniera sconcertante. Tra due settimane partiamo. Bisognerà guardare avanti, no?»

«Io non voglio guardare avanti. Voglio cercare lo scarabeo.»

«Ma è già febbraio. La bambina nasce a maggio. Dobbiamo organizzarci per quando saremo a casa.»

Il tempo, che nel corso della spedizione aveva assunto velocità variabile e forme fluide, adesso era solido e ben definito. Ogni giorno erano un passo più vicine alla fine, e ogni giorno trascorso senza trovare lo scarabeo d’oro o l’orchidea bianca sembrava confermare che Margery si fosse sbagliata, e che né l’uno né l’altra fossero lì. Sarebbe stato tanto più semplice se Enid si fosse convinta a passare le ultime due settimane a poltrire in veranda o ad arricchire il suo già nutrito corredo di capi a maglia per bebè, o al limite anche a parlare del futuro, mentre Margery faceva le valigie e organizzava il rientro. Ma Enid non voleva saperne. Da quando era sparita la pistola era ancora più agitata. Si fermava in continuazione a guardarsi le spalle. «Secondo te ci seguono, Marge? Secondo te è qui quel tizio che era a Wacol? Secondo te l’ha presa lui la pistola?» E per quanto Margery la rassicurasse – la pistola era stata sicuramente portata via dall’acqua durante il ciclone, o al limite dissotterrata dagli animali –, Enid le stava così appiccicata che era difficile non andarle a finire addosso. Se dormivano nel bungalow, spesso Margery si svegliava e la trovava rannicchiata accanto a lei. «Davvero pensi che la bambina stia bene?» chiedeva continuamente. Non le andava di parlare del futuro. Non le andava di parlare del ritorno a casa. Non le andava di fare niente se non ciondolare al fianco di Margery, tenendosi la pancia enorme con una mano e trascinando il retino con l’altra.

«Sei preoccupata per i soldi, Enid?»

Enid si limitò a scrollare le spalle.

«Perché io sono in debito con te, sai. Ti devo pagare per il tuo lavoro. Appena arriviamo a casa stai sicura che lo faccio, Enid.»

Enid dette un calcio a un sasso.

«Oppure puoi vivere con me. Posso darti una camera nel mio appartamento. Almeno fino a quando non ti sarai organizzata. Hai pensato all’ospedale?»

«Chiedo scusa?» Enid sbadigliò.

«Il parto, Enid! Bisogna che ci pensi a queste cose.»

«Marge, la fai finita? Mi fai venire il mal di testa. Non parli d’altro. Io invece voglio trovare lo scarabeo d’oro. Perché devi rovinare tutto con questi discorsi sul rientro a casa?»

Ogni stanza del bungalow era ormai occupata dalla loro collezione: almeno centocinquanta esemplari, alcuni già spillati, ma per la maggior parte conservati nella naftalina o ben avvolti nelle garze. Per custodirli Margery aveva riciclato qualunque contenitore avessero – tutti i vecchi flaconi e vasetti, e anche le scatoline di latta lavate. Bisogno di spedire roba in anticipo non ce n’era, perché davvero non c’era niente da spedire. A Nouméa avrebbero fatto acquisti per il viaggio: Margery non poteva certo passeggiare sul ponte vestita da uomo, e Enid in qualche modo doveva nascondere la gravidanza. Se solo Enid avesse voluto parlare di questi argomenti.

A un tratto mancava solo una settimana. Poiché Enid insisteva continuarono la ricerca, ma a parte qualche altro coleottero pagliaccio non trovarono granché. Un giorno piovve così forte che quando rientrarono trovarono i ragazzini della baraccopoli a ripararsi sotto il bungalow. Gomme da dargli non ne avevano più. Margery cominciò a caricare la jeep, pronta a partire. Aveva perso le speranze di viaggiare in pullman. In tutto il tempo che avevano vissuto lì non ne aveva visto nemmeno mezzo.

13 febbraio, due giorni prima della partenza per Nouméa. Era tardi e Margery stava ancora lavorando in veranda alla luce della lampada a petrolio, quando comparve Enid. Era così grossa che praticamente riempiva il vano della porta. Margery si mise a ridere. Non lo fece neanche apposta, la risata le venne spontanea. Pensava che Enid fosse a letto.

«Che fai vestita così?» le chiese.

Enid aveva in mano la valigia rossa e la borsetta. Non solo, in qualche modo era anche riuscita a strizzarsi nel suo vecchio completo fucsia e nei sandali col pompon. Aveva persino cercato di tirarsi su i capelli e pettinarli per bene, e in testa si era messa il cappellino. «Enid? Che fai? Non partiamo mica ora.»

Enid non rise. Attraversò lentamente la veranda, la pancia che le spuntava da sopra la gonna. Il tessuto era tirato all’inverosimile, e ovviamente non era riuscita a chiudere la lampo, anche se ci aveva messo una pezza legandosi una sciarpa intorno alla vita. Si lasciò andare sulla sedia accanto a Margery e rimase immobile, fissando gli alberi neri e le stelle quasi a imprimerseli nella memoria. Guardandola, d’un tratto Margery provò una strana sensazione di leggerezza e libertà, acuita dall’impressione che ci fosse qualcosa che non andava, anche se non sapeva cosa, e che quel senso di pace stesse per finire.

«Enid?» ripeté. «Che c’è?»

Enid si tolse il cappello. Se lo mise in grembo. E poi disse, rivolgendosi al cappello: «L’ho ucciso io, Marge. Ho ucciso Perce».

La verità non può essere assorbita tutta insieme. La si capisce solo per gradi, un po’ alla volta. Mentre Enid raccontava, Margery sentì più volte il bisogno di fare una pausa. Ma non c’era molto tempo. Più ascoltava, più si rendeva conto di dover agire in fretta.

Enid non era Enid. Si chiamava Nancy Collett. Prima di partire aveva ucciso suo marito. La polizia inglese le stava dando la caccia; lo aveva scoperto il giorno di Natale, quando si era sintonizzata con la radio. Non si chiamava Enid Pretty. Enid era un nome falso.

«D’accordo. Capisco.» Margery scese le scale e arrivò in fondo allo spiazzo sterrato. Vomitò nel buio. Tornò. Si sedette.

Enid voleva andare dalla polizia francese. Voleva consegnarsi. Parlava lentamente, quasi in trance, come ipnotizzata. Usava parole del tutto ordinarie per raccontare cose che non lo erano affatto, e ogni frase risuonava in qualche modo isolata e lontana, come un gruppo di naufraghi.

Disse che la polizia inglese cercava anche Margery. Pensavano che fosse la sua complice. Pensavano che fosse coinvolta nell’omicidio. Enid voleva dire la verità.

Margery aveva di nuovo bisogno di una pausa, ma non poteva lasciare Enid sola un’altra volta. Guardò in alto. Osservò le migliaia di stelle in cielo. Non sapeva perché, ma le invidiava. Sembravano scorrere come acqua. Magari le fosse piaciuto fumare…

Enid voleva raccontarle di Perce. Gli piacevano i ragazzi. Gli piacevano un sacco.

«Sì, me lo hai già detto. Ho capito.»

«Tutti quei giovani che morivano in guerra, ci diventava matto. Ne parlava in continuazione. Alla fine decise che doveva dare una mano anche lui. Per il fronte era troppo vecchio, ma si arruolò nella guardia nazionale. Dopo sei mesi era a casa. Aveva perso una gamba nell’addestramento. Un ragazzo gli aveva sparato per sbaglio.»

«Capisco.»

«Dopodiché ho cominciato a lavorare al catering di un bar. Offrivo servizi di ogni genere. Bastava che pagassero, e io facevo qualunque cosa. Perce era invalido e ci servivano soldi.»

«Ho capito. Sì.»

Margery coglieva il senso generale di ciò che Enid diceva, ma a volte non riusciva a mettere in fila le parole. Enid stava raccontando i fatti nel modo più semplice possibile, eppure Margery doveva ripetersi le frasi in testa. Era come se nel cervello non avesse spazio sufficiente per contenerle tutte. Come se le servisse un’estensione.

Enid continuò a raccontare. Con lentezza e senza alzare gli occhi dal cappellino rosa che teneva in grembo, accarezzandolo di tanto in tanto, raccontò a Margery l’agonia costante di Perce.

«La gamba che aveva perso la sentiva ancora. Non c’era più, ma si sentiva il piede in fiamme. A volte mi urlava di andargli a prendere un secchio d’acqua fredda. E io glielo prendevo, ma poi non sapevo cosa farci. Non faceva altro che puntare il dito verso la gamba che non c’era più e urlare che gli bruciava tantissimo.

«Con la parte fisica me la sono cavata bene per anni: lo tiravo su e lo portavo al gabinetto, lo mettevo a letto, gli facevo il bagno. Erano cose che sapevo fare. Sono forte. Tenerlo su di morale, però, non mi riusciva. E nemmeno distrarlo dal dolore. Ci ho provato in tutti i modi: gli cucinavo i suoi piatti preferiti, gli massaggiavo l’altra gamba, cercavo di parlargli delle cose belle che lo aspettavano. Ma lui era intrappolato nel dolore. Non ce la faceva a liberarsi.

«È stato lui a vedere il tuo annuncio. Ha detto che dovevo fare domanda. Ha detto che sarebbe andato a vivere da suo fratello per cinque mesi, e che io dovevo prendermi una pausa. Voleva che mettessi al primo posto me stessa, una volta tanto. Quando non ho avuto il lavoro è stato un dispiacere per tutti e due.»

«Sapevi di essere incinta?»

«Sì.»

«Ma non di tuo marito?»

«Marge. È difficile parlare di questo.»

«Parla, Enid, che è meglio.»

«C’erano diversi uomini. Potrebbe essere stato uno qualunque di loro. Non lo so chi è il padre.»

Margery dovette allungare una mano e tenersi. Anche se era seduta, aveva la sensazione che il terreno si fosse inclinato e lei stesse per cadere da un momento all’altro. Strinse forte il parapetto sgangherato della veranda. Non era l’incertezza su chi fosse il padre, era il pensiero della bambina a farle quell’effetto. Per la prima volta si rendeva conto di quanto ci tenesse. La luce della lampada a petrolio illuminava qualche macchiolina scura sulle sue mani. Non si era resa conto nemmeno di quelle. Stava invecchiando.

Il resto della storia Enid lo raccontò interrompendosi continuamente, anche se non smise mai di rivolgersi al cappello. Sembrava che potesse parlare solo così, proprio come Margery poteva ascoltare solo guardando fissa dalla parte opposta. Una sera Enid era tornata dal lavoro e aveva trovato Perce a letto coperto di sangue. Aveva provato a tagliarsi i polsi ma aveva fatto un macello. Enid voleva chiamare un dottore, ma Perce non aveva voluto saperne. La implorava di lasciarlo andare. Non ce la faceva più. Se davvero lo amava, doveva aiutarlo a farla finita. «Ti prego,» ripeteva «ti prego.» Enid sapeva che se ci avesse pensato troppo si sarebbe rifiutata di fare ciò che le chiedeva, perciò aveva preso un paio di cuscini e glieli aveva messi in faccia. Lui non aveva neanche lottato. E lei a un certo punto si era resa conto di ciò che stava facendo e aveva tirato via i cuscini, ma era successo tutto così in fretta. Aveva un dolore fortissimo al braccio, ed era la cosa che la confondeva di più. Le era sembrata una cosa rapida, ma dopo non riusciva quasi a muovere il braccio, come se avesse fatto uno sforzo titanico e da allora in poi si sarebbe portata per sempre addosso il fantasma di quel peso.

Enid crollò con le spalle in avanti e chinò la testa. Dalla sua bocca usciva un piccolo suono, come di una bambola parlante. Con un movimento lentissimo prese il fazzoletto e se lo portò al naso. Poi lo appallottolò e continuò a raccontare.

«Rimasi in casa. Mi pettinai e aspettai che la polizia venisse ad arrestarmi. Sapevo che quello che avevo fatto era un reato, e sapevo di dover pagare. Per qualche motivo mi ero convinta che lo sapesse anche la polizia. Ma non vennero a prendermi. Cosa è successo dopo non lo so. Se ho mangiato o dormito, non me lo ricordo.

Poi capitò un’altra cosa. Non la polizia, la tua lettera. Il tuo invito all’ultimo minuto per la Nuova Caledonia; lo presi come un buon segno. Un segno mandato da Perce per dirmi che avevo fatto la cosa giusta e che ora voleva che me ne andassi dall’Inghilterra e mi mettessi al sicuro. Perciò chiusi tutte le tende, appesi per bene tutti i suoi completi nell’armadio e pulii la casa; quindi feci le valigie mettendoci dentro tutto quel che avevo e mi preparai a partire. Mi misi il mio completo più bello. Incartai il rasoio di Perce e lo buttai nella spazzatura. Mentre uscivo di casa una parte di me si aspettava ancora che arrivasse la polizia a fermarmi.»

Enid tacque. Aprì la borsetta e passò a Margery un ritaglio di giornale. Un giornale inglese. Margery lesse il titolo: Professoressa zitella nel triangolo dell’orrore! Probabilmente era il giornale che Enid leggeva fuori dal bar-caffetteria a Poum. Sotto il titolo c’era un disegnino. Una vignetta.

«Questa sarei io, Enid?»

«Sì, Marge.»

«Ma Enid, sono senza testa.»

«Sei diventata una specie di barzelletta.»

«Davvero?»

«Sì.»

«In Inghilterra?»

«Mi dispiace tanto, Marge.»

Era come guardare sott’acqua. All’inizio non riusciva a capirne il senso. Teneva gli occhi fissi sul disegno di una donna grassa con in mano un’ascia ma priva di testa. L’autore le aveva comunque fatto le gambe grosse. E, forse per compensare l’assenza della testa, le aveva dato due piedi spropositati. Per un attimo le tornò in mente la vignetta delle sue allieve a scuola, quella vignetta tremenda di tanti mesi prima, coi capelli come il nido di un uccello pazzo e il naso a patata. Le vennero in mente anche le donne del consolato che ridevano del suo vestito buono. Si sentì avvampare e soffocare di vergogna, ma anche stranamente calma. Disse piano: «Una barzelletta. Ma certo. Io sono una barzelletta». Poi cominciarono a tremarle le mani in maniera incontrollata. Restituì il trafiletto a Enid; lei lo strappò in pezzi sempre più piccoli che lasciò cadere a terra.

«L’hanno mai impiccata una donna incinta, Marge?»

«Non lo so.»

«Prima mi farebbero partorire, secondo te?»

«Non lo so.»

«Chi si occuperebbe della bambina se mi giustiziassero?»

«Non lo so.»

«Per Norman Skinner ci sono voluti due tentativi. Gli è toccato rifare il nodo e ricominciare da capo.»

Era troppo. Margery non aveva neanche il lessico per sostenere una conversazione simile. Nella sua vita fino a quel momento non c’era stato nulla che potesse prepararla a una cosa del genere: suo padre se n’era andato, sua madre aveva trascorso il resto dei suoi giorni in poltrona, le zie avevano pregato e Barbara per lo più aveva criticato. Si sentiva così spaesata che non sapeva neanche più con che nome chiamare Enid. Di sicuro non Nancy: Enid era la persona più “enidesca” che avesse mai conosciuto. E nonostante tutte le sue debolezze e i suoi difetti, Margery non la voleva deludere. Voleva essere una donna vera, in carne e ossa, non quell’odiosa vignetta.

Enid prese la valigetta rossa. Infilò una mano nel reggiseno, tirò fuori una chiave e sganciò il lucchetto. Si mise in ginocchio a fatica, appoggiandosi alla sedia, e l’aprì. La girò dalla parte di Margery affinché potesse vedere.

Lì per lì Margery pensò che ci fosse un equivoco. Ancora una volta dovette frenare l’impulso di ridere. «Cuscini? Tutto questo viaggio per nascondere due cuscini?»

Enid emise un rantolo come se avesse corso troppo e stesse per stramazzare. Prese i cuscini e se li strinse al petto, gemendo, premendoseli sul viso, prima una guancia e poi l’altra. «Non lo so nemmeno io cosa mi è preso, ho pensato che se avessi protetto i cuscini sarebbe andato tutto bene. Oh Dio, Marge, mi dispiace tanto. Oh Dio, cosa ho fatto? Te lo volevo dire, ho avuto voglia di dirtelo tante di quelle volte, ma non potevo, è una cosa troppo atroce.»

Accucciata sul pavimento, sembrava piccola piccola. Era grossa quanto una casa, ma talmente fragile che sarebbe bastato un soffio di vento a portarla via. Mentre lei piangeva e affondava la faccia nei cuscini in cerca di un conforto impossibile, Margery fece un passo avanti e l’aiutò a rialzarsi, poi la tenne stretta tra le braccia. Restò salda e composta, e mentre Enid si lamentava e tremava e piangeva tanto da sembrare fatta di ossa e liquido, lei piantò bene i piedi a terra e non la lasciò andare. Aveva la spalla e il collo inzuppati di lacrime. A un certo punto Enid ruggì e la prese persino a pugni, per poi riafflosciarsi e singhiozzare senza forze. Margery continuò a tenerla stretta e poi fece una cosa che non faceva da un sacco di tempo: annusò Enid, ne respirò l’odore. Ma per quanto si sforzasse di assimilarlo all’odore che conosceva, non le sembrava più lo stesso; non era più quell’odore forte e sfacciato e sgradevole, era un odore diverso, così denso di solitudine e paura da risultarle quasi insopportabile. Continuò a respirarlo, cercandoci dentro una nota che la riportasse a com’erano le cose prima che le confessasse la verità su Perce.

Ma fu inutile. Era tutto diverso.

Margery convinse Enid a non andare dalla polizia francese. L’aiutò a spogliarsi e a lavarsi il viso, poi la mise a letto. Enid chiese che cosa avrebbero fatto, e Margery rispose che ancora non lo sapeva, ma che avrebbe trovato una soluzione. Poi si sedette in veranda a guardare nel buio gli alberi sbiancati dalla luna, così alta e piena da sembrare un ritaglio. La colpì di nuovo la consapevolezza di quanto fosse breve la vita. Tutti quei pesi che la gente si portava dietro con tanta fatica un giorno sarebbero scomparsi, e lo stesso i dolori personali, e non sarebbe rimasto altro che quello: gli alberi, la luna, il buio. Le stelle erano una trama di buchi, talmente tanti che a cucirli insieme ci si poteva fare una coperta. Pensò al museo. Alla sua collezione di coleotteri. Al giorno in cui suo padre l’aveva lasciata. E mise insieme quelle storie come aveva cercato di allacciare le stelle, e si rese conto che il punto in cui si trovava adesso non era la fine che si era immaginata. E anche se l’incertezza che aveva dentro un giorno non avrebbe più significato niente, per il momento significava tutto, e lei doveva fare qualcosa.

Nel corso della vita aveva considerato la sofferenza come una macchina potente da cui poteva evitare di farsi travolgere tenendosene a distanza. Ma stavolta era diverso. Dentro di sé aveva capito da un pezzo che Enid era in fuga da qualcosa di tragico. Lo aveva capito in tutti i modi tranne che col cervello, e adesso che lo sapeva le sembrava ovvio. Di colpo tutti i ricordi che aveva di Enid contenevano indizi. Anche la prima volta che l’aveva vista fumare nervosamente dalla parte opposta della stazione di Fenchurch Street. La sua storia era segnata da una tale maledetta sfortuna che era difficile credere che le cose fossero andate davvero come le raccontava, ma non per Margery. Lei credeva a ogni parola che Enid le aveva detto.

Venne il mattino, con la sua luce tenue e azzurrina. Da argentea che era, la luna si fece di gesso. Margery bussò alla porta di Enid ed entrò. Enid dormiva a bocca aperta dietro la zanzariera, come un animale rintanato in un buco. La luce entrava nella stanza in strisce simili a bambù, e fuori l’unico rumore era il fruscio gentile delle fronde di palma.

Margery s’inginocchiò al fianco di Enid.

«Enid?» sussurrò.

«Sì, Marge?»

«Come ti devo chiamare? Vuoi che ti chiami Nancy?»

Enid tenne gli occhi chiusi. Sembrava volesse staccarsi dal sonno il meno possibile. Mosse appena la bocca. «No. Chiamami Enid. Ora sono Enid.» Aveva la voce bassa.

«C’è qualcos’altro che non so? Perché me lo devi dire, sai. Per aiutarti davvero bisogna che sappia tutto.»

«Ti ho detto tutto. Hai intenzione di denunciarmi?»

«No.»

«Cosa vuoi fare?»

«Restare con te.»

«Sei arrabbiata?»

Non riuscì neanche a risponderle.

«Secondo te la bambina sta sempre bene?»

«Sì, Enid.»

«E la nave? Tra meno di una settimana parte.»

«Non la prendo.»

«E la tua collezione, che fine farà? Come farai a consegnarla al museo?»

«Non lo so, Enid. Non lo so ancora. Dormi un altro po’, sei pallida. Io vado a fare la spesa. Dobbiamo mangiare. Poi deciderò cosa fare.»

Il sole era già alto. Era bello essere in piedi. Era bello avere un compito da svolgere. Sotto gli scarponcini il sentiero sterrato era soffice e rosso, fiancheggiato su entrambi i lati da ciuffi di vegetazione verdissima; nell’aria c’era un forte odore di abete. Oltre gli alberi si ergeva la montagna, con le due cime che trafiggevano l’azzurro sconfinato del cielo. Non aveva la più pallida idea di come avrebbero fatto ad andare avanti. Non aveva la più pallida idea di dove si sarebbero nascoste, o di come far recapitare in patria la sua collezione. Non sapeva dove avrebbero trovato i soldi. Non potevano nemmeno rivendersi i biglietti per l’Orione. I ragazzini della baraccopoli corsero a salutarla, ma vedendola sola – e soprattutto senza jeep – tornarono educatamente sui loro passi.

Lo scarabeo d’oro non era più nulla. La sua ambizione non era nulla. Tutti i suoi pensieri erano per Enid. Quella notte la testa di Margery aveva faticato a tenere il passo, ma ora era piena di considerazioni sparpagliate, come mille uccelli su un albero. Se solo avesse potuto parlarne con qualcuno.

Alla fine parlò alla sua ombra. Fu la cosa migliore che riuscì a fare, date le circostanze. Le stava appesa dietro, un po’ mogia.

«Nessuno sa dove sia Enid al momento, e questa è una buona cosa. Ma la polizia la cerca, e questa è una pessima notizia. Ha rubato l’attrezzatura e la jeep, e anche questo non aiuta.

«Tornare a Nouméa non è prudente, ma Enid a maggio deve partorire. C’è anche il problema del visto. Ed Enid non ha il passaporto. Se anche riuscissimo a lasciare l’isola, dove andremmo?»

La cosa più saggia le sembrò restare nascoste. Rimanere all’Ultimo Posto finché non le fosse venuto in mente un piano migliore. Nessuno sapeva dov’erano. E, come aveva detto la signora Wiggs alla festa del console, nell’estremo Nord la gente si perdeva. La cosa migliore per il momento era non fare assolutamente nulla – proprio l’esercizio in cui in passato Margery eccelleva. Senza quasi rendersene conto si ritrovò alla fine del sentiero e, per così dire, nel centro di Poum. Superò qualche capra e qualche vecchio e si diresse al negozio, dove comprò uova, frutta, patate dolci e del sale per Enid. Cercò tra gli scaffali ma non trovò nessun giornale inglese.

Fuori notò il riflesso della sua immagine nella vetrina del negozio e si fermò. Erano settimane che non si vedeva e si riconobbe a stento. Come Enid sulla veranda sembrava essersi rimpicciolita, così Margery sembrava ingrandita. Ma non perché fosse più grassa – anzi, era dimagrita. Malgrado i polpacci bendati, i muscoli delle sue gambe erano sodi e forti. Aveva ragione Enid: aveva delle belle gambe. L’avevano portata su e giù per la montagna e lei le amava. Le sue spalle erano robuste e capaci, avevano sopportato ogni giorno il peso dello zaino senza lamentarsi. Somigliava a qualcuno di cui aveva sentito parlare ma che non aveva mai incontrato. E si rese conto che la persona a cui somigliava era Margery Benson. Si tolse il casco per guardarsi meglio. Si riempì gli occhi del suo cesto di capelli gialli – grazie, Enid –, notò il suo sguardo luminoso, la mascella squadrata, le guance tonde abbronzate.

Non era la faccia che aveva visto riflessa tanti anni prima nelle vetrine del Museo di Storia Naturale. Né lei era una donna senza testa. Però a testa alta, finora, forse c’era andata poco. E la sua testa le piaceva; le piaceva la sua forza, l’intelligenza, la gentilezza. Le piacevano persino i suoi capelli gialli. Si bagnò il palmo della mano e se li appiattì dietro le orecchie. Quella non era una testa che si arrendeva o abbandonava un’amica.

Riprese il sentiero sterrato per tornare al bungalow. Avrebbe fatto l’impensabile: avrebbe venduto tutta la sua collezione di coleotteri. Non l’avrebbe consegnata al Museo di Storia Naturale. Includeva alcune specie rare, lo sapeva. C’erano collezionisti privati che gliel’avrebbero pagata bene senza preoccuparsi dei documenti. Avrebbe spillato a uno a uno tutti gli esemplari, li avrebbe etichettati e la collezione sarebbe stata impeccabile. Avrebbe scritto alla Società Entomologica di Londra per trovare un acquirente. Nel giro di un mese avrebbe avuto abbastanza soldi da portare via Enid dall’isola. Avrebbe trovato il modo di mettere in vendita il suo appartamento. Perciò, anche se qualche ora prima aveva creduto di trovarsi sull’orlo di una catastrofe, a pensarci bene un posticino in cui sperare c’era ancora. Lontano, un uccello emise un verso acuto, come se lo stessero sviscerando. Margery rallentò il passo per ascoltare.

Le si gelò il sangue. Le si gelò tutto. Non era un uccello. E non era un verso. Era Enid. Era Enid che gridava.

Margery mollò le uova. Il sale. Le patate. Si mise a correre.
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Victoria, stai esagerando

La signora Pope teneva banco. Il lavoretto di quel venerdì consisteva nel cucire per l’orfanotrofio una serie di coniglietti pasquali di feltro. Oltre alle sagome grigie dei coniglietti c’erano ritagli separati di orecchie e code, ma nessuna di loro li aveva toccati. A fatica avevano toccato il caffè. «Vuol dire» esclamò Daphne Ginger «che quella donna non è chi ha detto di essere?»

«Esattamente.»

«Come lo sa, signora Pope?»

L’atmosfera nella stanza era carica d’aspettativa. Era un po’ come un’entrata in scena. La signora Pope si calò nella parte.

In sintesi, c’era stato un ulteriore sviluppo significativo. Si erano fatti vivi quelli del Museo di Storia Naturale. O più precisamente era stata lei a farsi viva con loro. Frustrata dall’attesa di una risposta – e frustrata anche dalla festa di San Valentino, che era stata un disastro: non si era presentato quasi nessuno, e i pochi che si erano fatti vivi non si erano certo presi la briga di mascherarsi; come se non bastasse, Maurice aveva flirtato spudoratamente tutta la sera e a un certo punto era persino sparito in un angolo del giardino –, la signora Pope aveva preso il toro per le corna. Grazie alle sue conoscenze al consolato aveva chiesto e ottenuto una chiamata interurbana per Londra.

Al Dipartimento di Entomologia del Museo di Storia Naturale non avevano mai sentito nominare Margery Benson. Non sapevano assolutamente nulla della spedizione. Non avevano nessuna collega donna. Quanto alla Nuova Caledonia, non sapevano neanche bene dove fosse.

Le mogli sussultarono all’unisono.

«Vuol dire» chiese alla fine Daphne Ginger «che quelle donne non esistono?»

«Certo che esistono, Daphne. Sono qui.»

«Saranno mica spie per davvero?»

«No.»

«Comuniste?»

«Dubito che siano minimamente interessate alla politica.»

La platea di mogli continuò a guardare la signora Pope a bocca aperta, come pulcini in attesa dell’imbeccata. «E allora cosa sono, signora Pope?»

La signora Pope mise giù ago e filo. Drizzò la schiena. Aspettò un momento, poi un altro, e un altro ancora. Infine pronunciò la sua battuta: «Sono Nancy Collett e la Donna Senza Testa».

Le mogli non mossero un muscolo, sconvolte. Ancora più sconvolte di prima. La signora Pope approfittò del loro shock per tirar fuori un fascicoletto di ritagli di giornale. Si era procurata tutti i quotidiani che era riuscita a trovare; per fortuna venivano recapitati al consolato, anche le riviste di basso rango. Spostò aghi, fili e sagome di feltro per far posto sul tavolo, e allineò i suoi trafiletti uno accanto all’altro. Una foto di Nancy Collett vestita da sposa; un’altra col marito mentre prendevano il tè in mezzo a un gruppo di scimpanzé; un’altra ancora con un cappello decorato con ciliegine in testa. Le donne le scrutarono da vicino.

«È estremamente difficile capire chi sia» disse Coral Pepper. «Non è mai in primo piano. Ha sempre la faccia mezza nascosta.»

«E quest’altra nella vignetta chi è?» chiese Daphne.

«È la signorina Benson.»

«Ma è senza testa.»

«È un’immagine artistica.»

La signora Pope passò in rassegna i trafiletti in cerca dell’unico che conteneva per intero il nome della signorina Benson. Le altre lessero e fecero girare prima quello, poi uno alla volta tutti gli altri articoli. Spulciarono titoli, particolari del delitto, testimonianze, racconti degli amanti di Nancy Collett.

Dov’è Nancy Collett?

Impiccate quella donna!

L’assassina più ricercata della nazione.

E ora, che avrebbero fatto? Sarebbero andate dalla polizia francese? Chiamato il governo inglese? Scritto al re?

La signora Pope disse: «Queste donne devono essere arrestate. Devono essere rimpatriate. Devono essere processate. Hanno ammazzato un eroe di guerra. Non possiamo starcene senza far nulla e lasciare che la passino liscia». Le altre annuirono.

Poi una vocina infantile disse: «Victoria».

Silenzio improvviso. La tensione si tagliava a fette. Nessuno chiamava mai la signora Pope col suo nome di battesimo. Nemmeno Maurice lo pronunciava mai, per quanto fosse improbabile che a letto la chiamasse signora Pope. Ma se anche qualcuno si fosse posto il problema, avrebbe subito scacciato il pensiero. Nessuno aveva voglia di rimuginare troppo su una cosa del genere.

La voce parlò ancora, stavolta un po’ più decisa. «Victoria, sta esagerando.»

La signora Pope si voltò. «Sta per caso mettendo in dubbio il mio giudizio, signora Wiggs?»

Dolly era diventata rossa come un peperone. Aveva rosso anche il collo e i lobi delle orecchie. «Mi scusi, Victoria. Ma quando Daphne ha azzardato questa ipotesi qualche settimana fa, lei ha esortato tutte a restare razionali.»

(«In effetti è vero, signora Pope» mormorò Daphne con un filo di voce. «Ha detto proprio così.»)

«Dobbiamo fermarci, Victoria, prima di farci ridere dietro. Si ricorda i missili all’uncinetto? Bisogna che lasci perdere questa storia prima che ci copra di ridicolo. Cosa ci hanno fatto di male, quelle donne? Stanno solo cercando dei coleotteri.»

I missili all’uncinetto fecero scendere tra le donne un ulteriore silenzio. Stavolta era più come la neve inglese, che non attecchisce ma rende il terreno un pantano scivoloso. Improvvisamente Daphne Ginger e Coral Pepper si accorsero che era ora di andare. A casa avevano da sbrigare alcune faccende. Nel giro di mezz’ora, a tutte erano venute in mente questioni di cui occuparsi. Già prendevano gli spolverini, i cappelli e le borsette.

«Ma qualcosa dovremo pur fare» disse la signora Pope. «Non possiamo mica fargliela passare liscia…»

Troppo tardi. Non rimase nemmeno Dolly. Il Venerdì dei Lavoretti era finito e i coniglietti di Pasqua non se li era filati nessuna. La signora Pope era stata contrastata e ridicolizzata, ed era furibonda. Glielo avrebbe fatto vedere lei, a tutte, non solo alle mogli ma anche a Margery Benson e Nancy Collett. Avrebbe fatto vedere a tutte quante cosa volesse dire mettersi contro una come lei.

La signora Pope prese la macchina e andò dritta al consolato. Maurice era in riunione per discutere l’ampliamento del circolo del golf. Dovette aspettarlo più di un’ora. Poi disse che non capiva come avessero fatto due inglesi ricercate per omicidio ad arrivare fino in Nuova Caledonia. Tanto per cominciare, non avrebbero mai passato la dogana. Le ricordò che alle sei il ministro olandese sarebbe passato da loro per l’aperitivo.

Sulla soglia, lei esitò. «A cena sei a casa?»

«Non stasera.»

«Ti aspetto alzata?»

«Direi di no.»

«Certo» rispose lei. «Certo.»

La signora Pope raggiunse in macchina il commissariato francese. Era affollatissimo. Non solo di gente, ma anche di cani, ceste, e persino un maiale.

Quando arrivò finalmente il suo turno, un agente le fece cenno di avvicinarsi.

La signora Pope spiegò in un francese chiarissimo ciò che andava fatto. Le cittadine britanniche ricercate per furto con scasso alla scuola cattolica erano fuggite a Poum. Sapeva chi erano. Dovevano essere rintracciate immediatamente. Dovevano essere consegnate al governo britannico. Erano l’omicida Nancy Collett e la sua complice. Le toccò ripeterlo diverse volte. Il poliziotto francese non aveva la più pallida idea di cosa lei stesse dicendo.

«Sono ricercate in Gran Bretagna.» La signora Pope tirò fuori il suo fascicolo e mostrò all’agente i ritagli di giornale; le tremavano tra le dita come bandierine di carta. «È una questione della massima urgenza.»

Il poliziotto si sforzò di venire a capo dei trafiletti. Era evidente che fosse in difficoltà.

La signora Pope ripeté in francese: «Dovete cercare una donna molto robusta di cinquant’anni e qualcosa, con un gran cesto di capelli scuri. L’altra donna è minuta coi capelli ossigenati. Magrissima. Forse c’è anche un uomo con loro, ma non ne sono sicura». Aggiunse che la donna robusta non aveva alcun gusto nel vestire, ma il poliziotto non parve interessato all’informazione. Non prese nemmeno un appunto.

Alla fine le toccò calare l’asso. «Si rende conto» gli disse «che quelle due non hanno il visto? Sono in Nuova Caledonia illegalmente, senza visto. Mio marito è il console britannico e non ha potuto farci niente.»

Alla fine il poliziotto si strinse nelle spalle. «Bien sûr» disse. Avrebbe mandato una macchina a Poum.
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Chi si sarebbe aspettato tanto sangue?

Ci vollero due giorni interi. Enid urlò come un’ossessa. Imprecò in lingue sconosciute al genere umano. Rifiutò di farsi vedere da un dottore. Non che Margery sarebbe riuscita a trovargliene uno. Erano in un bungalow ai piedi di una montagna. Nemmeno i ragazzini della baraccopoli si fecero vivi. Enid insistette sul fatto che, dato che era stata Margery a portarla lì, il minimo che potesse fare era aiutarla a mettere al mondo sua figlia.

«Ma è presto.» Era stata questa la prima reazione di Margery quando, fiondandosi nel bungalow, aveva scoperto che Enid non era – come aveva temuto – ostaggio di uno sconosciuto che la minacciava con una pistola, bensì in piedi in una pozza d’acqua che continuava a scorrerle giù per le gambe.

«Enid…» l’aveva ammonita «Enid, mi hai detto che finivi il tempo a maggio. Mi hai giurato che con le bugie avevamo chiuso. Eravamo d’accordo che…»

Enid aveva cominciato ad ansimare come un bulldog. Si era messa a urlare come se Margery fosse ancora sulla via di casa. «Avrò sbagliato! Te l’ho detto che faccio confusione con le date. Comunque non volevo farti preoccupare.»

«Non volevi farmi preoccupare? Più di così!?»

Enid ringhiò. Letteralmente, ringhiò.

«Enid, io non ho la più pallida idea di cosa fare. E col sangue sono negata, lo sai. Smettila subito. Non puoi partorire qui, dobbiamo andare in ospedale a Nouméa. Devi stare in un posto sicuro.»

Per tutta risposta Enid aveva urlato in un’altra lingua sconosciuta. Poi a pugni stretti aveva detto: «Magari te ne sei scordata, Marge, ma siamo ricercate per omicidio. Senza contare i furti minori. Mi sa che farsi ricoverare in un ospedale non sia proprio un’idea geniale. E comunque come ci arriviamo? Chiediamo un passaggio? Mi si sono rotte le acque, la bambina nascerà presto e non c’è posto più sicuro di questo. Perciò non mi svenire, eh, Marge. Giuro che se svieni ti ammazzo. Ci servono asciugamani puliti, coperte pulite, acqua calda, coltelli puliti…».

Un’ora dopo l’altra, non finiva più. Margery non riuscì quasi a chiudere occhio. C’erano momenti in cui Enid urlava come un animale e si trascinava a quattro zampe, il viso rosso, dicendo «Eccoci, stai pronta, Marge, sta per nascere» ma poi il dolore passava e non succedeva nulla, anzi, Enid si rannicchiava zitta zitta con la schiena contro il muro, oppure si appisolava. In altri momenti faceva avanti e indietro sulla veranda, gemendo e tenendosi la schiena. Girava in tondo per la stanza all’ingresso – Margery dovette mettere una sedia sopra l’asse sconnessa del pavimento, era terrorizzata che Enid sprofondasse di sotto. A Poum si era ripromessa di cominciare subito a lavorare alla collezione, invece si legò un pezzo di stoffa enorme intorno alla vita e un altro intorno alla testa a mo’ di turbante, e in un attimo era già al ruscello a riempire pentole d’acqua e ad accendere un fuoco fuori per riscaldarle, a lavare asciugamani, stenderli al filo e sventolarli perché asciugassero più in fretta. Fece addirittura le pulizie nel bungalow.

Era tutto uno sbalordimento, tutta una complicazione. Portò l’acqua a Enid, le massaggiò le tempie, le tenne la mano, ripulì dove aveva sporcato quando non era riuscita a evitare di svuotarsi le viscere. Radunò tutte le coperte che riuscì a trovare. Sterilizzò qualunque oggetto anche vagamente affilato. Sperava solo che, quando fosse arrivato il momento, Enid avrebbe partorito velocemente e senza bisogno di alcun aiuto. Margery non sapeva quanto ci sarebbe voluto e quale sarebbe stato il suo ruolo. L’unica persona della sua vita ad aver partorito era sua madre, e naturalmente non si era mai sognata di affrontare l’argomento. In effetti, ora che Margery ci pensava, l’idea che sua madre avesse partorito non una, ma cinque volte, la riempiva di stupore. Le sembrava così inverosimile.

Intanto Enid gridava, piangeva, s’imbestialiva, scalciava, guaiva, sudava, strisciava, si rannicchiava. Aveva il pancione così basso che sembrava impossibile che tutto quel che c’era dentro non le scivolasse fuori da un momento all’altro – per quanto Margery non riuscisse a immaginarsi come. Non ricordava di essersi mai sentita più inutile di allora. Ripiegava le zanzariere e puliva a fondo ogni angolo solo per farsi vedere affaccendata. Un attimo prima il sole era alto, e quello dopo era già ora di accendere la lampada.

«Sottaceti, bagni caldi, foglie d’autunno, pane tostato con la marmellata…»

Un’altra cosa che successe a Enid: dopo dodici ore di travaglio, lo sfinimento fisico le abbatté il morale. Tra una doglia e l’altra si mise a elencare tutte le cose che le mancavano del suo paese. Non la smetteva più. Sedeva coi piedi a mollo in un secchio e le snocciolava una dopo l’altra come una mostruosa lista della spesa. Pioggerella, erba verde, piccioni. Grilli, merluzzo con le patatine, latte e cereali, polvere abrasiva, appretto, detersivo in scaglie per il bucato a mano, cacao in polvere, grano soffiato, pâté di pesce, budino in polvere. Persino lo smog. Disse davvero che le mancava lo smog.

I caminetti finti coi finti carboni ardenti che non avevano alcun odore. Le mancavano anche quelli. I narcisi, il pane bianco. Ormai era in lacrime. Non ci poteva credere che non li avrebbe mai più rivisti. I condimenti per l’insalata, le buste di carta, i semafori, la gente che fa la coda come si deve, le tessere annonarie. I cappelli da pioggia, gli autisti di autobus, la guida ai programmi radio della settimana. «Il Festival della Gran Bretagna!» belò, col moccio al naso. «Non vedrò mai il Festival della Gran Bretagna!» E intanto le ore passavano. Fuori, la luce dell’alba filtrava già tra gli alberi.

Margery le si inginocchiò accanto. Era così stanca che l’aria le sembrava acqua, e però il suo corpo era una tavola di legno. Asciugò con un panno il viso di Enid, le massaggiò i piedi, commise l’errore di prenderle la mano mentre le arrivava una contrazione e praticamente fu come se sul braccio le fosse passata la jeep. Poi Enid si rilassò. Si ricordò di nuovo che le mancava casa sua. Si rimise a piangere.

«Sono un peso. È tutta colpa mia. Se non fosse per me, a quest’ora avresti trovato lo scarabeo e torneresti in Inghilterra, da tutte quelle cose che ci mancano. Saresti stata meglio se io me ne fossi rimasta a Brisbane con Taylor. Te l’avevo detto di lasciarmi perdere.»

«Non è vero, Enid.» Margery le bagnò la testa con l’acqua fredda. Enid si afflosciò, come un bruco enorme, e appoggiò la testa sul grembo di Margery. Margery le accarezzò i capelli. Ormai erano mezzi neri, solo le punte le erano rimaste ossigenate. Guardò il suo pancione contrarsi, fremere e indurirsi.

«Parlami, Marge. Dimmi cosa ti manca. Ti manca la neve? I biscotti? Buckingham Palace?»

«No, Enid, non mi mancano. Non mi manca nessuna di queste cose.»

«Lo dici solo per farmi sentire meglio. Sei gentile con me perché sto partorendo.»

«No, Enid. Non mi mancano, davvero.»

Ed era vero. Non lo diceva per gentilezza. Continuò ad accarezzare i capelli di Enid e a tornare con la memoria al suo paese. Ai bordi seghettati dei cucchiai da pompelmo delle zie su cui tante volte aveva rischiato di tagliarsi la lingua. All’ascensore del suo palazzo stretto come una gabbia, che non funzionava mai perché la gente non chiudeva per bene la porta. Rivide persino il portone d’ingresso. La sua abat-jour con le frange. E tutte quelle cose stavano esattamente dove lei se le immaginava, a Londra, felici di essere lì, e non pretendevano che Margery sentisse la loro mancanza o si servisse di loro in futuro. Fece stendere Enid su una coperta e si alzò per tenerle sollevate le gambe. Dalla veranda vide il sole incandescente dietro gli alberi, respirò il profumo dolce dell’aria, sentì l’orchestra degli uccelli e degli insetti e, lontano, l’oceano; vide i fiori rossi a forma di mani giunte in preghiera, i kauri enormi, e capì che quel mondo strano che aveva intorno ormai era casa sua. Senza che se ne fosse neanche resa conto, era già casa sua da un po’ di tempo. Aveva attraversato mezzo mondo, ma lo spazio percorso dentro di sé era incalcolabile.

E dopotutto, cosa significava “casa”? Mettiamo che non fosse il posto da cui venivi, ma qualcosa che ti portavi dietro, come una valigia. E una valigia la potevi perdere eccome, lei lo sapeva bene. Potevi mettere le mani nel bagaglio di un altro e infilarti i suoi vestiti, e anche se magari all’inizio ti sentivi diversa, spaesata, c’era una parte di te che non cambiava, anzi, forse diventava un po’ più fedele a se stessa, un po’ più libera.

Poi finalmente successe. Dopo quarantotto ore, la bambina di Enid venne al mondo.

Margery era appena stata a prendere altra acqua al ruscello. C’era voluto più del solito perché era pieno di piccole anguille; sgusciavano nella pentola e lei doveva ripescarle e buttarle fuori. Quando era rientrata al bungalow aveva trovato Enid a terra che si contorceva come un coleottero a pancia in su. Urlava e si irrigidiva come se la frustassero da dentro. Un attimo dopo si era messa a quattro zampe.

«Oh Dio» gridò. «Ci siamo, Marge. Stavolta ci siamo davvero.»

Margery barcollò come una lanterna nel vento. In qualche modo si era abituata al travaglio di Enid. Ci si era abituata al punto da essersi dimenticata che si sarebbe concluso con il parto. «Enid» disse. «Bisogna che mi guidi passo passo.»

Ma una nuova ondata di dolore contorse il viso di Enid, unendole le sopracciglia. Si rimise a singhiozzare senza motivo. Piangeva disperata, come una bambina. «Non ce la faccio. Non ce la posso fare.»

«In che senso, Enid?»

«Ho cambiato idea, Marge, non voglio partorire. Voglio andare a casa.» Sembrava piccola e debole.

D’accordo, si disse Margery. Sei arrivata in capo al mondo. Hai scalato una montagna. Hai dormito in un’amaca. Puoi farcela anche stavolta. Si rimboccò le maniche. Si riaggiustò il turbante. Per un glorioso breve istante si sentì come Barbara.

Si piazzò in faccia a Enid e le disse: «Falla finita. Stai per partorire, ed era quello che volevi, te lo ricordi? È un sacco di tempo che desideri questo momento. Perciò smettila di piangere. Che fine ha fatto la tua grinta? Spingi e basta».

«Sì, Marge.» Enid chinò la testa e spinse con tutte le sue forze.

«Fai dei bei respiri.»

«Sì, Marge. Dei bei respiri. Ecco. Sta uscendo?»

Se era vero che la madre di Margery non aveva mai raccontato alla figlia dei suoi parti, era anche vero che Margery sapeva come si riproducevano i coleotteri. Per esempio sapeva che le uova degli insetti uscivano dalla parte opposta rispetto a dove avevano la testa e che, sebbene Enid avesse un viso incantevole, per essere di un qualche aiuto pratico lei avrebbe dovuto dare un’occhiata da un’altra parte.

«Ora ci guardo, Enid, va bene?»

«No, Marge. Mi sa che ho fatto un macello.»

Margery si spostò alle sue spalle. Le si annebbiò la mente, perché era vero, lì dietro era un macello eccome, e oltretutto c’era un puzzo infernale. Ma non poteva permettersi di svenire. Non poteva permettersi di mollare Enid sul più bello. Tra le sue cosce spuntava una testina scura e lucida. Enid urlò fino a sgolarsi e uscì fuori un altro pezzetto di testa. «Non mi svenire, eh, Marge!»

Troppo tardi. La nausea la travolgeva già a ondate e la realtà le appariva multipla: dove prima c’era una testa, ora ne vedeva tre o quattro. Margery fluttuava, scivolava via, stava per prendere il volo…

«Mettiti giù!» urlò Enid. «Acchiappala!»

«Con cosa, Enid?»

«Con le mani! Con le mani!»

Margery s’inginocchiò e vide spuntare una spalla. Era come allungare una mano verso un buco in cui sta succedendo qualcosa di terrificante. Poi Enid ringhiò come un’orsa e il resto della bambina, piena di sangue e di grinze, sgusciò fuori in una volta sola. Cosce, braccia, pancia, persino i piedini. Tutto. Dritta nelle mani di Margery, come un coniglietto spellato.

«È viva?»

«Sì, Enid. È viva.»

«Fammela vedere!»

Non poté fare altro che stringere quel miracolo – quella cosina viscida, insanguinata, coperta di grasso – tra le braccia e passarlo tra le gambe di Enid per consegnarglielo. Enid si mise a singhiozzare. «Oh bimba mia, piccina mia!» Si sdraiò sulla schiena, e guardando per la prima volta il viso di sua figlia sussultò di gioia, come se l’avesse colta un fulmine. «Presto! Acqua calda! Coperte!»

Margery portò dell’acqua calda pulita e delle coperte. Ma c’era qualcosa che non andava. La bambina era attaccata a un affare, una specie di cintola blu. Margery non sapeva come fare a dirlo.

«È il cordone. Lo devi tagliare» disse Enid, senza scomporsi affatto. «Prendi il coltello. Sterilizzalo.»

«Sei sicura che vada tagliato?»

Enid disse a Margery di prendere una stringa e legare il cordone in due punti, uno vicino alla bambina e uno vicino a lei, e poi tagliare nel mezzo. Nonostante riuscisse a fatica a guardare, Margery si stupì della facilità con cui il coltello affondò nel tessuto gelatinoso. Dalla bocca di Enid non uscì il minimo suono, anzi, sembrò che non se ne fosse nemmeno accorta. Era troppo presa a controllare le dita delle mani e dei piedi, le orecchie e la bocca della bambina, a pulirla con un panno e a massaggiarla per tenerla al caldo.

Era finita, finalmente. Margery si sentiva come se le fosse passata addosso una mandria di bufali. Avrebbe volentieri scarpinato tutta la vita su e giù per le montagne, piuttosto che far nascere un altro bambino. Ma appena fece tanto di chinarsi per sdraiarsi sul pavimento – perché cercare una sedia le sembrava un inutile spreco di tempo –, Enid lanciò un altro grido, annunciando che era pronta a spingere.

Di nuovo?

Ce n’era un altro? Ancora urla. Ancora affanno. Margery si spalmò a terra per controllare le parti basse di Enid. Ci fu una specie di rutto, e poi espulse un pezzo di fegato.

«La placenta» gemette Enid. «Buttala via.»

Margery la mise in un tegame e andò a buttarla fuori, il più lontano possibile dal bungalow e cercando in ogni modo di non toccarla, anche se le zanzare si erano accorte all’istante di quella schifezza e la seguivano a sciami. Quando Margery rientrò, Enid aveva pulito il sangue e lo strato di grasso dal viso della bambina, e sorrideva come se avesse appena messo al mondo un angelo.

«Marge! Non sei svenuta! Ce l’hai fatta! Hai fatto nascere la mia bambina!»

Euforica, avvicinò la piccola a un seno grande come un melone, e in un batter d’occhio la boccuccia cercò il capezzolo, ci si attaccò e cominciò a succhiare. Ed eccolo lì. L’amore. Margery guardò la scena e le spuntarono le lacrime, se le asciugò e gliene scesero delle altre.

«Come va l’anca?» chiese piano Enid.

«L’anca è a posto. Non me ne sono neanche accorta.»

«Vai a riposarti un po’.»

«Sì, Enid. Forse ora ci vado.»

Margery uscì in veranda barcollando. Era già di nuovo buio. I vestiti che aveva addosso sembravano quelli di un macellaio.

Quanti milioni di miliardi di volte si era ripetuta quella scena? Ogni vita umana cominciava così, con la battaglia elementare per fare il primo respiro e sopravvivere. Finalmente Margery si sedette in veranda, stanca da svenire ma così agitata che le sembrava impossibile riuscire a riaddormentarsi per il resto dei suoi giorni. Aveva pensieri di portata cosmologica. Enid ce l’aveva fatta, aveva realizzato la sua vocazione. Era madre. E quanto aveva avuto torto, Margery: in quell’aspirazione non c’era proprio niente di mediocre né di ordinario. Che vocazione monumentale che era. Era il fine di tutte le cose, e nella vita non poteva esserci responsabilità più grande. Le sembrò naturale, in quel momento, mettersi a contemplare le stelle; la loro luce, lassù, tremava e pulsava come un caleidoscopio.

Margery contò sulle dita che giorno era. Il giorno in cui era venuta al mondo la bambina di Enid: il 16 febbraio. Lo stesso giorno in cui sarebbero dovute partire dalla Nuova Caledonia per cominciare un viaggio completamente diverso.

«Chi l’avrebbe mai detto» disse al silenzio. «Cazzarola.»

E quando le palpebre le si fecero pesanti, la persona che le venne in mente non fu suo padre. Fu sua madre, seduta accanto alla finestra come una cosa paziente e solida. Forse in quel modo non aveva buttato via la sua vita, ma fatto del suo meglio, come aveva potuto, per frapporsi tra Margery e il mondo esterno, e cercare di proteggerla. Per quanto fosse assurdo, si rammaricò di non poterla ringraziare.

Le luci di una macchina superarono lentamente la baraccopoli e proseguirono in direzione del bungalow. Ma Margery non le vide. Si era già addormentata.
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Serpenti

Gli era tornato il beriberi, e stava male. Malissimo. Passava più tempo a dormire che sveglio. Se provava a mangiare, vomitava. Gli faceva male muoversi e gli faceva male respirare. Erano settimane che era malato.

Stare fermo non gli piaceva. Se stava fermo lo assalivano i ricordi. Per fermarli doveva sempre fare qualcosa. Contare le foglie di un albero. Contare tutti i sassi per terra o quanti passi ci volevano prima di sentirsi di nuovo male. Perché se non si concentrava sui numeri gli veniva di nuovo quella paura disumana, e non sapeva più dove fosse, e non sapeva più cosa stesse facendo.

Ogni tanto vedeva la signorina Benson. Si ricordava di essere lì per prendere il comando della spedizione. Dava un’occhiata al taccuino senza sapere che giorno fosse. Sapeva solo che c’era stato il Natale, e dopo Natale aveva aspettato il passaporto, e poi era arrivato lì e aveva preso una stanza ma non la trovava più. Guardava le date sul taccuino e c’era scritto che la partenza era il 18 febbraio, e non doveva mancare tanto, ma non capiva perché c’era sempre qualche ostacolo di mezzo. La polizia che lo aveva messo in una cella. Il console britannico. La bionda. Un cane. C’era stato un cane che aveva cercato di ammazzarlo. E una pistola. Aveva una pistola. Non si ricordava più perché l’avesse rubata. Ma la cosa peggiore erano i musi gialli. Erano dappertutto.

E ora correva. Correva forte. Non sapeva più se fosse sveglio o stesse dormendo. Si spingeva avanti sulla terra rossa del sentiero che portava al bungalow, ma era buio e i piedi non gli funzionavano per niente bene. Gli si sarebbero staccati da un momento all’altro. Avrebbe perso le gambe per colpa del beriberi. E le luci dei carrarmati dei musi gialli erano sempre più vicine. Se le sentiva sulla schiena. Se non scappava lo avrebbero preso e riportato al campo, ma c’erano i serpenti. C’erano serpenti ovunque guardasse.

Se li ricordava in Birmania, arrotolati sotto le baracche, oppure mentre strisciavano via, una frusta di pelle lunga come una corda. All’epoca aveva trovato il modo di sopportare tutto. La dissenteria e la mancanza di cibo e i compagni che morivano di colera e le marce lunghe chilometri, bastava che si raccontasse che quei corpi non erano morti, erano solo stesi al sole, bastava che si dicesse che dentro di sé lui aveva la fiamma, che era l’ometto speciale di sua madre, non come gli altri, migliore di loro, e lì non si sarebbe perso, non sarebbe morto, però dai serpenti non gli era mai riuscito trovare scampo. C’era gente che gli tagliava la testa e se li mangiava, ma lui piuttosto che averli sotto gli occhi sarebbe morto di fame in un buco.

E poi c’erano stati quelli che avevano tentato la fuga ed erano stati beccati, e Mundic si ricordava di come li avessero lasciati al di là del filo spinato senza che nessuno li potesse aiutare perché dovevano essere puniti. E tutta la notte ce le aveva avute nelle orecchie, le loro urla. E ci aveva anche provato a non ascoltare, ci aveva provato a non sentire, ma una voce continuava a gridare «I serpenti! I serpenti!» e la mattina dopo i corpi erano neri e mezzi mangiati. Anche se lo sapeva che i serpenti non potevano ridurre un uomo in quello stato, si era fissato su quell’idea e non c’era più verso di togliersela dalla testa.

E ora la signorina Benson aveva fatto una cosa mostruosa. Era andato al bungalow per mettere in chiaro le cose con lei una volta per tutte e aveva aspettato fuori e aveva sentito la bionda urlare, e andare avanti per ore. Poi aveva visto la signorina Benson uscire in veranda coperta di sangue. E vederla così era stato talmente mostruoso che si era messo a correre. Si era messo a correre per tornare a Poum e c’era quasi arrivato, correva, correva e gli girava la testa, e poi gli era apparsa davanti la macchina e non aveva potuto fare altro che cadere per terra e arrendersi.

La macchina si fermò. Un muso giallo lo tirò su e gli puntò una torcia negli occhi e Mundic tentò di farsi piccolo per proteggersi dai cazzotti, ma non era un muso giallo. Era un poliziotto.

Gli disse qualcosa che Mundic non capì.

Mundic non sapeva cosa fare e mostrò al poliziotto il passaporto e il visto, e crollò sulle ginocchia e lo supplicò di risparmiarlo. Implorò «Mersì, mersì» come dicevano in Nuova Caledonia.

Il poliziotto controllò il passaporto di Mundic. Esaminò le pagine. Disse: «Oui, Monsieur» e non lo prese a calci, lo aiutò ad alzarsi. Prese lo zaino e aiutò Mundic a rimetterselo sulle spalle. «Anglais?» chiese. «British?»

Mundic annuì. L’uomo gli offrì una sigaretta, poi sfregò un fiammifero e gliel’accese.

«Les dames? Les dames anglaises?» gli chiese.

Mundic non capiva un accidente. Scosse la testa come a dirgli che non voleva scappare. «Non» rispose.

«Elles sont ici?»

«Non.» Il cuore gli batteva come un tamburo.

«Il y a une maison?»

«Non.»

«Personne ici?»

«Non.»

Il poliziotto puntò la torcia nel buio. Il fascio di luce passò sul sentiero e sugli alberi. Non si mosse nulla. L’uomo annuì, e disse: «Vous avez raison. Rien ici. Merci, Monsieur. Bonsoir». Regalò a Mundic il pacchetto di sigarette e poi, proprio mentre stava per andarsene, per qualche ragione si fermò e gli tese la mano. Disse, a bassa voce: «Monsieur, vous êtes malade, non? Vous venez avec moi? Vous êtes très malade».

Mundic girò sui tacchi e barcollando s’infilò nel buio.
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Piccola meraviglia

Doveva proteggerle. Enid e la bambina, doveva proteggerle. Se ci fosse riuscita, sarebbe stata in pace per il resto dei suoi giorni. Ma aveva la mente offuscata da tante di quelle cose. Enid continuava a dire di sentirsi bene, ma era bianca come il latte, quasi azzurrognola, e in più aveva ancora perdite di sangue. Bisognava che Margery si desse una mossa a preparare la collezione e venderla. Doveva mettere insieme una somma sufficiente per portarle via dall’isola. Ma la cosa più stupefacente di tutte era la bambina. Era lei ad aver messo completamente sottosopra la vita di Margery.

L’amore di Enid per sua figlia era talmente immenso e impetuoso che non la finiva più di battezzarla con mille nomi diversi. Li passava in rassegna come si fa coi vestiti, quando si provano per vedere se la taglia è giusta e poi si scartano. Non ce n’era uno che andasse bene. Non ce n’era uno che offrisse la protezione che Enid voleva per la sua bambina, e ogni ora gliene veniva in mente uno nuovo. Hope, speranza. Greer come Greer Garson, la protagonista del suo film preferito, La signora Miniver. Betty, il nome di sua madre. Little Wren, Scricciolina, perché era così piccola. Nomi biblici: Kezia, Rebecca, Maria. Per un po’ s’infatuò anche dei nomi francesi, come Cécile. Alla fine optò per Gloria. Per il cognome scelse Benson. Voleva un nome vero, non uno fasullo come Pretty. Voleva che sua figlia andasse fiera del proprio nome.

«Ma, Enid» obiettò Margery, «Benson è il mio cognome.»

«Sì, Marge, lo so. Voglio che si chiami come te.»

«Ma perché?» Da quando era nata Gloria bastava niente a turbare Margery e a ridurla in lacrime. Sembrava che vivesse con gli organi interni esposti all’aria. «Non sono mica suo padre» disse soffiandosi il naso.

«Voglio che si chiami Gloria Benson perché so che veglierai sempre su di lei.»

E Margery sapeva già che era vero. Anzi, molto di più; non sarebbe mai riuscita a esprimere a parole ciò che sentiva per quella bambina. Quella piccola meraviglia, generatrice incessante di rigurgiti, strilli e cacca gialla. Era entrata nella sua vita con la forza di un missile e si era fatta il nido in un posto che lei non solo non sapeva fosse vuoto, ma di cui ignorava persino l’esistenza. Nonostante le dimensioni – era più piccola di una bambola e le ossa le sporgevano come perline da tutti i vestitini fatti a mano da Enid – era chiaramente figlia di sua madre, nonché una sopravvissuta, anche nel bel mezzo del nulla assoluto. Dalla nascita della piccola, Margery non aveva mai dormito più di un’ora di fila. Gloria strillava e inarcava la piccola schiena fino a quando non si attaccava al capezzolo di Enid; poi, sazia, si addormentava, la boccuccia e il mento imbrattati di latte. Enid si era accampata al centro della stanza principale, in un nido gigante circondato di coperte e zanzariere e provvisto di pentole d’acqua calda, acqua fredda e qualunque cibo Margery le desse da mangiare; aveva una fame mostruosa. Così Margery sfacchinava senza sosta: strappava stoffe per farne delle fasce nuove, metteva a bollire qualunque cosa fosse sporca di sangue o di rigurgiti o altro, riforniva Enid di pezze pulite e ogni volta che si avvicinava alla porta lei la richiamava: «Vieni a vederla, Marge, guarda qua, secondo me sta sorridendo».

Margery s’incantava a guardare gli occhi chiusi della bambina, le sue ciglia da regina e il nasino minuscolo. Le dita con le unghie in miniatura. Il ciuffo di capelli folti.

(«Ha i tuoi capelli, Marge.»

«Mi sembra parecchio difficile, Enid.» Eppure aveva davvero i capelli folti e ricci come lei. Erano bellissimi.)

La prima volta che Gloria fece il ruttino, Margery scoppiò quasi di gioia. Come poteva una cosina così piccola contenere tanta perfezione? I sentimenti che nutriva per Enid erano insignificanti e banali in confronto a quell’ancestrale dilatazione del suo cuore. Provava un amore così enorme e straziante da non riuscire a vederne la fine; se si allontanava di un passo da Gloria le veniva da tornare subito a controllare se respirasse bene. Che esistenza squallida era stata la sua fino ad allora, com’era stata ingenua, meschina e ignorante. Di colpo le veniva da preoccuparsi per cose di cui prima neanche si accorgeva. Una nuvola di pioggia. Un ragno. Per il bene di Gloria voleva vivere in un posto dove non ci fossero malattie né sporcizia, e dove la gente fosse sempre gentile.

Ma c’era del lavoro da fare. C’era da spillare ed etichettare per bene ogni esemplare e da finire di scrivere gli appunti, prima di poter anche solo provare a vendere la collezione. Quando Enid e la bambina dormivano, si costringeva a stare nello studio. Chiudeva la porta non per tenere fuori loro, ma per tenere dentro se stessa. Obbligava i suoi occhi a restare concentrati. Gli esemplari andavano tolti dall’alcol, asciugati e poi spillati prima che si indurissero. Occorreva molta precisione: lo spillo doveva entrare nella parte superiore del lato destro e sporgere non meno di un centimetro. Le antenne andavano posizionate correttamente, le zampe estese all’esterno del corpo, senza raccoglierle né danneggiare neanche un peletto, le elitre andavano aperte per estrarre dal loro alloggio il secondo paio d’ali, quelle morbide. E non c’era molto tempo. Ce n’era davvero poco. Margery doveva portare in salvo Enid e la bambina prima che qualcuno arrivasse a cercarle. Finché restavano al Nord, comunque, non avrebbero avuto problemi.

«Enid?»

«Mmm?»

«Enid, ti senti bene?»

«Ho un po’ di mal di testa, Marge, tutto qui.»

Cinque giorni dopo la nascita di Gloria, Enid si ammalò. Non ci dette peso, fece finta di essere solo stanca. Attraversava la veranda lentissima, praticamente trascinando i piedi e reggendosi al corrimano, e aveva due cerchi scuri intorno agli occhi. A un certo punto chiese se sua madre sarebbe venuta a cena.

«Tua madre?» rispose Margery. «Tua madre non c’è, Enid. Siamo in Nuova Caledonia. Tua madre è morta quando eri piccola.»

Con la bambina stretta tra le braccia Enid si fermò, come una che all’ultimo minuto rinunci ad attraversare una strada trafficata. Si mise a ridere. «Ma che dico?»

Continuò a peggiorare. Dopo un po’, in pieno giorno e con un caldo asfissiante anche all’ombra, si presentò con due coperte addosso. Aveva la pelle d’oca. Non riusciva a mangiare. Non voleva bere. L’unica cosa che voleva era dormire. Si addormentava anche mentre allattava Gloria. Poi cominciò a tremare.

«Cos’hai?» le chiese Margery. «Che c’è?»

«Ho freddo» rispose. «Ho tanto freddo.»

Margery prese tutti i vestiti che avevano e glieli ammucchiò addosso, persino la vecchia vestaglia rosa. Non servì a niente, Enid continuava a morire di freddo. Se ne stava lì tutta infagottata a tremare forte e battere i denti. E c’era anche un odore. A Margery dispiaceva dirlo, ma Enid aveva un odore che non prometteva niente di buono.

Le venne un sospetto inquietante, così tremendo che non avrebbe mai voluto esprimerlo a parole, ma dovette farlo.

«Enid, prima di partire le vaccinazioni le hai fatte, vero?»

Non aveva ancora finito di pronunciare la domanda, che la risposta le sembrò ovvia. Enid non aveva avuto il tempo materiale di vaccinarsi. Senza contare che era rimasta a casa a vegliare un cadavere e aspettare che si facesse viva la polizia. Non aveva neanche un passaporto, figuriamoci se aveva pensato ai vaccini.

«Come va l’emorragia?»

«Sto bene, Marge.»

«No, Enid, bisogna andare da un dottore.»

«Non ci possiamo andare da un dottore. Mi arresterebbero. Non è nulla, Marge. Voglio stare qui con te e Gloria.»

Continuò a non ammettere di sentirsi male. «Ho soltanto preso troppo sole» ripeteva. «Passerà.» Ma da quando aveva partorito, al sole non c’era stata affatto. Dormiva tutto il giorno, si svegliava solo per allattare. Diceva di avere un mal di testa che era come un palo piantato nel cranio, poi cercava di alzarsi e si piegava in due, tenendosi la pancia.

«Cosa ti senti, Enid?»

«Niente, Marge.»

«Hai dolore? Dove ti fa male?»

«Sto bene, Marge. Ho solo bisogno di dormire.»

Margery sistemò per bene Gloria tra le braccia di Enid e scese lentamente le scale per fare due passi lungo il sentiero. Aveva bisogno d’aria. Aveva bisogno di mettere le cose nella giusta prospettiva. Non capiva se fosse il caso di preoccuparsi, o meglio, non era ancora pronta a preoccuparsi. Le sembrava che di preoccupazioni ne avessero già avute abbastanza, come se la sfortuna arrivasse razionata in porzioni di entità ragionevole, quando la gente era preparata ad accoglierla. Un po’ a te e un po’ a me.

S’incamminò all’ombra delle palme, nell’aria piena d’insetti e del profumo denso della foresta. Le sfrecciò davanti un uccello simile a una bambola azzurra. Alla sua destra s’impennava il pendio grinzoso della montagna, bruciato e rosso di sole, con la vegetazione che cresceva tra le pieghe. A un certo punto si sentì gelare il sangue.

Una voce la chiamò: «Signorina Benson?».

Si bloccò. Rimase assolutamente immobile. Si sentì invadere da una scarica di paura, una vera scossa fisica. Un uomo l’aveva chiamata per nome. Ne era sicura. Scrutò la muraglia d’alberi su entrambi i lati del sentiero, scrutò la boscaglia. Nessuno. E però lì vicino c’era un uomo, lo sapeva. Sentì un rumore più leggero: uno schiocco, un fruscio di foglie. Un respiro. Tese le orecchie finché il silenzio non si fece solido. In giro non c’erano neppure i ragazzini della baraccopoli.

«C’è qualcuno?» disse. La voce le uscì flebile, come se non volesse farsi sentire né rispondere.

Un soffio di vento stormì tra le foglie. Intorno a lei gli alberi sussurravano e fremevano. Margery si sentì mancare. Si voltò prima che chiunque fosse nascosto lì in mezzo avesse il tempo di materializzarsi. Scappò di corsa verso il bungalow, arrancando per le scale, aprendo la porta con una spinta.

Ciò che era successo avrebbe continuato a turbarla, se le condizioni di Enid non fossero ulteriormente peggiorate. Quando rientrò la trovò ancora sul pavimento, ancora sepolta sotto tutti i loro vestiti, e ancora scossa dal tremito. Le toccò la fronte: calda come una fornace e bagnata fradicia. E la bocca; aveva la bocca blu, come se avesse mangiato il pennino di una stilografica.

Andò a prendere altra legna per il fuoco, bollì altra acqua. Si sentiva morire all’idea che a Enid potesse succedere qualcosa di brutto. Odiava il cielo perché era limpido come sempre, come se niente fosse. Odiava gli uccelli, il loro canto indifferente. Ma più di tutto odiava se stessa per aver trascinato Enid fino a lì, per non averla portata a partorire in ospedale, per non aver neanche cercato qualcuno che potesse assisterla adeguatamente. Si chiedeva come avrebbe fatto ad andare avanti se Enid non ce l’avesse fatta. E nello stesso tempo si sentiva intrappolata nel presente.

Provò a sollevarla, ma lei gridò che le faceva troppo male e la supplicò di lasciarla dov’era. Enid passò un’altra ora stesa sul materasso, con Margery accucciata al suo fianco a scacciarle le mosche. Margery si sentiva come una radio che avesse perso la frequenza. Nutriva ancora la vaga speranza che se avesse aspettato un altro po’ le cose avrebbero cominciato ad andare meglio da sole. Ma quando il sole calò, Enid cominciò ad avere le allucinazioni. Un momento era in un bagno di sudore, quello dopo era fredda come il marmo. E il suo odore era più forte che mai.

«Ho avuto tanti bambini, vero?» Aveva gli occhi grandi e spaventati.

«No, Enid. Però hai Gloria.»

«Tutti li ho amati, tutti.»

«Devi allattare Gloria, Enid.»

«Dimmi come si chiamano.»

«Come si chiamano?»

«Mi pare che una si chiamasse… Come si chiamava? Mi pare si chiamasse Tavola.»

«Enid» Margery si espresse in tono più deciso che conciliante, «non dire stupidaggini. Non hai chiamato Tavola nessuna bambina. Smetti di fare così.»

Enid sbatté più volte le palpebre, ma i suoi occhi rimasero vuoti, come un negozio chiuso nella notte.

E allora Margery si rese conto della realtà, così all’improvviso che fu come diventare un’altra versione di se stessa. Solo perché Enid si rifiutava di lasciare il bungalow e di farsi vedere da un dottore non significava affatto che andasse accontentata. Enid era fuori di sé. E lei, cos’aveva fatto fino ad allora? Aveva aspettato che migliorasse? Aveva peggiorato la situazione e basta. Si era sbagliata a credere di poter essere un’amica vera per Enid. Non era che una nullità, piena di paura e di esitazione esattamente come tanti mesi prima, quando aveva zoppicato per i corridoi della scuola incapace persino di trovare una porta che si aprisse. Infagottò Enid, incurante dei suoi pianti e dei suoi lamenti, e la caricò di peso sui sedili posteriori della jeep. Poi corse a prendere Gloria e la sistemò accanto a Enid in una scatola che poteva passare per una culla di fortuna. Rientrò e infilò un po’ di cose nella valigetta rossa. Coperte, avrebbero avuto bisogno anche di coperte. Non riusciva a trovarne. Non si ricordava più cosa cercasse. Le coperte, cercava delle coperte. E dell’acqua, Enid doveva bere. Si ricordò di nuovo delle coperte. E poi? Nel panico i suoi pensieri erano sconnessi. Acqua. Ma se metteva l’acqua in una pentola, si sarebbe rovesciata. Corse fuori dal bungalow, poi rientrò. Era tutto assurdo. Cibo. Enid doveva mangiare. Era pericoloso portarla all’ospedale ma aveva bisogno di un dottore e di un letto pulito, e ne aveva bisogno subito. Di colpo si chiese perché si preoccupasse tanto di coperte, mangiare e bere quando Enid poteva morire da un momento all’altro. Mollò le coperte, la pentola d’acqua e il cibo e si precipitò giù per le scale con la valigetta di Enid. Spalancò lo sportello del passeggero e si tuffò dentro la jeep, pronta a partire.

Ma cos’aveva in testa? Alla guida non c’era nessuno.

I pensieri le andarono in panne un’altra volta. Doveva assolutamente trovare qualcuno che le portasse. Doveva guidare per trovare qualcuno in grado di guidare… Assurdo. Senza contare che lei non aveva mai guidato una macchina in vita sua. Prima di conoscere Enid non ci aveva mai nemmeno viaggiato in una macchina.

Enid gemette.

«Margery Benson» disse Margery a voce alta. «Hai fatto nascere una bambina. Che fine ha fatto la tua grinta? Forza, guida.»

S’incastrò dietro il volante, postazione che le era del tutto sconosciuta. Provò a ricordarsi i movimenti che aveva visto fare a Enid. Girò la chiave. Il motore ruggì. Tirò il freno a mano, schiacciò il piede sul pedale. La jeep dette uno scossone all’indietro e finì contro una palma. Ma Enid non gridò, e nemmeno provò a scappare. Si svegliò per pochi secondi, dicendo qualcosa a proposito del pedale che andava premuto piano piano, non tutto insieme.

«I fari» aggiunse mormorando. Poi si riaddormentò.

Margery premette tutti gli interruttori che riuscì a trovare. Azionò i tergicristalli, l’aria calda e persino la radio – chi avrebbe mai detto che la jeep avesse una radio? Alla fine trovò i fari. Il sentiero s’illuminò, un tunnel di luce tra gli alberi. Abbassò più lentamente il piede sul pedale e il mezzo si mosse in avanti. Aumentò la pressione. Si spostava a fatica, come se la trattenesse un elastico gigantesco. Armeggiò col freno a mano, lo abbassò. La jeep grattò, s’inceppò, s’ingolfò. Girò di nuovo la chiave, premette di nuovo il pedale, il motore partì, con uno strattone portò la macchina sul sentiero e accelerò. Più veloce, più veloce. Troppo veloce. Sfiorando le rocce, sfrecciando tra le fronde, senza riuscire ad andare dritta. Un ubriaco spuntò dal buio, Margery cacciò un urlo e sterzò appena in tempo, sfregando la fiancata sulle rocce ma senza fermarsi, per niente al mondo si sarebbe fermata. Andò avanti.

Viaggiarono tutta la notte. Guidò come una pazza, con la lancetta del tachimetro fissa sul rosso, pregando a voce alta che i poliziotti della Nuova Caledonia fossero tutti a letto. Non aveva più paura. La paura le era entrata dentro ed era uscita dall’altra parte. Quando Gloria si mise a piangere, Margery spense il motore. Si spostò sui sedili di dietro, cinse Enid con un braccio, Gloria con l’altro e fece del suo meglio per attaccare la bambina al seno della mamma. Poi proseguì, filando lungo strade di ghiaia e sentieri sterrati, superando buche, sterzando con forza per scansare un albero caduto o un gregge di capre, con la radio a tutto volume e il riscaldamento al massimo. Aveva fame, moriva di caldo, si sentiva le gambe in fiamme. All’alba il cielo si tinse di un arancione così intenso che gli alberi sembravano avvolti dalle fiamme; alla sua destra l’oceano era un incendio. E finalmente raggiunsero gli edifici maestosi ed eleganti di Nouméa. La Place des Cocotiers. Il mercato. Il porto.

Enid si svegliò. Si scostò i capelli dal viso. «Dove siamo, Marge?» mormorò. «Cosa succede?»

«Ci ho pensato bene. Non fare storie, non abbiamo scelta. Devo salvarti la vita. Non me lo perdonerei mai se ti succedesse qualcosa.»

Le bouganvillee pendevano come lampade viola. L’aria era dolce e tiepida. La luce del sole si rifletteva sulle finestre.

Margery accostò davanti al consolato britannico.
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Scarabei e occhi

Si avvicinò al bungalow con passo malfermo. Si muoveva a scatti nella luce dell’alba, dando pugni a foglie che non c’erano, pestando forte coi piedi per allontanare i serpenti. Aveva dormito un po’, poi si era svegliato e in testa gli si era accesa una lampadina: doveva andare al bungalow. Doveva mettersi a capo della spedizione. Era lì per quello. Aveva salvato la vita alla signorina Benson e ora lei aveva bisogno di lui come capo-spedizione. Aveva già perso un sacco di tempo, non capiva neanche bene come. Aveva dormito, sognato e si era convinto che ci fosse gente che lo seguiva. Aveva persino creduto che lei avesse provato a metterlo sotto con la jeep. Ma erano solo gli scherzi che gli faceva la sua testa. Non c’erano musi gialli. E nemmeno serpenti. Non era la Birmania. Era un uomo libero.

Arrivò in fondo al sentiero. Il sole sorgeva da dietro la montagna e ogni cosa era d’oro. Stesi al filo di fianco al bungalow c’erano dei quadratini di stoffa che sembravano fazzoletti. Raggiunse le scale che portavano in veranda e se le fece a quattro zampe, ma per lo sforzo cominciarono a tremargli le gambe e un paio di volte perse l’appoggio del piede; a metà scala sentì un suono di legna segata uscirgli dal petto e si rese conto che doveva essere il suo respiro. Doveva andare da lei. Doveva andare da lei prima di sentirsi male un’altra volta e scordarsi cosa stava facendo.

Bussò alla porta e sbirciò dalla finestra. Chiamò: «Cucù, sono io! È ora di alzarsi!». Immaginò che fosse ancora a letto, perciò si mise un po’ lì in veranda a dondolarsi sulla sedia come aveva visto fare a lei. E quando arrivarono i brutti pensieri strinse i pugni e si disse che sarebbe andato tutto bene, ora che lui era lì e lei pure. Insieme avrebbero completato l’esplorazione. Intanto il sole si era alzato investendolo in pieno; e lui cominciava a sudare.

Di colpo capì cosa doveva essere successo. L’aveva vista tutta sporca di sangue, aveva bisogno di lui: era stesa per terra nel bungalow ad aspettare che la salvasse. Si alzò con uno scatto così brusco da ribaltare la sedia, poi tirò un calcio alla porta e la spalancò.

Dentro c’era una calma inquietante. Un materasso per terra sommerso di asciugamani e coperte, e secchi d’acqua. La chiamò per nome ma aveva già capito che non c’era, anche se controllò tutte le stanze con la pistola puntata, perché non si sa mai. Vide la sua camera, vide un mucchio di vestiti, una specie di cucina con un lavello. Nel suo studio vide dappertutto cassette di vetro messe l’una sull’altra, ne prese in mano qualcuna ed erano tutte piene di coleotteri, spillati e con le ali aperte; sembravano gioielli. C’erano tanti quaderni, pagine e pagine coperte di una calligrafia precisa e disegni accurati. C’erano persino dei fogli appuntati alle pareti, e un’infinità di scatole piene di vasetti e flaconcini, e centinaia di affarini imbozzolati nella garza. Li aprì uno dopo l’altro buttando via le bende come fossero cartacce. Era consapevole di essere infreddolito e tremante, e di avere il viso bagnato di lacrime. Piangeva, piangeva tanto da non sapere come fare a fermarsi.

Se n’era andata. Se n’era andata senza di lui. Sapeva benissimo che il capo della spedizione era lui, ma ancora una volta gli era sfuggita. Quindi la jeep non se l’era sognata. Non capiva perché continuasse a comportarsi in quel modo. Lo feriva così tanto. Eppure erano una squadra, e lui le aveva salvato la vita. E all’improvviso la fiamma lo invase, così potente che gli venne da urlare e scatenarsi, prendere a calci le coperte, riempire di pugni le pareti, buttare per aria vecchie scatolette, rovesciare le pentole d’acqua; era di nuovo al campo e i musi gialli lo aspettavano al varco. Credette di sentire delle grida di dolore lontanissime. Il verde degli alberi era soffocante, persino dentro al bungalow tutto risplendeva di un bagliore strano.

Afferrò la prima cassetta di vetro che gli capitò a tiro e la sollevò sopra la testa per fracassarla. Ma le grida di dolore non erano più nella sua testa: battevano sul tetto e martellavano alla porta ed entravano dalle finestre. Ridevano gli alberi, e rideva il vento, e anche tutti quei coleotteri nelle cassette, ah, ah, ah. Si guardò intorno, terrorizzato e confuso: i coleotteri gli volavano addosso, e c’erano occhi dappertutto. Erano dei ragazzini della baraccopoli che lo guardavano dalle finestre, si accalcavano alla porta, gli sciamavano intorno, camminavano sulle mani, facevano ruote e capriole, gli tiravano i vestiti e lo punzecchiavano con dei bastoni vociando e indicandolo col dito per prenderlo in giro, strillando, spintonandolo e trascinandolo fuori dallo studio verso la porta. Alcuni raccoglievano persino ciò che lui aveva buttato all’aria, e non capiva le parole, non capiva cosa dicessero, ma gli sembrava qualcosa di simile a “ritardaaato. Ritardaaato”.

Si ficcò in tasca un coleottero, si tappò le orecchie con le mani e corse via.
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Santuario

Il terrore era passato. Passato. Enid era viva.

Un medico privato l’aveva operata immediatamente, rimuovendo il pezzo di placenta infetta senza fare domande. Enid pianse un po’, ma non ne aveva più neanche la forza. Quella che si sgolò sul serio fu Gloria. A preoccupare il dottore più di ogni altra cosa, comunque, fu l’andatura zoppicante di Margery. Quando vide in che stato aveva le gambe restò costernato. Le prescrisse della penicillina e un impacco. E poi riposo assoluto.

«Sì, dottore» disse Dolly Wiggs. «Grazie, dottore.»

Cos’è che all’ultimo momento aveva spinto Margery a cambiare idea e andarsene dal consolato senza neanche scendere di macchina? Una specie di crollo interiore. L’improvvisa consapevolezza che il console britannico era l’ultima persona al mondo che l’avrebbe aiutata, anche se gli avesse raccontato tutta la storia di Enid come aveva intenzione di fare. Sul prato falciato di fresco aveva intravisto la signora Pope coi capelli già messi in piega e una bella vestaglia pulita; l’aveva vista alzare la voce col giardiniere, un uomo anziano e con la schiena curva; l’aveva vista agitargli il dito davanti al naso in segno di rimprovero; l’aveva vista gettare un’occhiata in direzione della jeep e alzare una mano a schermarsi gli occhi dal primo sole del mattino. E in quel momento aveva capito che quella donna era ben più pericolosa della malattia di Enid. Chiedere aiuto a suo marito era l’idea peggiore che Margery avrebbe potuto farsi venire in mente. Perciò, invece di scendere dalla jeep, aveva preso la borsetta e si era messa a frugarci dentro. Aveva tirato fuori il pezzo di carta intestata – signor Peter Wiggs e signora – che Dolly le aveva dato diverse settimane prima alla festa del consolato. Aveva detto a Enid di stare bassa sul sedile posteriore e di tenersi stretta Gloria. Poi aveva pestato sull’acceleratore ed era partita a tutta velocità, controllando nello specchietto retrovisore che la signora Pope non la stesse seguendo, rallentando solo dopo aver svoltato l’angolo per chiedere aiuto a dei perfetti sconosciuti, puntando il dito sull’indirizzo di Dolly e facendo del suo meglio per capire le indicazioni in francese.

Dolly Wiggs aveva aperto subito la porta. «Signorina Benson?» aveva detto con un sussulto. «Sembrate due selvagge!» E ciononostante aveva aiutato Margery a portare in casa Enid, senza dire una parola sulla polvere rossa che le finì sulle balze della gonna.

«Ha avuto una bambina» aveva detto Margery. «Ha bisogno di medicine e di un dottore. Lei è la mia ultima speranza, signora Wiggs. Nessuno sa che siamo qui. Per favore, ci aiuti.»

Dolly aveva pagato il dottore e ora ospitava Margery ed Enid in un villino in fondo al giardino di casa sua. Era un posto assolutamente sicuro. Peter era su alla miniera e non sarebbe tornato prima di qualche settimana. Dolly preparò il nascondiglio con due letti, un thermos di tè e due tazze di porcellana. A commuovere Margery più di tutto non furono le lenzuola e gli asciugamani di lino, né le belle tende, ma proprio la delicatezza della porcellana. Era passato tanto tempo dall’ultima volta che per bere avevano usato un recipiente diverso da una ciotola di latta o una tanica, e anche se in passato le tazze di porcellana le erano parse oggetti superflui, ora ne coglieva la bellezza e l’importanza. Tra le sue dita dalle unghie spezzate, quelle tazze sembravano fragili e sacre.

Dolly mise a loro disposizione qualche cambio di indumenti che profumavano di dolcezza. Nel dubbio se dare a Margery degli abiti femminili o i pantaloni di suo marito, optò per un assortimento di entrambi, rigorosamente fresco di bucato. Portava in continuazione piatti di cibo abbellito coi fiori, ed era innamorata persa di Gloria. A un certo punto si presentò con una valigia di vestitini da neonato intatti, separati da veline di carta.

«Anche tu?» chiese Enid.

«Sì» annuì Dolly, senza piangere. «Posso prenderla in braccio?»

Dolly era capace di passare tranquillamente ore con Gloria a metterle tutine di cotone, abitini lavorati a nido d’ape, pagliaccetti a pois, maglioncini rosa con fiori di feltro cuciti sopra. Quando Enid dormiva, lei dava a Gloria un biberon di latte artificiale, e insegnò anche a Margery come prepararlo. Enid e Margery erano libere di muoversi in giardino e di lavarsi quando volevano. C’era una vasca che potevano riempire di bagnoschiuma. Asciugamani soffici tenuti al caldo su uno scaldasalviette. Accappatoi. Pantofole.

Ma nonostante tutto, Margery sentiva che la montagna la chiamava. Dal giardino di Dolly guardava spesso le vette che si snodavano a perdita d’occhio, scarlatte di giorno, azzurre all’imbrunire, con la stella della sera che brillava lì sopra. Rivedeva se stessa di fronte alla cima a due punte, simili a due camini; i tetti minuscoli e distanti di Poum, la baraccopoli, la distesa dell’oceano azzurro; dietro di lei pendii boscosi, picchi frastagliati e, lontanissimo, il loro piccolo sentiero che serpeggiava ai piedi del monte. Quando le nuvole cominciarono a prendere consistenza e il caldo si fece così asfissiante che sembrava che l’aria dovesse esplodere da un momento all’altro sotto il cielo minaccioso, Margery capì che era in arrivo un ciclone. E infatti nel giro di poche ore puntualmente arrivò: una tromba d’aria enorme che salì dalla costa portando tanta di quella polvere da coprire di rosso qualunque cosa. Palme piegate ad angolo acuto che frustavano il cielo, uccelli giganteschi scaraventati a destra e a manca come carta straccia. Poi le nuvole si aprirono e cominciò il diluvio. Margery guardava l’acqua scorrere lungo le fiancate delle cime più vicine sapendo che in tutta l’isola ci sarebbero state alluvioni e alberi caduti. Pensò all’Ultimo Posto e temette che stavolta non ce l’avrebbe fatta. Pensò alla sua collezione e sperò che comunque fosse ancora tutta intera. Anche se aveva rinunciato al suo scarabeo erano due notti che se lo sognava, come se, ora che lei si era arresa, lui avesse deciso di andare a trovarla.

Piovve per altri tre giorni. Una pioggia torrenziale che scendeva a perpendicolo e crivellava qualunque cosa. Il giardino di Dolly sembrò tremare sotto quella violenza, e cominciò a cambiare colore: i tronchi degli alberi s’impomatarono di grigio, le foglie divennero lucide e nere. Nella baia l’oceano era agitato. E poi finì. Il cielo tornò azzurro, il mare calmo, l’aria così limpida da poter distinguere ogni piega e ogni colore delle montagne. Nella luce svolazzavano piccoli insetti. Margery uscì e puntò lo sguardo verso l’alto.

«Non è mica finita, sai» le disse Enid. Aveva Gloria in braccio e la cullava. Margery non si era neanche accorta che l’avesse seguita in giardino. «Non ti puoi arrendere. Hai promesso.»

«Ma prima era diverso. Ora la situazione è cambiata.»

«Torneremo all’Ultimo Posto e continueremo a cercare.»

«No, Enid, abbiamo decisamente chiuso. Domani Dolly comincia a tastare il terreno per un eventuale compratore interessato alla collezione. Spero solo che sia ancora tutta intera, dopo il ciclone. Poi bisognerà trovare il modo di andarcene dall’isola. Non possiamo rimanere qui. Dobbiamo pensare a Gloria.»

«Ti comporti come se potessi voltare le spalle alla tua vocazione. Ma non funziona così, Marge. Non ti mollerà tanto facilmente. Sei troppo coinvolta. Ci sei dentro fino al collo, e a quanto pare non te ne rendi conto. Non è come per me. La tua vocazione non sta dalla tua parte. Non fa da consolazione per qualcuno che hai perso da tanto, e non è nemmeno un passatempo. Non gliene frega niente se stai bene o male. Non la devi tradire, Marge. E Gloria non ti ringrazierà, sai. Sarebbe bruttissimo per lei venire a sapere che hai rinunciato alla tua vocazione per il suo bene. Mi hai salvato la vita, Marge, e io non ti lascerò rovinare la tua.»

Enid piangeva, e non riuscì a dire altro. Ma Margery la guardò e capì che aveva ragione. Per quanto impossibile potesse sembrare, trovare quello scarabeo era ancora la sua vocazione, e non era nemmeno una questione di scelta. Era una cosa terribile, era una cosa bellissima, e non sapeva più se fosse stata lei a scegliere lo scarabeo o lui a scegliere lei. In ogni caso era connaturato alla sua essenza. Faceva parte di lei come il suo sangue, come le sue mani.

Ma ormai era irrilevante. Nel giro di qualche ora sarebbero state sulla jeep per l’ultima volta. A tavoletta verso il Nord.

Dolly era a fare la spesa al supermercato. Il ciclone aveva ripulito l’aria e il mattino era di un azzurro limpidissimo. Le piaceva tanto scegliere le guave e le zucchine spinose migliori, gli ananas più dolci. Tre di tutto. Non si accorse subito dell’ombra alle sue spalle.

«È un po’ che non ti fai sentire, Dolly» disse la signora Pope. «Venerdì scorso non sei venuta. Non hai neanche telefonato o mandato un bigliettino. Eravamo tutte preoccupate per te.»

Dolly andò in confusione. Sentì passare tra lei e la signora Pope un’elettricità pericolosa, e le venne da cambiare discorso, tanto per distendere l’atmosfera. Gettò un’occhiata alle angurie che aveva nel carrello. «Ma quanto sarà buona la frutta tropicale?» esclamò.

«Credevo che Peter fosse ancora alla cava.»

«Sì, infatti è ancora lì.»

«Quindi sei sola?»

«Eh già!»

«E da quando in qua compri tre angurie?» chiese la signora Pope esaminando il contenuto del carrello di Dolly. «O tre brioches? O tre pezzi di qualunque cosa?»

Lo sguardo di Dolly si fece vitreo. Non sapeva che faccia fare.

«È successa una cosa strana» disse la signora Pope. «L’altro giorno davanti al consolato si è fermata una jeep. Senza targa. L’ho vista coi miei occhi.»

«Oh, signora Pope,» disse Dolly d’impeto «ora hanno una bambina. Sono due donne adorabili, se si inizia a conoscerle. Non sono cattive, glielo giuro. Sulla vita dei miei figli. Lei non le conosce…»

La signora Pope raddrizzò la schiena. «Ma, Dolly cara, tu non hai figli.» La prese per il polso e strinse forte. «Dove sono, Dolly? So benissimo che lo sai.»

Dolly scoppiò a piangere e le disse tutto.
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La signora Pope

La signora Pope tirò su la cornetta del telefono ed esitò un momento. Era stata già stata messa in ridicolo due volte. Prima la figuraccia coi missili all’uncinetto, e ultimamente anche la faccenda con la polizia francese. La volante che avevano mandato a Poum aveva sì rintracciato l’uomo di cittadinanza britannica da lei segnalato, ma i suoi documenti erano perfettamente in regola. E di donne pericolose non ne avevano trovate. Avevano chiesto al bar, e dall’ultima volta che qualcuno le aveva viste erano passate settimane. Il capo della polizia francese si era lamentato con Maurice. Gli aveva detto che sua moglie avrebbe fatto bene a smetterla di far perdere tempo alla polizia.

La signora Pope fece un bel respiro. Compose il numero del centralino. Impostò la voce.

Da bambina voleva fare l’attrice. Si sentiva rivolgere in continuazione esclamazioni del tipo: «Che piccola attrice! Sembra nata per il palcoscenico!».

All’inizio i suoi genitori avevano opposto resistenza, ma col tempo era riuscita a convincerli a lasciarla provare. Aveva preso lezioni private per imparare a camminare con un libro sulla testa e a tirare in dentro il posteriore. Lezioni di dizione per imparare a recitare Shakespeare stando in piedi su una sedia – si ricordava ancora i versi a memoria: Innalzerei una capanna di salici vicino alla vostra porta – e ogni volta che si esibiva percepiva l’aspettativa. La fiducia. L’emozione intensa di sentirsi guardata.

La sentiva anche in quel momento.

«Numero, prego» disse il centralinista in francese.

Ma la signora Pope esitò.

Le era tornato in mente il giorno della sua audizione all’Accademia d’arte drammatica. Era un ricordo che evitava accuratamente di evocare, ma in quel momento la colse di sorpresa. Ripensò all’attesa fuori dalla sala provini, lei nel suo abito migliore in mezzo a giovani donne dallo stile più bohémien. Ripensò al suo ingresso a schiena dritta nella sala, al modo in cui si era presentata alla giuria augurando buon pomeriggio a tutti e scandendo il suo nome, a come aveva chiesto una sedia, ci era salita sopra senza incurvarsi e aveva declamato con voce stentorea Innalzerei una capanna di salici vicino alla vostra porta, nel suo abito migliore e con tanto di cappello elegante e guanti bianchi.

Si era resa conto di recitare a voce troppo alta. Si era resa conto che l’idea di salire sulla sedia era fuori luogo. Si era resa conto di non ricordarsi il resto della battuta.

Un senso di tepore gradevole giù per le cosce.

La gentilezza costernata degli esaminatori.

Le ragazze bohémien che fissavano la chiazza sul suo vestito mentre fuggiva. Le mani sulle loro bocche bohémien a nascondere risate bohémien.

Lo schiaffo di sua madre in macchina perché non riusciva a smettere di piangere davanti all’autista.

I suoi genitori l’avevano confezionata a dovere e portata a tutte le feste. Nel giro di sei mesi era fidanzata, un anno dopo era in viaggio verso il Pacifico meridionale. Aveva sognato una vita di Shakespeare, tournée e trucchi da palcoscenico, e si ritrovava in un turbinio di ricevimenti che esigevano magrezza costante e calze velate anche se fuori c’erano trentacinque gradi. Si ritrovava ad andare a letto perfettamente truccata non per via di uno spettacolo da recitare, ma perché non era il caso che un marito si accorgesse che la moglie aveva un po’ di occhiaie e qualche piccola ruga nuova. L’importante nella sua vita non era ricordarsi i versi di Shakespeare, ma i nomi della gente, e fingere interesse per miniere di nichel di cui non le importava un accidente. Proteggersi dal sole perché non le uscissero le lentiggini, vestirsi da Cupido con ali fatte in casa, non lasciarsi mai sfuggire una parola storta – la voglia che aveva di imprecare! – e non strafogarsi di tartine nemmeno se moriva di fame e il suo stomaco, sotto quella cazzo di panciera Playtex, era così vuoto da darle i crampi. Perciò il problema non era che quelle due donne non le piacessero. Non esattamente. Era che avessero trovato il modo di viversi la vita che si erano scelte.

«Numero, prego» ripeté il centralinista.

La signora Pope si schiarì la voce e disse, nel suo francese impeccabile: «Buon pomeriggio, centralinista. Mi passa per favore la polizia francese, e poi la redazione del Times a Londra?».
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Noi il mulo non lo prendiamo

Si sentiva quasi calma. Erano di nuovo sulla jeep, la benzina nel serbatoio sarebbe bastata a malapena fino a metà strada e certo non le avrebbe portate all’estremo nord dell’isola, ma avevano dei soldi e perciò l’impresa era fattibile. Enid sedeva dal lato del passeggero con Gloria tra le braccia; bastava il volo di un uccello a farla trasalire. Margery alla guida era metodica; non pensava a niente se non alla strada, come aveva fatto appena una settimana prima guidando verso sud, con la differenza che stavolta era giorno pieno. Senza targa e senza documenti com’erano, doveva fare di tutto per tenersi alla larga dai guai.

Dolly Wiggs si era presentata al villino in lacrime, gridando a Margery di sbrigarsi perché a momenti sarebbe arrivata la polizia. Non c’era stato tempo di prendere niente se non le cose fondamentali. Pannolini, latte artificiale, un mazzetto di banconote da parte di Dolly e i vestitini di Gloria. «Presto!» gridava Dolly. «Presto!» Avrebbe trattenuto la polizia il più a lungo possibile, e se le avessero fatto domande avrebbe depistato gli agenti. Prima di andare, Margery la strinse forte tra le braccia.

(«Ho spifferato tutto» singhiozzava Dolly. «Vi ho tradite!»

«No, Dolly. Ci hai salvato la vita. E appena avrò venduto la collezione ti restituirò i soldi.»)

La jeep procedeva a singhiozzi e scossoni, ma Margery teneva saldamente il piede sull’acceleratore, controllando nello specchietto che non ci fossero volanti della polizia in vista, procedendo oltre il porto e le baraccopoli verso la strada che fiancheggiava la costa occidentale. Superarono piantagioni di banane, camion abbandonati, capre, bimbi in bicicletta, e a un certo punto Enid cacciò un urlo: «E quello cos’è?».

Margery inchiodò così bruscamente che Enid fu sbalzata in avanti e riuscì a proteggere Gloria solo frenando l’urto con la mano sul cruscotto. La strada lungo la costa occidentale era completamente sbarrata dagli alberi. Erano caduti sulla carreggiata, ingombrandola di tronchi grossi come colonne. Ma più che gli alberi, ad allarmarle era il numero di volanti della polizia ferme davanti a loro. C’erano poliziotti che ridevano e fumavano, e altri che facevano due tiri a cricket. Una festa della polizia, praticamente.

«Oh no! Oh no! Oh no!» gemette Enid.

Margery tentò d’ingranare la retromarcia, ma il cambio s’inceppò e la jeep dette uno strattone in avanti. Ci riprovò, con lo stesso risultato. Un poliziotto se ne accorse e cominciò ad avanzare verso di loro a passo lento e spavaldo. «Io non guardo» piagnucolò Enid. «Non ce la faccio!»

Calmissima, Margery rispose: «Enid, bisogna veramente che la pianti con questa lagna. Perché non ti metti a dormire?».

Enid ci provò. Scivolò con Gloria in basso sul sedile e si schiaffò sugli occhi la mano libera. «Non ce la faremo mai.»

Margery sterzò a destra. Non restava altro che tagliare verso l’interno e imboccare la strada che fiancheggiava la costa orientale. Enid si tolse un attimo la mano dagli occhi ed ebbe la presenza di spirito di controllare la guida tascabile del reverendo Horace Blake. «Di problemi sulla strada a est non ne parla» disse. «C’è solo qualche foto di banani.»

Il paesaggio passò velocemente dal verde rigoglioso al rosso arido di un terreno graffiato dallo sfruttamento minerario, con colline terrazzate in decine di strati circolari e rigagnoli concentrici. La strada era piena di dossi scoscesi; gli pneumatici finivano in una buca ogni dieci minuti. Per evitarle, Margery doveva lavorare di sterzo. In compenso c’erano pochissimi segni di vita; erano in una specie di terra desolata, con la strada ridotta ormai a un sentiero e le montagne alla loro sinistra nude, scanalate e a tratti quasi decapitate.

«Abbiamo nessuno dietro, Enid?»

«No, Marge. La strada è vuota.»

Il sentiero prese a inerpicarsi in tornanti stretti. Si fece ripido come un muro. Sudata fradicia e incollata al sedile, Margery mantenne i nervi saldi. La jeep continuò ad avanzare. Enid scrutò l’orizzonte alle sue spalle, però ancora una volta non le seguiva nessuno. Un colpo di vento si alzò all’improvviso sollevando una nuvola di polvere, ma Margery tenne stretto il volante.

Poi, proprio quando cominciava a pensare di essere al sicuro, il polverone si diradò e ai loro occhi si parò una volante della polizia ferma a bordo strada con tanto di lampeggiante blu acceso. Enid strinse Gloria ancora più forte. «Oh no, oh no» belò. «Eccoci, è finita. Siamo senza targa. E ora?»

Margery rallentò. Era troppo tardi per girare la macchina e tornare indietro, ed era troppo tardi anche per accelerare e andare avanti. Il poliziotto uscì dalla volante e le fece cenno di accostare. Margery obbedì, non con la scioltezza con cui avrebbe voluto ma senza nemmeno metterlo sotto. Quello buttò via un mozzicone di sigaretta e si tirò su i pantaloni afferrandoli per la cintura, da cui pendevano un paio di manette.

«Enid?» sussurrò Margery. «Puoi fare qualcosa? Che so, sbottonarti la camicetta?»

Enid trasalì, inorridita. «Sono una madre! Per chi mi hai preso? Fallo tu, semmai.»

«Io?»

«Eh. Il davanzale non ti manca di certo. Sbottonatela tu, la camicia. O tira fuori le gambe. Fagli vedere di che pasta sei fatta.»

«Penserà di essere finito in uno spettacolo di varietà. Non so se mi hai vista, ultimamente.» Teneva gli occhi fissi sulla volante. Il poliziotto era tornato indietro ad accertarsi di aver spento bene la sigaretta. C’era un’accuratezza strana nel gesto con cui sollevò un piede e schiacciò il mozzicone con la punta dello stivale. Di colpo Margery capì. «Aprirmi la camicia non servirà a nulla, Enid. E nemmeno fargli vedere le gambe. È una donna.»

«Aspetta un attimo. Il poliziotto è una donna? Com’è possibile?»

«Non lo so. Ma è una donna.»

«No. Io una donna poliziotto non l’ho mai vista. Quando è successo? Non ci sono poliziotti femmine in Nuova Caledonia.»

«Magari invece sulla costa est ci sono. O magari questa qui è la moglie del poliziotto e il poliziotto oggi è malato e i giri di controllo li fa lei. Non lo so. Non abbiamo tempo di discutere questo appassionante tema, Enid. Sta venendo verso di noi.» Margery strinse più forte il volante per fermare il tremito delle mani.

La donna poliziotto era ormai di fianco alla jeep. Era massiccia e la divisa le andava giusta giusta, aveva i capelli neri raccolti in una coda e due boccoli che le scendevano ai lati del viso. Bussò educatamente al finestrino.

«Bon suar!» disse Margery con incredibile dolcezza.

«Où allez-vous?»

«Vuole sapere dove andiamo» tradusse Enid.

«Non glielo possiamo dire» rispose Margery. Quindi, rivolta alla donna che aspettava paziente, ripeté: «Bon suar!».

«Passeports?»

«Vuole i passaporti.»

«Sì, Enid, stavolta c’ero arrivata anch’io.»

«Non ce li abbiamo.»

«So benissimo anche questo.»

«Sei senza visto, è scaduto. Come si fa? È un incubo.»

«Enid, ce la fai a stare zitta? Sorridi e basta.»

 «Passeports» ripeté la donna poliziotto. «Papiers.»

Margery afferrò la borsetta e tirò fuori il fascio di banconote di Dolly. Per un istante l’agente apparve disorientata. Non solo si erano imbattute nell’unico poliziotto femmina del mondo, ma quella donna aveva anche dei principi. «Non» rispose. «Merci, mais non.»

«Marge?» sibilò Enid. «Cosa stai facendo? Non penserai mica di corromperla?»

La poliziotta dette un’occhiata all’interno della jeep. Trattenendo il fiato, Margery la guardò osservare tutto con attenzione: il volante, la borsetta, la guida tascabile del reverendo Horace Blake, una tanica d’acqua, la valigetta rossa, Enid, la bambina. Annuì, quindi indietreggiò per esaminare l’esterno… Le manette appese alla sua cintura tintinnarono leggermente.

«È finita, ora è finita davvero» disse Enid a denti stretti.

Inutile discutere. Era questione di secondi prima che la poliziotta si accorgesse che la jeep non aveva la targa. Quindi avrebbe preteso i loro documenti. Margery aveva la testa vuota. Non riusciva a muoversi. Sentiva da qualche parte un dolore sordo, una specie di male, un senso terribile di pesantezza. Aveva solo voglia di dormire. E poi le venne un’idea. Senza neppure pensarci, anzi, prima di avere il tempo di pensarci, capì cosa doveva fare. Seppe come salvare la situazione. Come se le fosse arrivata direttamente dal cielo, le lampeggiò nella testa una delle utili frasi di uso quotidiano del reverendo Blake, e in un francese perfetto, con tanto di r mosce e s sibilanti, disse: «Sto andando al villaggio qui vicino a vendere i polli di mia nonna!»

La poliziotta si bloccò. Sbatté le palpebre. «Comment?»

Margery ripeté.

La poliziotta la fissò, piegò la testa, si accarezzò i boccoli ai lati del viso e di colpo sorrise. E basta. Evidentemente la situazione non richiedeva niente di più che quell’utilissima frase di uso quotidiano. «Ah, bien sûr! Bien sûr!» Si fece da parte, salutandole allegramente con la mano. Margery la salutò allegramente di rimando. Erano passate.

Da lì in poi lungo la strada non incontrarono nessuno. Fecero un paio di soste, una per riempire la tanica d’acqua a una fontana, un’altra per fare benzina. Viaggiavano in silenzio, un po’ perché ancora non riuscivano a credere di averla fatta franca, e un po’ perché a bocca chiusa sentivano meno la sete. Era un viaggio strano, in cui non c’era da chiedersi altro se non cosa sarebbe successo dopo. Sul fatto che dovessero andarsene al più presto dall’isola non c’erano dubbi. Non avevano tempo da perdere.

Dietro una curva Margery per poco non mise sotto un tizio che si sbracciava come un pazzo, e alla curva successiva inchiodò sbandando. Per fortuna riuscì a pestare in tempo il piede sul freno.

«Oh no, oh no!» mormorò Enid, di nuovo col fiato corto.

Il reverendo Horace Blake era incline all’esagerazione. I momenti di poesia Margery glieli poteva pure perdonare, soprattutto ora che una delle sue frasi di uso quotidiano aveva appena salvato la vita a tutte e tre, o quanto meno depistato temporaneamente la polizia. Ma nelle pagine dedicate a La bellissima strada costiera orientale aveva omesso di specificare che la strada finiva a sud di Hienghène a causa del fiume. E non un fiumiciattolo, non un ruscello, ma un vero e proprio canale d’acqua sporca e spumeggiante largo dieci metri, che scorreva giù dalla montagna come sabbia da uno scivolo, con tanto di vortici, vapori e schiuma, e che s’ingrossava a vista d’occhio. Faceva un baccano infernale. Non c’era un ponte. Non c’era un tunnel. C’era solo la strada, il fiume selvaggio e, sull’altra sponda, la strada che riprendeva tranquilla.

«Secondo me ce la posso fare» disse Margery.

Enid si mise a urlare. «Ma tu sei fuori di testa! Io ho una bambina! C’è solo un modo di attraversare.» Allungò il braccio e indicò un punto sulla sponda.

L’accolita dei muli più malvagi del mondo attendeva sulla riva, sorvegliata da una banda di ragazzini che tutti insieme arrivavano forse a trent’anni. Scalzi, sporchi di fango, le pance nude e gonfie che sporgevano sopra l’elastico dei pantaloncini, stavano già salutando Margery a gesti, gridando: «Di qua! Vite! Vite! Turisti, di qua! Noi andiamo in voiture, voi prendete il mulo!»

«Noi il mulo non lo prendiamo» sentenziò Margery.

«Stai scherzando?»

«Aspettiamo il traghetto.»

«Non c’è nessun traghetto, Margery. Sul mulo, forza.»

«Non posso.»

«Eh?»

«Ho il terrore dei muli. Una volta mi hanno morso. Non ci posso salire sul mulo, Enid, mi darà un morso di sicuro.»

«Margery, se non monti sul mulo il morso te lo do io.»

Se si fosse trattato solo della propria vita, Margery non l’avrebbe mai fatto. Forse non lo avrebbe fatto neanche per Enid. Ma cedette per Gloria. Per amore di Gloria accettò di montare su un mulo.

L’accordo era che Enid e Margery avrebbero attraversato il fiume dove l’acqua era meno profonda, mentre i ragazzini avrebbero portato la jeep dall’altra parte. Dicevano di sapere dov’erano le rapide e le correnti più pericolose. Ma dovevano muoversi. Vite! Il livello dell’acqua stava salendo per via del ciclone, e se non avessero attraversato subito sarebbe diventato troppo pericoloso e avrebbero dovuto aspettare almeno un paio di giorni. Il problema era che chiedevano una cifra esorbitante. Margery cercò di negoziare per la metà. I ragazzini si misero a ridere e fecero per andarsene. «Marge!» gridò Enid. «Paga e basta!»

Il fiume scorreva impetuoso, trasportando pezzi di legno, detriti, rami frondosi e diversi alberi. Alla fine Margery sborsò tutti i soldi che aveva meno venti franchi.

Un ragazzetto smilzo di non più di dieci anni saltò al posto di guida e accese il motore della jeep. Due secondi dopo sfrecciava verso l’acqua. Gli altri si avvicinarono con gli animali.

Aveva avuto proprio ragione Margery a tenersi alla larga dai muli per tutta la sua vita adulta: quelle bestie non erano fatte per portare la gente. Oltretutto, a causa della sua stazza e forse anche dell’abbigliamento, il mulo che le avevano rifilato non sembrava uno di quelli adibiti al trasporto di persone, ma proprio il tipo che in genere veniva piazzato in coda, carico di borse. Non si degnava nemmeno di rizzarsi sulle zampe.

Il piccolo mulattiere che se ne occupava lo prese a bastonate. A Margery non sembrò una gran pensata; il mulo si alzò infuriato, drizzando le zampe una alla volta e guardando fissa lei, poi ritirò la pelle nera dalle gengive e sfoderò due file micidiali di orribili denti gialli. Era come un messaggio diretto, dal mulo a Margery. Anzi, più che un messaggio una bruttissima minaccia.

«Presto! Presto!» strillava Enid, il cui dolce e docilissimo mulo si era addirittura piegato sulle zampe – nientemeno – per permetterle di impugnare le redini e tirarsi su. In un attimo fu in groppa, con Gloria tra le braccia.

Margery afferrò la parte meno mulesca del mulo, ovvero la sua sella. Sollevò una gamba e cercò di issarsi sul dorso, ma la sella scivolò prontamente verso di lei, facendola cadere nel fiume. Tanto per aggiungere danno alla beffa, il mulo la schizzò.

«Ah ah ah!» scoppiò a ridere il mulattiere.

Non le restò che lanciarsi di traverso sulla groppa, testa e braccia da una parte, sedere e gambe dall’altra. Quando il mulattiere lo colpì di nuovo col bastone, il mulo si piegò in avanti. Margery ce la mise tutta per non cadere; tenendosi all’animale con le braccia, tirò su le gambe e finalmente si ritrovò in posizione verticale.

Nessuno sano di mente avrebbe mai riconosciuto a Margery un talento da cavallerizza. A lei, dal canto suo, sembrava una follia il fatto stesso di usare dei muli per il trasporto delle persone. Aggrappata alla pancia del mulo, con la coda che le frustava ripetutamente la testa, si era detta che mai e poi mai nella vita avrebbe rifatto una cosa del genere. Nemmeno una carezza o una zolletta di zucchero: lei coi muli aveva chiuso. Nel frattempo, comunque, erano entrati in acqua e l’altra sponda del fiume era poco lontana; se non che, proprio quando Margery pensava che le cose non potessero andare peggio, il mulo decise che con lei ci stava tanto bene da volersela portare a fare un giretto a nuoto. Smise di andare dritto verso la sponda opposta e cominciò a nuotare a cagnolino in cerchio, schizzando Margery, che gli stava aggrappata sopra con tutte le sue forze. Enid dall’altra parte era già scesa e aspettava con Gloria in braccio. La jeep gocciolava dappertutto, ma era anche lei parcheggiata sulla riva opposta. A Margery venne in mente quella volta che Barbara le aveva detto: «Non ci penso nemmeno ad arrabbiarmi con te. Farò semplicemente finta che tu non esista fino a quando non avrai finito la verdura che hai nel piatto».

Simulò indifferenza. Disse al mulo, che probabilmente l’inglese non lo capiva ma non importava, era disperata: «Chi se ne frega. Nuota pure quanto ti pare, non me ne importa niente». Ostentò un atteggiamento di annoiata noncuranza. Si mise persino a fischiettare.

Il mulo si arrese e trotterellò con calma fino all’altra sponda.

Quando arrivarono a Poum, il cielo era una lampada di stelle. Margery bussò alla porta del bar-caffetteria fino a quando il proprietario si affacciò alla finestra, assonnato e confuso. Fu sua moglie a escogitare un piano per loro («Non sapevo nemmeno che ce l’avesse, una moglie» disse Enid.) Conoscevano uno che aveva una barca da pesca; la sera dopo alla stessa ora dovevano farsi trovare pronte al molo. Durante il giorno era previsto brutto tempo, ma il pescatore le avrebbe portate col favore delle tenebre. Non ci sarebbe stato molto spazio per i bagagli, ma lo avrebbe fatto. Le avrebbe aiutate ad andare via dalla Nuova Caledonia.

A titolo di pagamento, Margery offrì la guida tascabile del reverendo Horace Blake. Era tutto ciò che le era rimasto.

La moglie del barista guardò le immagini e si mise a ridere. «Comme c’est drôle!»

Si avvicinarono al bungalow lentamente, troppo impaurite per guardare. Ma ancora una volta non le aveva deluse. Era tutto quasi come lo avevano lasciato. La porta era chiusa, il tetto integro. Dentro non c’erano tracce di danni né allagamenti; semmai qualcuno aveva messo in ordine. Le coperte e gli asciugamani che avevano lasciato per terra ora erano piegati. Le ciotole piene d’acqua erano asciutte e allineate. Il materasso su cui Enid aveva fatto il nido era di nuovo nella sua stanza, il quadro di Gesù Bambino era appeso dritto e le sedie in veranda erano ben affiancate e rivolte all’esterno. Ma nel suo studio Margery percepì una sensazione stranissima di malvagità. Certe cose erano state spostate o ficcate a forza da qualche altra parte, e alcuni esemplari non erano più nei bozzoli di garza in cui lei li aveva riposti, ma sparpagliati per terra senza involucro. C’era un quaderno aperto, una lattina vuota di carne in scatola e persino una cassetta di insetti che non era più al suo posto. Nulla era andato distrutto, in effetti, ma certe cose erano state toccate e aperte. Contò gli esemplari per cercare di capire se ci fossero tutti, e di nuovo l’assalì la sensazione stranissima che mancasse qualcosa. D’altra parte era anche vero che l’ultima volta che aveva messo piede nel suo studio era stata una settimana prima, quando Enid stava malissimo e lei aveva i pensieri ingarbugliati. Si mise immediatamente a imbozzolare di nuovo i coleotteri nella garza e a riordinare gli appunti. Nel giro di ventiquattro ore sarebbero state libere.

«Ho un’idea» disse Enid quella notte. Erano sedute l’una accanto all’altra sulla veranda. Gloria dormiva, e Enid sfogliava uno dei vecchi libri di Margery sui coleotteri come se fosse una guida turistica. «Il Borneo. È pieno di coleotteri belli. Guarda.» Sollevò il libro. Era capovolto, ma non importava. «Dovremmo andare nel Borneo. Mi sa tanto che ci fa parecchio caldo. Magari troviamo una casetta. Cambiamo nome. Ne ho uno bello per te, Marge.»

«Sì?»

«Trixie Parker.»

«Ma scherzi? Trixie Parker è un nome da soubrette.»

«Be’, le gambe ce le hai. Faccio per dire, puoi essere quello che vuoi. Sei una donna fantastica. Non pensavo che ce l’avresti fatta a tirarci fuori da questo casino. E sei divertente. Almeno per me sei divertente. Io un’amica come te non l’ho mai avuta.»

«Nemmeno io ho mai avuto un’amica come te, Enid.»

«Mi dispiace tanto che non abbiamo trovato il tuo scarabeo d’oro. Magari è nel Borneo.»

«Perché dovrebbe essere nel Borneo?»

«Non lo so. È solo un’idea.»

Restarono in silenzio a guardare la luna. Una nuvola sfilacciata le passò sopra e si tinse di bianco-argento. «Non ci arrenderemo, Marge. Continueremo ad andare a caccia di coleotteri. Ce ne sono di veramente bellissimi là fuori.»

Margery scoppiò a ridere, ma a riempirla di leggerezza stavolta non era stato ciò che aveva detto Enid. «Mi sono appena resa conto di che giorno è» disse. «È il mio quarantasettesimo compleanno. Oggi compio quarantasette anni.»

Enid le strinse la mano. Parecchio forte, per una che era appena diventata madre. «Prossima fermata, Borneo. Il brindisi lo offro io.»
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Londra, febbraio 1951

Nancy Collett e la Donna Senza Testa non erano più sulle prime pagine dei giornali. La loro storia non si trovava più neppure nelle pagine interne. Un inizio elettrizzante, tutti gli ingredienti giusti per un grosso processo, la possibilità di una doppia impiccagione, poi niente. Non solo le due donne erano sparite, non c’erano neanche sviluppi nelle indagini, eccetto il rinvenimento di alcune prove che complicavano la situazione.

Nella fattispecie, il fratello della vittima aveva consegnato una lettera in cui Percival Collett dichiarava la sua intenzione di togliersi la vita con qualsiasi mezzo. Non che questo scagionasse la moglie, ma rendeva difficile descriverla ancora come una donna fredda e calcolatrice. A compromettere ulteriormente la reputazione dell’uomo, girava voce che fosse una checca. E in seguito alla maldestra esecuzione di Norman Skinner, in molti avevano cominciato a mettere in discussione il principio della pena di morte. C’erano state manifestazioni di protesta fuori dalle carceri. Petizioni. Quanto alla Donna Senza Testa, altrimenti detta Margery Benson, sembrava che fosse semplicemente partita per una lunga vacanza.

Per fortuna i preparativi del Festival della Gran Bretagna erano in pieno fermento – un punto di svolta tra passato e futuro per un presente più ricco – ed erano quelle le notizie che tutti volevano leggere: le mostre, l’architettura, la tecnologia, il meglio su scala nazionale nella scienza, nell’industria e nelle arti. Afflitta da anni di guerra, la popolazione aveva subìto perdite enormi sul piano affettivo ed era stata annichilita dal razionamento. Ora aveva voglia di pensare al futuro, aveva voglia di un orizzonte di speranza. A Londra la cupola più grande del mondo, alta oltre ventotto metri, avrebbe ospitato alcune mostre dedicate al tema della scoperta non solo nel Nuovo Mondo, ma anche nel mare e nello spazio. Skylon, una torre a forma di sigaro, dava l’illusione di fluttuare sospesa da terra. Nel South Bank avevano appena finito di costruire un nuovo, sontuoso auditorium, il Royal Festival Hall. Il Telekinema prometteva film in 3D e ampia diffusione del mezzo televisivo. E per una volta non era solo Londra: il festival era per tutti. Avrebbe coinvolto tutta la nazione.

Un paese avvilito da anni di razionamento, di grigio e di marrone, tornava ora alla vita con la promessa di un mondo colorato e ricco di nuove possibilità. Di Nancy Collett e della sua complice senza testa non importava quasi più a nessuno.

Perciò, quando una sconosciuta al telefono con la redazione del Times gridò di aver avvistato le due indagate su un’isoletta sperduta che nessuno aveva mai sentito né tanto meno visitato, il caporedattore lasciò perdere. Che senso aveva, chiese al suo vice, scrivere di cose che la gente non aveva più voglia di leggere?

La Gran Bretagna aveva voltato pagina.
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Gioielli vivi

Arrivò l’alba. La più bella, fino a quel momento. Le scale, la veranda, il giardino di terra battuta erano tutti bagnati d’oro. Sul limitare della foresta un albero enorme a cui Margery non aveva mai neanche fatto caso era fiorito all’improvviso, con boccioli come luci. Era bello godersi quel momento per l’ultima volta e staccarsi dal luogo ormai considerato casa. Una specie di estrema unzione, pensò Margery, nonostante lei non avesse mai ricevuto alcun sacramento.

Avrebbero preso la barca e lasciato l’isola. Sarebbero andate in Australia. Avrebbero cambiato nome, continuando a muoversi. Lei avrebbe venduto l’appartamento a Londra. Lavorato dove poteva. Quando pensava al futuro vedeva se stessa, Enid e la bambina, nient’altro.

La strada costiera occidentale era bloccata, e i mulattieri avevano detto che il fiume non sarebbe stato percorribile per almeno un altro giorno o due. Non c’era niente da fare se non aspettare che si facesse mezzanotte e arrivasse la barca. Seppellì in giardino un mucchietto di stracci inutilizzabili, poi riportò di sotto le vecchie sedie. Lasciò in cucina qualche pentola, qualche padella e le ultime scatolette di carne, casomai i ragazzini della baraccopoli ne avessero avuto bisogno. Nel suo studio mise in valigia taccuini e diari. Avvolse nelle coperte le cassette entomologiche. Lasciò il tappeto di Enid dov’era, a coprire il buco nel pavimento, poi si mise a lavare i pannolini di Gloria. Preparò qualche biberon con il latte artificiale di Dolly, nel caso in cui Enid avesse avuto bisogno di dormire.

Madre e figlia erano sdraiate su una coperta in veranda. Enid era pronta per partire: aveva già indosso il suo completo da viaggio fucsia e accanto la valigetta rossa piena dei vestitini di Gloria. Margery era ancora in cima alle scale quando Enid aprì un occhio. «Di’ la verità, stai andando a caccia per l’ultima volta.»

«No, Enid. Vado solo a stendere le fasce.»

Enid scoppiò a ridere, si strinse Gloria al petto e si mise ad allattarla. «Non fare tardi, mi raccomando. Nel Borneo ci sono due gin tonic che ci aspettano.»

Margery attraversò il giardino scalza. Era già metà pomeriggio, ma il cielo era talmente azzurro che sembrava dovesse restare così per sempre. Stese al filo i pannolini dando le spalle alla montagna. Non voleva vederla, però la sentiva. La sentiva incombere, come se le stesse picchiettando sulla spalla.

Neppure tanti anni più tardi sarebbe stata in grado di spiegare l’impulso che le venne in quel momento. Il modo in cui se lo sentì montare dentro all’improvviso, come una mano che ti prende per il collo e ti scaglia sull’orlo di un precipizio, il respiro accelerato, la pelle d’oca sulle braccia e la sensazione di leggerezza che ne seguì, come se fosse già in caduta libera. Forse non le sarebbe successo, se Enid non le avesse messo la pulce nell’orecchio. Fu un momento di assolutezza incontestabile, proprio come quello, tanti mesi prima, in cui aveva preso gli scarponcini da lacrosse e mandato al diavolo il suo lavoro.

Buttò per terra il cesto del bucato. Si voltò verso la montagna di scatto, come se potesse sorprenderla in movimento.

Benché l’erba elefantina fosse ancora appiattita, il loro sentiero era di nuovo invaso dalla vegetazione. Le foglie nuove erano di un verde più chiaro, ma le liane si erano richiuse come tende, le felci erano alte e qualche macigno intralciava il passaggio. In alto, le due cime della montagna sembravano cucite insieme da una nebbia sfilacciata e alcuni rapaci si allontanavano in volo, piccoli come piume. Tutto sembrava sospeso nell’immobilità.

Margery si mise a correre. Scavalcò la prima roccia.

Era facile; senza scarpe si sentiva più agile. E sapeva a quali piante aggrapparsi e quali evitare. Abbassando la testa, sgusciò in mezzo a un drappo di rampicanti che pendevano come trecce. Più su. Ancora più su. Aveva tutto il tempo. Procedeva in equilibrio sulle punte dei piedi.

Ci mise poco a raggiungere il folto della foresta. Il cuore le batteva forte e aveva la bocca impastata, l’anca che le faceva di nuovo i capricci e i polpacci doloranti, ma poteva farcela. Sentì un gracchio, uno scatto, un rimbombo, lo scroscio dell’acqua. Andò avanti. Tre pappagalli rossi si alzarono in volo a un passo da lei. Andò avanti. Una traccia di fumo. Scavalcò un altro masso. Sotto i piedi scalzi sentiva un piacevole formicolio. Poi, nel tempo che avrebbe impiegato a voltarsi e cominciare a tornarsene da dove era venuta, si diffuse un odore di freddo e calò una nebbia così improvvisa che – per la rapidità con cui scese dal cielo, cancellò le cime degli alberi e la investì – sembrò essere esplosa. Margery era circondata. Immersa in una pozza di candido vuoto.

La nebbia sarebbe scomparsa veloce come era arrivata. Ma Margery sentì subito freddo e si cinse il corpo con le braccia. Non esistevano più neanche i suoni. L’unica cosa da fare era voltarsi e tornare da dove era venuta muovendosi con prudenza, solo che non vedeva il sentiero. Non vedeva assolutamente niente.

Non era più questione di ragionamento o metodo, ormai cercava solo di sentire al tatto il sentiero che l’avrebbe riportata a valle, in mezzo a quella cappa di nebbia accecante. I ramoscelli le graffiavano le braccia e le si impigliavano nei capelli. Faceva fatica a respirare. I piedi nudi inciampavano, scivolavano, si torcevano. Punzecchiati dagli insetti. Continuò ad andare avanti arrancando maldestramente, cercando punti d’appoggio inesistenti, qualche volta mettendosi in ginocchio.

Si era persa. Persa nella nebbia su per una montagna, mentre Enid l’aspettava giù a valle nel bungalow. Procedette a tentoni e strappi fino a quando non mise il piede su un punto tagliente come una lama. Lo sentì aprirsi come la polpa di un frutto incisa da un coltello.

Esausta, terrorizzata, consapevole della propria sconfitta ma incapace di trovare un’altra soluzione, Margery si fermò. Si sedette. Aveva attraversato mezzo mondo per cercare lo scarabeo di suo padre eppure eccola là, tale e quale a sua madre, una donna che nella vita non aveva fatto altro che starsene in poltrona.

«Aiutami» implorò. «Ti prego, aiutami.» Non sapeva nemmeno a chi si stesse rivolgendo. Qualunque cosa fosse, non era razionale.

La nebbia non se ne andò subito. Ci volle un po’, e a Margery parve un’attesa di ore. E magari era solo perché invece di lottarci contro si era messa a guardarla, ma a poco a poco le sembrò che si muovesse, si assottigliasse e si spostasse, finché in alto non emerse una palla di luce bianca simile a un occhio cieco, e lei capì che era il sole. Vicino al suo piede spuntò un sasso. Un’informe chiazza rossa divenne un fiore. La nebbia si diradò, riavvolgendosi e sfumando via da dove era venuta, e il mondo tornò alla vita. Alberi. Rocce. Una corona di azzurro sopra la testa. Margery si ritrovò in una specie di radura.

Lì per lì pensò che avesse nevicato. Il terreno lì intorno era tutto cosparso di fiocchi bianchi. Ma non era neve, erano fiorellini color cera arricciati su steli viola scuro, boccioli talmente piccoli che a fatica riusciva a distinguerne i petali, con foglioline verdi grandi come un’unghia. Il profumo nell’aria era di una dolcezza opprimente.

Prima ancora che la sua testa facesse in tempo a concepire la parola “orchidea”, Margery colse un baluginio dorato. Anzi, non uno solo ma tanti. Agganciati come minuscoli gioielli d’oro ai fiori bianchi, alle foglie verdi, agli alberi che li sovrastavano con le loro ampie fronde, alle rocce. Centinaia di migliaia di scarabei d’oro. Più guardava, più ne vedeva. Saltavano fuori dappertutto. E per la prima volta Margery non aveva con sé il flacone. Non si era portata dietro nemmeno il retino.

Ne avrebbe preso uno, ce n’erano a sufficienza. Gettò un’occhiata intorno alla radura; come per magia, un esemplare le volò incontro e le atterrò sul polso sinistro. Lo osservò piena di meraviglia: minuscola testa d’oro, torace simile a un vaporoso gonnellino dorato, minuscole zampette d’oro, antenne lunghe e dorate come un diadema. Era la creaturina più elegante ed estroversa che avesse mai visto.

Un movimento rapido della mano destra sarebbe bastato a farlo suo.

Ma prima che potesse muovere un muscolo, lo scarabeo aprì le elitre e spiegò il secondo paio d’ali. Anche quelle, delicate e sottili come carta, erano d’oro. E per qualche motivo non volò via; si limitò ad aprire e chiudere le ali come una farfalla – e con quanta leggerezza quelle alucce assolvevano il compito di portare avanti la vita! Poi richiuse tutto in un insieme compatto, ripiegando più volte le ali morbide sotto lo scudo delle elitre alla maniera semplice eppure infinitamente complessa dei coleotteri. Zampettò in direzione delle nocche di Margery, che non credeva ai propri occhi. Uno scarabeo con tendenze suicide. Praticamente le si stava consegnando.

Margery osservava quel minuscolo capolavoro sul dorso della mano. Non riusciva a staccargli gli occhi di dosso. Era troppo piccolo perché ne avvertisse il peso, ma la presenza di quella creatura sulla pelle era come un marchio a fuoco.

Enid aveva ragione. Aveva avuto ragione fin dall’inizio. Lo scopo dell’avventura di Margery non era quello di lasciare un segno nel mondo; era quello di permettere al mondo di lasciare un segno su di lei. Il fatto che lei e Enid fossero sopravvissute, che lei avesse trovato un coleottero che fino a quel momento era stato reale solo nella sua immaginazione, che Enid avesse avuto una bambina, che quella bambina l’avesse fatta venire al mondo Margery, che riuscisse tuttora a inspirare ed espirare, che il mondo fosse ancora tutto intero dopo tanta devastazione, tutto ciò era un miracolo. Non c’era alcun bisogno di uccidere lo scarabeo, né di spillarlo o dargli il nome di suo padre. Le bastava sapere di averlo visto una volta, la prima e l’ultima, probabilmente. La scoperta ufficiale l’avrebbe lasciata a qualcun altro.

E a un tratto ebbe l’impressione che la sua essenza fosse diffusa in tutta l’isola, e anche dentro alle cose. Mai nella vita si era sentita tanto vicina a quel confine poroso tra la fine del suo corpo e l’inizio della terra. E benedetta. Si sentì benedetta.

Un secondo scarabeo le planò sulla spalla. Un altro ancora le si posò sul naso. Tre sul braccio destro. Due sui gomiti, un gruppetto sul piede. Le cadevano addosso come una pioggia d’oro. E in cima a una montagna all’altro capo del mondo, Margery Benson, che non toccava un giocattolo dal giorno in cui suo padre aveva varcato la soglia della portafinestra, prese ad allungare le dita, far danzare le braccia, scuotere i fianchi. Aveva la sensazione assurda di non essere sola, sentiva la presenza dei suoi fratelli, delle sue zie, di suo padre, persino di sua madre e di Barbara. Erano tutti lì, a giocare con centomila scarabei d’oro, come se la gioia fosse la cosa più importante del mondo; centomila scarabei d’oro che oltretutto ricambiavano la loro gioia. Si sentì più viva della vita stessa.

Era quasi buio quando Margery saltellò in fondo al sentiero e attraversò zoppicando il giardino fino al bungalow. Davanti a lei si stagliava la sagoma sgangherata dell’Ultimo Posto, coi suoi scalini sconnessi e la veranda, l’interno illuminato da una lampada a petrolio. Vedeva già il profilo di Enid alla finestra.

«Enid!» gridò. «Enid!» Alzò un braccio per salutarla.

Ma avvicinandosi si rese conto che la persona alla finestra non era affatto Enid. Era un uomo. Uno sconosciuto che appena la vide la salutò.

Margery scrutò la penombra. Un po’ alla volta inquadrò il sentiero di terra battuta, il giardino polveroso, i pannolini al filo. Nessuna traccia di Enid né della bambina o della valigetta rossa.

Erano scomparse.
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Manca poco

Se ne stava ingobbito accanto alla finestra alla luce della lampada a petrolio. Intorno a lui le falene sbattevano contro le pareti del bungalow proiettando ombre sottili. Margery non aveva idea di chi fosse.

C’era anche Enid. Ferma su una sedia in un angolo, con Gloria abbarbicata alla spalla. Fucsia. Capelli neri e gialli. Schiena rigida. Il terrore negli occhi. Incrociò lo sguardo di Margery e scosse la testa impercettibilmente. Sul collo le pulsava una vena.

Margery fece un passo avanti e l’uomo drizzò la schiena. «Salve» disse. La sua voce tradiva tensione e insicurezza, ma anche sollievo. Un volto emaciato e grigio, dalle ossa sporgenti. Aveva i vestiti a brandelli, la pelle coperta di piaghe e ferite, i capelli corti arruffati. Un essere a malapena umano. Dalle spalle gli pendeva una specie di palloncino floscio. Margery si rese conto che era un vecchio zaino.

Il suo primo pensiero fu quello di fare uscire Enid e la bambina, ma non aveva calcolato la reazione dell’uomo. Le bastò passare con lo sguardo da Enid alla porta perché lui con un balzo la superasse, bloccandole il passaggio. Si teneva una mano in tasca. Margery si chiese se fosse ferito.

«Pensavo se ne fosse andata senza di me, signorina Benson.»

Per Margery fu come mancare uno scalino e sforzarsi di mantenere l’equilibrio. Sentì un vuoto allo stomaco. L’uomo era inglese. La conosceva. Non solo, sapeva anche che aveva vissuto lì e che stava per andarsene. Le venne da pensare che chiamarlo per nome sarebbe stata una buona cosa, se solo avesse saputo chi era.

Il panico la instupidì. Non riusciva a pensare. Le uniche immagini evocate dal suo cervello erano quelle fugaci e inutili di uomini nella sala ristorante dell’Orione, o al campo profughi di Wacol, o alla festa del console, oppure ufficiali della dogana e poliziotti. Ma nessuna di quelle immagini corrispondeva all’uomo macilento che aveva di fronte, tanto vicino ormai da poter allungare una mano e toccarle i capelli. Era coperto di sudore. Gli tremavano persino i vestiti.

«Chi è lei?» gli chiese Margery.

L’uomo sbatté le palpebre. Era stupefatto. Fece una risatina, come se non credesse alle sue orecchie. «Non si ricorda di me?»

«È il fratello di una mia allieva?»

«No.»

«Lavora al Museo di Storia Naturale?»

«Certo che no.» Fece un’altra risatina nervosa, come un bambino che inizi a perdere fiducia.

Era peggio che avere a che fare con Tremotino, prima di azzeccare chi era potevano andare avanti qualche anno a furia di indovinelli. Poi lui disse: «Non ha voluto che guidassi la sua spedizione. Ma si è sbagliata, e io sono venuto lo stesso».

Con un tuffo al cuore violentissimo, Margery ci arrivò. Si ricordò dove lo aveva conosciuto: al Lyons Corner House. Era l’ex prigioniero di guerra. Ma cosa ci faceva lì, scosso dai brividi in un bungalow in capo al mondo di cui quasi nessuno conosceva l’esistenza? Il cuore le correva come un treno.

«Cosa vuole?» gli chiese.

«Cosa voglio?» ripeté lui, come se fosse la prima volta che si poneva la domanda, o anzi, come se non fosse più sicuro della risposta. «Cosa voglio?» Si allontanò barcollando dalla porta e tornò alla finestra. A guardarlo, Margery si sentì soffocare. «Cosa voglio?»

«Ha l’aria malata. È malato?»

La ignorò. «Ero sulla nave. Sono stato io a trovarla in fondo alle scale. L’ho portata io in infermeria. Se non fosse stato per me, lei qui non ci sarebbe mai arrivata. L’ho seguita tutto questo tempo e le ho salvato la vita, signorina Benson. Finalmente siamo insieme.»

Margery non si mosse, ma incrociò lo sguardo di Enid e ci lesse il terrore. Cercò di tornare con la memoria alla nave, ma era troppo difficile distogliere la concentrazione dal presente. L’uomo gettò un’occhiata a Enid come se fosse una specie d’impiccio. E poi Margery si ricordò. Le tornò in mente l’immagine confusa dell’infermeria, di un uomo che l’aiutava ad alzarsi e di lei che per un attimo gli si era rannicchiata contro perché aveva solo voglia di continuare a dormire.

«Te l’avevo detto» disse Enid a voce bassa e ferma. «Te l’avevo detto che qualcuno ci stava alle costole. Solo che pensavo venisse dietro a me, non a te.»

«Sono stato con lei tutto questo tempo» continuò l’uomo. «Ma sono malato. Ormai è finita. È ora di finirla una volta per tutte.»

Margery sbiancò, e se ne rese conto: sentì il respiro lasciarle il petto e il sangue raggelarsi. Non aveva la più pallida idea di come muoversi. L’uomo s’infilò la mano libera in tasca e lentamente ne estrasse qualcosa. Aprì il palmo, così sporco e pieno di tagli che lì per lì fu difficile capire che là in mezzo c’era il coleottero sparito dalla collezione di Margery. Non aveva più né spillo né etichetta, le zampe invece che distese erano schiacciate e ne mancavano almeno due, le elitre erano sparite e le antenne maciullate. Era il dono più penoso che le fosse mai stato offerto.

«Vede?» disse lui.

«Vedo, sì.»

«L’ho riportato.»

Margery rimase a bocca aperta, ma la voce che parlò non era la sua. Era di Enid: «Marge, stai molto attenta». Con una mano proteggeva la testolina di Gloria, come faceva quando pioveva. «Cosa nasconde nell’altra tasca?»

Mundic la ignorò. Non staccò gli occhi da Margery. Il suo viso continuava a grondare di sudore.

«Signor Mundic, adesso credo sia meglio che vada» disse Margery. «Dovrebbe andarsene.»

«Ho anche preso appunti. Come ha detto lei.»

Si chinò ad appoggiare delicatamente a terra il coleottero maciullato. Poi si rimise in piedi e cominciò a frugarsi in tasca con impazienza, sempre senza usare la mano destra, che continuava a tenere nascosta.

«Non ti avvicinare, Marge» disse Enid. «Stagli lontana.»

Torcendosi la mano in tasca senza riuscire a tirar fuori ciò che stava cercando, Mundic grugnì di frustrazione.

«Marge, questa cosa non mi piace» disse Enid.

Alla fine ce la fece. Tirò fuori un taccuino e lo allungò verso Margery, puntandoglielo contro come un’arma.

«Vuole che lo legga?»

Lo prese, ma avevano iniziato a tremarle le mani. Dentro, le pagine erano ingiallite, molte sul punto di staccarsi e altre macchiate di ruggine dalle due graffette che le tenevano insieme. La grafia era minuscola, come quella di un bambino piccolo che provasse a scrivere per finta. Le parole andavano in verticale, in orizzontale e anche in diagonale. Margery non riuscì a decifrarne una.

«Sono stato bravo?» le chiese.

«Sì. Molto.»

«Legga a voce alta.»

«Cos’è?» chiese Enid dalla porta con voce spenta e fiacca. «Cosa ti ha dato?»

«Non lo so.»

Aveva detto la cosa sbagliata, e Mundic perse il controllo. Margery si ricordò di come aveva sputacchiato quando le aveva urlato contro al Lyons Corner House. «Leggilo!»

La mano destra di Mundic scattò fuori dalla tasca e istintivamente Margery si accucciò, mentre Enid sulla porta si mise a urlare.

Margery aveva la pistola di Taylor puntata contro. La canna era a non più di una trentina di centimetri dal suo petto.

Qualcosa dentro di lei si spezzò. Barcollò all’indietro e sbatté la spalla contro il bordo duro della lampada a petrolio. La lampada oscillò e cadde a terra con forza, ma senza spegnersi; la luce ora li illuminava dal basso. Margery gettò un’occhiata alla sedia. Enid e la bambina non c’erano più.

D’un tratto sentì una stretta al petto. Le aveva sparato? Era ferita? Non aveva sentito il colpo, e se fosse stata ferita di sicuro avrebbe sanguinato o sarebbe caduta a terra agonizzante, e invece era ancora in piedi e Mundic le puntava ancora la pistola contro. Mai nella vita era stata così incerta su cosa sarebbe successo dopo.

Quando parlò, la voce le uscì arrugginita. «Per favore, mettiamo via questa pistola. Leggerò i suoi appunti. Se è questo che vuole, lo faccio. Ma per favore, la prego, metta giù la pistola. È pericoloso, signor Mundic.»

Lui continuò a tenerle la pistola puntata contro. Spostava il peso da un piede all’altro come se non trovasse un equilibrio. Nemmeno lui sembrava sapere cosa sarebbe successo; anzi, pareva aspettare che fosse Margery a fare la mossa successiva.

A quel punto dalla porta irruppe una furia vestita di fucsia. Enid brandiva una padella ma no, non aveva intenzione di offrire un pasto caldo a nessuno; la sollevò e la sbatté sulla testa di Mundic. Più che stordirlo, l’attacco sembrò sconcertarlo; lasciò cadere la pistola, che andò a finire in un angolo.

«Tu!» disse, tirandole un cazzotto nelle costole che le tolse il fiato. «Perché mi stai sempre tra i piedi?» E Gloria? Dov’era Gloria? Margery si guardava intorno disperata.

«È in cucina, sta bene» ansimò Enid.

Come uno chef impazzito, Enid si mise a bersagliare Mundic con una serie di utensili da cucina: mestoli, cucchiai e una scodella di latta sfrecciarono nell’aria come missili, ma solo pochi lo centrarono; Mundic li schivò quasi tutti abbassandosi a sinistra e poi a destra. Noci di cocco, scatolette di carne, mezza patata, il trofeo Ragazza in Gambissima, una scarica di mollette per capelli; arrivò persino a sfasciargli in testa il quadro di Gesù Bambino, e poi gli dette una ginocchiata all’inguine. Mundic urlò.

«Corri, Marge! Fuori di qui!»

Ma prima che Margery potesse muoversi, Mundic si girò con uno scatto e afferrò Enid per il collo. Con un ruggito la sollevò da terra, e per quanto lei scalciasse e si dimenasse, non riusciva a liberarsi. Digrignando i denti, Mundic continuò a stringerla alla gola senza che Enid potesse fare altro che agitarsi.

Margery fece un balzo verso di lui, ma una fitta di dolore le fulminò l’anca facendola sbandare. Prese un’altra scatoletta di carne e la lanciò mirando alla testa di Mundic. Lo mancò. Barcollando, lui si avvicinò con Enid alla porta e poi la scaraventò oltre la soglia, facendola volare al di là della veranda. Aveva appena buttato la sua migliore amica giù dal bungalow.

Margery non era mai stata una donna violenta, ma le era capitato, con ragione, di infuriarsi. In quel momento non ci vide più. Le sembrò che prendesse fuoco tutto, il bungalow, le sue mani, la faccia di Mundic. Il dolore all’anca era insopportabile, ma si lanciò in avanti lo stesso, con le gambe fiacche e i piedi scoordinati, ad agguantare Mundic per le spalle e scuoterlo con violenza fino a fargli traballare la testa sul collo. Non si aspettava quello che le piombò addosso subito dopo, ovvero il pugno di lui. Partì da dietro le spalle e la colpì talmente in pieno sulla bocca che le labbra le sbocciarono come un fiore che punge e fa malissimo; cercando di tenersi in equilibrio, cadde addosso a Mundic a braccia aperte.

Un abbraccio grottesco, ma a Margery serviva solo un punto d’appoggio. Mentre lui sbatteva le palpebre confuso e allungava le dita a toccarle la bocca, lei tirò indietro il collo e con la fronte gli lasciò andare una botta micidiale sul naso. Ci fu il rumore di una cosa che si spacca. Un liquido caldo schizzò sul viso di Margery. Sangue ovunque.

Mundic urlò forte. Margery urlò forte. Inciampando, in preda agli spasmi, Mundic vacillò. Inciampando, in preda agli spasmi, Margery vacillò ma rimase in piedi. Aveva appena dato una testata a Mundic.

Lui sembrava stordito. Margery pure. Le scoppiava la testa dal dolore e aveva la vista offuscata da lampi di luce bianca. Ci vedeva pochissimo. Chi immaginava che far male a un altro potesse essere così doloroso? Poi una mano l’afferrò per la spalla e prima che lei avesse il tempo di rendersene conto, Mundic le si aggrappò alla schiena, montandola come un mulo.

Margery cacciò un urlo, indignata. Si dimenò a destra e a manca cercando di scrollarselo di dosso, ma lui le premeva una mano sulla faccia che le impediva di respirare. Per un pelo non finì sul tappeto che nascondeva il buco nel pavimento. Alla fine lo scaricò con una gomitata che lo fece afflosciare e cadere a terra, le ginocchia strette al petto.

Margery fece per correre fuori da Enid, ma lui le agguantò un piede e la tirò giù.

Stavolta il pugno fu inevitabile e le arrivò dritto in pancia togliendole il fiato. Aveva sangue in bocca, sangue nei capelli e ormai era impossibile stabilire di chi fosse; sembrava ci fosse più sangue fuori dai loro corpi che dentro. Per non parlare dell’odore, un puzzo tremendo di carne molle e aceto.

Margery si chiese se stesse per morire. Non lo sapeva. Era circondata da una poltiglia che scambiò per melma fino a quando si ricordò di non essere affatto nel bel mezzo di una palude. Aprì gli occhi appannati e vide la faccia sfocata e piena di sangue di Mundic che la fissava dall’alto.

Aveva di nuovo la pistola in mano, ma stavolta non la puntava contro di lei. Aprì la bocca per farci entrare la canna. Strabuzzò gli occhi.

La paura si trasformò di nuovo in rabbia. Margery era un ammasso di carne sanguinolenta, senza fiato e in procinto di perdere i sensi, ma con un immenso sforzo si issò su quelle che sperava fossero ancora le sue ginocchia, e ruggì: «No. Non lo farai. Questa cosa non me la fai, perdio». Tentò un affondo per fermarlo, ma il dolore le fulminò le gambe come una scossa elettrica, mandandola a sbattere contro il secchio delle anguille di Enid, che si rovesciò spargendo acqua dappertutto.

«Serpenti!» gridò Mundic. «Avevi detto che non ce n’erano, di serpenti!»

Doveva essere stata la pioggia a farle risalire dai tubi. Due piccole anguille si muovevano sul pavimento lungo una traiettoria a scatti circolari. Era la luce della lampada a petrolio ad attirarle, ma Mundic non lo sapeva, come non sapeva che non avevano alcuna intenzione di fargli del male. Lasciò cadere la pistola, il volto paralizzato in un urlo silenzioso, e fece un balzo all’indietro, urtando la lampada per terra, inciampando nel tappeto e cadendoci proprio nel mezzo.

Sotto di lui il pavimento si aprì come una botola. Lampada, tappeto, carne in scatola, Mundic; il buco li inghiottì tutti, e tutti sparirono.

Era buio ma c’era la luna piena. Il paesaggio era illuminato come una fotografia. Palme sbiancate, e negli spazi vuoti tra di loro l’oceano sbiancato. Nessuna traccia di nebbia, tranne qualche ciuffetto impigliato tra i rami più alti. Lo sfarfallio delle prime stelle era già cominciato.

Enid giaceva nella polvere appena oltre gli scalini. Il suo corpo non era né rannicchiato né storto. Non sembrava sofferente. Se ne stava distesa a occhi chiusi nel suo completo da viaggio fucsia, come se si fosse addormentata con la testa appoggiata su una roccia. Ai piedi portava i sandaletti coi pompon che le piacevano tanto. Aveva la pelle scura, la punta del naso spellata, i capelli sciolti. Più che altro sembrava una bambina.

Con grande difficoltà Margery le si inginocchiò accanto. Nell’istante stesso in cui aveva intravisto Enid, una parte di sé aveva capito che era già troppo tardi. Lo aveva capito scendendo lentamente gli scalini sconnessi, trascinando i piedi nell’erba e nella polvere rossa, anche adesso che le sentiva il polso. Ma non smise di cercare il battito con la punta delle dita, premendole i polsi, allargandole il colletto, premendole la gola in cerca di una minima pulsazione di vita. La chiamò per nome più e più volte. Le disse di tornare: «Torna, Enid, smettila subito con questa storia. Fammi tutte le sorprese che vuoi, Enid, ma ti prego, questa no. Non sono pronta». Arrivò anche a scuoterla – non troppo forte, ma abbastanza. Poi con tutt’e due le mani avvicinò il viso di Enid al suo, le aprì la bocca con le dita e premette le labbra sulle sue. «Vivi, Enid, accidenti a te. Volevi vivere, e allora vivi». Finché avesse continuato a cercare una traccia di vita, avrebbe potuto sperare di trovarla: lì in attesa, anche una pulsazione minima, e lei non si sarebbe arresa, non si sarebbe fermata davanti a niente, l’avrebbe trovata. Le aveva salvato la vita una volta, poteva farlo di nuovo. Dopotutto Enid profumava ancora di Enid. Ma i suoi sforzi di farla rivivere non portarono a nulla. Qualunque cosa Enid fosse stata, non c’era più. Di colpo Margery sentì un gran freddo.

Le prese la mano. La strinse forte. Le passarono nella mente frammenti di immagini, brevi ma incredibilmente nitidi. Rivide Enid arrancare per la stazione di Fenchurch Street, tentando di tirarsi dietro quattro valigie e salutare col piede. “Ta-ta!”, eccola spalancare la porta della loro cabina sull’Orione, piena di fiori, una montagna di fiori presi in prestito dalla prima classe. La rivide ancheggiare per la foresta col suo cagnolino e poi tirarsi su il vestito fino alle mutande e correre via libera. Enid l’aveva salvata dalla sua vita angusta e Margery l’amava più di quanto lei stessa riuscisse a capire. Le dette un bacio sulla mano e se la premette al viso, e quando arrivarono le lacrime neanche ci provò a trattenerle, nonostante la schiacciassero come macigni. Rimase semplicemente lì a tenerle la mano e a singhiozzare. Nell’oscurità vide avvicinarsi un volto, poi un altro e un altro ancora. I ragazzini della baraccopoli. Chinarono tutti la testa.

Quello non fu l’ultimo giorno di vita di Margery: ne aveva davanti tanti altri, anche se praticamente non ne sarebbe più trascorso uno senza che il ricordo di Enid, per quanto lieve, si facesse vivo dentro di lei, magari in un gesto di Gloria o in un guizzo di luce tra gli alberi. Il freddo che sentiva in quel momento si sarebbe attenuato ma non sarebbe mai scomparso, perché la sua amicizia con Enid era stata una fiamma ustionante. Se era necessario che la vita andasse avanti, allora lo stesso valeva per la morte che, come la vita, sarebbe rimasta una storia ininterrotta.

Presto Margery avrebbe dovuto fare i conti con diversi problemi: un uomo dal collo spezzato, l’arrivo imminente della polizia e una barca in rotta verso Poum. Ma per un momento ancora dalla vita non voleva altro che tenere stretta quella mano.

Dal bungalow si diffuse un pianto infantile. Era ora di allattare Gloria.
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Lo scarabeo d’oro della Nuova Caledonia, 1983

Qualche anno dopo la scomparsa di Margery Benson e Nancy Collett, il dipartimento di entomologia del Museo di Storia Naturale di Londra ricevette un pacco anonimo con un timbro postale del Borneo. Dentro c’era un quaderno rilegato in pelle, sedici bozzetti di un coleottero fino a quel momento sconosciuto e tre coppie di esemplari spillati, maschio e femmina. I disegni erano perfetti. Gli appunti contenevano una descrizione precisissima delle dimensioni, dell’aspetto e dell’habitat del coleottero, una sperduta torbiera nel Borneo; contenevano inoltre vari resoconti informativi sulle sue modalità di accoppiamento, l’alimentazione e le larve vermiformi che la femmina deponeva nelle radici della vegetazione palustre. La presenza del coleottero era vitale per l’ecosistema: le larve si nutrivano d’insetti nocivi per le radici degli alberi. Sul cartellino era identificato come Sphaeriusidus enidprettyi.

Nei tre decenni che seguirono capitava che ogni tanto, a intervalli irregolari, il dipartimento di entomologia ricevesse un pacco anonimo proveniente ogni volta da un angolo di mondo diverso. Nel pacco c’erano sempre un quaderno rilegato in pelle, sedici disegni anatomici di un nuovo coleottero e tre coppie di esemplari conservati perfettamente. Nessuno aveva idea di chi fosse il mittente di quei pacchi, che a lungo andare divennero un mistero intrigante per tutto il dipartimento. Per un po’ era girata voce che fosse uno dei vecchi curatori del museo, sospettato di aver messo in scena la propria morte per poi tornare sul campo.

Trent’anni dopo il primo pacco ne arrivò un altro, che però non era indirizzato genericamente al dipartimento di entomologia, ma personalmente a Freya Bartlett, l’unica donna che all’epoca ci lavorasse. Freya aveva sentito parlare degli strani pacchi che ogni tanto arrivavano al dipartimento, e come tutti era curiosa di scoprire l’identità del mittente. Per qualche motivo che non riusciva a spiegarsi, immaginava che fosse una donna. Ma magari era solo una sua sensazione; in verità Freya era una persona sola, molto sola. Il lavoro la impegnava così tanto che ormai aveva rinunciato all’idea di farsi una famiglia – non riusciva nemmeno a mantenere una relazione stabile – e durante le spedizioni si ritrovava sempre emarginata rispetto ai suoi colleghi maschi a causa di problemi che loro non avevano. Non tanto le mestruazioni o il fare la pipì senza correre pericoli, e neppure le battute continue sulla sua forza fisica; a fare la differenza era piuttosto la sensazione che lei non sarebbe mai arrivata dove voleva. Più di una volta era successo che un collega avesse allungato una mano di cui lei non aveva alcun bisogno e l’avesse stretta troppo forte. Era capitato che la trattassero da inferiore e che le parlassero sopra. Non aveva ottenuto un paio di promozioni che avrebbe meritato. E tuttavia, in fondo in fondo Freya sapeva di non poter incolpare nessuno se non se stessa. Una sorta di assurdo e folle timore di turbare lo status quo l’aveva spinta a rendersi complice. Aveva riso quando avrebbe dovuto arrabbiarsi, era stata zitta quando avrebbe avuto molto da dire. Aveva sminuito i propri risultati definendoli trascurabili o incompleti, e quando non erano né l’una né l’altra cosa ne aveva attribuito il merito alla fortuna. E non ci aveva rimesso solo la carriera: si era persa – per scelta – i matrimoni degli amici più cari e i battesimi dei loro figli. Appena un mese prima le aveva scritto un’amica d’infanzia per invitarla in Scozia al compleanno del suo figlioccio, “anche se immagino” aveva aggiunto “che ti sarà difficile liberarti”. Ed era vero. C’erano sere in cui Freya faceva talmente tardi al lavoro che tirava fuori il sacco a pelo dall’armadietto e dormiva per terra sotto la scrivania. Si era portata persino uno spazzolino e un cambio di vestiti completo.

Sentì il pacco tra le dita: era sottile. Troppo sottile per contenere qualcosa di interessante. Il timbro postale era della Nuova Caledonia. Lo aprì.

Non c’era nessun quaderno rilegato in pelle. Nessun disegno, nessun esemplare perfetto. Solo una busta. Dentro la busta, una foto in bianco e nero.

Era la foto di due donne, un’entomologa e la sua assistente. Al centro dell’immagine c’era l’entomologa, una bella ragazza sorridente con la mano tesa verso l’obiettivo. Il suo viso tondo aveva un’aria fiera e felice, come se volesse condividere l’entusiasmo per una scoperta davvero eccezionale. I capelli chiari erano sciolti e folti; indossava un vestito e un paio di scarponcini, e appeso al collo aveva un cannocchiale. Freya prese la lente d’ingrandimento. Sul palmo della mano della ragazza c’era un coleottero. Era difficile dirlo da una fotografia in bianco e nero, ma sembrava proprio di un colore acceso. Forse addirittura dorato. Non poteva trattarsi di un carabide o di uno scarabeo comune, non era abbastanza tondo. Che fosse uno scarabeo fiore dorato dalle ali morbide? Nessuno ne aveva mai trovato uno. Ecco perché la ragazza sembrava tanto felice.

Freya spostò la lente d’ingrandimento sull’assistente. Era molto più vecchia; a dirla tutta, troppo vecchia per essere ancora sul campo. Alta e robusta ma fragile, vestita con una giacca da uomo e un paio di pantaloni larghi. Era a margine dell’inquadratura e guardava di lato. Aveva qualcosa nei capelli, forse un fiore? Lì per lì Freya non lo distinse bene, poi capì che era un pompon e sorrise. Parecchio eccentrico come ornamento. La donna più anziana doveva aver avuto un infortunio di qualche genere: teneva una gamba rigida e si appoggiava a un bastone. Freya toccò la foto, desiderosa di saperne di più.

A colpirla era l’intimità che percepiva tra le due donne, e il loro diverso atteggiamento davanti alla macchina fotografica: la ragazza guardava dritta nell’obiettivo, la più anziana di lato, come se tenesse gli occhi su una terza persona più lontana. Come se non avesse più bisogno di pretendere l’attenzione del mondo perché il suo amore per la ragazza era più grande. Madre e figlia? Forse no. Ma Freya percepiva il loro attaccamento anche da una foto in bianco e nero.

Tornò a guardare il coleottero sulla mano della ragazza. D’un tratto non era più sicura se quella donna volesse mostrarle ciò che aveva trovato o invitarla ad andarlo a vedere di persona. Girò la foto e trovò una scritta.

Lo scarabeo dorato della Nuova Caledonia, 1983.

Freya si avvicinò alla scrivania. Era già metà mattina. Rovistò tra le carte, prendendole in mano e rimettendole giù come se niente fosse più ciò che doveva essere. Cercò sull’atlante la Nuova Caledonia e trovò un’isola a forma di matterello all’altro capo del mondo. Si fece un caffè che si scordò di bere. Guardò nel microscopio senza vedere. Non riusciva a smettere di pensare alle due donne. Le sembravano il simbolo di tutte le strade che non aveva intrapreso, di tutti i luoghi che non conosceva, di tutte le amicizie che non aveva coltivato. Sentì una sorta di formicolio sottopelle, una certa frenesia nel respiro. Una scarica di vitalità.

Mise insieme velocemente il passaporto, qualche blocco per gli appunti, un paio di scarponcini, lo spazzolino, alcune fiale, e arrotolò tutto nel sacco a pelo. Non sapeva se sarebbe andata prima in Scozia o in Nuova Caledonia. Non sapeva come ci sarebbe arrivata, né quando. Ma come donna avrebbe fallito davvero solo se non ci avesse neanche provato.

E aveva deciso di andare.
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