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            A quattro uomini coraggiosi – 

            John, Mike, Michael e Mac

            I am not of that feather to shake off

            My friend, when he must need me.

            Shakespeare, Timon of Athens
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            Daniel non si era mai allontanato da casa prima di allora. Vancouver, nell’estate limpida e fresca del 1945, era piena di meraviglie per il figlio di un prospettore minerario, cresciuto in un remoto villaggio sulla costa artica dell’Alaska. La ragione di quell’allegra gita era la fine della guerra in Europa e il ritorno, quel giorno, della truppa di suo padre. 

            Tra lo sventolio delle bandierine e le acclamazioni dei parenti orgogliosi, i veterani scesero a tentoni dal treno a vapore della Canadian Pacific, alcuni per riprendere le vecchie vite e ritrovare gli antichi amori, altri per scontrarsi con inaspettati tradimenti o per scoprire con amarezza che certi sogni sono irrealizzabili.

            Daniel non si accorse di quanto suo padre fosse magro e denutrito, perché restava ancora un gigante d’uomo, e recava con sé alcuni pacchi dalle forme promettenti avvolti in carta da regalo.

            Un taxi accompagnò la famiglia all’alloggio senza pretese nei pressi del Lion’s Gate. Dopo il tè, quando le prime ondate di entusiasmo si furono placate, il padre pronunciò le parole che teneva in serbo da molto tempo.

            «Abbiamo sei giorni prima che il vaporetto ci riporti a casa, miei hidjies». Non sapevano perché li chiamasse in quel modo, ma quel nomignolo sapeva di caldo e di buono. «Non dimenticheremo mai questi giorni; i crucchi sono stati schiacciati per sempre e noi siamo finalmente insieme».

            La crostata di mirtilli, alta e friabile, fece un altro giro, e poi andarono a dormire, tutti e sei nella stessa stanza, sereni nonostante l’eccitazione della giornata. 

            I giorni scivolarono via in un caleidoscopio di felicità. Andarono a guardare la gente che sciava lungo i pendii del monte Grouse, su lunghe assi di legno che sembravano impossibili da controllare. Molti sciatori finivano per cadere rovinosamente e Dan e la sua famiglia ridevano fino alle lacrime. Noleggiarono una carrozza e fecero un giro lungo i moli, comprarono mele caramellate e passeggiarono mano nella mano guardando gli operai specializzati allo zuccherificio e i pescherecci con i loro equipaggi muscolosi. Centinaia di altri soldati e marinai tornavano in patria su gigantesche navi militari per il trasporto truppe, e la famiglia si unì alle folle festanti che li accoglievano. Visitarono lo zoo e andarono a vedere una pantomima, restarono attoniti davanti alla corruzione del quartiere di Gas Town e cantarono con fervore alla funzione della domenica, perché padre e madre erano presbiteriani rigidamente osservanti; il padre educato nel culto della chiesa olandese riformata, la madre cresciuta nel Wyoming in una famiglia che discendeva dagli antichi pionieri.

            La domenica prima della partenza, il padre rivelò a bruciapelo la sua grande sorpresa: c’era un circo ambulante fermo in città e, maledizione, sarebbero andati a farci un salto quella sera stessa.

            Prima del grande evento riuscirono a infilarsi in una chiesa gremita, per unirsi ai canti di lode e alle preghiere di ringraziamento dei fedeli di Vancouver per il ritorno a casa dei loro cari.

            Poi dritti al circo.

            Clown, elefanti che sapevano contare, una giraffa, orsi in kilt, nani, un Sasquatch proveniente dalle foreste delle Montagne Rocciose, uomini di colore ricoperti di peli, palloncini da cercare di colpire per vincere i balocchi e i cocchi del sud del Pacifico appesi a grappoli sui pali.

            Cresciuto tra i bambini eschimesi, a cinque anni Daniel era in grado di lanciare una pallina di legno con una mira perfetta. E, se gli si lasciava il tempo necessario, sapeva sparare con una pistola leggera con sufficiente precisione. Era raggiante d’orgoglio con le braccia ingombre di cocchi e orsetti di legno.

            Gridarono estasiati tra le scintillanti vie d’acqua del Canale dell’Amore; urlarono «ooh» e «aah» in preda a deliziosi brividi d’orrore nella Casa degli spettri quando demoni fatti di iuta e ossa di animali tenuti su da invisibili pulegge sibilarono sfrecciandogli davanti.

            A eccezione di Naomi, la sorellina di sette anni che soffriva di vertigini, tutti restarono impressionati quando il padre indicò l’enorme ruota panoramica con le sue diciotto gondole oscillanti. Daniel sedeva colmo di curiosità sulla sua minuscola sedia, con la bocca impiastricciata di zucchero filato. Un indiano e un cinese sorridente, entrambi con cappelli a cilindro, si assicurarono che tutti i membri della famiglia avessero agganciato le cinture di sicurezza. Dato che Daniel era il più piccolino, lo incastrarono a forza accanto a Ruth, che aveva undici anni ed era la sorella più grande. Di fronte sedeva Naomi, stretta nell’abbraccio di sua madre, e sulla prua della barchetta dipinta con colori vivaci, proprio dietro la polena di legno intagliato dai lineamenti spaventosi e la pelle rossastra, sedeva il padre, raggiante di orgoglio, che si lanciava continue occhiate alle spalle per accertarsi che la nidiata “stesse trascorrendo le ore più belle della sua vita”, soprattutto l’adorata moglie. Le aveva giurato che non si sarebbe mai, mai più allontanato da lei… né per il Commonwealth e neppure per il re in persona.

            Mentre le altre famigliole prendevano posto, la grande ruota scintillante cominciò a muoversi a scatti fino a che tutte le gondole furono piene di passeggeri che ridevano e si guardavano intorno con la bocca spalancata.

            Poi partì un fischio; il cinese sventolò una bandiera e due cancelletti d’acciaio si chiusero sferragliando sotto di loro. Daniel sentì odore di olio fritto e di castagne arrosto. L’aria fresca fece svolazzare i capelli dorati di Naomi. Il papà gridò: «Tieniti, tesoro mio. Tenetevi stretti, piccolini… Vediamo chi riesce a prendere una stella».

            La ruota girò più forte e Daniel si godette la velocità, l’altezza e la novità dell’esperienza. La sua intensa meraviglia cominciò a svanire quando Naomi cacciò un urlo. E nel momento in cui anche le altre sorelle cominciarono a gemere – persino Ruth, la grande – Daniel capì che anche lui avrebbe dovuto sentirsi spaventato. E invece si sentiva solo più consapevole, più in grado di discernere e osservare. Il rollio vertiginoso della gondola era diverso da prima. Qualcosa era cambiato. La loro navicella non si muoveva più in sincrono con la ruota panoramica. Vide sprizzi di scintille e un’asta di sostegno spezzarsi. Un lato della barchetta si era staccato dalla sua sede e, ondeggiando sulla cima del grande arco, cominciò a scivolare sempre più in fretta verso il basso. Il montante superstite cui la cabina era rimasta agganciata si spezzò di colpo e la gondola si staccò roteando nel vuoto.

            Nessuno udì le loro urla mentre precipitavano, perché le giostre e le bande di ottoni, gli altoparlanti e le urla dei banditori producevano una cacofonia sonora che avrebbe coperto anche i tragici rintocchi del destino. E nessuno vide la cuffia di pizzo della piccola Anna, che resisteva aggrappata al seggiolino di coda della barchetta, planare e poi scomparire all’orizzonte come un aquilone in picchiata.

            La gondola si abbatté su un piccolo tendone e lo sfondò. Il corpo di Ruth e il capriccio del fato salvarono la vita di Daniel. Fu scaraventato contro un mucchio di stracci. Nonostante la difficoltà a respirare e le gambe rotte, rimase cosciente e vigile. Vide la prua dipinta di verde ridotta in rottami, e la testa di un guerriero di legno che infilzava la pancia di una zingara grassa. Sua madre e sua sorella erano atterrate, strette in un abbraccio, sul tavolo della zingara. Le teste avevano urtato una contro l’altra con tale violenza che i capelli grigi dell’una e quelli dorati dell’altra spuntavano dalla stessa poltiglia di carne e ossa. Giacevano misericordiosamente immobili a eccezione delle gambe, coperte dalle calze spesse, che sobbalzavano trascinate dalla tela del tendone distrutto che ondeggiava gonfiato dal vento. Non vide traccia di sua sorella Anna: forse un angelo l’aveva presa al volo mentre cadeva e si era salvata come lui. Non aveva paura, aveva solo disperatamente bisogno di aria.

            Gli sembrò di sentire mormorare il suo nome. Suo padre lo fissava dall’alto, attaccato con un braccio all’estremità superiore del palo centrale spezzatosi nell’impatto. Era diventato improvvisamente basso come i nani del circo, giacché il busto era stato tranciato di netto all’altezza della vita. Daniel poté vedere perfettamente tutta la scena perché quel che restava del corpo di suo padre pendeva a poca distanza sopra la sua testa, e la bocca, spalancata sotto i baffi folti, sembrava davvero arrotondarsi intorno alle lettere del nome di suo figlio.

            

            Da quell’istante in poi, ogni volta che de Villiers aveva sentito le immagini di quella notte tornare a bussare alle porte del ricordo, aveva stretto i pugni costringendole ad allontanarsi.

            Con il passare degli anni, si era imposto di chiudere nell’angolo più lontano e remoto della sua coscienza le emozioni più calde e vive di cui la natura gli aveva fatto dono. Negando la sua sensibilità, de Villiers era riuscito a non impazzire. E, fatta eccezione per la professione di sicario che si era scelto, Daniel era diventato un essere umano piuttosto gradevole…

            

        

    






    
        
            2

            

            

            

            

            

            

            

            Il Dhofar è una provincia meridionale dell’Oman, il cui territorio aspro e desertico confina con l’Arabia Saudita e lo Yemen del Sud. Nel 1960, un gruppo di nazionalisti del Dhofar, nel tentativo di liberare il Paese da un tirannico sultano omanita, si recò in URSS in cerca di appoggio. Le aspirazioni nazionaliste e musulmane dei ribelli furono agilmente reincanalate dai sovietici in una nuova cellula di guerriglieri chiamata Fronte Popolare di Liberazione dell’Oman (FPLO). La nuova unità di combattenti marxisti che agiva su un terreno familiare era terribilmente efficiente e per un po’ di tempo fu quasi invincibile. Fortunatamente, nel 1970 Qaboos bin Said mandò in esilio il tirannico padre, divenne il nuovo sultano e proclamò un’amnistia. I numerosi terroristi che ne beneficiarono furono arruolati in gruppi armati chiamati firqat per combattere contro i loro ex compagni d’armi, spesso appartenenti alla stessa famiglia o alla stessa tribù.

            Amr bin Issa, sceicco della tribù Bait Jarboat nel Dhofar, non era un uomo felice. A quarantasette anni era invidiato da molti jebali, i membri della tribù delle montagne del Dhofar, perché era ricchissimo, più ricco di quanto la maggior parte dei jebali potesse immaginare. 

            A diciassette anni, Amr aveva lasciato il suo Paese con uno zio e aveva attraversato le acque del Golfo su un sambuco per il trasporto delle sardine. Aveva lavorato per un po’ come giardiniere in Bahrain, e poi come corriere per le vie della città in sella a una Lambretta. Aveva un buon fiuto per gli affari e aveva approfittato della nuova crescente ricchezza degli Emirati Arabi Uniti per mettere su un commercio di ferramenta e generi alimentari a Dubai. La catena di punti vendita stile Woolworth era cresciuta a dismisura, diventando seconda solo a Khimji Ramdas per dimensioni e profitti.

            Amr si era sposato giovane, per via di un vorace appetito sessuale. La sua prima moglie era stata una grande delusione per lui. Era un’orfanella che, come la maggior parte delle donne del Dhofar, aveva subìto la brutalità dell’escissione in tenera età. Le avevano rimosso la clitoride, e con essa gran parte della sensualità. Dal matrimonio erano nati due bambini che erano rimasti con la madre quando Amr aveva divorziato e se ne era andato all’estero. Lei si era risposata con un uomo della tribù dei Bait Antaash e da allora Amr vedeva i suoi figli assai di rado. E non di meno rimanevano pur sempre sangue del suo sangue.

            Il secondo matrimonio era stato tutt’altra cosa. Durante una battuta di pesca, all’età di ventiquattro anni, Amr aveva fatto sosta su un’isoletta, e qui aveva conosciuto una quattordicenne della tribù Shahra, di nome Shamsa, e se ne era innamorato. Aveva deciso di sposarla prima ancora di scoprire che la sua femminilità era ancora intatta, perché la giovane gli era apparsa come una delle creature più affascinanti che avesse mai incontrato.

            Quella degli Shahra era una tribù di basso rango nella gerarchia rigidamente tribale del Dhofar. Un tempo, il loro era stato uno dei clan più potenti della provincia, ma aveva dovuto sostenere i gravosi costi di un secolo di lotte contro gli invasori portoghesi. Notevolmente indeboliti, gli Shahra erano lentamente stati soggiogati dai clan Qara fino a diventare una “non-tribù”; avevano perso il diritto di portare armi ed erano stati costretti a lavorare come servi per i Qara in cambio di protezione. Gli uomini Shahra non potevano prendere in moglie le donne delle tribù dominanti. Le loro donne, invece, dalla pelle più chiara rispetto alla maggior parte delle dhofari, potevano essere richieste in spose da chiunque, e a prezzi particolarmente bassi.

            Da una relazione basata solo su una travolgente intesa sessuale, erano nate un’amicizia e una fiducia che raramente si riscontravano nei matrimoni dhofari. Nei sette anni successivi, Shamsa aveva dato alla luce quattro figli. Amr era un padre e un marito orgoglioso e un uomo d’affari di successo, molto popolare nella tribù Bait Jarboat, quando, nel 1970, il loro sceicco era morto senza eredi. Il defunto leader aveva dedicato gran parte della sua vita a vendicare l’onore della tribù, in seguito a una serie di attacchi nemici che l’avevano decimata e impoverita durante gli anni Quaranta. C’era stato grande dibattito nella tribù Bait Jarboat su chi dovesse succedergli. I membri del clan che sostenevano i comunisti intransigenti del FPLO avevano un loro candidato, mentre la maggioranza religiosa propendeva per Amr, la cui grande ricchezza, la saggezza personale e i legami familiari erano tenuti in gran conto. Alla fine Amr aveva vinto ed era divenuto il nuovo sceicco.

            Come la maggior parte dei suoi compatrioti, dallo sceicco al più umile raccoglitore di legna, Amr e i suoi figli avevano combattuto con il FPLO per la liberazione del Dhofar. Uno dei suoi figli era stato ucciso nel 1969, un altro nel 1972 e un altro ancora nel gennaio del 1975, tutti caduti per mano delle forze governative. Secondo le leggi tribali della thaa’r, o legge del taglione, era dovere di Amr vendicare personalmente l’omicidio dei figli.

            Per tre anni, mentre la guerra era al culmine, Amr, sceicco fresco di nomina, si era impegnato con tutte le forze nella salvaguardia della tribù, affidando la gestione dei suoi affari nel Golfo ai propri amministratori. A Dubai, Amr era un uomo ricchissimo e potente, ma nel jebel, dove viveva, conduceva la stessa vita semplice degli altri jebali.

            Nel 1974, Shamsa era rimasta inaspettatamente incinta e, dopo un autunno in cui aveva portato le capre al pascolo per le colline, era morta dando alla luce il bambino. Amr ne era rimasto sconvolto. Tutti i suoi doveri di capo tribù avevano perso importanza ai suoi occhi. Lentamente la sua popolarità aveva cominciato ad appannarsi mentre, di pari passo, avevano ripreso vigore le macchinazioni dei suoi avversari. Un cugino di nome Hamoud, invidioso della sua posizione, aveva sfruttato la sua incapacità di adempiere ai doveri prescritti dalla thaa’r vendicando la morte dei tre figli, per risvegliare e fomentare l’odio tribale nei suoi confronti.

            Il diritto del fondamentalismo islamico prevede una serie di norme, che vanno sotto il nome di sharia, ma per i dhofari le leggi della thaa’r sono di gran lunga più vincolanti. Secondo queste norme tribali, il parente oltraggiato deve esigere l’applicazione della legge del taglione. L’omicidio deve essere punito con l’esecuzione. Per la vendetta trasversale si deve assoldare un sicario. Non è previsto alcun limite di tempo per mettere in atto la propria vendetta. Questa può persino aver luogo quarant’anni più tardi, ma l’esecutore deve chiaramente manifestare le proprie intenzioni di rivalsa e agire come richiedono le circostanze.

            Ci sono diverse modalità di applicazione della thaa’r, persino nello stesso Paese islamico, giacché i dettami del Corano riflettono, in forma mediata, le norme di comportamento delle tribù preislamiche. Se fra gli anziani si crea dissenso su come debbano essere interpretate le hadiyth, le parole del Profeta, si deve raggiungere l’ijma’, vale a dire un consenso unanime che conduca a una soluzione condivisa. Nel corso degli anni, le differenze nel grado di severità con cui sono state applicate le pene coraniche nei diversi stati musulmani sono considerevolmente aumentate. Sunniti, shiiti, e musulmani Ibadi nell’Oman applicano le leggi coraniche con significative differenze per effetto delle notevoli divergenze interpretative all’interno del corpo comune dell’Islam.

            Il Sudan è un paese musulmano, ma lì la tradizione della thaa’r è pressoché scomparsa. Nel 1988 cinque terroristi palestinesi assassinarono due sudanesi e cinque operatori di pace britannici in un hotel di Khartoum. Quando furono arrestati, il governo sudanese contattò i genitori degli inglesi deceduti nell’attentato tramite il ministero degli Esteri. Una coppia britannica di mezza età, della piccola borghesia suburbana, si trovò di colpo a dover decidere se gli assassini del figlio dovessero essere giustiziati, multati o graziati. La coppia non riuscì a prendere una decisione, e tutti e cinque i terroristi furono rilasciati nel gennaio del 1991. Nel Dhofar il sultano Qaboos era riuscito con un certo successo a tenere sotto controllo l’applicazione della thaa’r, al punto che nel 1990 si erano registrati più omicidi per vendetta nell’Irlanda del Nord che nel Dhofar. Ma i sostenitori più oltranzisti della thaa’r attendevano soltanto il momento opportuno per tornare alla carica.

            Nel luglio 1990, un funzionario pubblico jebali, che aveva militato nel FPLO, e che molti anni prima aveva beneficiato dell’amnistia, percorreva nella sua Mercedes con aria condizionata l’usuale tragitto verso il suo altrettanto condizionato ufficio a Salalah. All’altezza delle strisce pedonali si fermò per lasciar passare un pedone. Nei vent’anni precedenti i due uomini si erano incrociati per strada in più di un’occasione. Quella mattina, invece, qualcosa scattò nella mente del funzionario pubblico, che travolse il pedone sbattendolo contro un muro e ferendolo gravemente. Fu spedito in prigione, poiché ammise immediatamente di aver tentato volontariamente di uccidere l’uomo, responsabile di aver ammazzato suo fratello nel lontano 1973.

            Nel 1976, un tenente dhofari rivelò a Tony Jeapes, un ufficiale comandante del SAS, Special Air Service, che si aspettava di essere ucciso da un momento all’altro, nel rispetto delle norme della thaa’r, per l’omicidio involontario, due anni prima, del suo sergente maggiore, membro dei firqat.

            Al tenente capitava spesso di incontrare colui che la famiglia del compianto sergente maggiore aveva ingaggiato per ucciderlo. L’uomo si mostrava sempre cordiale, e i due si stringevano la mano ogni volta che s’incontravano, ma entrambi sapevano che un giorno, quando i tempi sarebbero stati maturi, uno avrebbe tentato di uccidere l’altro. Il tenente non aveva davvero sparato al sergente maggiore, e tutti erano consapevoli della sua innocenza, ma il vero assassino era fuggito nello Yemen e l’uomo, in qualità di tenente di picchetto preposto al controllo della zona durante la notte fatale, era stato ritenuto responsabile.

            La consuetudine della thaa’r avrebbe causato un mucchio di problemi allo sceicco Amr bin Issa.

            

            Il 7 aprile 1975, Amr si trovava a settanta miglia dalla sua dimora, nell’oasi di Shisr. Quel giorno lo raggiunse un messaggio che avrebbe cambiato, o falciato, molte vite nei quindici anni seguenti.

            Il cuore geografico della penisola arabica, il Quarto Vuoto, è il più grande deserto sabbioso del mondo. Dune alte duecento metri, in costante movimento, costituiscono la maggior parte della torrida massa continentale dell’Oman e dell’Arabia Saudita. 

            Dopo un giorno di viaggio a dorso di cammello, le dune digradano lentamente a nord di Shisr e l’oasi che sorge nelle vicinanze appare a molti nomadi del deserto come uno dei posti più meravigliosi della terra. Ai pochi viaggiatori europei e omaniti che vi si avventurano, Shisr sembra invece un desolato avamposto ai confini del nulla.

            I resti di un vecchio forte, fatto di pietra e fango, stanno a guardia di un pozzo ai piedi di una roccia. All’ombra della parete rocciosa contigua all’acqua, lo sceicco Amr e suo figlio Bakhait parlavano con tre nomadi Bait Sha’asha’, i veri beduini del deserto, bedu-ar-ruhhal, che tentavano di acquistare del riso in cambio di cammelli.

            A sud comparve la scia di sabbia di un veicolo, sollevata dalle raffiche secche dello shimaal. In breve una Land Cruiser comparve dietro le palme rinsecchite di Shisr e un uomo basso, con una camicia kaki e un wizaar a scacchi (un indumento simile a una gonna a portafoglio) si avvicinò. Mentre l’uomo era ancora una sagoma in lontananza, Amr capì dalla pettinatura che si trattava di un jebali della tribù dei Qara. Poi lo riconobbe, e provò sollievo e disagio allo stesso tempo. Dopo i saluti di rito e qualche chiacchiera di circostanza, Amr e suo figlio congedarono i nomadi e seguirono il nuovo arrivato verso la jeep. «Che notizie mi porti Baaqi? Perché ti sei scomodato a venire fino a Shisr dove non hai affari da sbrigare né con Dio né con anima viva?».

            Baaqi era un parente di Amr e uno dei suoi migliori amici. «Hanno convocato una riunione della tribù tra due giorni. È opera di tuo cugino Hamoud. Ha aizzato gli altri contro di te, sostenendo che il non aver dato corso alle prescrizioni della thaa’r sia una prova della tua ignominia. Queste sono le parole che ha usato».

            «Ma perché indire una riunione della tribù quest’anno? La prossima dovrebbe tenersi tra sedici mesi. Se Hamoud progetta di spodestarmi, dovrà aspettare. La tribù è in procinto di spostarsi adesso. La primavera è finita e tutti dovranno riportare a valle le greggi dai pascoli estivi».

            Quando il FPLO aveva tentato d’imporre con la forza il marxismo e l’ateismo ai jebali nei primi anni Settanta, erano stati gli anziani a pagare lo scotto più consistente in termini di omicidi e torture. Si erano mostrati risoluti e inflessibili nella loro devozione all’Islam e avevano costretto l’irriducibile adoo (nemico) comunista, compresi individui del calibro di Hamoud, a fare un passo indietro. Nel 1975 l’imposizione di abiurare l’Islam era già cessata, ma gli anziani si trovavano a dover affrontare una nuova minaccia ai loro costumi tradizionali. Il sultano omanita desiderava porre fine alle consuetudini tribali più grette e retrograde, e incoraggiare il progresso e lo sviluppo economico. Tuttavia, molti conservatori, approfittando del fatto che l’adoo comunista non era più potente come un tempo, cominciarono a sollecitare un ritorno alla thaa’r. Grazie a queste spinte, gli assassini della legge del taglione si erano rimessi al lavoro, e già agli inizi del 1975, erano state messe a segno moltissime vendette trasversali. 

            Il braccio nodoso di Baaqi, temprato da una vita di lavoro fisico e da una dieta di sussistenza, si posò sulla spalla del suo amico. «Hamoud ha sostenuto la sua causa con gli anziani. Presto, dice, la guerra finirà. Il governo sta rafforzando il controllo sulle montagne giorno dopo giorno. Presto la vita dei jebali cambierà per sempre. Insh’Allah. Ci saranno delle nuove, grandi opportunità per noi, e la tribù deve avere un leader forte e rispettato per approfittare di questa nuova fase. Dice che sei debole e che il disonore di cui ti sei coperto è una macchia d’infamia sul nome della nostra tribù. Secondo le leggi della sharia, sostiene, dovresti essere mandato in esilio perché non sei riuscito a vendicare il sangue del tuo sangue, non una, ma ben tre volte».

            Con l’indice si premette prima una narice e poi l’altra, e si pulì il naso soffiando per terra.

            «Ha suggerito che l’assemblea approfitti della transumanza convocando l’incontro nella grande caverna a Qum. Un buon numero di famiglie ha già dato l’adesione». Si interruppe e guardò verso l’alto, mentre un Hawker Hunter della Forza aerea del sultano, uno della squadriglia donatagli da Jordan, lasciava la sua scia sulle loro teste, su nel cielo. «Amr, amico mio, devi andare all’assemblea. Sul serio, devi presenziare all’incontro come se nell’aria non ci fosse nulla di diverso. Poi devi prendere l’iniziativa… Promettimi che vendicherai la morte dei tuoi figli».

            Baaqi vide l’esitazione negli occhi di Amr, le spalle incurvate e i gesti vaghi delle sue mani. Sospirò.

            «Da molti mesi ormai sei diventato un uomo completamente diverso dall’Amr bin Issa che ho contribuito a far eleggere come nostro sceicco. La tua passione è scomparsa». Baaqi guardò suo cugino negli occhi. «Allora, è così? Hai intenzione di arrenderti? Vuoi che Hamoud insedi uno dei suoi amici, un ateo assassino, come nostro leader?». Scosse la testa e afferrò Amr per le braccia. «Ricordati che molti di noi patiranno terribili conseguenze se te ne vai. La tua famiglia e i tuoi amici. Noi, che in tempi difficili ci siamo schierati apertamente in tuo favore perché diventassi il nostro tamimah e che abbiamo lottato per estromettere la fazione di Hamoud».

            Amr annuì stancamente alle parole del cugino e abbassò lo sguardo su suo figlio. Bakhait, un bel ragazzo di quindici anni, era molto sveglio per la sua età. Parlava poco, ma non gli sfuggiva nulla. Amava suo padre come il grano può amare il sole. «Ci andremo, padre», disse Bakhait con un tono che non era né interrogativo né assertivo, solo incoraggiante.

            La Land Rover di Amr, carica di sacchi di riso, pettini coreani e scatole di coltelli tedeschi, seguì l’auto di Baaqi, appena più indietro rispetto al polverone di sabbia sollevato dal veicolo.

            Dopo due ore raggiunsero il campo Midway per fare rifornimento. Costruita nel 1960, quella che all’inizio era l’isolata base di una compagnia petrolifera composta da sei capannoni di legno, era cresciuta disordinatamente e adesso si estendeva per più di un chilometro quadrato, e comprendeva, oltre a installazioni militari, anche una moderna pista d’atterraggio utilizzata dai caccia del sultano. Un centinaio di piste, sia per i cammelli che per i veicoli, si diramava attraverso il paesaggio lunare che circondava Midway. Muscat, la capitale dell’Oman, si trovava un chilometro a nordest, il confine dello Yemen del Sud centocinquanta chilometri a ovest, e le montagne Qara solo a un’ora di macchina, procedendo verso sud.

            Non incontrarono alcun segno di vita tranne i cammelli che brucavano le sterpaglie secche nei letti asciutti degli uadi. Solo le acacie, gli alberi ghaf e i nodosi mughir riuscivano a crescere in quell’arida regione. Quando il profilo delle montagne balenò all’orizzonte nello sfarfallio liquido del calore, sfrecciarono accanto alle rovine di Hanun. Cocci di antichi vasi e detriti di un laboratorio di utensili in pietra risalente al Neolitico giacevano sparpagliati sulla desolata distesa gessosa. Sull’area, duemila anni prima, sorgeva un sito di stoccaggio di franchincenso e, a est, ad Andhur, si ergeva un enorme magazzino di gomma di laqat, venduta in tutto l’impero romano a un prezzo spesso superiore a quello dell’oro.

            Quando Sheba, la regina del vicino Yemen, governava queste terre, le tribù che le abitavano erano animiste, veneravano Sin, il dio della luna, ed erano schiave di una miriade di terrificanti superstizioni. Per di più, le loro vite erano dominate dal ghazu, pratica di saccheggi e razzie tra tribù nemiche, e dalle faide sanguinose e interminabili che potevano durare anche per un centinaio di anni. L’Islam wahabita e le sue riforme religiose avevano spazzato via dall’Arabia le vecchie credenze, ma non erano riusciti a raggiungere i più oscuri recessi delle montagne Qara, dove le antiche usanze continuarono a prosperare vive e vegete fino all’ultima metà del XX secolo.

            Già dal 1960, il vecchio sultano, dal suo palazzo nella città costiera di Salalah, aveva tentato di bandire la faida. Inutile quanto sputare al diavolo, perché la thaa’r non era semplicemente un costume tradizionale; era la Legge e un sistema di vita profondamente radicato nella popolazione.

            Nel 1975 il sultano Qaboos, allarmato da una nuova ondata di omicidi frutto di vendette trasversali come conseguenza della guerra, era comparso alla TV di Stato omanita e aveva minacciato la pena di morte per chiunque avesse perpetrato la thaa’r.

            La Land Cruiser di Baaqi rallentò avvicinandosi alla ripida rampa di Aqbat al Hatab; poi cominciò a inerpicarsi verso le vaste praterie sulla cima dei monti Qara, lasciandosi alle spalle l’arido nejd.

            Per tre mesi l’anno le nuvole che portano i monsoni, provenienti dall’Oceano Indiano, avvolgono le cime delle montagne in una fitta coltre nebbiosa che si estende per diverse centinaia di metri. La pioggerellina cade senza posa sul jebel, trasformandolo in un paradiso incantato più verde del sud della Virginia e brulicante di vita. Vi si possono trovare colibrì, cobra velenosi, iene, e ogni specie d’insetto che esista in terra. Oltre ai trentamila jebali che abitano la regione.

            I due veicoli serpeggiarono sulla tortuosa salita di Aqbat al Hatab e accelerarono lasciandosi alle spalle i dirupi e il deserto, mentre la zona montuosa arida del gatn si stendeva con il suo paesaggio lunare ai lati della strada. Dopo poco più di un miglio, i pendii si ricoprirono di erba rinsecchita, riarsa dalla lunga stagione di siccità che segue ai monsoni. Le esplosioni di vegetazione, di cespugli e sterpaglia spinosa, si fecero via via più fitti finché la strada cominciò a inerpicarsi su per l’altissima vetta, e si spalancarono davanti a loro vaste praterie ondulate, mandrie di bestiame e valli – nascoste da una fitta vegetazione quasi tropicale – che tagliavano le distese erbose come le venature di una foglia.

            

            Più di sessanta maschi adulti della tribù Bait Jarboat, in rappresentanza di quattordici gruppi familiari, erano radunati nel Ghar di Qum. Millenni di erosione e alluvioni avevano scavato profonde fenditure nella roccia calcarea della valle di Qum. Continue frane avevano aperto una caverna grande quanto la palestra di una scuola. Per tre ore prima e dopo mezzogiorno quell’anfiteatro naturale rivolto a sud era illuminato dal sole.

            Il pavimento, ricoperto da uno spesso strato di letame secco di pecora, saliva gradatamente fino a congiungersi in alto con le pareti calcaree più interne della grotta. Nell’anfiteatro sedevano diversi gruppi di jebali, accovacciati o piegati sui loro fucili. Uno o due indossavano pantaloni militari e camicie di cotone, molti altri mescolavano scialli e wizaar con abiti occidentali. Tutti, senza eccezione, portavano delle armi, soprattutto fucili FN di fabbricazione belga, donati dal governo agli ex comunisti, ma qui e là si vedevano anche un AK-47 o fucili Kalashnikov d’assalto come quelli usati dal FPLO.

            I fratelli più giovani di Amr e i loro figli adolescenti erano raggruppati intorno a un fuoco di legna all’interno della caverna. Si alzarono tutti in piedi per salutare i nuovi arrivati. Presero il tè e si scambiarono qualche notizia. Tutti conoscevano la ragione per cui si trovavano lì, ma per un po’ evitarono l’argomento.

            Gli occhi di Baaqi erano irrequieti. L’uomo cercava di classificare ogni presente nella caverna. Erano tutti legati da una fitta rete di relazioni. Sapeva chi odiava chi, chi aveva ucciso e torturato per le squadre Idaaraat del FPLO che si occupavano delle esecuzioni, chi si era macchiato di adulterio e, cosa più importante, chi avrebbe potuto supportare Amr nel suo ruolo di sceicco della tribù in un momento così cruciale. Gli eventi stavano precipitando e il nuovo sultano, se avesse vinto, avrebbe offerto grandi ricchezze alle tribù – agli sceicchi soprattutto – di cui voleva guadagnarsi la fedeltà.

            «Amr, adesso è il momento di riaffermare la tua autorità». Baaqi pronunciò le parole a voce sufficientemente alta perché chiunque nel piccolo gruppo potesse udirle, e tutti annuirono in segno d’assenso. Amr si limitò a sorridere e mormorò: «Ci penserò. Per il momento non c’è nulla da dire, giacché la sentenza sarà emessa domani dopo mezzogiorno».

            

            

            Qualche miglio a nordovest del Ghar di Qum, mentre le ombre si allungavano sul jebel, un solitario camion cisterna avanzava lentamente verso ovest, viaggiando tra due basi governative. Apparteneva al dipartimento di Protezione civile del governo, allestito per aiutare i jebali nelle aree apparentemente sottratte dall’esercito al controllo del FPLO. 

            Un’unità di killer del FPLO tese un agguato ai pachistani indifesi alla guida della cisterna. Il primo missile, un razzo RPG-7, mancò il bersaglio, ma un proiettile uccise l’autista e il mezzo si fermò bruscamente girando su se stesso.

            Gli adoo, come i soldati del sultanato chiamavano tutti i membri del FPLO, erano guerriglieri appartenenti al Reggimento Lenin. Il loro leader, un Masheiki, si avvicinò al mezzo camminando lungo la strada. I pachistani erano silenziosi, paralizzati dalla paura. Uno tentò di fuggire, ma gli spararono alle gambe facendolo stramazzare al suolo e poi lo finirono con un proiettile alla nuca.

            I sopravvissuti furono spinti in fila lungo un fosso e poi ammazzati uno dopo l’altro.

            Soddisfatti per il successo della loro giornata di lavoro, gli adoo si separarono per ritornare nei rispettivi villaggi. Due di loro si diressero a est verso il Ghar di Qum.

            

            Amr giaceva sveglio, incapace di dormire. Avrebbe dovuto elaborare un piano per sopravvivere all’assemblea del giorno seguente. Un tempo aveva dimostrato un grande talento per l’arte della politica, e forse, se si fosse impegnato molto, avrebbe trovato una soluzione per aggirare il problema. Ma i suoi pensieri tornavano inevitabilmente all’adorata Shamsa che non c’era più, al suo calore arrendevole e al suo sorriso da fiaba. Era stata così orgogliosa di lui quando era diventato sceicco della tribù Bait Jarboat e un potenziale tamimah. Ma dalla sua morte, la partita a scacchi che era la mediazione tra tribù aveva perso ogni interesse agli occhi di Amr.

            Se si fosse trattato semplicemente di essere destituito, e di perdere il suo ruolo di leader, gli sarebbe importato poco o nulla. Ma sapeva che Hamoud e i suoi compagni un tempo marxisti avrebbero tentato di estrometterlo dai giochi in modo definitivo. La colpa di cui si era macchiato era chiara. Tre dei suoi figli, entrambi i ragazzi avuti dal primo matrimonio e il primogenito di Shamsa, erano stati uccisi negli ultimi sei anni nei combattimenti contro le forze governative, e Amr era vincolato dalla sharia della tribù a portare a compimento la thaa’r. C’erano diverse ragioni per cui non lo aveva fatto, malgrado il crescente disonore che la sua inerzia gli aveva procurato. Per tutta la vita, come ogni altro jebali, aveva sentito raccontare storie tribali di coraggio e onore, di terribili raid ghazu e di faide durate per generazioni, perché in quello risiedeva il significato profondo e la storia dell’esistenza tribale. Eppure Amr non provava alcun desiderio di vendetta.

            Le stelle scintillanti su di lui sembravano vicinissime. Se ne stava sdraiato e ascoltava gli scoppi improvvisi di chiacchiere in dialetto jebali, come acuti cinguettii, provenienti dalle khayma bianche di un vicino villaggio Bait Antaash. Nessuno dormiva nelle grotte per paura delle zecche. Uscivano dal letame di capra attratte dal calore dei corpi. Erano enormi muesebeckis che provocavano violente irritazioni cutanee e febbri che duravano una settimana; zecche dei pipistrelli le cui vittime sviluppavano ulcere simili a quelle della sifilide e sintomi analoghi al diabete; e Rhipistoma, parassiti dei leopardi e delle volpi, che causavano profonde ulcere cancerose.

            Udì echi di grida feline riecheggiare dalla profondità delle valli boscose di Arzat. C’era una gran quantità di gatti selvatici e di linci, oltre ai grandi predatori, lupi, iene, e qualche leopardo, a minacciare le capre della tribù. Pertanto, durante la notte, gli animali venivano chiusi nelle grotte dietro palizzate di filo spinato.

            Amr amava il jebel ma metà del suo cuore restava nel Golfo, dove il trambusto e l’attività febbrile dei commerci lo avevano sempre fatto sentire vivo. Forse era davvero giusto che Hamoud diventasse il nuovo sceicco, per la sua osservanza della tradizione, e perché tutta la sua vita si esauriva nei confini del jebel. Senza Shamsa invece, la magia di quei luoghi aveva perso molto del suo fascino per lui. Quelle montagne custodivano troppi ricordi della loro vita insieme. A Dubai, nel caos della frenetica vita commerciale, Amr forse avrebbe potuto ritrovare la felicità. Avrebbe portato con sé Bakhait e suo figlio minore. Non aveva alcuna voglia di difendersi dall’ambizioso Hamoud.

            Al sorgere del sole, giunse la chiamata alla preghiera. Amr aveva dormito pochissimo. Per quattro volte riecheggiò il canto «Allahu Akhbar» (Dio è grande). Poi «La ilaha illa Allah» (Non esiste altro dio all’infuori di Allah).

            Le giovani donne jarboati che portavano le greggi verso i nuovi pascoli avevano lasciato il villaggio e la valle già da un pezzo quando gli uomini della tribù Bait Jarboat si incontrarono per emettere la loro sentenza sullo sceicco. Ognuno di loro sapeva che se si fossero pronunciati contro Amr, la sentenza non avrebbe portato soltanto a un cambio di leadership. In gioco c’era la vita stessa di Amr. Se ne sarebbe occupato Hamoud.

            

            Amr non tentò di imporre la sua presidenza sulla seduta del giorno. All’alba, Baaqi lo aveva messo in guardia sulle macchinazioni di Hamoud. «È stato furbo. Ha pagato un giudice per risolvere il problema. Un qadhi della tribù Ashraf, uno a cui tutti i vecchi daranno ascolto». Gli Ashraf discendono da Al Hashim, il clan del Profeta, e tutte le tribù rispettano le loro sentenze.

            Stuoie di ghadaf intrecciata furono distese sul pavimento di sterco della caverna perché l’ashrafi stesse comodo. Fumava una corta pipa di argilla. I capelli grigi erano intrecciati in un codino lungo una settantina di centimetri, e il busto, minato dalla tubercolosi, era nudo. Gli occhi erano coperti da una patina opaca per via del glaucoma, ma sedeva fiero e incuteva grande rispetto nella platea superstiziosa. 

            Accanto a lui stava accovacciato il rashiyd della tribù, un saggio di cui tutti rispettavano l’opinione. Di fronte, lungo il pendio di pietra calcarea all’interno della caverna, sedevano una quarantina di anziani; erano loro la chiave per la decisione unanime che avrebbe determinato il futuro di Amr e della sua famiglia.

            Hamoud fu invitato dall’ashrafi a esporre la sua opinione. Era basso di statura, tarchiato, con un’impressionante cicatrice su un bicipite: il foro di un proiettile in uscita. Stringeva un fucile AK-47 mentre parlava.

            «Non voglio lamentarmi del nostro sceicco Amr bin Issa alle sue spalle, tuttavia desidero ancora meno che la nostra tribù sia disonorata dal fatto che la sua leadership continui». Si interruppe per asciugarsi il sudore sul naso. In lontananza, a ovest, la detonazione sorda di un colpo di artiglieria pesante risuonò come un tuono tropicale mentre un debole stridio riecheggiò sotto la cupola scura della caverna, abitata da migliaia di pipistrelli. «Per questo ho chiesto alle nostre famiglie di riunirsi in assemblea proprio ora, in un momento lacerato dai cambiamenti e dalle minacce ai nostri costumi e alla legge del Profeta».

            Hamoud, come molti altri ex comunisti oltranzisti passati alle forze governative, non avvertiva alcuna contraddizione nel suo repentino ritorno in seno all’Islam; almeno in apparenza. Era abilissimo nel nascondere le proprie opinioni. Mentre parlava, lo sguardo si posava ora sugli anziani ora sull’ashrafi. Nessun altro contava; solo loro avrebbero deciso.

            Hamoud continuò. «Il Profeta ha pronunciato parole che indicano chiaramente che Amr deve andarsene: “Quelli che non sanno esigere obbedienza non dovrebbero impartire ordini”. Lo sceicco dei Bait Jarboat ha sempre fondato il suo potere sulla propria reputazione personale. Non è che un primo tra pari. È questa la nostra tradizione».

            Hamoud batté il calcio del fucile sul terreno per enfatizzare le sue parole. «Amr bin Issa ci ha disonorati tutti. È un ayeb, uno che sdegna gli obblighi imposti dai legami di sangue. Un ayeb non merita rispetto alcuno e persino i suoi cugini possono ucciderlo. Sei anni fa suo figlio Salim è stato ucciso proprio qui, in questo villaggio». Agitò il pugno verso la bocca della caverna. «Tre anni dopo il suo primogenito è stato ucciso a Mirbat, e ancora prima, nello stesso anno, gli hanno ucciso un altro figlio nelle grotte di Sherishitti. Come ricorderete, dapprima aveva giurato vendetta. Gli abbiamo creduto per tre anni. Poi il suo ardore si è spento, e nonostante le esortazioni del nostro rispettato rashiyd, ha continuato a trascurare il suo dovere. Il culmine è stato raggiunto quando hanno udito quest’uomo, il nostro sceicco, dichiarare a Salalah che la thaa’r non era più da considerarsi un obbligo religioso». 

            Hamoud fece una pausa a effetto e ottenne il suo scopo. Si udì un mormorio di incredulità e disapprovazione salire dal pubblico dei presenti. Gli anziani si guardarono l’un l’altro sgomenti scuotendo le barbe bianche.

            «Questo non è un caso di qithit, non può prevedere un risarcimento, giacché i responsabili dell’omicidio dei figli di Amr non ammetteranno mai la loro colpa. Sta a lui identificare i colpevoli, affrontarli, e giustiziarli. Solo allora potrà redimersi e risparmiarsi altra vergogna. Ashrafi, chiedo che sia tu, in qualità di nostro qadhi, a ordinare allo sceicco Amr bin Issa di esporre pubblicamente qui e ora le proprie intenzioni in modo inequivocabile, davanti ad Allah e al nostro popolo».

            Hamoud tornò al gruppo della sua famiglia. Una donna velata della tribù li chiamò a raccolta: il pasto del mattino era pronto. Tutti i membri dell’assemblea uscirono dalla grotta e scesero verso la radura.

            Tre mucche, piccole, magre e secche, con piccole corna tozze, ruminavano un pastone fatto di sardine essiccate, polpa di cocco e hashish. Una delle bestie fu scelta e prelevata da un possente uomo di colore, un khadim, o ex schiavo dell’ultimo sultano. Due ragazzi emersero da una vicina casupola di graticci e, all’ordine dell’ex schiavo, si accovacciarono a terra. Mentre quattro uomini immobilizzavano la vacca, lo schiavo le tagliò la giugulare. Il sangue schizzò sulle teste rasate, sulle spalle e sulla schiena dei ragazzi. Era una fortuna per loro; le vacche non venivano uccise tanto spesso e il loro sangue era una potentissima cura per tutti i generi di malattie.

            Un cesto intrecciato contenente le viscere calde dell’animale fu fatto passare dall’uno all’altro commensale come antipasto. Poi, gli intestini appena scottati in acqua, furono tagliati e mescolati con del riso. La pietanza fu servita su quattro grandi piatti da portata di stagno, attorno ai quali sedettero tutti i membri della tribù.

            Un ragazzetto che cullava un fucile a pietra focaia lungo più di un metro e mezzo, un’inservibile reliquia, accese un grosso stereo portatile che sparò a tutto volume Voice of Aden. Ma il qadhi fece un gesto irritato e il baccano cessò. Amr ascoltava senza entusiasmo le conversazioni intorno a lui. I suoi pensieri erano distanti. Baaqi si sforzò di origliare, ma riuscì a cogliere ben poco, perché la lingua dei Qara, il jebbali, è composta da singole emissioni di fiato in staccato, per cui perdere una sola parola equivale a perdere un’intera frase. Per esempio fdr significa rabbrividire per la paura, ikof togliere le croste, e stol brandire un pugnale. Ged significa essere trasportati a riva dopo un naufragio. Tutte frasi utilissime.

            L’ashrafi e gli anziani si erano isolati dal resto degli uomini. Durante il pranzo e immediatamente dopo, sarebbero dovuti giungere a una decisione. Due uomini armati, in mimetica nero e marrone, la preferita da molti adoo, giunsero nella radura. Ci furono saluti educati, ma mancava palesemente il calore spontaneo con cui si usa salutare l’arrivo di un ospite.

            I due uomini non fecero troppo caso alla freddezza con cui erano stati accolti. Poi, dopo aver localizzato Hamoud, lo salutarono con fare cordiale. Era un vecchio amico. Sedettero accanto a lui. Il pranzo continuò.

            «Abbiamo lavorato tra Zeak e Jibjat». L’uomo che aveva preso la parola era evidentemente il capo, uno snello e muscoloso jebali trentenne, con ricci capelli neri, zigomi alti e occhi piccoli, quasi a mandorla: una caricatura del Demonio. Mangiava tenendo il suo AK-47 sulle gambe.

            «L’esercito governativo pensa di averci sconfitti in questa zona. Si sbaglia di grosso. Ieri abbiamo fatto fuori una squadra della Protezione civile sulla strada principale, a sole cinque ore da qui. E dov’era l’esercito, eh? Siamo ancora liberi di muoverci e di fare quello che vogliamo».

            «Perché attaccate quelli della Protezione civile?». L’ashrafi fece la domanda cui tutti stavano pensando. «Non c’entrano con l’esercito. Il loro scopo è quello di aiutarci costruendo scuole e pozzi. E hanno buoni veterinari per curare il nostro bestiame».

            Non ci fu risposta. L’intento dichiarato del FPLO era quello di portare il progresso ai Qara. Ora che il sultano Qaboos stava lavorando proprio in quella direzione, attraverso la Protezione civile, gli adoo si stavano alienando il sostegno della popolazione con azioni come l’assassinio dei pachistani che lavoravano per l’associazione.

            «Non fatevi ingannare dai fantocci hindee (indiani) del governo». L’adoo si lanciò in una perorazione della causa marxista che aveva imparato ai campi d’addestramento all’uso dell’AK-47 a Hauf, nello Yemen del Sud. Con tutta probabilità non capiva quello che predicava più di quanto lo capisse il suo pubblico.

            L’ashrafi e gli anziani restarono in silenzio; avevano imparato a detestare la fastidiosa spavalderia dei bulletti del FPLO più di qualunque altra cosa al mondo. La famiglia dell’ashrafi era stata torturata e uccisa da uomini come quelli solo due anni prima. L’unica figlia sopravvissuta, rimasta gravemente ferita durante l’agguato, dopo l’episodio era impazzita e aveva perso la capacità di parlare. 

            Gli anziani erano stretti tra due fuochi. Volevano dare una punizione esemplare ad Amr per cercare di porre un freno alla decadenza che altrimenti avrebbe potuto prendere il sopravvento. L’evidente incapacità dello sceicco di una tribù di rispettare l’antichissima legge della faida, soprattutto quando ben tre dei suoi figli chiedevano vendetta, avrebbe potuto essere il primo passo verso un generale collasso del sistema, e i conservatori, che non conoscevano altro modello di vita, temevano questo più d’ogni altra cosa. Amr doveva obbedire alla sharia, altrimenti sarebbe stato punito. D’altro canto gli anziani sapevano che Hamoud e i suoi numerosi sostenitori avevano preparato il terreno con grande cura. Se Amr avesse lasciato la sua carica, c’erano pochi dubbi sul fatto che Hamoud sarebbe diventato il nuovo sceicco, una prospettiva che li spaventava, giacché associavano Hamoud ai peggiori delinquenti del FPLO, alle camicie nere del Dhofar, e alle loro atrocità anti islamiche.

            Ritornati nella grotta, gli anziani scoprirono di non riuscire a raggiungere una decisione unanime e invitarono formalmente l’ashrafi a sistemare la questione per conto della comunità. L’ashrafi aveva deciso di formulare un giudizio non tanto per il bene dei jarboati, quanto in memoria della ragazza loquace e innamorata della vita che sua figlia era stata un tempo. «La sharia», cominciò, mentre lo splendore marmoreo dei suoi occhi quasi ciechi trafiggeva l’uditorio in fibrillazione, «divide gli atti umani in cinque gruppi, il primo dei quali, il fardh, contempla le azioni strettamente obbligatorie. E tale è la legge di giustizia sull’omicidio dei congiunti».

            L’ashrafi fissò Amr. «Infischiandosene della thaa’r, lo sceicco Amr bin Issa crede gli sia permesso disobbedire alla sharia. Io dico a tutti, e specialmente a te, sceicco, che nessuno è al di sopra della legge. Qualcuno oggi ha detto che Amr bin Issa è un ayeb e ha ricoperto di disonore se stesso e il suo clan. Ebbene io sono d’accordo».

            Il vecchio emise un breve gorgoglio e sputò bile.

            «In qualità di qadhi prescelto, io dichiaro che ad Amr bin Issa vengano concessi sei mesi di tempo nei quali portare a compimento la vendetta per ognuno dei suoi figli uccisi. Se dovesse fallire, lui e la sua famiglia saranno esiliati dal Paese che si estende tra l’Hadhramaut, il Rhb’ al-Khali e il mare. Questo esilio si protrarrà fino a quando ognuno dei suoi figli non sarà stato vendicato. Sia reso grazie ad Allah, il misericordioso».

            L’ashrafi si sedette. A Baaqi, che non era affatto stupido, quel giudizio sembrò un’evidente ordine di sospensione della pena capitale, o quantomeno l’offerta di una seconda possibilità, e dunque assai più di quanto avesse osato sperare. Aveva notato le occhiate torve dell’ashrafi agli uomini del Reggimento Lenin e la disapprovazione per il cameratismo mostrato verso Hamoud. Ringraziò Dio per aver mandato loro quei criminali in un momento così provvidenziale.

            

            Il sollievo di Baaqi ebbe vita breve. Gli eventi presero il sopravvento, o perlomeno modificarono la decisione dell’ashrafi, quando, cinque mesi più tardi, il figlio prediletto di Amr, Tama’an, combattente nell’unità di Bin Dhahaib, fu ucciso nel teatro di guerra occidentale. Amr era affranto per l’ultima perdita, ma non esacerbato. Sapeva che il sentimento di vergogna provocato dalla sua inerzia si era diffuso tra i Bait Jarboat, e sospettava, a ragione, che la morte di Tama’an avrebbe sollecitato una soluzione definitiva della faccenda.

            Eppure Amr non provava alcun desidero di vendetta. La scadenza stabilita dall’ashrafi era già trascorsa e ancora non aveva vendicato nessuno dei suoi figli. Gli anziani andarono da lui e gli chiesero se ci fosse una qualche ragione per cui l’ordine dell’assemblea non dovesse essere portato a compimento. E siccome non ce n’era alcuna, per quel che ne sapeva, Amr bin Issa si piegò all’inevitabile. Rifiutarsi di obbedire avrebbe significato condannare a morte la sua famiglia, perciò, nell’autunno del 1975, disse addio a Baaqi e ai sostenitori che gli erano rimasti fedeli e lasciò per sempre il Dhofar, portando con sé i parenti più stretti.
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            De Villiers si immerse nel demi-monde della vita notturna parigina. Aveva bisogno di una trappola, solo diversa dall’ordinario. Nel frattempo, Davies spiava il giudice, stendeva uno schema dei suoi spostamenti abituali, e registrava meticolosamente ogni sua mossa. Erano gli inizi dell’ottobre 1976. Due o tre settimane dopo, la coppia si sarebbe incontrata e avrebbe elaborato un piano per ammazzare il giudice.

            La donna che li aveva ingaggiati aveva ordinato espressamente che la reputazione postuma del loro obiettivo ne uscisse infangata. Così de Villiers si stava concentrando sugli aspetti più sordidi del piano.

            Evitò Pigalle, Montparnasse, Saint-Germain-des-Prés e gli Champs-Élysées, scontate trappole per turisti, tutti costosissimo fumo e niente arrosto; o, come diceva Davies: «Tutti chiacchiere e pochi fatti».

            La massaggiatrice che offriva ai signori “il non plus ultra del massaggio corporeo”, le ragazze pseudo thailandesi e i loro bagni per i corpo a corpo, i veloci lavori di mano o di bocca nei parcheggi… a tutte queste offerte mancava il marchio di assoluta depravazione che de Villiers stava cercando. Forse si poteva prendere in considerazione la zoofilia; in effetti il Milieu parigino interveniva solo nel caso in cui “gli animali soffrissero”. Le offerte più comuni erano le sessioni con i cani, ma c’erano anche sale che offrivano asini, cavalli, maiali e scimmie. La maggior parte di questi covi di nequizie ricavava i propri profitti dalla vendita di video registrati durante le performance.

            De Villiers considerò l’opzione pedofilia, che a Parigi dilagava, con giri di prostituzione e film che sfruttavano bambini dai due ai dodici anni di entrambi i sessi, ma poi cambiò idea. Non era la scelta adatta per un membro della magistratura. Mancava quell’aura di verità, e lui era un perfezionista. Secondo la sua esperienza, i pedofili avevano quasi tutti una cosa in comune: erano uomini con professioni che li ponevano a stretto contatto con i bambini. Assistenti sociali, parroci, insegnanti, ma non giudici.

            Cercò nell’ambiente blindato del sadomasochismo. C’erano solo quattro donne a Parigi specializzate in flagellazione e “torture”. Ai clienti, che in media le frequentavano una, due volte al mese, era vietato toccarle e ciononostante le pagavano mille franchi l’ora. Non era il tipo di ambiente che stava cercando de Villiers. Troppo esclusivo; una faccia nuova sarebbe stata subito notata.

            Alla fine della prima settimana a Parigi, dopo aver liquidato rapidamente i club di orge e scambisti che prevedevano una quota associativa, e gli esibizionisti in rue Roland-Garros, de Villiers si stava concentrando sulla scena gay e in particolare sul cimitero in cui era seppellita la sua beniamina, Edith Piaf. Alla fine del XVII secolo un gesuita di nome Père-Lachaise era diventato il confessore di Luigi XIV. Il cimitero che prende il nome dal gesuita è un luogo tetro e dalla struttura irregolare con molti angoli lugubri, tombe gotiche e cappelle in rovina. Dopo la guerra, il cimitero era diventato un luogo perfetto per le prostitute di strada che non avevano un alloggio da usare. Gli omosessuali erano arrivati negli anni Sessanta. De Villiers contò settantanove ragazzi, dai diciotto ai venticinque anni, che lavoravano nel cimitero dalle tredici alle diciotto. I loro clienti, che ammontavano anche a diverse centinaia di induvidui in alcuni momenti della settimana, erano di solito omosessuali anziani o di mezz’età. Gli ispettori in uniforme della Brigade des Parcs et Jardins facevano le loro ricognizioni lungo le file di crisantemi, ma avevano ben poca autorità e raramente intervenivano. All’avvicinarsi di un ispettore, o di qualche turista, principalmente sovietico, che veniva a vedere la tomba della Piaf, ai ragazzi e ai loro clienti, seduti sulle pietre tombali, bastava coprire il grembo con una cartina turistica o una copia di «Le Figaro». 

            De Villiers decise che il cimitero di Père-Lachaise era una valida possibilità ma, determinato a vagliare ogni opportunità, prese un taxi alla frenetica rotatoria di Porte Dauphine, ai margini della città, vicino al Bois de Boulogne. Ogni sera della settimana, dopo il lavoro, una schiera di parigini si avvia in auto verso Porte Dauphine. Ognuno gira in tondo fino a stabilire un contatto visivo con qualcuno/a che come lui/lei sia all’identica ricerca del piacere. Ci si scambiano dei cenni, poi i complici abbandonano la folla per cercare un po’ d’intimità altrove. Come scoprì de Villiers, questa era la pratica preferita dalle coppie scambiste, e dunque, ancora una volta, mancava dell’assoluta abiezione di cui aveva bisogno per i suoi scopi. Il dilemma fu risolto da un colpo di fortuna. Al dodicesimo giorno di pedinamento, Davies gli confermò che per due martedì sera di seguito il giudice si era spinto fino al Bois de Boulogne con la sua Citroën ID19. Davies chiamò de Villiers in hotel e i due si accordarono sul metodo prescelto.

            

            Per i parigini il Bois de Boulogne era sempre stato sinonimo di romanticismo; era la mitica foresta di Melusina, la leggiadra tentatrice, un luogo di fauni al chiaro di luna e di idillio estivo.

            Nel 1970, un pugno di prostitute indipendenti con piglio imprenditoriale conosciute come tapineuses aveva tentato di guadagnarsi da vivere con gli automobilisti, utilizzando sia i sedili posteriori che i cespugli. Innocui divertimenti che non facevano del male a nessuno, aveva deciso il comandante della Brigade. Poi, nel 1973, erano arrivati i travelos.

            Veroushka fu la prima. A San Paulo, dove aveva imparato a faire la nuit, aveva conosciuto una Madame che le aveva venduto, per dodicimila franchi, un pacchetto all inclusive che comprendeva biglietti aerei, documenti e un visto turistico per la Francia valido tre mesi. All’inizio, tollerata dalle prostitute abituali del Bois come una strana attrazione, Veroushka aveva guadagnato fino a duemila franchi a notte. Ma nel 1976, altri duecento travestiti brasiliani avevano seguito le sue orme e avevano cacciato via le “vere” prostitute, fatta eccezione per una mezza dozzina. La concorrenza era spietata.

            Il ministro Poniatowsky quell’anno aveva tentato di cacciare i travelos, ma aveva fallito nel suo intento e la polizia continuava a chiudere un occhio. Ogni tre mesi, ognuno di questi androgini lavoratori faceva una scappata in Belgio per ottenere un timbro sul passaporto che gli/le permetteva di richiedere un nuovo visto di tre mesi.

            Non era un gran sacrificio in cambio di un lavoro che fruttava quella che appariva una fortuna, per giunta esentasse, se paragonata agli incassi che avrebbero fatto a Rio o a Bahia.

            Pia aveva ventiquattro anni ed era il travelo più sexy che i frequentatori abituali del Bois riuscissero a ricordare. Era bionda, alta e triste: esattamente ciò che de Villiers stava cercando, non fosse che la sua zona di lavoro si trovava nella parte sbagliata del parco. I posti migliori, quelli che davano sulle strade più battute dagli automobilisti, erano gelosamente presidiati dai transessuali più vecchi e più ricchi. Davies, con l’incarico di cambiare la postazione di Pia, guidò fino al Bois de Boulogne intorno a mezzanotte. La maggior parte delle “ragazze” lavorava tra le undici di sera e l’alba: la luce del giorno era loro nemica, dato che rivelava la crescita dei peli e altri residui indizi di mascolinità.

            Davies scoprì che il numero dei travelos era di gran lunga superato da quello dei voyeur, che parcheggiavano le auto, lasciavano i fari accesi e si aggiravano furtivi attorno alle zone del commercio, spiando quegli esseri degenerati e i loro clienti. I venditori di hamburger e birra facevano buoni affari nelle zone di maggior traffico. Lavoravano esclusivamente con le ragazze e i voyeur, notò Davies, e mai con i clienti, molti dei quali sgattaiolavano via una volta saziati, distogliendo lo sguardo dalla luce – cosa che divertiva molto Davies. La maggior parte dei travelos era a seno nudo, e quelli che avevano cosce più femminili indossavano minigonne o soltanto un perizoma. Durante l’inverno, rifletteva Davies, quel singolare commercio all’aperto doveva lasciare molto a desiderare. Gli abiti delle ragazze erano estremamente pacchiani: tutine leopardate, magliette a pois, piume che rievocavano le regine del samba di Rio e paillettes scintillanti a ricoprire tutto, dalle scarpe con i tacchi alti ai cerchietti per i capelli. Davies percorse le strade del Bois per un’ora o poco più fino a che non gli sembrò d’averne compreso la struttura e di aver memorizzato le postazioni di lavoro di tutte le ragazze.

            Pia era davvero bella. Davies si eccitò pensando al lavoro che faceva. All’inizio ne era stato disgustato. Mentre osservava i voyeur, realizzò che molti dovevano essere ricchi. Sarebbe bastato che facessero un salto sugli argini di un fiume o su una spiaggia sabbiosa di una qualunque località di villeggiatura francese durante l’estate per godersi la vista di decine e decine di corpi nudi e di seni naturali. Davies rabbrividì. “Ormai se ne vedono di tutti i colori”, pensò, senza alcuna ironia, giacché considerava se stesso e il proprio lavoro nell’ordine della normalità.

            Il Milieu aveva condotto uno studio sui clienti dei travelos. Più della metà ci provava solo una volta nella vita “per vedere com’è” e si faceva passare la voglia per sempre. Per il resto si trattava di “normali” cittadini – idraulici, professori e impiegati – felicemente sposati con figli. A quanto pareva, cercavano semplicemente una soddisfazione per le loro fantasie sessuali più recondite nonostante fossero ben consapevoli di penetrare il corpo di un uomo che, sudicio e strafatto di droga, aveva già ricevuto moltissimi altri clienti nel medesimo giaciglio in mezzo ai cespugli, tra condom usati e lattine di birra vuote. Perché si eccitassero tanto per quei seni finti pompati, per quegli odori corporei e per quelle voci baritonali con forti accenti portoghesi, rimaneva un mistero per il Milieu. Trovare una spiegazione per il continuo afflusso di clienti e il crescente fascino esercitato da quel teatro della sodomia all’aperto non era certo compito della polizia locale, la Brigade Mondaine.

            Davies parcheggiò accanto al marciapiede, dietro un altro paio di macchine, proprio accanto al cestino della spazzatura che delimitava la zona abituale di Pia. Non dovette aspettare molto. Un uomo basso – un impiegato del centro, pensò Davies – con un completo marrone tutto stropicciato e un paio di lenti spesse, emerse dai cespugli e si avviò verso la sua auto, giocherellando con le chiavi. Pia lo seguiva, in una cortissima sottoveste nera che lasciava ben poco all’immaginazione. I capelli biondi erano tagliati a spazzola, e a dispetto di tutti i dettami del buon senso, Davies si scoprì eccitato.

            Pia si poggiò contro il cestino della spazzatura. Il finestrino dell’auto era abbassato. Davies notò subito i segni della sua mascolinità e il suo odore che era un misto di sudore, dopobarba scadente e afrori lasciati dai clienti precedenti. Pia sfoderò un sorriso grazioso.

            «Quanto?», chiese Davies.

            «Cento franchi».

            «E se…».

            Lei tagliò corto. «Per gli extra sono cinquanta franchi in più».

            Davies annuì. Chiuse l’auto e la seguì tra i cespugli.

            Successivamente le disse, con sincerità, che per lui quella era stata la prima volta. Il francese di Pia era appena migliore di quello di Davies, così l’uomo cercò di formulare frasi brevi e di parlare lentamente.

            «Sei molto bella», le disse.

            Lei sembrò apprezzare il complimento, ma cominciava già a mostrare segni d’impazienza. Forse stava perdendo un cliente. Lui azzardò. «Eccoti altri duemila franchi. È improbabile che tu riesca a farti altri venti clienti stanotte. Andiamocene in un night club a tua scelta per un paio d’ore. Ho una proposta speciale da farti. C’è la possibilità di fare un bel po’ di soldi».

            Pia, ovviamente, era interessata. Andò a prendere un impermeabile molto chic e un paio di stivali di pelle da una sacca da viaggio nel boschetto.

            «Dove stai?», chiese.

            «In un motel in città», le disse Davies.

            «Andiamo lì. Non mi piacciono i night club».

            A Davies andava benissimo. Si fermò in un bar per comprare del whisky e dei cracker al formaggio.

            In auto Pia si sciolse un po’. Era, come Davies ebbe modo di intuire, una persona disperatamente infelice. Ogni domenica andava a pregare nella chiesa di Pigalle dedicata a santa Rita, che in Brasile è la santa patrona dei disperati. Sentiva la mancanza dei suoi genitori, che vivevano in una baraccopoli a San Paolo. La maggior parte dei suoi risparmi se ne andava per un viaggio di due mesi in Brasile, ogni inverno.

            «Mi piace comprarmi dei bei vestiti», disse ridendo, con un improvviso timbro maschile.

            La vita depravata del Bois, pensò Davies, doveva essere orrenda, un vero tormento per quelle persone. “Chissà perché lo fanno”, si chiese. Non può essere per i soldi. Per alleviare il suo umore nero, Pia usava l’alcol, la cocaina e la marijuana. Desiderava ardentemente l’amore di una vera relazione, ma sapeva che gli uomini non si innamorano mai dei travelos. Alcune sue amiche del Bois avevano tentato il suicidio per la disperazione. Tutti i travelos professionisti si sottopongono regolarmente a trattamenti ormonali, operazioni di chirurgia plastica per gli impianti al silicone, e a costose sedute settimanali di depilazione, tutte pratiche necessarie per evitare che la loro mascolinità emerga nuovamente. La loro vita si esaurisce nello scherno dei voyeur, nel terrore di essere ammazzate da qualche folle o di essere aggredite da uno dei tanti rapinatori che si aggirano nel Bois, nel discutibile piacere di farsi venti e passa clienti a sera, probabilmente malati, con qualunque clima e qualunque temperatura, e nei costanti conti da pagare per gli innaturali impianti medici. Vista l’impossibilità di riuscire a mettere dei soldi da parte, l’unico guadagno pare stia proprio nella possibilità di poter restare un transessuale.

            Chiacchierarono per tre ore nella minuscola stanza d’hotel. Pia scoprì che Davies voleva che intrattenesse un importante cliente il martedì sera successivo. Se l’uomo non si fosse presentato, sarebbe stata pagata comunque, e ci avrebbero riprovato il martedì seguente. Guardò la fotografia del giudice finché non fu certa che lo avrebbe riconosciuto. Memorizzò anche i dettagli della sua Citroën. Si fidò di Davies quando lui le assicurò che per quella notte, e per tutte le notti stabilite, avrebbe potuto lavorare in una delle migliori zone del Bois, perché quelli che la occupavano di solito sarebbero stati ben pagati per tollerare la sua presenza temporanea nella loro area. 

            Davies riportò Pia al suo alloggio poco prima dell’alba, ma prima la condusse nel luogo che avevano scelto per l’operazione. Camminarono nella vegetazione fino a una zona di fitto sottobosco non inquinata dagli onnipresenti condom che insozzavano gli spiazzi erbosi più frequentati.

            Eccitata dalla prospettiva di maggiori guadagni nell’immediato futuro, Pia salutò con un cenno affettuoso Davies che se ne andava, stringendo ancora nella mano la bottiglia di whisky mezza vuota.

            

            Il giudice scivolò nel cappotto di astrakhan e si guardò intorno nel suo ufficio vicino all’Île de la Cité. Era un uomo prudente e tradiva sua moglie con la stessa attenzione ai dettagli con cui gestiva le sue cause. Niente era lasciato al caso. Di tanto in tanto lavorava per i servizi di sicurezza e non tutti gli aspetti della cosa erano piacevoli. Per una serie di ragioni, era più saggio essere circospetti.

            Nel parcheggio sotterraneo cercò la chiave della vecchia Citroën ID19. Solo il custode sapeva della Citroën ed era riempito di mance fino agli occhi. Il mondo in generale, e la sua famiglia in particolare, associavano il giudice solo alla sua Alfa Romeo nera. E tuttavia avvertiva comunque una punta di disagio. Nonostante le innumerevoli minacce che aveva ricevuto nel corso degli anni, l’aperta ostilità lo turbava sempre, e quella donna, un mese prima, era stata particolarmente velenosa. Il giudice aveva sbattuto in cella a vita tre fratelli marsigliesi per omicidio e associazione a delinquere finalizzata all’estorsione. Dire con certezza a quale dei tre criminali fosse legata la donna era difficile, ma il giudice ricordava ancora bene i suoi occhi nero scarafaggio al di sopra del cappotto di visone e l’intensità delle sue urla stridule: «Bastardo. Gli hai distrutto la vita. E adesso io distruggerò la tua». Fece uno sforzo per togliersi quella donna dalla mente e concentrarsi sugli intensi piaceri che lo attendevano nell’immediato futuro.

            Due anni prima, mentre guidava verso casa attraverso il Bois de Boulogne la mattina presto, il giudice era passato per caso davanti a un travestito adolescente di nome Zita. Se la causa fu l’umore che aveva quel giorno, un qualche influsso astrale o semplicemente il modo in cui i fanali avevano illuminato quegli zigomi e quelle cosce, il giudice non si preoccupò mai di scoprirlo. Lei aveva un corpo magnifico, piccoli seni impertinenti e lunghi capelli biondo cenere che le arrivavano alle spalle. Più tardi scoprì che Zita alternava una decina di parrucche, ma per allora lei l’aveva già accalappiato.

            Il gruppo di colleghi rotariani si incontrava il martedì sera per nove mesi all’anno, e siccome il giudice non aveva mai degnato di uno sguardo un’altra donna, sua moglie non sospettava nulla quando restava sola nel loro appartamento ben arredato a La Muette. Era diventata una routine per lui. Una volta lasciato l’ufficio cambiava il cappotto di astrakhan con lo sciatto impermeabile da esibizionista e il berretto di panno che stazionavano perennemente nella Citroën. Camuffato in quel modo, si sentiva al sicuro dalla possibilità di essere riconosciuto nel Bois, e solleticato da quel tocco di bizzarro, di proibito, che l’intera procedura accresceva.

            Aveva smesso di preoccuparsi per la sensazione di deterioramento tipica della mezza età. La vita non era più un monotono tran tran. Se fosse stato scoperto mentre soddisfaceva quella perversione, la sua carriera e il suo matrimonio non sarebbero sopravvissuti allo shock. Ma lui assaporava, anzi, a dire il vero si nutriva del rischio, nello stesso modo in cui uno scalatore prova piacere all’idea del vuoto vertiginoso.

            Temendo di avventurarsi nelle zone più buie e meno accessibili del Bois, il giudice guidava abitualmente lungo le vie principali e più trafficate, soprattutto lungo l’estremità settentrionale dell’Avenue du Mahatma Gandhi. Sceglieva invariabilmente travestiti alti e biondi, reminescenze di Zita, forse, che si era uccisa in un bagno pubblico poco dopo averlo introdotto agli ambigui piaceri del Bois. Aveva imparato ad amare l’estraneo odore di terra e i suoni del bosco mentre ci dava dentro tra la boscaglia. Per il giudice, il sesso senza il Bois era ormai come le fragole senza la panna.

            Passarono tre settimane prima che si accorgesse di Pia. Parcheggiò la Citroën e si fermò ad ascoltarla litigare con un marocchino dal volto butterato.

            «Non hai da fare», si lagnò l’uomo. «Sono passato di qua tre volte e tutte le volte eri libera. Forse non ti piacciono gli arabi. Eh? Andiamo, ti pago il doppio». La risposta di Pia fu negativa.

            «Va te faire sauter ailleurs, conasse», gridò l’arabo, frustrato, spostandosi verso una bruna formosa.

            Il giudice avanzò leggermente con la macchina appena Pia rimase sola sul ciglio della strada.

            Le rivolse la parola con gentilezza: «Centocinquanta per un’ora?».

            Gli rispose subito. Non era del tutto certa che si trattasse di lui perché il cappello nascondeva i lineamenti. Ma la macchina era quella.

            «Sono tutta tua, tesoro… andiamo».

            Lo condusse per mano in una piccola radura al centro di un gruppetto di alberi. «Cosa vuoi fare, m’sieu?».

            Lui le spiegò quel che voleva e lei gli fece un preventivo di cinquanta franchi extra. La cosa era normale e il giudice accettò. Quando furono entrambi nudi, a eccezione dei calzini neri che il giudice non si tolse, Pia si sdraiò sulla schiena su un plaid scozzese già disteso per l’uso. Aprì le gambe e sorrise guardando il cliente.

            Davies risistemò la frequenza della radio CB. «De Villiers dice che il giudice ha abboccato all’amo». Chiuse con tranquillità il bagagliaio e passò a Meier una delle due spranghe di ferro. Le aveva acquistate insieme ad altri attrezzi agricoli in una ferramenta a Dieppe una settimana prima.

            Tutti e due gli uomini, con indosso un paio di calzoni larghi e la giacca sformata di una tuta di cotone grigio portata sopra alla camicia, entrarono nel bosco. Davies faceva strada, senza torcia: conosceva perfettamente il sentiero. Quello stesso pomeriggio lo aveva percorso in tutta la sua lunghezza, e aveva rimosso i ramoscelli sull’ultimo centinaio di metri fino al fitto d’alberi che circondava la radura. Per due volte dovette intimare al compagno di non fare rumore. Non gli piaceva fare questo genere di lavori con Meier.

            De Villiers era calmo come un gatto e rapido come una serpe, ma Meier, miope e non esattamente in forma, era quasi un intralcio. Tuttavia, era innegabile, Meier era davvero brillante per le questioni tecniche: nessuna sfida dell’elettronica o della meccanica era troppo grande per lui. Davies si domandava spesso perché Meier aveva lasciato la fabbrica di Mercedes a Wolfsburg, dove aveva lavorato come caporicercatore per nove anni. Nel corso degli anni, Meier aveva perfezionato vari metodi, grazie all’ausilio della meccanica e dell’elettronica, per portare a segno un omicidio senza lasciare tracce. Era una risorsa preziosissima per il gruppo e si faceva perdonare la sua goffaggine notturna.

            Cinque minuti dopo, Davies si fermò presso una betulla solitaria e alzò una mano nell’oscurità della foresta. Entrambi udirono i bassi grugniti di piacere e i vezzeggiativi di rito del travelo. Meier si avvicinò a Davies. Come sempre avevano fatto le prove per l’omicidio.

            Il primo colpo della spranga di ferro di Davies spaccò il cranio del giudice. Pia aveva le gambe allacciate dietro la schiena dell’uomo e fu come se lo shock improvviso gliele avesse cementate in quella posizione. Davies spostò il corpo un po’ di traverso così che Meier avesse accesso alla testa e al petto di Pia. Lei riconobbe Davies. La sua voce si fece stridula per la paura.

            «Non farmi del male. Ti prego. Ho fatto esattamente ciò che mi avevi chiesto. Volevi una foto. Fai tutte quelle che vuoi, ma ti supplico, non colpirmi». Le braccia lunghe e bianche, già ricoperte del sangue del giudice, si allungarono in un gesto di supplica.

            Meier calò la spranga di ferro proprio sulla tempia di Pia. La tensione del corpo si allentò all’istante. Il resto servì solo per fare un po’ di scena: una dozzina di sprangate brutali sul seno riempito di silicone e alla fine – il tocco di Manson, deciso da de Villiers – la scritta con il sangue sulla schiena del giudice. 

            Indietreggiarono e contemplarono la scena. I corpi erano ancora avvinghiati. «Abbiamo fatto un favore a quella povera ragazza», mormorò Davies. «Faceva una vita tremenda e non aveva alcun futuro».

            Prese il portafogli del giudice, le chiavi e la custodia delle carte di credito. Poi li gettò tra le sterpaglie assieme alle spranghe di ferro, dopo essersi messo in tasca le banconote e le carte. Pochi minuti dopo stavano guidando verso Parigi per ricongiungersi a de Villiers.

            

            I corpi furono trovati da un camionista, o più precisamente, dal suo compagno di viaggio, un fox terrier a pelo fulvo, il pomeriggio seguente.

            Le pattuglie dell’ottavo, sedicesimo e diciassettesimo arrondissement accorsero sulla scena del delitto in pochi minuti. Il crimine fu classificato come il delitto di qualche balordo in cerca di soldi per procurarsi la cocaina, o, forse a causa della parola “Cochons” brutalmente incisa sulla pelle del giudice, opera di un gruppo di moralisti fanatici fuori di testa.

            In entrambi i casi si trattava di un triste epitaffio per le due vittime. Un ministero del governo bloccò tutte le richieste di informazione dei media, forse a causa delle passate attività del giudice in loro favore. La decisione fu accolta positivamente dalla polizia, giacché l’omicidio coincise con una grave ondata di critiche sul lassismo morale del Paese. Si trattava di un ulteriore scandalo per il buon nome della Francia.

            Alcuni mesi dopo, il ministro Poniatowski lanciò l’operazione “Ripuliamo il Bois”, i cui effetti durarono per alcuni mesi, e nell’agosto del 1983, il capo della polizia di Parigi, Monsieur Fougère, avviò l’“Operation salubrité” con grande élan e moltissima pubblicità. All’inizio le conseguenze furono pesanti per i travelos, ma nel 1991 i loro affari avevano già ripreso a prosperare e, come la monarchia a Londra, o le ragazze a Bangkok, venivano considerati dalle autorità competenti ben poca cosa.
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            James Mason, inglese, era nato il 24 giugno 1824; dove e da chi, non è ben documentato. Si laureò in Geologia all’università di Parigi e prese parte alla sanguinosa rivoluzione del 1848 in Francia. Divenne direttore delle miniere di ferro di Bilbao e fece fortuna con l’estrazione del rame a São Domingos, nel sud del Portogallo, dove possedeva enormi tenute. Il re del Portogallo, allarmato dal potere crescente di Mason, gli spedì contro l’esercito per ristabilire l’autorità regia. Le forze di sicurezza private di Mason sconfissero i soldati, così il re cambiò tattica, e insignì il britannico del titolo di Conde de Pomarão, un titolo ereditario, di cui si fregia oggi il suo pronipote. 

            Mason investì la sua fortuna nella tenuta da quattromila acri di Eynsham Park, cinque miglia a ovest di Oxford. Il suo unico figlio ebbe una relazione con la figlia del re del Portogallo, sposò la moglie del conte di Crawford, fu il direttore della Great Western Railway e a tempo debito lasciò Eynsham Park al suo unico figlio, Michael.

            Dopo aver frequentato Eton e Sandhurst, Michael divenne campione di box dell’esercito nel 1918, e viaggiò attraverso il Canada per tre anni come pugile professionista, contrabbandiere e cacciatore. Nel 1938 fu reclutato dal direttore dell’intelligence della marina e trascorse gran parte della seconda guerra mondiale in missioni clandestine in Europa. Grande marinaio ed eccellente viaggiatore, scrisse molti libri e divenne High Sheriff della contea di Oxford nel 1951. Morì trent’anni più tardi, lasciando Eynsham Park al suo figlio maggiore, David.

            Forse questo insolito pedigree spiega perché David Mason fosse nato senza paura.

            Domenica 31 ottobre 1976, una settimana dopo l’uccisione di Pia e del giudice a Parigi, la sveglia del capitano David Mason lo destò da un sonno pesante nella sua stanza al primo piano di Buckingham Palace. Si vestì più in fretta che poté, per quanto gli consentisse l’uniforme, e lasciò il palazzo.

            Con la schiena dritta si avviò sulla ghiaia del cortile anteriore. In alto sul pennone, la bandiera reale sventolava nella fredda brezza autunnale, per segnalare che la regina era nella sua residenza ufficiale. In realtà, come David sapeva, era stata assente dal palazzo per un po’ di tempo. Un refolo di vento tentò di strappargli il colbacco in pelle d’orso quando passò oltre il gabbiotto della polizia. Istintivamente serrò la mascella contro il sottogola e maledì il fatto che quell’arnese non si posizionasse affatto sotto il mento, ma si poggiasse proprio sotto il labbro inferiore. Quanto al colbacco, era cavo all’interno, con un sacco di spazio per trasportarci gli oggetti più disparati. La settimana precedente, una delle sentinelle di David era stata beccata durante il servizio di guardia con una radio a transistor sintonizzata su Radio Caroline sulla testa. Quando era stata avvicinata dall’alfiere, era scattata bruscamente sull’attenti e aveva spostato un po’ la manopola del volume. L’uomo si era preso otto giorni di detenzione.

            Tentazioni del genere erano sconosciute in tempi lontani e meno noiosi, quando le guardiole si trovavano fuori dalle cancellate del palazzo. Purtroppo i turisti erano diventati sempre più invadenti nel mettersi in posa per le foto – qualche volta le ragazze si spogliavano – ed erano arrivati persino a rubare parti dell’uniforme. Le guardie più giovani non potevano far altro che sorridere e sopportare gli oltraggi, così erano state spostate all’interno delle cancellate. In molti se ne rammaricarono e diversi persero qualche extra. Non era raro che i turisti americani sganciassero una bella sommetta quando qualche veterano, parlando a mezza bocca, li incalzava: «Sono venti dollari per la foto. Li arrotoli e li ficchi nella canna del fucile… Grazie mille, signore. Qualcun altro? E lei, signora?».

            Sotto il pastrano David indossava la Number One Dress Tunic blu scuro. I pantaloni della famosa divisa britannica recano una banda rossa laterale e vengono portati fuori dai Wellington, calzature che somigliano agli stivali da cowboy senza i tacchi alti cubani. Poiché la giacca dell’uniforme spesso è troppo calda se indossata sotto il pastrano, molti ufficiali ne fanno a meno, tranne quando fa davvero molto freddo. Un tenente fece una gran brutta figura una volta, quando, convocato alla presenza della regina, fu invitato a mettersi a suo agio. Sotto il pastrano indossava soltanto una maglietta di Snoopy e Sua Maestà non lo trovò affatto divertente.

            Alle otto in punto David attraversò la strada tra il palazzo reale e la Victoria Memorial, o Torta di Compleanno, come la chiamano i membri della Guardia reale, e poi raggiunse il lato opposto della rotonda gremita di gente. Molti ufficiali, per paura di essere investiti, prendevano la strada più lunga per raggiungere St James’s Palace, utilizzando l’attraversamento pedonale sul lato del palazzo reale che dava su Costitution Hill, ma David la considerava una perdita di tempo. Portava la spada minacciosamente fuori dal fodero di acciaio lucidato e, siccome il colbacco di pelle d’orso sembrava sempre calato sul naso a oscurargli la visuale, il traffico invariabilmente si arrestava con un grande stridio di pneumatici per farlo passare.

            Giunto a St James’s Palace, rispose con un cenno ai saluti delle sentinelle con i fucili in spalla ed entrò in un sontuoso salone per godersi una tradizionale colazione all’inglese. Nel salotto degli ufficiali al primo piano, si fermò a dare un’occhiata ai titoli del «Times». In un raid di rappresaglia seguito all’assassinio di alcuni coloni bianchi, alcuni commando rhodesiani erano penetrati fin nel cuore del Mozambico. 

            Durante la nottata, a mezzanotte, alle tre e alle sei, mentre il suo alfiere, il giovane e piuttosto inesperto sottotenente, James Manningham-Buller, ispezionava la Guardia di St James’s Palace, David aveva passato in rassegna quella di Buckingham Palace. Stilò il rapporto e firmò il suo ticket mensa.

            Si arrestò davanti a un grande specchio nella porta della sala del corpo di guardia e si sistemò il pastrano grigio ardesia lungo fino al polpaccio, la catena d’ottone del sottogola e il pennacchio verde e bianco lungo quindici centimetri. Uscì dalla sala senza piegarsi. Con il colbacco di pelle d’orso, David raggiungeva quasi i due metri e mezzo di altezza, ma la porta della stanza era stata progettata proprio in modo da ovviare al problema. 

            Ritornò a Buckingham Palace, provocando, nel percorso, uno scontro tra un motociclista e un taxi. 

            Alle dieci e trenta il maggiore Charles Stephens, capitano delle guardie della regina, passò le consegne alla nuova Guardia, per la delizia delle macchine fotografiche dei turisti. Mentre gran parte della nuova Guardia marciava lungo il Mall con il Corpo dei tamburini, la vecchia Guardia, compreso David e i suoi uomini, si dirigeva verso le caserme di Wellington accompagnata dalla melodia di Liberty Belle. Oltre a essere perfetta per la marcia, la melodia era anche la sigla di apertura della serie comica televisiva Monty Python’s Flying Circus. David aveva convinto il sergente maggiore della banda a sostituire la nota finale della melodia con una potente nota scorreggiante della tuba, come nella versione dei Monty Python. La cosa divertì in egual modo le truppe e i turisti.

            David consegnò l’uniforme al suo attendente affinché fosse portata a pulire nella caserma della guardia a Caterham, nella zona sud di Londra. Poi, in calzoni e giacca di tweed, localizzò la sua Porsche 911 Targa decappottabile e guidò verso il suo appartamento in South Kensington tra le vie semideserte.

            Entrando, notò un bigliettino quadrato tra la posta. Il biglietto era stato lasciato in bianco. Sentì una fitta di trepidazione, perché non si trattava di un normale visitatore.

            David, che dava molta importanza alle priorità, andò in cucina, accese il bollitore e versò l’acqua calda in una teiera. Poi, senza togliere l’etichetta marrone che avvolgeva la base, fumò un sigaro Montecristo No.5. Ne fumava una mezza dozzina al giorno e la prima boccata post-lavoro-a-palazzo era quella che gli dava più piacere.

            Spike Allen, fermo accanto alla libreria, salutò David con un sorriso che gli increspò la pelle intorno agli occhi. David non fece trapelare il suo piacere. «Fai irruzione qui di domenica mattina quando sono spossato da quarantotto ore di vigilanza sull’incolumità della persona reale». Indicò la copia del «Times» che giaceva sotto una cartellina di cartone verde. «Avevo dato per scontato che fossi in Mozambico a guidare gli attacchi».

            Spike fece una smorfia. «Spero che tu non sia così sardonico con Sua Maestà. Il sarcasmo non si addice a un ufficiale della Welsh Guards».

            David stava frequentando un corso per cecchini nella Germania occidentale quando uno dei cercatori di talenti di Spike lo aveva adocchiato; un anno più tardi, Spike stesso lo aveva avvicinato mentre David partecipava a un corso di esplosivi e demolizione con il Corpo degli Ingegneri Reali.

            La Commissione aveva esplicitamente proibito a Spike di reclutare membri delle Forze armate e, nel caso di ex soldati, uomini che avessero mai servito nel 22˚ Reggimento SAS. Spike si era attenuto rigidamente alla regola fino al 1971, quando un lavoro da specialista a Edimburgo si era rivelato al di là delle competenze dei suoi ventidue agenti, i suoi Locali, come li chiamava lui, in Gran Bretagna. Aveva avuto bisogno di un uomo che disponesse di grandi capacità e contatti aggiornati in ambito militare. 

            In quell’occasione era riuscito a sbrigarsela da solo, ma aveva deciso di reclutare subito un membro affidabile delle Forze armate di Sua Maestà. Poiché lui soltanto conosceva l’identità del Fondatore, dei membri della Commissione e dei Locali, e considerando che la Commissione affidava interamente a Spike la responsabilità di gestire i Locali, nessuno ebbe nulla da obiettare sul reclutamento di un militare in carriera perché nessuno, eccetto un paio di altri Locali, ne venne a conoscenza. “L’ignoranza è una benedizione”, concluse Spike che era un uomo assai realista.

            David lavorava per gli Uomini Piuma da quattro anni e Spike aveva tutte le ragioni per congratularsi con se stesso per la scelta fatta. Conosceva ogni dettaglio del fascicolo relativo al capitano Mason, come d’altronde conosceva quelli di ciascuno dei suoi Locali. Spike era sposato, con due bambini, ma i Locali rappresentavano una sorta di famiglia allargata per lui, e Mason, il Locale 31, era una stella di prima grandezza. Nel suo rapporto si leggeva:

            

            Nato a Oxford il 13.08.1951.

            Arrogante ma di grande lealtà. Vecchio stampo ma d’ingegno vivace, deciso e sicuro di sé.

            Eynsham Park, Witney, Oxfordshire; Onslow Square, 97a, South Kensington.

            Eton. Mons Officer Cadet School. 1˚ Battaglione Welsh Guards.

            Capacità/Competenze: corridore corsa campestre Campionato BAOR (Esercito britannico del Reno) ’71, sci, tiratore scelto.

            Istruttore – Corso sniper BAOR ’72.

            Irlanda del Nord ’71-72

            OC (Ufficiale comandante) IS (Sicurezza nazionale) / CRW (Counter Revolutionary Warfare Wing) Esercitazioni ’72/’73.

            Corsi di Esplosivi/Demolizione ’72.

            Miglior tiratore di reggimento ’73.

            Consulente militare per il Programma di sicurezza interno per la BBC.

            Medaglia al valore del Sultano ’75 (Servizio attivo nell’Oman ’74-76).

            Servizio per il London District ’76.

            Altezza 1,93. Peso 90 kg. Capelli castani. Occhi grigi.

            Lingue: arabo, francese, tedesco.

            

            Una delle consuetudini di Spike prima di selezionare un Locale era cercare di scoprire le sue opinioni su una vasta gamma di questioni, alcune apparentemente irrilevanti. Anche le risposte di Mason erano state archiviate:

            

            Aborto: «Credo che il parlamento abbia preso la decisione giusta. Non credo che una donna debba essere costretta a dare alla luce un figlio che non desidera, soprattutto se nella fase iniziale della gravidanza le hanno diagnosticato che sarà gravemente menomato. Molti handicap possono essere diagnosticati entro la ventiduesima settimana di gravidanza e l’aborto dovrebbe essere praticato solo in questa fase iniziale».

            

            Razzismo: «Intorno alla questione si è sviluppato un vero e proprio sistema. Nato apparentemente per prevenire il razzismo, ha avuto l’effetto opposto di attirare un’eccessiva attenzione sul problema. Le persone dovrebbero essere trattate allo stesso modo e, che siano nere o bianche, non dovrebbero essere né penalizzate né favorite. La discriminazione positiva è controproducente».

            

            Armare la polizia: «Sarebbe un terribile errore. La polizia, parlando in generale, ne sa davvero poco di armi da fuoco. L’addestramento impartito a questi agenti, occasionalmente autorizzati a portare armi da fuoco, è inadeguato». 

            

            Suoni: «Detesto: Radio 1, Radio 2, gli annunci all’aeroporto, gli annunci in volo, il chiacchiericcio delle donne, lo squillo dei telefoni, le voci dei reporter della BBC, i bambini che frignano, il traffico».

            «Amo: il ticchettio degli orologi, il canto degli uccelli, il bramire dei cervi, i bambini che ridono, il boato di potenti esplosioni, il vento tra gli alberi, il suono delle sirene».

            

            Odori: «Detesto: la cancrena, l’odore corporeo, i fast food, i gas di scarico delle auto, i sacchi a pelo bagnati, gli ospedali, le calze di nylon, la cacca di cane, il caffè istantaneo, gli uffici governativi».

            «Amo: l’odore del mare, la legna appena tagliata, l’erba falciata, l’erica, la cordite, il fumo della legna, il reparto alimentare di Harrods, i bambini puliti, il fumo di sigaro, la savana africana».

            Persone: «Impossibili da classificare. Ogni volta che ci ho provato, ho trovato un’eccezione alla regola. Ma se dovessi definire uno stereotipo del tipo umano che mi ispira particolare pena, direi… mento piuttosto sfuggente, occhi acquosi, naso che cola, suona la chitarra durante le funzioni religiose celebrate alla maniera moderna, barbetta rossa e rada, porta il ciondolo con il simbolo della pace intorno al collo, va ai corsi preparto con la moglie che è stata messa incinta dal lattaio, vive a Hampstead, gli viene una sincope ogni volta che un’auto ha un ritorno di fiamma, è vegetariano, non ha senso dell’umorismo, segue le tendenze, legge il “Guardian”, gli puzzano i piedi nonostante i sandali (o forse proprio per quello), usa parole come “totalmente”, “alla fin fine”, “su e giù per il paese”, “la battaglia in corso” ecc…».

            

            Germaine Greer: «Una donna intelligente e interessante. Sfortunatamente un’orda di arpie petulanti si è impossessata della questione femminista, proprio come i chiassosi attivisti neri hanno fatto con la faccenda della razza. Se qualcuno si rivolgesse a me per un lavoro, lo affiderei alla persona più adatta, senza badare al sesso».

            

            Politica: «Sono fondamentalmente un uomo di destra, ma ritengo che sotto i conservatori ci sia stata altrettanta ingerenza nella sfera delle libertà personali, anche se in maniera più sottile. Gli interventi del governo dovrebbero essere ridotti all’osso. Le persone dovrebbero poter condurre la propria vita senza i vincoli eccessivi della burocrazia, senza essere guidati come minori, senza essere tiranneggiati dall’ingerenza di politici ignoranti ansiosi di mettersi in luce.

            Il socialismo è una religione abbracciata dagli sciocchi, dagli imbroglioni e dai bugiardi, o, come nel caso di molti di quelli che lavorano alla BBC, da tipi che possiedono tutte e tre queste caratteristiche. Ha fallito miseramente, ma i più ottusi tra i suoi sostenitori non se ne sono ancora accorti.

            Il liberalismo non è migliore. Ci sono solo meno imbroglioni e più sciocchi tra i suoi sostenitori. Ci sono anche molte eccezioni dignitose, ma non così tante».

            

            Se risposte del genere fossero venute da qualcun altro, Spike se ne sarebbe sbarazzato all’istante. Un fascista intollerante, un elitarista dalle vedute ristrette, erano le prime definizioni che venivano in mente. Tuttavia aveva intuito, e il suo reclutatore fu d’accordo, che a Mason piaceva dare di sé l’immagine di un uomo tirannico e schietto.

            Il passare del tempo e un certo numero di lavori portati a termine in patria e all’estero avevano confermato che Mason era un uomo giusto e imparziale, pronto a dare la sua fiducia a chiunque, senza dar peso alle origini, una volta accertatosi della sua sincerità.

            Come gli altri Locali, David Mason operava per conto di Spike senza remunerazione, e spesso senza neppure il rimborso delle spese che doveva sostenere. Sapeva solo che la Commissione degli Uomini Piuma chiedeva assoluta fedeltà a Spike e lottava per la libertà e la democrazia. Il loro scopo era quello di operare entro i confini della legge per proteggere gli individui e per prevenire i crimini, laddove il braccio ufficiale della legge era impotente o insufficiente per poter intervenire con efficacia. In generale, Spike faceva lavorare i Locali nella loro area di appartenenza, dove era più probabile che riuscissero a destreggiarsi con maggiore scaltrezza. Questo faceva risparmiare anche le spese di viaggio. Pochi Locali si conoscevano tra loro, perché Spike tentava di tenerli il più possibile l’uno lontano dall’altro. 

            David lesse con attenzione le scarne informazioni riportate nel dossier che Spike gli aveva passato. Conteneva alcune mappe della città di Bristol e i dati personali di Patrice Symins, uno spacciatore di droga. Quando David posò il dossier e spense il sigaro, Spike gli raccontò i retroscena.

            «Due settimane fa, l’unica figlia di un contabile di Chippenham, che tempo fa ha militato nello Squadrone C a Hitchin, è morta di overdose. La droga gliel’aveva fornita la stessa banda che l’aveva introdotta all’eroina quando era una studentessa dell’università di Bristol l’anno prima. La polizia sa tutto dello spacciatore, Symins, ma non ha prove a sufficienza. C’è un ungherese che vive sul posto, che in passato ci ha dato una mano. Conosce la città come il palmo della sua unica mano rimasta. Ci farà da guida. Symins ha una buona protezione, ecco perché voglio che tu ti appoggi al nostro Locale, un gallese di nome Darrell Hallett».

            Discussero della missione per un’ora. Poi Spike Allen gli consegnò l’equipaggiamento e se ne andò. David sospirò. Aveva chiesto di avere un giorno libero per riposarsi dai doveri del Palazzo, ma il lavoro organizzato da Spike era previsto per quel lunedì notte.
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            Durante gli anni Settanta, la città di Bristol aveva subìto molti interventi di riqualificazione urbana ma Pennywell Road, sebbene fosse solo a un miglio di distanza dal centro, rimaneva una squallida zona depressa che si estendeva attorno ai confini del quartiere di St Paul e si congiungeva a Easton attraverso la zona del vecchio mercato.

            Un gran numero di abitazioni indipendenti e piccoli stabilimenti industriali si affacciava su entrambi i lati di una lunga strada mal illuminata, assieme a una manciata di garage cadenti, presi di mira dai vandali. In uno di quei garage, la sera del primo novembre 1976, era in pieno svolgimento la seduta di un tribunale clandestino di giustizia sommaria. Le funzioni del giudice e della giuria erano entrambe esercitate dalla persona di Patrice Symins. I suoi cinque colleghi, d’identica mole e bruttezza, erano schierati intorno a un sesto uomo, con le mani legate dietro la schiena e assicurate alla tubatura di un lavandino in disuso.

            Symins indossava un cappotto con il collo di ermellino e dei guanti da guida in pelle. Mentre parlava, ridacchiava di continuo, o perché confidava molto nella bellezza dei suoi denti oppure perché qualcuno doveva avergli detto che sorridere lo faceva sembrare affascinante. Era un uomo alto e snello di circa cinquant’anni, fiero della notevole influenza che esercitava nella ristretta scena dello spaccio di Bristol. 

            Jason era stato visto per due volte in compagnia dei “brutti musi” della locale squadra antidroga, guidati da Lionel Hawkins. In entrambi i casi aveva proclamato a gran voce la sua innocenza. Gli uomini erano suoi vecchi amici e non aveva la benché minima idea che fossero anche degli sbirri. Symins sapeva che avrebbe dovuto agire sin dalla prima volta, ma aveva un leggero debole per Jason, che aveva lavorato per lui sin dal suo arrivo a Bristol. Due volte non erano più sospette, erano assolutamente incriminanti; e Jason adesso doveva servire come esempio e monito per gli altri.

            «Dovrai sopportare un po’, Jason. Pensa a quello che hai fatto, amico, e sarai il primo ad ammettere che ti sei comportato molto, molto male. Questa volta saremo clementi. Prova a cantare ancora – come ti abbiamo visto fare a uno sputo da quei bastardi – e la prossima volta sarà l’ultima».

            Symins fece correre la mano sulla testa calva, indossò un berretto di panno a scacchi piuttosto vistosi e si voltò verso la ragazza nera Cockney, sua segretaria e amante da quando aveva quindici anni.

            «Fa’ venire le macchine, Di. Non voglio che resti qui mentre Jason “viene operato”. Hai un bello stomaco piatto e sodo, okay, ma è abbastanza forte? Un trapano che trapassa le rotule del nostro amico qui non è una bella cosa, amore mio. Né da vedere né da sentire. Ce ne andremo in ufficio per un’ora o due, ti lasceremo là, e poi torneremo con il Bosch».

            Le auto, parcheggiate circa quattrocento metri più in là lungo la strada, risposero alla telefonata di Di e arrivarono al garage.

            «Harry, fai il bravo e aspetta qui con Jason», ordinò Symins. «In caso di problemi, sistemalo come meglio credi, ma lascialo compos mentis per godersi quello che lo aspetta». 

            

            Darrell Hallett guidava verso sud dopo aver lasciato la piccola fattoria dei suoi genitori a Tenby. Si sentiva sempre in pace con il mondo dopo aver fatto loro visita. La sua Avenger si diresse a est attraversando il Severn Bridge, poi a sud, lungo la M5. La macchina e le confezioni promozionali di barrette Yorkie sul sedile posteriore erano di proprietà della Rowntree, i produttori di cioccolato. Era il miglior rappresentante di commercio del suo distretto e lo sapeva. Lavorava per la Rowntree da quattro anni dopo aver lasciato le Forze armate.

            In fondo al cuore era rimasto un ragazzo di campagna e la maggior parte dei week-end tornava a casa per riprendere la sua canna da pesca o il fucile calibro 12. Dall’età di cinque anni, Darrell aveva trascorso ogni momento libero, con i suoi tre fratelli, nei boschi e nei campi a cacciare di frodo, a raccogliere uova, distruggere i nidi delle vespe con le mani e a saltare dalle cime degli alberi. All’età di dieci anni, era capace di sbudellare e scuoiare un coniglio in meno di sessanta secondi, per poi venderlo per due scellini al macellaio locale. 

            Nato nell’anno in cui era finita la seconda guerra mondiale, Darrell era un pugile nato. Dalla scuola materna in avanti si era fatto strada tirando cazzotti in una mezza dozzina di parchi giochi e, quando era ancora un ragazzo, era diventato campione gallese di boxe dell’Air Training Corps. Nel 1962 era entrato nella RAF ed era diventato campione dei pesi medi della RAF e dei Combined Services. Allenato da Dave James, era stato sfidato dal grande Al Philips per diventare professionista. Era un lottatore di strada cui avevano messo i guantoni, ma amava troppo la vita delle Forze armate e perse l’opportunità di salire su un ring internazionale.

            Darrell aveva un leggero accento gallese. L’onestà era la sua religione, e nonostante un’aria di aggressività latente, era difficile che si infuriasse e la sua reputazione di uomo leale e corretto gli aveva fatto raggiungere il grado di sergente nel suo reggimento. Negli anni Sessanta aveva lavorato a Cipro, Singapore, in Malesia, in Zambia e nello Yemen del Sud come retroguardia nelle ritirate più dignitose dell’Impero dalle colonie. 

            Nel 1970, due anni prima che Darrell diventasse un rappresentante di commercio per la Rowntree, era riuscito a entrare nelle file del 21° Reggimento SAS (territoriali) e, quattro anni più tardi, era stato reclutato dagli Uomini Piuma tramite Spike Allen, che aveva bisogno di un Locale che si spostasse con grande frequenza nel sudest del Paese. 

            Darrell fece rallentare l’Avenger sulla m5 allo svincolo 18, poi scese lungo la Portway fino a Hotwell Road. Bristol non era la sua zona di lavoro, ma c’erano ben poche città del sudest che non conoscesse bene. Parcheggiò accanto all’Iceland Freezer Centre in Easton Road e attraversò la strada fino al pub Pit Pony. 

            File di case a schiera vittoriane e di strade mal illuminate caratterizzavano il distretto di Easton, una zona in cui si mescolavano diverse etnie. C’erano decine di squallidi pub, ma il Pit Pony era diverso. Era stato ristrutturato recentemente, e la gestione era riuscita a conservare l’atmosfera originale da ritrovo della working-class, dove ci si poteva portare dietro la moglie, purché disponesse di un vocabolario sufficientemente ampio. Lungo le pareti facevano bella mostra di sé lampade Davy d’ottone, finimenti usati per i pony da miniera, pale e altri attrezzi utilizzati nelle miniere di carbone, disposti sopra i séparé di legno all’interno dei quali si trovavano i tavoli e le panche.

            David ordinò due pinte di Guinness e le portò direttamente nel séparé ad angolo, dove Jo lo stava aspettando.

            «È bello vederti, amico mio». L’accento dell’Est europeo di Jo cozzava con la sua camicia Viyella a scacchi, la cravatta in tartan e l’abito di tweed perfettamente stirato. Alle 18:15 il pub era ancora piuttosto vuoto, ma dopo aver salutato Joseph Hongozo, Darrell imbottì il juke-box lì accanto con una quantità di monetine sufficiente a coprire per un bel po’ la loro conversazione.

            «È passato un sacco di tempo, Jo», disse, stringendo la mano sinistra dell’ungherese. Un carro armato sovietico aveva tranciato la mano destra di Jo durante la rivolta di Budapest nel 1956, ciononostante, a quarantanove anni, era ancora in grado di battere qualunque avversario a braccio di ferro.

            Darrell passò a Hongozo il dossier di Spike su Symins. Dubitava che ci fosse qualche informazione di cui Jo non fosse già a conoscenza, visto che da una settimana seguiva come un’ombra ogni singola mossa dello spacciatore. Il piccolo ungherese alzò bruscamente lo sguardo dal dossier. «Quest’uomo è malvagio, un vero bastardo! Sta facendo fuori tutti i giovani della città, persino i ragazzini». Jo detestava le droghe di ogni genere, non prendeva neppure medicine quando era malato. Odiava a morte gli spacciatori di droga.

            Solo Darrell e Spike sapevano che Hongozo collaborava con gli Uomini Piuma. Darrell lo aveva reclutato due anni prima, dopo un incontro al The Ravers, un ristorante per camionisti, in Stapleton Road a Bristol. Darrell aveva trascorso tre ore nel locale aspettando che si facesse buio, bevendo un numero imprecisato di tazze di espresso, una dopo l’altra. Jo, il proprietario del ristorante, quel giorno aveva un bel po’ di tempo libero e, visto che era un tipo molto socievole, si era fiondato sul suo solitario cliente per fare due chiacchiere. Poi da cosa nacque cosa.

            La vita precedente di Jo, come quella di milioni di europei, era una testimonianza diretta delle tragedie umane che avevano segnato la metà del Novecento. Nato vicino al confine tra Ungheria e Jugoslavia, nel villaggio contadino di Keleshalom, aveva vissuto tutta la sua infanzia tormentato dallo spettro incombente di Hitler. I nazisti locali incidevano sugli alberi del villaggio i nomi dei dissidenti. «Quando Hitler verrà», dicevano con sguardo maligno, «vi ci impiccherà». Alla fine le truppe d’assalto erano arrivate davvero e molti membri del villaggio erano stati uccisi, stuprati o lasciati morire di fame. Poi, nel 1945, era stata la volta dei sovietici, e gli orrori erano continuati. 

            Jo si era unito ai rivoluzionari che lottavano per la libertà, e come loro, era stato prevedibilmente sconfitto. Due anni dopo l’insurrezione era fuggito in Occidente con sua moglie, Maria. Nel febbraio del 1958 si era stabilito a Bristol, dove risiedeva già una vasta comunità ungherese. Per cinque anni aveva lavorato alla fabbrica di lavatrici Parno-Yates. Aveva messo da parte abbastanza denaro per comprarsi due camion, aveva cominciato a lavorare come contoterzista per il trasporto di merci, e aveva tratto grandi vantaggi economici dai progetti del Severn Bridge e dell’aeroporto di Coventry nel 1965. Si era arricchito e nella comunità di espatriati si era fatto la fama di un uomo generoso che aiutava chi era in difficoltà. Tuttavia il matrimonio aveva risentito delle sue continue assenze e Jo si era separato da Maria. In seguito aveva acquistato il ristorante ed era diventato un vero cittadino britannico.

            Forse Jo rivedeva in Darrell un po’ di se stesso durante i giorni in cui aveva lottato per la libertà. Quali che fossero le ragioni, era diventato la guida di Darrell ogni volta che Spike mandava il gallese nella capitale del crimine del sudest.

            L’unica volta in cui Darrell aveva visto una scintilla di rabbia negli occhi di Jo era stata quando si era offerto di pagargli le spese. L’ungherese aveva sbattuto il fornello della sua pipa di argilla contro il tacco della scarpa, scuotendo la testa.

            «Ti aiuto perché voglio lavorare per la libertà, per punire gli stronzi di merda che creano problemi. Ho dovuto lasciare la mia amata Budapest per gente del genere. Adesso tu mi offri la possibilità di fargliela pagare un po’. Tutto qua. Non provare più a parlarmi di soldi».

            Il Pit Pony si stava riempiendo di uomini e donne in divisa da lavoro. Risate rumorose e imprecazioni; niente conversazioni ma chiacchiere insulse da pub.

            «Il deposito degli autobus è poco più avanti sulla strada», spiegò Jo. «Gli autisti portano qui le bigliettaie prima di tornare a casa dalle mogli».

            Darrell notò un tipo alto dall’aria importante con una borsa da viaggio Dunlop. Diede una gomitata all’ungherese. «È lui. Cristo, è proprio un pesce fuor d’acqua». Si avvicinò al bar e offrì una birra a David Mason. Non si erano mai incontrati prima, ma entrambi sapevano che Spike difficilmente avrebbe selezionato una mela marcia. Il juke-box aveva smesso di suonare ma gli avventori erano seduti spalla a spalla e ora persino un Concorde avrebbe potuto volare a livello della strada senza essere udito.

            Mason era contento di aver noleggiato una Ford Escort. La sua Porsche avrebbe rischiato più di qualche graffio alla vernice della carrozzeria nel parcheggio del pub, dove gruppi di ragazzi turbolenti, bianchi e giovani per lo più, se ne stavano seduti sul muretto di mattoni in cerca di guai o di qualunque cosa potesse scacciare la noia.

            «Abbiamo due ore prima che Symins torni a casa, alle otto e mezza», disse Jo. «È puntuale come un orologio. Sta per cominciare quella che lui chiama una “sessione di giustizia straordinaria”, probabilmente proprio in questo momento. Poi se ne tornerà a casa. Ti farò vedere che razza di stronzo è quest’uomo persino con i suoi compari. Dopodiché dubito che riuscirai a controllarti e a comportarti da bravo gentiluomo inglese quale sei stanotte».

            «È di qui?», chiese Mason. «Ha sempre bazzicato la scena criminale di Bristol, intendo?». Il dossier di Spike era davvero striminzito.

            Jo scosse la testa e si riaccese la pipa. «No, non è di qui», rispose, «ma nei due anni in cui è stato qui, si è ritagliato una bella fetta del mercato locale degli stupefacenti».

            Era davvero un peccato che Jo lavorasse come gestore di un ristorante per camionisti, pensò Darrell. Aveva una grande capacità di cogliere i più piccoli dettagli, un talento che in varie occasioni gli aveva permesso di risparmiare tempo e impacci. Symins, raccontò Jo, aveva trascorso gran parte della giovinezza in Australia dopo che la sua famiglia era emigrata da Londra a metà degli anni Cinquanta. Entro la fine degli anni Sessanta aveva già guadagnato trecentomila sterline, approfittando del fatto che la scena dello spaccio di Sydney era in piena espansione. Quando la polizia australiana aveva intensificato i controlli, Symins e altri come lui si erano trasferiti in Pakistan. Laggiù, aveva continuato ad arricchirsi finché, nel 1975, la polizia pachistana aveva scovato una tonnellata di cannabis in una barca di sua proprietà.

            Symins era tornato in Gran Bretagna. Il suo primo tentativo di metter su un commercio a Isleworth, nella West London, era finito con un naso spaccato per mano dei pezzi grossi dello spaccio locale che avevano fatto muro. Aveva sondato il terreno altrove, con maggior prudenza, e alla fine aveva optato per Bristol, dove la sua ragazza, Diana, aveva alcuni parenti stretti già attivi nello spaccio a St Paul.

            «Il nostro Mr Symins si mosse con lentezza e cautela all’inizio», spiegò Jo. «Non fece l’errore che fanno in molti: piombare in casa di qualcuno senza preavviso. Quella è la via più facile per finire schiacciati. Si sistemò con la sua puttanella nera e i suoi cugini e studiò il terreno».

            Jo spiegò come funzionava la divisione delle zone. I gruppi criminali di Bristol erano molto più territoriali della loro controparte londinese, e raramente operavano oltre i confini dei loro feudi rigidamente definiti da moltissimi anni. C’era voluto un bel po’ di tempo a Symins per trovare una nicchia libera. Il quartiere nero di St Paul offriva una rete di stradine buie, dove prostitute bianche sfruttate da protettori di colore offrivano i loro servizi non-stop a eserciti di automobilisti.

            La polizia, nel vano tentativo di controllare gli spacciatori e le prostitute, aveva trasformato molte strade in veri e propri cul-de-sac. Allora le gang di colore avevano cominciato ad attirare le pattuglie della polizia in queste trappole e a picchiare brutalmente gli agenti. Touché. Ne erano risultate delle specie di zone interdette, territorio dei capi di colore, e nessuno spazio di manovra per quelli come Symins, nonostante le grandi opportunità per lo spaccio offerte dagli shebeen notturni, feste clandestine e illegali a base di alcolici, aperte a chiunque volesse spendere cinquanta scellini per una Guinness o una Red Stripe.

            Westbury on Trym era una zona rispettabile, abitata dalla piccola borghesia, in cui c’era poca richiesta di stupefacenti, ma la limitrofa Southmead sembrava già pronta, invece. Costruita negli anni Trenta per ospitare cittadini provenienti dai quartieri degradati del centro storico, era tutta mattoni rossi, e secondo Symins, aveva tutta l’aria di un luogo in cui poter fare buoni affari. Tuttavia, l’australiano era arrivato con qualche anno di ritardo: Southmead era sotto il controllo di una famiglia locale, e Ronnie e il suo trio di mastodontici fratelli non andavano troppo per il sottile con gli aspiranti cacciatori di frodo.

            «Ronnie controlla tutto», disse Jo. «Droga, pizzo e gattine. Non si muove niente a Southmead senza che lui e i suoi ragazzi lo sappiano».

            «Che significa gattine?», chiese Darrell.

            «Prostitute».

            «Non c’era rimasto granché per il nostro Patrice, eh?»

            «No, non a Southmead. Ma il nostro uomo fece un altro tentativo a Knowle West all’inizio del ’76. Dopo un mese fu beccato dal chapter degli Hell’s Angel della West Coast, che ha un quartier generale nella vicina Knowle, un paio di case collegate alla buona a colpi di mazza. L’hanno fatto un giorno in cui volevano portar dentro un tavolo da biliardo lunghissimo. Dentro ci tengono speed e cannabis party, immuni agli improvvisi raid antidroga grazie alle porte d’acciaio e a un sistema di videosorveglianza. Due o tre di loro vivono lì, ma in pochi minuti ne arriva almeno un’altra trentina all’occorrenza. In breve, Symins fu messo alla porta».

            «Mi stai facendo provare empatia per quel poveraccio», commentò Mason.

            «Be’, sicuramente è uno che non molla… Clifton fu il suo tentativo successivo, tutti studenti della middle-class e tizi pieni di soldi. Zeppo di clienti, ma con troppi poliziotti. A Symins, Clifton piaceva particolarmente dato che è uno snob, e quelli del quartiere si considerano la crème di Bristol».

            Perciò Symins si era accontentato di Stoke Bishop, una zona tra le colline erbose dei più ricchi sobborghi di Bristol, abitata da benestanti noveaux riches e famiglie della middle-class in ascesa. Gli abitanti della zona si mischiavano pochissimo, il che assicurava a Symins la giusta privacy senza destare troppi sospetti.

            Tre anni prima, il governo aveva privato i medici generici della possibilità di prescrivere eroina o cocaina, tranne ai pazienti con malattie terminali comprovate. Fino a quel momento qualunque tossico aveva potuto ottenere legalmente una quantità controllata della droga che preferiva. Quando questo comodo sistema era finito, c’era stato un repentino aumento dei prezzi dello spaccio di strada, e dalla sua tana a Stoke Bishop, Symins aveva organizzato una raffica di irruzioni con scasso nelle farmacie di tutto il sudovest del Paese. Controllava queste attività in tutta Bristol, a eccezione delle zone di Keynsham, Knowle West e Montpelier, dove erano attivi altri gruppi sotto il controllo di piccoli principianti come Joe Lembo (in seguito acciuffato e messo dentro per cinque anni).

            «E con quale sistema spaccia?», chiese Darrell a Jo.

            «Ha una rete di studenti che spacciano in continua espansione, controllata dai suoi collaboratoti di colore, per lo più amici della sua donna, tenuti in riga da una mezza dozzina di teppisti incaricati anche della sua sicurezza. Sono efficienti, ma…», Jo si pavoneggiò, «il sistema ha una falla».

            Con l’ausilio della Parker d’argento di Mason, Jo mostrò come avrebbe aiutato i due Locali.

            Lasciarono il pub e camminarono verso sud, fino alla fine di Pennywell Road. Li condusse in un cortile deserto, poi oltre un recinto metallico. Si trovarono davanti a un’alta parete, il cui scopo principale era nascondere un maleodorante condotto, un canale malsano che era tutto ciò che restava di quello che un tempo era stato il pittoresco fiume Frome. Camminarono lungo l’argine per un centinaio di metri, poi lo scalarono usando un rampino e una corda intrecciata che Jo tirò fuori da una tasca del cappotto. «Furbo, eh?». Guardò entrambi gli uomini. Era nel suo elemento, e sorprendentemente non ebbe bisogno di alcun aiuto, a parte una piccola spinta, per arrivare in cima. Superato il muro, atterrarono in un deposito rottami, o piuttosto un giardino usato come discarica. Mason si inginocchiò per aprire la sua borsa Dunlop. Tirò fuori un aggeggio tubolare lungo circa venticinque centimetri che Spike gli aveva dato in prestito, e lasciò la borsa nascosta tra i cespugli di more ai piedi del muro. Muovendosi con cautela tra la spazzatura, Jo si diresse verso il lato posteriore di un edificio basso con la porta a due battenti. Mentre tutti e tre restavano a guardare, le fessure nella porta furono debolmente illuminate dalla luce proveniente dall’interno.

            Jo non disse nulla ma indicò una delle fessure. Mason annuì e avvitò un monopiede telescopico nel suo dispositivo per ascoltare a distanza. Era il prototipo di un apparecchio che sarebbe stato messo a punto con il nome di Wolf’s Ear 1411, acquistabile attraverso il Surveillance Technology Group di Port Chester, New York. Si trattava di un mini microfono spia, un sistema bidirezionale capace di captare suoni fino a una distanza di quasi centottanta metri. Alimentato da una batteria integrata di 1.5 volt, pesava solo settanta grammi e poteva essere utilizzato assieme a un paio di auricolari, un binocolo e un registratore a cassetta. Mason posizionò il Wolf’s Ear e diede a Darrell uno degli auricolari. I due si misero in ascolto, mentre Hongozo guardava loro le spalle.

            Quattro uomini, tutti intenti a fumare, ascoltavano Symins che insisteva sulla gravità inaudita del tradimento di Jason. Quando finì il discorso, sembrò aspettarsi un’ammissione di colpa da parte dell’accusato. Ma non ci fu risposta dato che qualcuno aveva applicato un bel po’ di nastro adesivo sulla bocca di Jason in previsione della punizione imminente.

            «Sarà difficile tenerlo una volta che avremo cominciato», avvertì uno dei gorilla.

            «Ecco a cosa serve la cassetta degli attrezzi, deficiente», rispose un altro. «Il capo ha detto di inchiodarlo».

            «Il pavimento è di calcestruzzo».

            «Usa un po’ il cervello, Spitty. Perché non proviamo con le porte sul retro? Porta la lampada».

            I tre uomini nel cortile posteriore non riuscirono a vedere più nulla e il Wolf’s Ear diventò superfluo visto che adesso si trovavano a pochi centimetri di distanza da Symins e i suoi uomini.

            Il frastuono di una violenta colluttazione si spense di colpo, sostituito da alcuni colpi di martello. Non si udirono urla, solo risate soffocate. Una dopo l’altra le punte di quattro chiodi da venti centimetri spuntarono fuori attraversando la cornice della porta.

            Hallett strinse i pugni carnosi mentre le vene del collo gli si gonfiavano. «Bastardi», sibilò. «Lo stanno crocifiggendo».

            Mason gli posò una mano sulla schiena per trattenerlo. «Calmati, Darrell. Il peggio deve ancora venire. Non è il caso che ti precipiti là dentro come un toro furioso. Avranno delle pistole. Non possiamo».

            Udirono l’inconfondibile ronzio di un generatore elettrico portatile e, appena distinguibile, il sibilo di un trapano elettrico. Sebbene non riuscissero a vedere né a sentire ciò che stava succedendo, ciascuno di loro fu colpito da un attacco di nausea per la crudeltà di Symins e dei suoi compari.

            Mason aveva trascorso dodici mesi in Irlanda del Nord qualche anno addietro, e per un mese, aveva visitato con assiduità l’unità vascolare dell’ospedale Royal Victoria a Belfast. Uno dei suoi amici era in cura lì per una ferita da proiettile alla spina dorsale e David si era spesso ritrovato a chiacchierare con i chirurghi del ramc (Royal Army Medical Corps), il Corpo sanitario dell’esercito reale. Nell’arco di dodici anni, i chirurghi dell’ospedale erano diventati esperti nel trattamento dei gravissimi danni causati dalla gambizzazione. I proiettili spesso mancavano la rotula ma causavano comunque un grave trauma vascolare. Molte tra le vittime erano giovani nel fiore degli anni il cui futuro era già segnato dall’osteoporosi o, se la cancrena gassosa era già cominciata, dall’amputazione. Se non altro, pensava Mason, il povero diavolo nel garage stava per essere gambizzato con un trapano elettrico, forse la più lenta in assoluto tra le armi a bassa velocità. Quando la carne e le ossa vengono attraversate da un corpo estraneo, più alta è la velocità del proiettile maggiore è il danno che subiscono. Cionondimeno, i vantaggi a lungo termine di una perforazione da trapano rispetto a quella di un proiettile non dovevano avere molta importanza per il ragazzo sotto tortura. Mason sentì una stretta sulla spalla. Jo stava dando dei colpetti all’orologio. Tornarono indietro ripercorrendo la strada che avevano fatto in precedenza.

            Symins si rivolse al capo ciondolante di Jason, senza riuscire a capire se fosse cosciente o meno. «Chiameremo i vigili del fuoco tra dodici ore, amico. Poi i nostri contribuenti pagheranno per il tuo ricovero in ospedale». Rivolse un sorriso smagliante agli altri che risposero con risate sguaiate. «Nel frattempo faresti meglio a parlare e a promettere che farai il bravo. Quando uscirai dal Krankenhaus, decideremo se continuare a tenerti sul libro paga».

            Symins sfrecciò via sulla sua Jaguar Mark X, mentre gli altri lo seguirono in una Ford Granada. Lo scortarono diretti a nordovest verso i Downs, superarono i prati aperti del parco, proseguirono lungo Lady’s Mile fino a un’enorme torre idrica. Svoltarono a sinistra in Julian Road, dove sorgeva il quartier generale della scientifica. Un campo aperto noto come Plateau digradava verso sud, terminando bruscamente sull’orlo di un dirupo dell’Avon Gorge. 

            Il cuore di Stoke Bishop, Mariners Drive, era costituito da case piuttosto appartate, lontane dalla strada e schermate dagli arbusti dei giardini ben tenuti. Solo la chiesa anglicana svettava tra la vegetazione e, all’altezza di quel caposaldo della fede, la Jaguar svoltò nel vialetto di Symins. Quando il cancello elettronico si chiuse con un colpo dietro il boss, i gorilla nella Granada si allontanarono, giacché il lavoro per quella giornata era terminato.

            Symins aveva investito buona parte dei suoi guadagni nella sua residenza e in complessi sistemi di sicurezza. Oltre all’autista e allo staff di domestici, aveva anche un giardiniere residente nella dimora che fungeva anche da guardia del corpo interna.

            Symins si versò un doppio brandy davanti al caminetto, mentre Diana, nuda fino alla vita, gli massaggiava le spalle e il collo. Guardando la fiamma sentì un ritorno di adrenalina ripensando agli occhi sgranati di Jason. Il trapano aveva trapassato lentamente la pelle e le ossa, e gli arti dell’uomo, sebbene inchiodati alla porta, si erano contratti con violenti spasmi all’altezza delle articolazioni. Uno strano odore si era alzato dalla punta del trapano che, mettendoci un bel po’ di tempo per penetrare la rotula, si era surriscaldata all’interno della ferita. Sì, aveva fatto bene a punire Jason. Anche ipotizzando che non fosse colpevole di aver fatto la spia, non faceva male mostrare agli altri che rischio si correva a mettersi contro Patrice Symins. Le voci sulla gambizzazione con il trapano si sarebbero diffuse in città e questo non avrebbe fatto altro che confermare la reputazione da duro di Symins. Si sentì piacevolmente stanco.

            Quando tentò di alzarsi, Diana fece scivolare una mano sul cavallo dei suoi pantaloni, sfiorandolo appena. «Non stanotte, Josephine», rispose ridendo. «Sono esausto, amore». La sua filosofia con Diana riguardo alle questioni sessuali era semplice: andava a letto con lei solo quando era eccitato, altrimenti non c’era verso. L’eccessiva familiarità avrebbe ridotto il margine di risposta del suo corpo alla sensualità di lei.

            Symins non teneva pistole a portata di mano in casa. Si fidava del suo sistema di sicurezza e del suo staff quanto bastava per sentirsi totalmente protetto. Nelle stanze che frequentava c’erano pulsanti di allarme, ma a casa preferiva abbassare l’antenna e rilassarsi. Quella sera poltrì per un po’ nella Jacuzzi, e poi, come al solito, prese il «Financial Times» per portarselo a letto, visto che gestiva da solo, senza l’aiuto di consulenti, il suo ingente portafoglio di investimenti. 

            Darrell e Mason emersero silenziosamente dalle pesanti tende di broccato, camminando sul soffice tappeto della stanza da letto. Symins non si accorse della presenza dei visitatori fino al momento in cui la lama del coltello a serramanico di Hallett fu puntata su un lato del suo pomo d’Adamo. La prima cosa cui pensò fu il pulsante d’allarme accanto al letto. Hallett gli lesse nel pensiero. «Entrambi i collegamenti dei sistemi d’allarme della tua suite sono stati tagliati, quindi scordati i tuoi gorilla. Prova a muoverti e subirai la più rapida cricotiroidotomia dai tempi della Guerra di Corea».

            Mason tirò via il piumone dal letto, mise delle manette di plastica ai polsi di Symins e poi legò insieme i piedi. Solo allora Darrell ritirò il coltellino. Era in serate come quella che entrambi i Locali rimpiangevano di aver ricevuto da Spike l’ordine di non portare mai con loro armi da fuoco quando agivano in Gran Bretagna.

            Un pretenzioso lampadario con cristalli a goccia pendeva al centro del soffitto. Mason si appese alla struttura centrale. «Solido», esclamò. Poi, dopo aver bloccato i polsi di Symins dietro la schiena, assicurò le manette al lampadario con un cappio, utilizzando una corda da paracadute. Tirò progressivamente, finché le braccia di Symins furono distese, e il barone della droga si sollevò sulla punta dei piedi per cercare sollievo al violento dolore che gli attraversava le spalle.

            «Nella prigione di Evin a Teheran la chiamano il “Gancio da macellaio Savaki”», spiegò David, «ma prima di procedere con il passo successivo dobbiamo assicurarci il tuo silenzio».

            «Quanti soldi volete?», articolò Symins con le labbra. «Ditemi quanto volete e vi pagherò subito in contanti».

            «È uno che va dritto al sodo, eh?», disse Darrell, ficcando con forza il pollice nel lato interno della bocca di Symins con la stessa tecnica che usava per addestrare i cani da penna. Gli ficcò con violenza i suoi stessi calzini in bocca, poi gli legò saldamente la cinta della vestaglia intorno al collo e sulla bocca aperta, come il morso di un cavallo. «A prova di urlo», mormorò. Insieme diedero uno strattone alla corda finché Symins riuscì a malapena a sfiorare il pavimento con la punta dei piedi, seppure con gran difficoltà.

            Mason si sedette sul bordo del letto, si accese un Montecristo No. 5 e si mise a sfogliare il «Financial Times». Quello era il pollo di Darrell. Jo era rimasto tra i rododendri in giardino, e aveva eluso i Rhodesian Ridgeback di Symins grazie a due sacchi di polvere di anice stellato che aveva sparso in abbondanza tra il punto in cui i due uomini avevano superato le mura di cinta e la grondaia che si arrampicava fino alla finestra della stanza di Symins.

            «Chi siamo?», domandò Darrell a Symins, e, non ottenendo risposta, gli tirò un cazzotto nello stomaco, così da farlo oscillare lentamente avanti e indietro finché la punta dei piedi dell’uomo non riuscì di nuovo a scaricare un po’ di peso a terra per alleviare il dolore straziante alle braccia. «Siamo solo due tra le migliaia di uomini cui è stato chiesto di controllarti. Dovunque andrai in questo Paese, saremo un passo dietro di te. Di qui ai prossimi dieci anni ti terremo d’occhio. Quello che fai con i tuoi uomini, amico, non è affar nostro. Se devono subire il tuo sadismo, amen. Ma…», Darrell gli diede un altro spintone da parte di Jason, «…tutti i tuoi traffici con la droga devono terminare, a partire da stanotte. Per aiutarti a non dimenticare mai più questa serata, rimarremo con te per un’oretta o poco più. Se, in futuro, dovesse capitarti di guardarti indietro e ripensare a questo breve soggiorno all’inferno, sappi che non è che una modesta anticipazione di quello che succederà la prossima volta».

            Lo issò in alto strattonando la corda con una mano e sostenendo con l’altra il cavallo dell’uomo. Voleva evitare che la struttura del lampadario si rompesse. Symins adesso ondeggiava senza appoggi. Non provava semplicemente dolore, era agonizzante. La maggior parte degli esseri umani attraversa l’esistenza senza patire una sofferenza del genere che per qualche secondo.

            Darrell concluse il suo monologo. «Non fare l’errore, diciamo tra cinque anni, di pensare che non ci sarà una prossima volta. Se ti avvicini di nuovo al mondo della droga ti faremo visita, stanne certo». Poi, diede un’occhiata al suo orologio, si mise comodo su una poltrona imbottita e tirò fuori un libro in edizione economica, Wild Wales, del 1862, un classico della letteratura di viaggio, di George Borrow. A casa, Darrell aveva una collezione di libri di viaggio e di libri d’avventura, molti con firma dell’autore. Spesso, quando aveva una o due ore libere, chiamava editori e vecchie librerie per dare la caccia a titoli ormai fuori catalogo da anni e colmare i vuoti della sua collezione.

            Dopo mezz’ora, Symins fu calato sul tappeto per dieci minuti. Poi lo tirarono sulle punte per quindici minuti, e alla fine lo issarono di nuovo a dondolare per un’altra mezz’ora. Quando se ne andarono lo lasciarono sospeso, ma con i piedi che toccavano il pavimento.

            Hallett sperò silenziosamente che Symins sarebbe stato non compos mentis quando gli avrebbero servito la colazione quel mattino. La cosa sarebbe dipesa sostanzialmente dalla sua soglia di sopportazione del dolore.

            Mason non si curò di ripristinare i circuiti di allarme quando se ne andarono. Difficilmente Spike avrebbe fatto storie per un paio di interruttori magnetotermici persi. Seguirono Hongozo oltre il muro di cinta e l’ungherese li riportò alle loro macchine in città.

            «È stato un onore conoscerla, signore». L’ungherese strinse la mano di Mason. Non conoscevano i rispettivi nomi. Abbracciò Darrell nel suo tipico modo di europeo orientale. «Non far passare troppo tempo fino alla prossima volta, amico mio».

            I due Locali si separarono. Hallett era sopraffatto. Gli ci sarebbero voluti due giorni prima di smettere di rivedere i chiodi da venti centimetri sbucare attraverso le porte del garage. Mason era impassibile. Le cose si erano svolte come Spike avrebbe voluto. Il risultato poteva ritenersi quello sperato. Si fermò a una cabina e chiamò la segreteria telefonica di Spike. «Tutto a posto», disse. Non lasciò né l’ora né il suo nome. Spike probabilmente era nel suo appartamento e avrebbe riconosciuto la voce di David. Se qualcosa fosse andato storto, avrebbe dovuto fare del suo meglio per risolverlo da solo, senza coinvolgere la Commissione. Era quella la regola.
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            Il fluire della Senna, la musica di una fisarmonica e l’andirivieni molto francese del mercato delle pulci, il Marché Vernaison, davanti al café gitano, cullavano gli avventori, turisti soprattutto, in un’atmosfera rarefatta e nostalgica. I camerieri erano gitani in basco nero e grembiule, e i loro baffetti curati avevano un che di lievemente sdegnoso. Il capo cameriere, che si atteggiava a piccolo Maigret, decise che i tre signori al tavolo 7 fossero uomini d’affari stranieri. Il fatto che non portassero l’impermeabile suggeriva che provenissero dall’unico hotel nelle vicinanze, il George V. Dedusse che dovevavno aver trascorso già un paio di notti all’hotel, visto che il suo ristorante interno, Les Princes, serviva cibo squisito esaltato da una rinomata cantina. Diede una gomitata al sous-chef. «Sanch, ti raccomando il tavolo 7. Quei tre sono del George. Se possono permettersi di pagare novecento franchi a notte, aggiungeranno il venti percento per il servizio senza battere ciglio».

            De Villiers e Davies avevano evidentemente l’aria di dirigenti di mezza età ma Meier sembrava fuori contesto. L’abito pesante di tweed era spiegazzato – i pantaloni, sebbene fossero di due taglie più grandi, non riuscivano a nascondere un paio di consunti zoccoli da uomo – e le lenti sulla montatura di acciaio avevano bisogno di una pulita.

            «Questa bistecca è troppo delicata per essere di manzo», mormorò Davies.

            «Probabilmente è cavallo», rispose de Villiers. «Pazienza. Le french fries sembrano buone».

            «Chips», disse Davies. «Vuoi dire le chips».

            De Villiers fece spallucce. Un cameriere gli portò l’aragosta che aveva scelto da una vasca in cui la creatura aspettava di essere bollita viva. Sedeva con le spalle rivolte al catino fumante pieno di crostacei. In quel modo poteva vedere l’ingresso del café ma non le povere creature del mare che venivano torturate. Le loro urla silenziose erano riecheggiate proprio nello stesso istante in cui Patrice Symins aveva fatto risuonare le sue. Ormai, a quell’ora, il barone della droga pendeva solitario. Diversamente da lui, le aragoste non avevano fatto nulla per meritarsi quel tormento.

            Davanti al caffè e al cognac, i tre membri della Clinica discussero d’affari, mentre la loro conversazione veniva inghiottita dal brusio del bar e dalle contrattazioni nei negozietti dei brocanteurs di fronte al café. Meier, diversamente dagli altri, parlava francese. Raccontò del trattamento che i media avevano riservato all’omicidio del giudice, o piuttosto della clamorosa assenza di attenzione sul caso.

            La cosa non piacque a de Villiers.

            «Perché questo silenzio? È proprio il genere di oscenità che adorano mettere in prima pagina. Ci sono tutti gli ingredienti giusti». Scrollò le spalle. «Peccato; lei ha pagato comunque».

            Meier, che aveva raccolto informazioni in merito, aveva qualche risposta parziale.

            «Il giudice era implicato nella questione dei diritti internazionali sull’atollo di Mururoa fino a cinque anni fa. I francesi si sono scottati le dita con i loro test nucleari. Forse hanno qualche ragione per mettere la cosa a tacere».

            Davies era più vivace di quanto de Villiers lo avesse mai visto da anni. Il lavoro a Parigi si era rivelato perfetto per il suo temperamento, e de Villiers, che aveva ricevuto il saldo dalla cliente proprio quella mattina, aveva già consegnato gli assegni a entrambi gli uomini. Il quindici per cento del pagamento totale di 450.000 dollari sarebbe andato ai Tadnams, gli agenti, il trentacinque percento a de Villiers, e il resto diviso in parti uguali tra gli altri due. Il dieci percento di differenza tra la sua fetta e la loro serviva a rafforzare la sua posizione di leader. Le percentuali restavano le stesse per ogni lavoro portato a termine dalla Clinica, persino quando nell’azione erano coinvolti due membri soltanto.

            Meier, un tipo naturalmente riservato, si rianimava solo quando poteva dar sfogo alla sua passione per l’innovazione tecnologica.

            De Villiers sapeva che avrebbe speso tutto il guadagno di Parigi in kit per la costruzione di sofisticati aeromodelli radiocomandati e per andare a puttane in qualche luogo esotico.

            Davies si sarebbe precipitato dalla sua graziosa mogliettina a Cardiff, carico di regali e cospicui assegni intestati al suo studio di decorazione d’interni. De Villiers sospettava che Mrs Davies tradisse il marito durante le sue lunghe assenze per viaggi d’affari ma, consapevole del fatto che non avrebbe mai trovato un altro uomo che l’amasse così ciecamente o che fosse altrettanto generoso, se lo tenesse buono e facesse affidamento sui suoi assegni per rimpinguare le casse sempre al verde della sua attività. Era nata priva di gusto e la cosa non era migliorata nonostante i costosi corsi alla London’s Inchbold School of Design. Ogni lavoro che otteneva – e molti arrivavano grazie al generoso impiego del suo corpo a vantaggio di scapoli di mezza età che non avevano realmente bisogno di farsi ridecorare gli attici – si trasformava in un’ennesima, plateale dimostrazione del suo gusto raccapricciante.

            Un giorno, temeva de Villiers, Davies sarebbe arrivato a casa e avrebbe trovato la sua signora avvinghiata a qualche povero yuppy di cui desiderava ristrutturare l’appartamento. Le conseguenze, rifletteva, non sarebbero state un gran bello spettacolo cui assistere, perché quando Davies si infuriava non rispettava i convenevoli della vita civile.

            Sebbene ci fossero poche cose che de Villiers ignorasse sul conto dei suoi colleghi, per quanto riguardava lui, le sue vicende personali e il suo passato erano argomenti tabù, che entrambi gli uomini avevano da tempo imparato a non affrontare. Si fidavano di de Villiers semplicemente perché, per quanto ne sapevano, si era sempre comportato in modo corretto con loro. Lui si fidava di loro perché si prendeva la briga di tenersi aggiornato sui loro problemi e conosceva i loro limiti.

            In un ambiente d’inganni e pugnalate alle spalle, una professione in cui il novanta percento dei professionisti lavora in genere da solo, la Clinica era riuscita a restare un gruppo d’azione coeso ed efficiente per quattro anni. In gran parte questo era dovuto alla personalità di de Villiers, che era sincero e diretto, e dava la sensazione di essere uomo sempre sicuro di sé, incapace di ansia e d’indecisione. E tutto ciò derivava dal suo carattere, che, a differenza di quello dei suoi uomini, era estremamente aggressivo. In fondo al cuore di de Villiers ribolliva la furia, la rabbia per le ingiustizie del destino, e un disperato desiderio di radici e dell’amore di una madre.

            Era normale? Un sicario può essere normale? La gente normale può compiere, e senza dubbio compie, azioni feroci o sadiche ma non in modo reiterato, su commissione. Queste persone di solito appaiono insensibili, ambigue o aggressive nella vita di tutti i giorni. La crudeltà di de Villiers, al contrario, non si manifestava nel suo comportamento quotidiano. Poteva uccidere una giovane donna in qualunque modo fosse previsto dal contratto prima di mezzogiorno, e, qualche minuto dopo, godersi le frivolezze di una chiacchierata e apprezzare un buon pranzo.

            La sua personalità da dottor Jekyll e Mr Hyde era capace di nutrire questa dualità senza mai rivelare alcun segno sgradevole all’esterno. Se mai si fosse fermato a rifletterci su, de Villiers avrebbe risposto che uccideva semplicemente per guadagnarsi da vivere. Avrebbe negato l’esistenza di un impulso interiore, un bruciante desiderio di rivalsa sul destino.

            Siccome de Villiers teneva particolarmente a incontrare di persona i potenziali clienti e a valutare con attenzione i possibili contratti prima di sottoscriverli, si concedeva molte meno ferie di Meier e Davies. Mediamente si prendeva tre o quattro settimane libere all’anno, che trascorreva invariabilmente andando a caccia di rare specie di selvaggina, munito del miglior equipaggiamento fotografico disponibile sul mercato.

            De Villiers pagò senza lasciare mancia, primo perché sulla ricevuta era chiaramente stampato service inclus, e poi perché si vergognava di essersi goduto quell’eccellente aragosta. Gli altri due andarono a cercarsi due taxi diversi per raggiungere i loro locali notturni preferiti. De Villiers restò a rimuginare sulla lezione imparata a Parigi e sui contatti presi che avrebbero potuto tornare utili in futuro. Dopo un secondo cognac, tornò all’hotel, al numero 31 di Avenue George V, e si fece passare un numero della Provincia del Capo. Nessuna risposta. Mise giù il telefono e per un attimo avvertì una punta di solitudine. Sedette per un po’ nel lussuosissimo bar dell’hotel, e si abbandonò a una delle sue attività preferite: osservare la gente. Tuttavia la materia prima non era un granché. Due barman gay, una star del cinema californiana sul viale del tramonto con il suo toy-boy e un receptionist fuori servizio che si scaccolava dietro una copia di «Paris Match».

            Attraversò la hall silenziosa, rivestita di preziosi arazzi Gobelins, e diede la mancia a un portiere che gli portò una busta su un vassoio. Tornato in camera, fece un po’ di esercizio per una ventina di minuti poi, con un’Evian del minibar, si sdraiò sul letto e lesse il messaggio dei Tadnams. Doveva raggiungerli immediatamente nel loro ufficio a Earls Court e prepararsi a partire per il Golfo Persico.
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            Un lago coperto di melma segna il confine settentrionale di sicurezza per i joggers di Central Park, New York. Oltre il lago si vaga a proprio rischio e pericolo, a meno che non si sia poveri e di colore. Questa regola non scritta era già in vigore nell’autunno del 1964, ma il ragazzino ricco dell’Oklahoma non aveva idea di quali fossero le cose da fare e quelle da non fare a Lower Harlem. In visita dalla nonna, nell’enorme appartamento a Park Avenue, aveva acconsentito a portare fuori la sua cagnolina per la passeggiata serale nel parco vicino. 

            Dopo cinque minuti di camminata tra la boscaglia e le radure che coprono la zona tra il museo e il bacino artificiale centrale, trovò uno spiazzo erboso, slegò l’animale e cominciò a tirarle la palla. La cagna, i cui giorni dinamici stavano diventando ormai sempre più rari, si lanciò in un trotto incerto per mostrare quanto fosse volenterosa. Si fermò accanto alla palla e poi si voltò verso il ragazzo, scodinzolando e sorridendo come solo i beagle sanno fare, quando un dardo di quindici centimetri le penetrò nel collo. Si accasciò senza un guaito.

            Il ragazzo si guardò intorno. Tre balordi con indosso un bomber si nascondevano nell’oscurità. Uno aveva una balestra di acciaio e, sulla spalla, una sacca da golf vuota.

            «Faresti meglio a dare l’estremo saluto al tuo cane, amico». Il tipo che aveva parlato portava i capelli a spazzola e, a giudicare dal suo aspetto, trascorreva la maggior parte del suo tempo a sollevare pesi.

            Il ragazzino, fuori di sé, si fiondò sull’arciere, mulinando con forza la catena del beagle. Per puro caso la parte terminale della catena colpì il tipo su un occhio e sul naso.

            «Bastardo pezzo di merda», gridò quello. Era temporaneamente accecato, ma i suoi amici immobilizzarono il ragazzino contro un albero in attesa che si riprendesse. Tra le grida di dolore e il timore di aver perso un occhio, il ragazzo con la balestra grugnì rabbioso. «Spogliate quello stronzo e legatelo all’albero. Gli farò vedere io con chi si è immischiato».

            Usando la sua stessa camicia e le loro cinte, legarono le braccia del ragazzino in modo che fosse bloccato con il viso rivolto all’esterno. Gli ficcarono in bocca il suo fazzoletto. Se la fece addosso per la paura. Due dardi gli si piantarono nella gamba destra, sopra il ginocchio. Un terzo si conficcò nella coscia sinistra facendolo svenire. Probabilmente furono i fischi di scherno dei compari dell’arciere a salvargli la vita, attirando l’attenzione di un tizio che faceva jogging. Il nuovo arrivato indossava i pantaloni di una tuta e una maglietta informe verde giungla. Entrò nella radura senza mostrare alcun particolare interesse per il ragazzino, il cane o i teppisti. «Ciao, ragazzi». Alzò la mano in segno di saluto mentre rallentava. «Da dove si va per il lago?».

            Mentre il tipo della balestra pensava a una qualche risposta adatta all’occasione, l’uomo sollevò di colpo la mano e gli infilò un dito nell’occhio buono. A questo fece seguire un semplice colpo di karate con l’alluce, detto ujima, diretto all’inguine del ragazzo più vicino. Il terzo teppista in bomber sfoderò un coltellino a serramanico ma, raccogliendo a gran velocità la balestra da terra e trovandola carica, l’uomo premette il grilletto. Il dardo limato attraversò agilmente le viscere del teppista e gli si conficcò nella spina dorsale. Il ragazzo urlò, ma la culatta della balestra gli piombò sulla base del collo. Poi ci fu solo silenzio, rotto dallo squittio degli scoiattoli grigi.

            L’uomo si chinò accanto al beagle e cercò con delicatezza di percepirne il battito cardiaco. Applicando una leggera pressione contro i bordi del foro, estrasse il dardo e legò la sua maglietta attorno al collo del cane. «Ce la farai, bella», le sussurrò mentre carezzava le orecchie flosce della bestia. La adagiò sul terreno e poi si occupò del ragazzo, sospettando la presenza di un’emorragia interna nella coscia.

            Trovò un agente della polizia stradale nella vicina East 85ª, gli fornì il proprio nome, Capitano Daniel de Villiers, e l’indirizzo del commilitone della Marina con cui abitava. Aspettò fino all’arrivo di un’ambulanza, ma finse di non sapere nulla quando gli chiesero informazioni sulle condizioni dei teppisti, del ragazzino e del cane. Sarebbe mai intervenuto se non fosse stato per il cane?, si chiese tra sé e sé. La crudeltà sugli animali era il punto debole di de Villiers.

            C’era stato un gatto randagio all’orfanotrofio maschile di Vancouver e, più tardi, un pappagallo denutrito tenuto dalla sua mamma adottiva nel Bronx, una donna che non era mai riuscito a comprendere, che lo picchiava per la minima trasgressione al suo “codice delle buone maniere” eppure lo curava con evidente affetto ogni volta che tornava da scuola con il naso rotto o un occhio nero. Quando era morta, tossendo sangue, de Villiers aveva cominciato a lavorare come assistente fotografo di giorno e scassinatore d’appartamenti di notte. Quando il pappagallo era spirato, Daniel aveva diciassette anni, un gruzzolo di risparmi in banca, e nessun’altra ambizione se non quella di lavorare con gli animali. Si era arruolato, ma il suo fisico fenomenale e la propensione all’autocontrollo e alla riflessione avevano attirato l’attenzione del sergente addetto al reclutamento nel Corpo della Marina, prima che de Villiers riuscisse a puntare verso il suo vero obiettivo: il Corpo veterinario dell’esercito americano.

            A ventitré anni, con alle spalle quattro anni da incubo in Vietnam, de Villiers avrebbe potuto senza dubbio scegliere la carriera militare. Forse lo avrebbe fatto, non fosse stato per il desiderio, acuitosi negli anni, di cercare le proprie radici, di trovare la sua famiglia.

            Per un anno si era tenuto un lavoro d’ufficio nella base di Bradley, trascorrendo i week-end a fare trekking sulle Catskills con gli amici della Marina. Nell’inverno del 1964, aveva rassegnato le dimissioni e ritirato tutti i suoi risparmi. L’unica cosa cui riusciva a pensare era la Bibbia di suo padre, il suo tesoro più prezioso. Sul risguardo c’era scritto «Per Piet dalla sua affezionatissima madre. Vrede Huis, 1891»…
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            Prima che lo staff del quartier generale del SAS si assumesse la responsabilità di tutte le unità delle Forze speciali britanniche, incluse le SBS, Special Boat Service, l’unità di forze speciali della Royal Navy, e si trasferisse nell’attuale centro di controllo, la sua sede era stata per molti anni vicina a Sloane Square. Gli amministratori più anziani del SAS occupavano il piano attico nel complesso centrale della caserma Duke of York. I loro uffici si affacciavano su un unico corridoio centrale, raggiungibile solo tramite una rampa di scale di calcestruzzo sorvegliata dalle telecamere, in cima alla quale si aprivano due porte d’acciaio che davano su un ambiente ermetico o “stanza delle perquisizioni”.

            Nei primi anni Settanta, alcune finestre degli uffici del SAS furono dichiarate vulnerabili agli strumenti di spionaggio high tech dagli appartamenti di Cheltenham Terrace, dall’altra parte della pista da corsa della guarnigione. Furono installati degli schermi protettivi, ma il livello di sicurezza rimase piuttosto basso. Al piano direttamente sotto l’attico c’era una sala vuota che le autorità della caserma affittavano più o meno a tutti i gruppi pubblici come ampia sala convegni. La mattina di mercoledì 5 gennaio 1977, Gordon Jackson e altri membri del cast di Upstairs, Downstairs, una serie televisiva della BBC, trasmessa in tutto il mondo, sciamarono fuori dalla sala per lasciare spazio a un meeting organizzato da un ente di beneficenza.

            Le due guardie di sicurezza civili in servizio alla portineria della caserma erano due uomini affabili provenienti dall’Africa occidentale, i quali, sapendo che l’Hampstead Support Group del Royal Chelsea Hospital doveva riunirsi quel mattino, lasciavano entrare con facilità chiunque menzionasse il nome dell’associazione.

            «Sa come arrivarci?», era l’unica domanda che ponevano.

            Il primo ad arrivare fu Bob Mantell, ex militare del 2˚ Commando, nonché banchiere della City in pensione. Mise via i fogli spiegazzati della sceneggiatura e vuotò i portacenere, imprecando sottovoce contro quegli scialacquatori della BBC. Sistemò le matite e i fogli A4 davanti alle sedie malconce disposte attorno al tavolo rettangolare, unico pezzo d’arredamento nello stanzone squallido.

            Altri arrivarono da soli o a gruppetti. Ci furono i saluti di rito – alcuni calorosi, altri piuttosto bruschi. August Graves, un tassista sessantacinquenne e appassionato radioamatore, fece un gran baccano prima e dopo la riunione, ma, in genere, se non interrogato, raramente apriva la bocca durante gli incontri. Tuttavia la sua capacità di scoprire tutto su tutti nell’area della Greater London aveva del miracoloso. Fungeva anche da canale di comunicazione con molti criminali, benché, quanto a lui, la sua condotta fosse sempre stata onesta e specchiata. August arrivò in compagnia del Professore, che era appena andato in pensione lasciando il suo posto di ordinario alla Warwick University.

            I Gemelli, settantenni, ma dall’aspetto assai più anziano, si erano incontrati per la prima volta in prigione al tempo dello scoppio della seconda guerra mondiale. A entrambi era stata concessa la libertà vigilata per unirsi al Corpo degli Ingegneri reali e, dopo la guerra, tutt’e due erano diventati idraulici. Mentre completavano un lavoro alla fine degli anni Sessanta, avevano incontrato il Fondatore. Come August Graves, conoscevano il mondo, e potevano contare su numerosi contatti che avevano un grande valore per la Commissione. 

            Jane, di cui nessuno usava mai il cognome, arrivò impegnata in un’animata conversazione con Bletchley, un dogmatico Tory vecchio stampo, che sarebbe stato il presidente di quella seduta. «Voltagabbana», mormorò la donna. «È un traditore della peggior specie. Wilson ha la decenza di farlo ministro dell’Interno e guarda cosa ci combina… si prende gioco di noi. E per che cosa?»

            «Perché, mia cara signora», replicò Bletchley, «ha il buon senso di capire che questo Paese è parte dell’Europa. Heath ha ragione. Non possiamo sopravvivere da soli ora che il Commonwealth non esiste più, e il tuo Roy Jenkins è uno dei pochi socialisti a riconoscerlo. Fa bene, ti ripeto. Ciao, Mantell. È tutto pronto, vedo. Bene».

            Bletchley si sedette a capo tavola e s’immerse nella lettura dei suoi appunti. In quella fase, almeno guardandolo dall’esterno, era ancora possibile giudicarlo favorevolmente.

            Jane era una zitella compassata e virtuosa, una donna molto meticolosa che venerava il Fondatore. Il precedente incontro bimestrale si era tenuto nella sua casa di Hampstead, quella in cui aveva altruisticamente curato sua madre fino alla morte, avvenuta qualche anno prima. Come il Professore, aveva lavorato per l’Intelligence durante la seconda guerra mondiale. Tirò fuori dieci tazze di plastica dalla sua sporta e le distribuì con parsimonia attorno al tavolo, poi piazzò un thermos da due litri di caffè macchiato vicino al suo posto, all’estremità opposta del tavolo rispetto a dove sedeva il Presidente. Per Jane il senso della vita stava tutto nei piccoli rituali.

            L’ultimo ad arrivare fu il colonnello Tommy Macpherson, presidente della sezione londinese della Confederazione industriale britannica, assieme a Michael Panny e Spike Allen. «Le notizie sono buone o cattive?», domandò Panny, rivolgendosi alla sala con i suoi soliti modi gioviali. Era un uomo per cui sentirsi apprezzato era molto importante. La maggior parte degli altri lo detestava, ma in qualità di ex avvocato commerciale – una miniera di informazioni sulla City – era il protégé di Bletchley, e in quanto tale, un’imprescindibile istituzione nel gruppo. Nessuno rispose.

            «Be’, la brutta notizia è che Roy Jenkins si è dimesso. Quella buona è che quegli sboccati dei Sex Pistols sono stati licenziati dalla loro stessa casa discografica».

            Spike si sedette accanto a Bletchley, uomo che disprezzava. Nessuno avrebbe mai potuto sospettarlo, giacché Spike manifestava in proposito tanta emozione quanta ne esprimerebbe un cobra che si crogioli al sole. Preferiva gli incontri presieduti da Macpherson. Sapeva che ci sarebbero stati problemi con il lavoro di Bristol, quindi aveva deciso di cominciare a far rapporto su quello di Islington. 

            Il colonnello Tommy Macpherson e Bletchley erano stati, assieme al Fondatore, i promotori della Commissione. Adesso, dopo otto anni e numerosi successi, Macpherson guardava Bletchley e si chiedeva come avesse fatto il Fondatore, un uomo dalla straordinaria capacità di giudizio, a sceglierlo. Eppure, lui per primo aveva pensato all’inizio che l’uomo fosse valido. Ripensandoci, nei primi tempi si era davvero rivelato un uomo d’azione di prim’ordine e una fonte d’ispirazione. Era stato lui quello che aveva coniato per primo l’espressione “Uomini Piuma”, «perché il nostro tocco è leggero». E tuttavia, in qualche punto del percorso, Bletchley aveva subìto un sottile cambiamento.

            Sebbene conoscesse il Fondatore da più di quarant’anni, e nonostante entrambi provenissero dai clan delle Highlands, avessero prestato servizio nelle Forze Speciali durante la guerra e fossero stati prigionieri di guerra in Germania (il Fondatore a Colditz), Macpherson non era mai riuscito a comprendere davvero i meccanismi della mente brillante di quell’uomo. Le esatte ragioni per cui avesse dato vita alla Commissione si perdevano nella nebbia dei tempi, ma si mormorava di una tragedia. Le voci raccontavano di qualcuno vicino al Fondatore, la cui morte nel 1968 avrebbe potuto essere evitata, se l’intervento della polizia non si fosse rivelato tanto inadeguato. In discussione erano le scarse opportunità di manovra e il limitato numero di agenti sul campo, non la loro efficienza: non c’era stato un sufficiente dispiegamento di forze di polizia al posto giusto nel momento giusto. 

            L’eccessivo rispetto delle norme a fondamento della democrazia intralcia la prevenzione di moltissimi crimini. A Belfast, l’esercito britannico conosce l’identità di una decina e più di terroristi dell’IRA ma la legge impedisce alle Forze dell’ordine di “farli fuori”. Così quegli assassini continuano a colpire indisturbati. Lo stesso principio vale per gli spacciatori, i rapinatori e altri avvoltoi della stessa risma lasciati in libertà in tutto il Regno Unito.

            Il Fondatore conosceva i propri limiti; non avrebbe potuto accollarsi tutti i mali dell’intera nazione. Si sarebbe limitato alla propria nicchia, perché la carità comincia a casa propria, si dice. Era profondamente legato alla famiglia dei reggimenti SAS, sia i regolari che i territoriali, e aveva deciso di istituire un corpo di cani da guardia che si occupasse della sicurezza dei duemila e passa ex membri del 21˚ Reggimento Artists Rifle e delle altre unità SAS. Questo corpo avrebbe anche risposto alle richieste di aiuto che non rientravano nelle competenze delle associazioni del reggimento già esistenti.

            È un triste dato di fatto che nelle società democratiche esistano zone di interdizione in cui il crimine prospera indisturbato a scapito di innocenti cittadini, e che ciononostante le forze di polizia non siano in grado di intervenire.

            Nei primi anni Cinquanta, il 21˚ Reggimento SAS aveva la sua sede nei pressi della stazione St Pancras, ed era guidato dal colonnello Charles Newman, celebre membro del 2˚ Commando durante la seconda guerra mondiale, insignito della Victoria Cross. Newman era solo uno tra i numerosi temerari ex membri delle Forze Speciali, assieme ai colonnelli Lapraik, Sutherland e a Bill Macpherson che in seguito sarebbe diventato comandante del 21˚ Reggimento SAS. Quest’ultimo, poi capo del clan Macpherson, era parente del colonnello Tommy Macpherson. 

            Un giorno, un sergente veterano contattò il colonnello Newman e lamentò il fatto che la sua famiglia fosse stata minacciata da alcuni teppisti locali a Notting Hill. Newman chiamò a raccolta una mezza dozzina di fedeli, e una delegazione fece una visitina, in abiti civili, agli autori delle molestie. La tattica funzionò e la cosa giunse all’orecchio del Fondatore. Tecnicamente nessuna delle leggi del Paese era stata infranta, visto che i malviventi di Notting Hill non avevano smascherato gli uomini del SAS e nessuna violenza aveva avuto luogo.

            Tutte le controversie che richiedevano l’intervento della Commissione venivano raccolte e vagliate da Bob Mantell che attingeva a diverse fonti nel Paese, soprattutto ex uomini SAS, ora impiegati in diverse professioni, polizia inclusa. Ogni volta che era possibile persuadere la parte offesa ad affidarsi alla polizia, Mantell lavorava in tal senso, ma in quasi tutti i casi, la polizia era già stata contattata e si era rivelata di scarso aiuto.

            Dopo i soliti preamboli, Bletchley aprì la riunione con un breve elenco di casi minori da portare a termine e di interventi che si erano rivelati inefficaci. Dopo un’ora, la discussione si spostò su due azioni in particolare che Bletchley definì “delicate”. Entrambe rientravano nella sfera di competenza di Spike Allen.

            Spike non era un grande oratore. «Il lavoro di Islington», cominciò, alzando per un istante lo sguardo dai suoi appunti, «è andato in porto. Le informazioni di August si sono rivelate attendibili e la Mercedes è già stata restituita ai nostri amici insieme a mille sterline in contanti per il disturbo».

            Bletchley annuì. «La polizia?», domandò tranquillo.

            Spike rispose prontamente. «Il nostro Locale ha verificato alla Upper Street Station. Mr James aveva denunciato il furto subito dopo la sparizione dell’auto. Aveva spiegato loro come faceva a sapere che l’officina del Davenham Garage era in combutta con la criminalità di Islington e come fosse logico dedurre che l’auto, nel giro di tre ore al massimo, sarebbe stata sottoposta a riverniciatura». 

            Spike ritornò indietro sulla sua relazione per verificare. «La polizia lo ha richiamato due giorni dopo con il solito ritornello. Non c’era traccia dell’auto e la polizia non era autorizzata a ispezionare il deposito del Davenham senza un mandato».

            «Quanti uomini hai mandato dai Davenham?», chiese Bletchley.

            «Tre», rispose Spike. «Tutti piuttosto massicci».

            «Contento Micheal?».

            Bletchley si rivolse all’ex avvocato Panny, che annuì.

            «August conosce molto bene i fratelli Davenham. Sono troppo insignificanti per incaponirsi e farne una questione d’onore solo per salvare il proprio ego, e difficilmente possono andare a lamentarsi con la polizia delle intimidazioni subìte per costringerli a restituire al legittimo proprietario un mezzo rubato. No, penso che Spike abbia esercitato la giusta pressione nel gestire l’intera faccenda».

            Spike, uno che non amava la luce dei riflettori, ringraziò i Gemelli che lo avevano consigliato sul tipo di intimidazione a cui ricorrere per recuperare l’auto. Sempre continuando a parlare, passò alla relazione sul lavoro di Bristol, sperando di riuscire a farlo splendere della luce riflessa generata dal successo ottenuto a Islington.

            «Bristol», annunciò, «l’operazione che la Commissione ha autorizzato nella riunione di settembre dello scorso anno. È stata portata a termine a novembre e posso affermare con certezza che non c’è stata alcuna reazione da e verso la polizia né alcuna pubblicità sui media. Il nostro Locale ha buoni contatti nella City e conferma che Symins, l’uomo direttamente responsabile per la morte della figlia del nostro amico, si è allontanato da Bristol».

            Spike diede un colpetto alla cartellina blu davanti a sé. «Jane ha fornito a tutti una copia della mia dettagliata relazione».

            Il Professore alzò lo sguardo. «Non esattamente dettagliata», mormorò. «Due paginette soltanto e tutte relative all’obiettivo. Io, per esempio, vorrei sapere qualcosa di più sulle nostre attività. Capisco perfettamente che gli uomini hanno ottenuto i risultati desiderati, ma in che modo? Dato che agiscono per nostro conto, dovremmo essere certi di approvare i metodi usati dai tuoi Locali, non credi?».

            Ci fu un mormorio di approvazione da parte della maggioranza dei presenti, come Spike si era aspettato. «Ho seguito il consiglio dei membri della Commissione riguardo ai metodi migliori per forzare questa situazione». Non rivolse loro lo sguardo, ma entrambi i Gemelli a quel punto si mostrarono estremamente interessati alle rispettive cartelline. «Qualunque tentativo meno persuasivo, mi hanno assicurato, sarebbe stato solo uno spreco di tempo con quest’uomo. I Locali coinvolti erano solo due, ed entrambi sapevano fino a che punto potevano spingersi. Symins non avrebbe dovuto riportare il minimo segno di danno fisico». 

            L’espressione del Professore si fece seria. «Quindi hai fatto torturare quell’uomo?».

            Spike spiegò la tecnica usata da Hallett e Mason. Non fece i loro nomi, giacché Mantell, che aveva stabilito le regole di base, insisteva che solo Spike dovesse conoscere l’identità dei Locali. Così, se i rapporti con qualche Locale avessero dovuto guastarsi, lui o lei sarebbero stati in grado di riconoscere soltanto Spike, ma nessuno degli altri membri della Commissione. Nessun Locale sapeva il vero nome di Spike, né il suo indirizzo – conoscevano solo il numero di una segreteria e di una cassetta postale. Se Spike fosse morto, i suoi fiduciari avrebbero spedito a Bletchley e Macpherson delle buste sigillate contenenti i dati dei Locali.

            «Lascia perdere l’assenza di cicatrici», insistette il Professore. «Noi membri della Commissione abbiamo a tutti gli effetti avallato l’uso della tortura? Sì o no?»

            «Aspetta, amico». Era August, con le guance leggermente imporporate. «Spike è stato incaricato di sbarazzarsi di quel bastardo, questo killer di ragazzini, senza ferirlo. Bene, lo ha fatto e io mi congratulo con Spike e i ragazzi che operano nel sudovest del Paese. Accidenti, che ti aspettavi, Professore?». Picchiò la cartellina sul tavolo. «Non si schiaccia una noce con un paio di forbici, no?».

            Il Professore restò calmo. «Qui nessuno sta parlando di forbici. Ma la sospensione è il metodo di tortura preferito dai peggiori regimi dittatoriali del mondo. La usavano i nazisti e oggi è diffusa in tutto il Medio Oriente. Puoi leggerlo in qualsiasi rapporto di Amnesty International. La sospensione può condurre la vittima alla follia. È un’atrocità che non accetterei neppure per il mio peggior nemico».

            Il più grasso dei due Gemelli mormorò: «Il tuo peggior nemico, Professore, è probabilmente l’ispettore delle tasse. Tira fuori la testa dalla sabbia, amico. La mano pesante è l’unico metodo che questi drogati capiscono. Se Spike non l’avesse spaventato a morte, quello non avrebbe battuto ciglio e si sarebbe di nuovo appiccicato ai ragazzini di Bristol come se nulla fosse mai successo».

            Poi tacque, dopo aver fatto il discorso più lungo che ciascun membro della Commissione ricordasse esser mai stato pronunciato da uno dei Gemelli.

            «Noi esistiamo proprio per occuparci di uomini di questa risma, e non per rispondere alla violenza con la violenza. Avremmo potuto, ne sono certo, metterlo in fuga altrettanto efficacemente facendogli prendere un bello spavento. Non sto sostenendo che si possano spaccare le noci con le forbici, August, ma suggerisco che dovremmo provare a spaccare i vetri utilizzando la giusta frequenza. La nostra deve essere una partita a scacchi, un gioco di tempismo e psicologia. Come prima cosa raccogliamo informazioni recenti e accurate, e poi colpiamo usando l’astuzia non la forza. In questo modo restiamo nei limiti della legalità e manteniamo il nostro senso morale».

            «Forse», suggerì Bletchley in modo mellifluo, «Spike non è riuscito a ottenere sufficienti informazioni e di conseguenza è stato costretto a forzare la mano?». Macpherson si accorse che gli occhi di Bletchley si stavano muovendo rapidamente da destra e sinistra e viceversa in sconcertanti saccadi.

            «Le mie informazioni erano dettagliate e sufficienti per i nostri scopi», replicò Spike. «Le nostre fonti a Bristol sono di prim’ordine. E ci hanno confermato che sull’obiettivo gli avvertimenti verbali e le minacce da sole non avrebbero sortito alcun effetto».

            «In questo caso», sbottò Bletchley, «non saresti dovuto tornare dalla Commissione? Avremmo potuto rivedere l’operazione. Scegliere una strada diversa o persino cassarla».

            Il Presidente alzò le braccia con un gesto brusco e rovesciò il suo caffè. Jane scattò immediatamente in piedi per andare a prendere della carta assorbente dalla vicina toilette.

            «Stai sollevando il problema della nostra politica generale, o sbaglio?». La voce di Macpherson era tagliente. «Dobbiamo presumere che stai andando oltre la specifica questione di Bristol?».

            Spike ascoltava con interesse. Non interveniva mai negli scambi di battute animate tra i membri della Commissione, ma non si lasciava sfuggire la minima sfumatura. Durante gli ultimi tre anni si era accorto di quanto Bletchley fosse diventato sempre più intransigente. Solo Macpherson, secondo Spike, aveva sufficiente influenza per impedire che Bletchley infiacchisse lo spirito della Commissione fino alla castrazione.

            Bletchley, in genere, poteva contare sul sostegno di Mantell e Panny per questioni di ordine e legalità, ma Macpherson poteva sempre ricorrere, in ultima istanza, al voto decisivo del Fondatore, assente ma pur sempre “eminenza grigia” della Commissione.

            Mantell aveva reclutato e guidato i primi sparuti Locali agli inizi dei Settanta, ma poi aveva subìto un’operazione alle anche che non era totalmente riuscita. Spike era stato assunto su suggerimento di Mantell ed era diventato l’unico membro della squadra a ricevere un salario. Solo Macpherson conosceva l’identità del finanziatore che pagava lo stipendio di Spike. Allen aveva progressivamente cominciato a disprezzare Mantell e il suo rigido attenersi alla linea politica tracciata da Bletchley. Per quanto ne sapeva Spike, un cieco rispetto della legge rischiava di ostacolare, e spesso ostacolava, l’efficacia della loro azione. Poteva inoltre mettere a rischio i suoi Locali. Il fatto che non potessero mai portare armi da fuoco, anche se in possesso di un porto d’armi come privati cittadini, era un grosso limite che Spike, nonostante il disaccordo, imponeva categoricamente. Tutte le sue operazioni, persino le fasi meno importanti, erano sempre registrate e, dopo una discussione in sede di Commissione, archiviate e raccolte a casa di Jane.

            Bletchley non si sarebbe fatto traviare da Macpherson in quest’occasione. I fatti di Bristol non sarebbero mai dovuti accadere. «L’etica della Commissione e gli ignobili avvenimenti di Bristol sono intrecciati in modo inestricabile», ringhiò, rivolgendosi ai presenti in generale e a Macpherson in particolare. «Abbiamo abbastanza contatti nelle alte sfere per poter fare pressione in situazioni del genere. Una parolina all’orecchio della polizia di Bristol sarebbe stata probabilmente altrettanto efficace». Si rivolse a Spike. «È stato tentato qualche contatto con la polizia?».

            Secondo Bletchley, la Commissione aveva conoscenze talmente importanti da essere in grado di spianarle la strada praticamente in tutti gli ambienti, grazie a una serie di strategiche manovre occulte. Per lui tutti i criminali avrebbero potuto essere sconfitti con le strategie dell’astuzia, della disinformazione e del ricatto. Le giuste pressioni al momento opportuno potevano far ottenere qualunque risultato.

            Spike sapeva che quello era stato il progetto iniziale del Fondatore e anche di Macpherson, ma i due, diversamente da Bletchley e dai suoi sostenitori, si erano dovuti adattare alla realtà delle cose quando l’idea iniziale si era rivelata una chimera.

            «No. Non abbiamo fatto la soffiata alla polizia», rispose Spike. «Di certo ricorderai la mia relazione dello scorso ottobre, in cui chiarivo che la polizia sapeva del coinvolgimento del nostro obiettivo nel traffico di droga molto prima che noi fossimo chiamati in causa. Ma non avevano nulla in mano, per cui non potevano procedere contro di lui».

            «Presidente». Macpherson sembrava irritato. Era un uomo d’azione e non tollerava di perder tempo a tergiversare. «La questione ci riporta ancora una volta a porci la semplice domanda se noi, membri della Commissione, siamo pronti a essere flessibili e a stare al passo con i tempi. Ovviamente non sto dicendo che dovremmo adattare i nostri princìpi morali a quelli degli spregevoli individui che tentiamo di scoraggiare. Ma dovremmo guardare agli esempi di Churchill e Kennedy, due leader democratici convinti che talvolta il fine giustifichi i mezzi».

            Calò il silenzio, rotto solo dai brani musicali di una lezione di cornamusa in lontananza mescolati con le urla attutite dei bambini della Hill House School che giocavano a pallone sul prato all’esterno.

            Macpherson riprese la parola: «Durante l’ultima guerra i migliori leader delle nostre Forze Speciali sono stati quelli che avevano studiato Lenin, tra i cui aforismi ce n’è anche uno che recita: “La necessità di saper guardare le cose sotto tutti i punti di vista è una tutela contro la rigidità”. E il presidente Mao gli ha fatto eco con: “Dobbiamo imparare a vedere il rovescio delle cose. In determinate condizioni una cosa negativa può condurre a esiti positivi”. Questa Commissione non andrà da nessuna parte se ci atteniamo ottusamente alle regole che noi stessi abbiamo stabilito quasi un decennio fa».

            Per trenta minuti si continuò a discutere a fondo la questione di Bristol. Le raccomandazioni finali di Bletchley non inclusero la censura dei metodi usati. Suggerì semplicemente che si procedesse a una verifica periodica per assicurarsi che l’obiettivo non tornasse a Bristol e ricordò che i tempi erano maturi per informare il loro amico di Chippenham che l’assassino di sua figlia era stato cacciato dalla città e che non avrebbe più tormentato nessun altro ragazzo del luogo in futuro.

            La Commissione passò ad altre questioni. Tuttavia, in seguito, Macpherson avrebbe fatto risalire proprio a quella giornata i dissidi che lo avrebbero opposto a Bletchley.
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            Avendo un po’ di tempo libero a disposizione, de Villiers passeggiò lungo la baia fino al cantiere navale attraversando l’Al Mak-toum Bridge. Si sedette su una balla di cotone e si mise a guardare gli equipaggi degli abra sotto di lui.

            Dubai, come de Villiers ricordava, aveva raggiunto un’iniziale fase di ricchezza – molto prima dei giorni della produzione di petrolio – con una flottiglia per la pesca delle perle ad altissimo rendimento. La pesca delle perle era un’attività economicamente redditizia giacché si fondava sullo sfruttamento dei pescatori da parte dei nakhoudas (capitani). Durante il periodo più caldo dell’anno, i sambuchi trascorrevano tutta la stagione della pesca fuori, sul mare calmo come uno specchio. Le razioni giornaliere per i pescatori prevedevano solo un po’ d’acqua, una manciata di datteri e del riso, perché gli uomini denutriti riuscivano a restare sott’acqua più a lungo.

            Raramente le razioni prevedevano anche dei limoni – troppo costosi – per prevenire lo scorbuto, e spesso non c’era neppure acqua fresca di riserva per lavare via il sale dal corpo, così sulla pelle comparivano delle piaghe, e le ulcere più profonde suppuravano. Per alcuni la morte arrivava per setticemia, mentre molti altri morivano per le dolorosissime punture della medusa rossa, per la scudisciata della coda di qualche pastinaca o per l’improvviso attacco di uno squalo. 

            Negli anni Cinquanta, le perle coltivate dei giapponesi rovinarono il mercato e privarono i pescatori della loro faticosa fonte di sostentamento. Allora i costruttori di barche di Maktoum si dedicarono alla produzione di sambuchi a motore, spesso talmente veloci da superare le corvette dei pirati e le motovedette della Guardia costiera indiana. Tali imbarcazioni divennero la base del benessere economico di Dubai, consentendo la riesportazione dell’oro, soprattutto verso l’India.

            De Villiers tornò al suo hotel per cambiarsi la camicia, poiché persino in inverno a Dubai poteva fare un caldo infernale. Prese un taxi Mercedes ammaccato per raggiungere la zona di Djera, dall’altra parte della baia, e rimase bloccato in un ingorgo di Toyota strombazzanti. Era il 12 gennaio 1977, il giorno del suo appuntamento.

            Non sapeva nulla sul cliente, ma supponeva si trattasse di un ricco del posto. Otto settimane prima, appena arrivato a Dubai, gli avevano comunicato che il cliente era ammalato. L’incontro era stato rimandato e de Villiers era stato ben ricompensato per la perdita di tempo. Aveva già lavorato per gli arabi in passato, sia in Nordafrica che nel Golfo Persico.

            Due anni prima aveva annegato un leader fondamentalista egiziano nel quartiere di Zamalek, al Cairo, mentre Meier aveva manomesso i circuiti elettrici dell’impianto stereo di un principe saudita, in modo che risultasse letale al tocco, su richiesta di un altro principe. De Villiers si domandava se questa volta l’obiettivo potesse essere un israeliano. Se fosse stato così, avrebbe dovuto dichiarare guerra ai suoi princìpi. Rispettava gli israeliani, e non avrebbe esitato a rifiutare un contratto che lo obbligasse a ucciderne uno. In passato, aveva rifiutato di lavorare per i sostenitori di Pol Pot e per i signori della droga colombiani. Era pur vero che aveva ucciso per soldi moltissimi innocenti, lavorando per committenti assai discutibili, ma non vedeva alcuna ragione per non concedersi il lusso di assecondare, di tanto in tanto, le sue personali idiosincrasie. 

            Grazie alla reputazione della Clinica, coltivata con scelte accorte, de Villiers non si era mai trovato a corto di clienti e poteva permettersi di essere selettivo. Spesso, capitava che i membri della Clinica si separassero e lavorassero contemporaneamente su tre diversi contratti. Meier e Davies operavano bene in solitaria, ma era soprattutto quando il terzetto agiva compatto che la Clinica dispiegava la sua forza micidiale al massimo. Persino il bersaglio più protetto era spacciato, una volta che il dossier con i dati personali e il pagamento anticipato erano stati registrati sul libro mastro della Clinica, attraverso una delle tre agenzie internazionali con cui lavorava de Villiers, la più grande delle quali era quella dei Tadnams a Earls Court, Londra.

            Tra i numerosi sicari che offrivano i loro servizi in Europa e in America, de Villiers si era guadagnato una straordinaria reputazione nell’ambito delle presunte morti accidentali. Nel mercato sempre più competitivo della metà degli anni Settanta, quella specializzazione aveva cominciato a fruttare moltissimo. C’erano troppi killer a pagamento per pochissimi lavori sulla piazza, al punto che a Birmingham, in Inghilterra, un sicario non professionista era arrivato a farsi pubblicità, senza andar troppo per il sottile, sulle Pagine Gialle locali. Nel 1976, a Chicago, oltre un quarto dei delitti su commissione registrati dalla polizia riguardava omicidi di sicari commissionati ad altri killer prezzolati. Fatta eccezione per pochi specialisti, “la feccia della feccia” per usare un’espressione di Davies, l’ambiente si era trasformato in un mercato di operatori disposti ad accettare onorari che ammontavano a meno della metà delle tariffe pre ’76.

            La domanda non accennava a diminuire. Anzi, al contrario; c’era un esercito di sicari dilettanti sul mercato, soprattutto veterani del Vietnam, disoccupati e spesso inabili al lavoro a causa del loro fragile stato emotivo, ormai alla deriva dopo il ritiro delle truppe statunitensi l’anno precedente. Molti accettavano cinquecento dollari per un omicidio semplice che, al netto delle spese personali e della percentuale destinata all’agente, spesso si riducevano a un centinaio di dollari circa. Prezzi così stracciati presto avevano stimolato l’attività ai livelli più bassi del mercato. Cittadini frustrati avevano trovato nelle locali agenzie di killeraggio un modo economicamente sostenibile per sbarazzarsi di vicini di casa molesti o di suocere particolarmente irritanti.

            Il tassista, un palestinese reclutato in loco, si voltò verso de Villiers. «Abu Daoud è libero», annunciò, gli occhi luccicanti d’orgoglio.

            Procedevano a passo d’uomo in mezzo a una folla di arabi festanti – tutti di origine palestinese, suppose de Villiers – che brandendo vecchi fucili o bastoni per cammelli avevano pressoché paralizzato il traffico. All’origine della loro esultanza c’era la vile resa del governo francese alla pressione terrorista, quella mattina. Nel fine settimana, la polizia parigina aveva arrestato Abu Daoud, il celeberrimo fondatore del gruppo Settembre Nero, accusato di aver organizzato l’attacco terroristico alle Olimpiadi di Monaco del 1972, che era costato la vita a undici atleti israeliani. Ora, dopo un’udienza della corte convocata in fretta e furia, i francesi lo stavano deportando ad Algeri come uomo libero, con grande gioia di tutti i palestinesi.

            Forse il cliente era un palestinese. Ma no, c’erano un sacco di killer ex membri dell’OLP in circolazione. Più probabilmente, si trattava di uno sceicco petroliere del Golfo Persico con qualche rancore personale da risolvere, supponeva de Villiers. Con ogni probabilità, non si sarebbe incontrato direttamente con il cliente, ma solo con un suo rappresentate delegato. O con il rappresentante del rappresentante. Era quella la ragione per cui non spediva mai Meier o Davies agli incontri con i clienti. Bisognava stare particolarmente all’erta in quelle occasioni. Ricordava ancora la volta in cui si era incontrato con un rappresentante olandese che aveva cercato di reindirizzarlo, come un boomerang, contro il suo boss, vale a dire il cliente stesso per conto del quale agiva come delegato. Era stato l’istinto, più che qualche evidente passo falso da parte dell’olandese, a mettere in guardia de Villiers, che aveva deciso di farsi mandare dai Tadnams una fotografia del cliente, ossia il datore di lavoro dell’olandese. Ogni imbarazzo era stato evitato e tutto si era risolto con un doppio compenso per l’eliminazione dell’obiettivo previsto dagli accordi iniziali e del rappresentante sleale.

            In una deserta stradina laterale, de Villiers pagò il tassista ancora esultante, e camminò per cinque minuti tra le saracinesche abbassate dei negozi del suk dell’oro di Dubai. L’hotel era lussuoso e discreto. Seguendo le istruzioni scritte ricevute dai Tadnams, de Villiers fece un cortese cenno del capo alla reception, evitando il contatto visivo con l’addetto, e si diresse verso il salone del parrucchiere in fondo alla hall. Nessuno si stava tagliando i capelli o facendo la barba. Attorno all’una, il barbiere, come chiunque altro in città, era hors de combat.

            Sulla porta interna del salone c’era una targhetta che recitava “riservato al personale”euna tabella fitta di appuntamenti. De Villiers entrò e si chiuse la porta alle spalle. Si ritrovò in un ascensore rivestito con pannelli di noce che aveva due soli tasti, uno per andare giù e l’altro per andare su. Dopo essere salito fino a un piano imprecisato, si ritrovò in un corridoio con le pareti ricoperte di tappeti persiani e baluchi, dove si imbatté in una ragazzina di circa undici anni che gli sorrise timidamente. La seguì, continuando a camminare lungo lo stesso corridoio, ammirando i complessi motivi della sua jellaba ricamata. Al collo, alle orecchie e ai polsi, le tintinnavano gli ornamenti in argento battuto, lavorati nel tipico stile del sud dell’Arabia, probabilmente di fattura yemenita.

            La ragazzina entrò in un salotto lungo e arredato con mobili sontuosi. Il leggero profumo del leban (franchincenso) bruciato era piacevole e del tutto intonato alla generale atmosfera da alto tenore di vita tipicamente arabo che trasudava dalla stanza. Agli angoli del salotto, sorgevano quattro elaborate lampade di ottone con i bulbi luminosi nascosti all’interno di giganteschi geodi di cristallo. Da ciascuna delle sfere minerali a cavolfiore emanava una luminescenza aranciata che scintillava riflettendosi sulla tappezzeria e sui cuscini ornati di nappine. 

            «Vieni, aiutami ad alzarmi, mio piccolo tesoro». La voce era affabile. Quando gli occhi di de Villiers si abituarono alla penombra della stanza, vide la ragazzina prendere la mano di un uomo anziano sprofondato in una poltrona di pelle. 

            Si salutarono. L’uomo si presentò come lo sceicco Amr bin Issa nel discreto inglese tipico degli uomini d’affari del Golfo arabico. Il volto, che un tempo doveva essere stato volitivo, era grinzoso, prematuramente invecchiato a causa delle sofferenze patite e reso cinereo dalla malattia.

            «Si sieda qui vicino, Sir. La mia voce è molto debole». La ragazzina aiutò agevolmente lo sceicco ad alzarsi, perché l’uomo era di una magrezza spaventosa, al limite dell’emaciato. Poi lui le chiese di portare il caffè.

            «Non so il suo nome, conosco solo la sua poco invidiabile reputazione. Non sprecherò tempo in convenevoli, perché il dolore potrebbe ricominciare da un momento all’altro».

            Lo sceicco raccontò di essere proprietario di una catena di punti vendita di generi alimentari in forte espansione, ormai estesa nel Golfo, in Turchia e in Iraq. A breve avrebbe aperto nuove sedi anche a Cipro e in Iran.

            «Traggo sufficienti profitti dai miei investimenti per poter versare due milioni di dollari l’anno alla causa palestinese. I miei figli frequentano l’università in Inghilterra, e fino alla scorsa estate non avrei mai pensato di rivolgermi a un killer come lei».

            Lo sceicco tossì e gli ci volle qualche minuto per riprendersi dal dolore. Se era quello il suo cliente, rifletté de Villiers, allora sarebbe stato meglio procedere alla stipula del contratto senza ulteriori indugi, perché la morte sembrava già incombere su di lui. 

            La ragazzina portò il caffè in un dhille d’argento con un elegante beccuccio incurvato, e delle minuscole tazzine in porcellana cinese. Quando se ne fu andata, lo sceicco continuò a raccontare.

            «Shamsa, mia nipote, ha perso il padre sette anni fa. È morto lottando contro le truppe del Sultanato in Dhofar, il mio Paese d’origine. Altri tre dei suoi zii sono stati uccisi in quel triste conflitto. Quattro dei miei figli sono stati ammazzati e nessuno di loro è stato vendicato». 

            Poi lo sciecco Amr spiegò i retroscena del suo esilio a Dubai. Si assicurò che de Villiers comprendesse a fondo l’estrema severità con cui la sua gente giudicava il mancato rispetto degli obblighi della thaa’r da parte dello sceicco della tribù.

            «Sono andato e venuto da Dubai per venticinque anni e mi rendo conto che gli occidentali, e persino i musulmani che non provengano dal Dhofar, non sanno quasi nulla del mio Paese. E lo stesso, all’inverso, vale per i miei compatrioti. I jebali, per esempio, non condividono la storica avversione degli arabi musulmani verso gli israeliani, semplicemente perché lo stato di Israele non significa nulla per loro, non influenza le loro vite». Lo sceicco s’interruppe per asciugarsi il sudore dalla fronte.

            «Devo confessarle che non ho ancora girato la boa dei cinquant’anni. Fino a sette mesi fa ero ancora in buona salute. Poi ho cominciato ad avvertire i primi dolori. Nel giro di poche settimane i medici mi hanno detto che avevo un tumore maligno allo stomaco. Mi hanno dato al massimo un anno di vita, e allora ho cominciato a ripensare alla mia esistenza. Bakhait, il mio figlio maggiore tra quelli superstiti, è tutta la mia vita. Ha ereditato la dolcezza di sua madre e il mio fiuto per gli affari. La cosa che desidero di più per lui e per suo fratello è che si godano i loro successi a casa, che sarebbe già stata loro se non fosse per il nostro esilio; esilio che io stesso ho provocato con le mie azioni. Ho dato loro ciò che ho potuto – denaro in quantità, la migliore istruzione possibile, sia occidentale che coranica – eppure a cosa può servirgli tutto questo se non possono goderselo nel luogo che più sta loro a cuore, nella terra dei loro antenati?».

            Sospirò e sembrò sul punto di posare una mano sul braccio di de Villiers. Ma, ricordando forse la natura della sua professione, non portò a compimento il gesto. 

            «Lei è la chiave per il futuro dei miei figli». Fece una breve pausa. «Il loro passaporto per tornare nel Dhofar». 

            Nell’agosto precedente, quando i suoi figli erano tornati a Dubai per le vacanze estive, lo sceicco aveva comunicato loro la sua nuova decisione. La tradizione della thaa’r doveva essere rispettata. Nessuno dei due figli era stato educato al rispetto delle intransigenti tradizioni jebali; entrambi erano stati corrotti dall’anno trascorso in Inghilterra e dalla larghezza di vedute del padre. Ciononostante, quando Amr aveva chiesto a Bakhait di promettergli solennemente che avrebbe vendicato l’assassinio dei suoi fratelli, un pegno d’onore da ripetere sulla tomba di suo padre, Bakhait non aveva esitato. Devoto a suo padre e terribilmente addolorato dalla notizia della sua malattia, aveva dato la sua parola come Bakhait bin Amr al Jarboati che avrebbe obbedito alla volontà di suo padre di rispettare la thaa’r, che sarebbe tornato nel Dhofar e, se Dio avesse voluto, avrebbe ripreso il suo legittimo ruolo di capo della tribù Bait Jarboat.

            Molti dhofari passavano spesso da Dubai e si fermavano a far visita agli amici e ai parenti che vivevano in città. Moltissimi compatrioti si recavano nel Regno Unito per studiare e fare esperienza in ambito militare, ingegneristico, sociale e in altri ancora. Amr aveva appreso dai loro racconti che nell’ultimo anno il suo Paese aveva conosciuto enormi cambiamenti. La rivoluzione era finita, il nuovo sultano, dhofari per metà, aveva concesso al Paese tutto ciò che suo padre gli aveva sempre negato.

            Le opportunità per gli affari erano pressoché illimitate e persino l’accesso alla carriera politica, fino a livelli inimmaginabili rispetto al passato, era diventato una possibilità concreta. I giovani dhofari potevano ormai contemplare la possibilità di diventare ministri dell’Oman. Ma non Bakhait. Se fosse tornato nel Dhofar – e non esisteva alcun decreto del governo che glielo impedisse – avrebbe dovuto guardarsi le spalle fino alla fine dei suoi giorni, in attesa del proiettile che prima o poi sarebbe sicuramente andato a segno.

            De Villiers fu lasciato solo per tre ore in compagnia di riviste europee, succo di loomee ghiacciato e un piatto colmo dei migliori datteri di Sohar. Amr bin Issa, piegato in due da violenti dolori allo stomaco, si era ritirato nella sua stanza. Quando tornò, sembrava ansioso di ottenere una risposta.

            «Mi ascolti bene», gli disse, «perché quello che le sto chiedendo è di trovare e giustiziare quattro uomini. Dovranno morire in modo tale che neppure i loro amici più cari nutrano il minimo sospetto». Se lo sceicco si aspettava di cogliere un’espressione di sorpresa sul volto di de Villiers, sprecava il suo tempo. Il sicario rimase impassibile come sempre.

            «Inoltre», continuò, piegandosi in avanti, «deve ricordare a ognuno di loro, dopo l’identificazione, la propria responsabilità per la morte di ciascuno dei miei figli. Filmerà tutto, gli ammonimenti e le esecuzioni, e per ciascun filmato che consegnerà a me o, dopo la mia morte, a mio figlio Bakhait, riceverà la somma di un milione di dollari americani tramite assegno dal mio conto alla Banca di Dubai. Quando tutti e quattro i filmati saranno pervenuti, le verseremo un saldo finale di identico importo».

            Si interruppe. «Qualche domanda?».

            De Villiers rimase impassibile. Credeva di aver udito le più disparate ragioni esistenti al mondo per cui un uomo potesse desiderare la morte di un altro uomo. Quella non era che una semplice variazione sul tema molto comune della vendetta. Con una differenza, e che differenza! Capiva perché lo sceicco desiderava che le morti sembrassero di natura accidentale. Il sospetto di trovarsi di fronte a una catena di omicidi collegati tra loro avrebbe potuto portare a un intervento dell’Interpol e quindi all’ingerenza della Polizia reale omanita. Se Amr fosse stato sospettato di essere il mandante, la sua famiglia avrebbe potuto essere esiliata con provvedimento ufficiale dal Sultanato e questo avrebbe vanificato lo scopo stesso degli omicidi.

            De Villiers capiva pure perché lo sceicco avesse bisogno di prove registrate su pellicola. Doveva poter fornire a quelli che lo avevano esiliato una solida prova del “processo” e della soppressione dei colpevoli. Tuttavia, dal punto di vista di de Villiers, il fatto di dover mettere in guardia gli obiettivi prescelti sul fatto che sarebbero stati uccisi, aggiungeva all’intera azione una dimensione completamente nuova. Riusciva a figurarsi le espressioni di Meier e di Davies quando avrebbero scoperto quella particolare clausola contrattuale. D’altra parte il compenso era eccezionale.

            «Ho due domande», disse de Villiers. «Chi sono questi uomini ed entro quando devono essere uccisi?».

            Lo sceicco Amr cominciò a raccontare.
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            Per tutta la notte gli incendi avevano imperversato sui baluardi più elevati della Table Mountain. I cani ululavano nelle valli e de Villiers sedeva nudo sul davanzale della finestra per godersi la brezza e assaporare il profumo notturno della bouganville che esalava dal terrazzino sottostante. Non riusciva a ricordare un periodo felice come quegli ultimi due mesi trascorsi alla tenuta di La Pergole.

            Nella primavera del 1969, a Città del Capo, aveva trovato un lavoro temporaneo come addetto alla manutenzione dei campi sportivi all’ippodromo di Kenilworth, e, usando il monolocale che aveva affittato in città come base, aveva passato al setaccio il distretto di Tokai alla ricerca di Vrede Huis e della famiglia de Villiers. Aveva trovato molte persone che portavano il suo stesso cognome ma nessuno si ricordava di Vrede Huis. Aveva continuato le ricerche per mesi e, quando era arrivato a La Pergole, aveva pressoché esaurito tutte le sue opzioni. Il proprietario della tenuta, Jan Fontaine, a dispetto del suo cognome, era boero fino al midollo, ma era orgoglioso delle medaglie di guerra ricevute dal generale Smuts e dal sovrano inglese. Aveva prestato servizio nella 1˚ Armata dell’esercito britannico durante le campagne nel deserto e aveva stretto buoni rapporti di amicizia con gli yankees. Gli piaceva quello straniero, alto e giovane, che stava cercando le sue origini boere e aveva acconsentito ad accompagnarlo a Vrede Huis.

            «Vuoi dire che la casa esiste ancora?». De Villiers era scettico come al solito, eppure il suo volto era avvampato per l’entusiasmo.

            «Frena, ragazzo. Non esaltarti troppo». Fontaine aveva fatto un gesto per calmarlo. «Posso portarti alla vecchia casa, è vero, ma ormai è ridotta a un cumulo di macerie. Sono qui da quarant’anni e posso dirti che già negli anni Trenta avevano smantellato i tetti e le porte. I nostri Kaffir hanno usato i materiali per costruire le loro case. E non conosco nessuno che si ricordi dei primi proprietari».

            Uno Xhosa della regione di Transkei, un ragazzo alto più di due metri, ricoperto di cicatrici, che lavorava come domestico per Fon-taine, aveva spinto la sedia a rotelle del suo padrone fino alla Chevrolet ammaccata. Poi lo aveva sistemato sul sedile del passeggero, con le gambe che penzolavano inerti come quelle di una bambola, perché l’uomo era paralizzato dalla vita in giù. 

            Lo Zulu si mise alla guida.

            «Dove andiamo, signore?», chiese sorridendo.

            «La vecchia casa vicino alla cava, Samuel».

            Scesero lungo il vialetto della tenuta, superando enormi scuderie, percorrendo stretti viottoli polverosi fino all’immenso vigneto di Fontaine, che si estendeva da est a ovest a perdita d’occhio. Davanti a loro, il terreno saliva gradualmente fino alle foreste del Tokai e alle colline ai piedi della Table Mountain.

            De Villiers rimase senza fiato davanti al paesaggio. Quella era la sua terra, e se anche non lo fosse stata, si disse, era lì che avrebbe voluto vivere per sempre. Era senza dubbio il Paese più bello del mondo.

            Quando giunsero sobbalzando sulla radura dove un tempo sorgeva la magione, Vrede Huis si rivelò una delusione. Non erano rimaste neppure le rovine, solo mucchietti di calcinacci ricoperti da felci e fitti cespugli di canne di bambù da cui pendevano a grappoli i nidi degli uccelli tessitori. Le lucertole si scaldavano al sole sulle rocce, e una distesa di nerine tappezzava quello che doveva essere stato il cortile centrale. De Villiers camminò oltre le canne di bambù, fino a uno spiazzo erboso fitto di cespugli di fragoline selvatiche, muschio e alberi di gelso. Su un blocco di granito scoprì, scolpita nella roccia, la parola “Vrede”.

            In quell’istante capì che non gli importava che il clan dei de Villiers fosse scomparso. Se i suoi cugini erano morti, amen. Avrebbe comprato quella terra da Fontaine, avrebbe costruito una nuova Vrede Huis, e avrebbe dato vita a una famiglia che perpetuasse la discendenza dei de Villiers.

            Il fatto che i suoi risparmi non fossero neppure sufficienti a comprare un’auto di seconda mano non turbava la grandiosità del suo progetto.

            Sin dai suoi giorni solitari nell’orfanotrofio di Vancouver, de Villiers aveva recitato tra sé e sé la storia della sua famiglia così come gliel’avevano amorevolmente raccontata i genitori durante l’infanzia in Alaska, un po’ come farebbe un ebreo con la discendenza di Mosé. Quando Jan Fontaine gli chiese di raccontargli le vicende dei primi de Villiers, proprietari di Vrede Huis, Daniel gliele snocciolò quasi a memoria. Di Matje e Anna, i suoi bisnonni, sapeva solo che vivevano in Sudafrica ed erano dei Voortrekker. Suo nonno, invece, era stato l’eroe della sua infanzia.

            Nel 1897, un anno burrascoso per i rapporti con i britannici, il figlio più giovane di Matje, Piet, aveva risposto a una romantica chiamata giunta dall’altro capo del mondo: la possibilità di fare fortuna nella corsa all’oro. Quell’autunno si era imbarcato come mozzo per pagarsi il viaggio alla volta di Seattle e si era unito al gruppo dei Klondaiker, come vennero denominati all’epoca i cercatori d’oro, dalla storpiatura del nome indiano del fiume Thron-diuck, l’acqua con i pali. Su un affollato battello a vapore, il Chief Skagit, Piet aveva raggiunto il Nord attraverso l’Inside Passage. Il piccolo Danny aveva sentito raccontare quella storia centinaia di volte da suo padre. Banchi nebbiosi e profonde acque verdastre, grossi iceberg alla deriva, balene assassine e radure verdi che si aprivano all’improvviso con villaggi indiani e totem grotteschi. Avevano oltrepassato Wrangel, Sitka e Juneau fino a raggiungere Dyea, una stretta baia dai bassi fondali sabbiosi, soggetta a un fenomeno di mascheretto con un dislivello di venti piedi di profondità, che aveva intrappolato più di un Klondiker mentre trasportava le provviste per un intero anno di lavoro dalla barca a riva, su per il chilometro e passa di distesa sabbiosa di quella baia micidiale.

            Raggiunta finalmente quella testa di ponte, per Piet era cominciato lo sbarco da incubo; una formichina in una fila di quarantamila uomini in difficoltà, che scivolavano e bestemmiavano tra la neve e il fango. Anime vaganti ripetevano il ritornello: «Diciassette dollari l’oncia. Diciassette dollari l’oncia». Il cammino era costellato dai cadaveri congelati di scheletrici cavalli da soma.

            Per la primavera del 1898, Piet e tutte le sue provviste avevano raggiunto il Passo di Chilkoot. Un’arrampicata di milleduecento metri spalmata su sei chilometri di fatica. Piet avrebbe fatto quello spossante percorso per ben trentotto volte. Il 3 aprile, mentre portava sulle spalle il suo ventiseiesimo carico, fu investito da una valanga di neve fresca che seppellì un’area di dieci acri, con una coltre alta dieci metri. Diverse centinaia di Klondiker furono spazzate via dal precario sentiero ghiacciato noto come “Scales”. Piet era riuscito a riemergere in superficie a colpi di unghie, ma molti compagni, svenuti o seppelliti a testa in giù, erano rimasti sotto. Furono recuperati sessantatré corpi e la corsa all’oro continuò.

            Giunti al lago Bennett, Piet e quattro compagni si erano costruiti una barca con dei tronchi d’albero lunghi sei metri e, quando il ghiaccio aveva cominciato a sciogliersi, il 29 maggio, si erano uniti ad altre settemila imbarcazioni simili, tutte sovraccariche, dirette a nord, verso l’oro. Era stato un susseguirsi di vortici, tronchi d’albero affilati come lame, blocchi di ghiaccio alla deriva, tempeste di vento che sollevavano onde alte quasi due metri e, dall’alba al tramonto, terribili zanzare. I veterani raccontavano storie di zanzare dello Yukon talmente grosse da portare aquile per cena ai loro piccoli.

            Sulle rapide chiamate White Horse la barca di Piet, che fortunatamente non aveva le provviste con sé in quel momento, era af-fondata, e tre dei suoi compagni erano morti annegati. Piet aveva trascorso l’inverno nel fango, nei bar e nei bordelli di Dawson City. Purtroppo, quell’anno non era riuscito a trovare l’oro, sebbene avesse tentato la fortuna a Bonanza e a Eldorado, a French Hill e a Cheechako. 

            Nell’estate del ’99, aveva deciso di cambiare aria ed era partito per una nuova corsa all’oro, questa volta verso Nome. Un battello a ruota aveva portato lui e centinaia di altri cercatori il più vicino possibile alla linea di costa e, dopo due settimane di attesa al largo della spiaggia in secca, circondata da bassi fondali sabbiosi, Piet si era guadagnato un posto su una chiatta per lo sbarco. Aveva gettato a bordo il suo equipaggiamento e aveva percorso gli ultimi metri.

            La spiaggia pullulava di uomini e donne che setacciavano la sabbia in cerca dell’oro. L’unica legge in vigore a Nome era quella del più forte. Non c’era alcuna norma che regolasse l’accesso ai banchi sabbiosi esposti al fluire della marea, ma ognuno aveva il diritto di lavorare tutta la sabbia a portata di pala rispetto alla sua posizione. Non si trovava una foresta per chilometri, quindi Nome era costituita interamente di tende. Non c’era un sistema fognario. I bagni pubblici costavano dieci centesimi a visita e gli scarichi defluivano nelle riserve di acqua potabile. Il tifo e la malaria proliferavano e il bar locale era di proprietà di Wyatt Earp.

            Ancora una volta Piet non aveva avuto fortuna, e quando il 7 settembre 1900 la sua tenda, il suo equipaggiamento, e quasi tutta Nome furono sommersi e spazzati via dal mare dopo una terribile tempesta, aveva deciso di averne avuto abbastanza e si era trasferito in un villaggio alla foce del fiume Yukon dove la pesca era buona. Aveva sposato un’infermiera alla missione locale ed era stato così che, entro la fine di quell’anno, era nato il padre di Daniel de Villiers.

            L’imponente ombra dello Xhosa che spingeva la carrozzina di Fontaine verso la radura si proiettò su de Villiers.

            «Allora, ti piace stare qui, de Villiers?». Fontaine non attese la risposta. «Da quando i ribelli mi hanno messo fuori combattimento, ho bisogno di una persona valida che lavori per me come caposquadra a La Pergole. Che ne pensi?».

            De Villiers non esitò. Non aveva nulla da perdere; tutto da guadagnare. Se il lavoro non gli fosse piaciuto, avrebbe sempre potuto andarsene.

            Fontaine aveva fatto un vero affare, perché de Villiers era uno a cui non bisognava ripetere le cose due volte. Imparava in fretta ed era un lavoratore instancabile.

            La squadra della tenuta, che annoverava Meticci del Capo e uomini di colore, trovò il nuovo caposquadra imparziale e obiettivo. Lavoravano volentieri per lui e, accortisi della sua lucida prontezza di riflessi, non tentarono mai di gabbarlo. Dopo qualche mese, de Villiers scoprì che non erano stati i rivoluzionari, gli skollies, a ridurre Fontaine su una sedia a rotelle, bensì il caposquadra che lo aveva preceduto, un afrikaner che, rimproverato pubblicamente da Fontaine davanti agli altri lavoratori per qualche mancanza, lo aveva aggredito in una sera buia e l’aveva abbandonato sul pavimento della scuderia credendolo morto.

            Fontaine era sopravvissuto ma non avrebbe più camminato: un colpo di Knobkerrie gli aveva danneggiato per sempre la colonna vertebrale.

            De Villiers era stato sistemato nelle confortevoli stanze del sottotetto e consumava tutti i pasti con i Fontaine. Gli piaceva la loro compagnia; Jan era un uomo colto e, sebbene fosse supponente e disprezzasse la maggior parte degli afrikaner, sembrava rispettare de Villiers per via della sua mentalità nordamericana. Anne, sua moglie, era poco espansiva, non comunicava molto, e quando ci provava, Fontaine aveva sviluppato l’abitudine di parlarle sopra. De Villiers aveva saputo dai ragazzi della tenuta che Madam veniva dall’estero, era arrivata come ospite di alcuni lontani parenti di Fontaine. Portava i lunghi capelli biondi acconciati in uno chignon e trascorreva la maggior parte del tempo a cavallo in giro per la tenuta. De Villiers era piuttosto imbarazzato dalla sua presenza, perché era una delle donne più belle che avesse mai visto.

            Fontaine, che aveva sessant’anni, trenta più di lei, era ferocemente geloso. De Villiers sapeva che non era il caso di mostrare il benché minimo interesse per Anne, giacché la sua vita in quel paradiso dipendeva dalla fiducia e dall’approvazione di Fontaine. Ciononostante le sue fantasie notturne si concentravano con sempre maggior insistenza su sua moglie.

            Non avevano figli e a de Villiers era sembrato d’intravedere di tanto in tanto un velo di profonda tristezza e solitudine calare sul bellissimo volto di Anne. Davanti al suo sguardo gli si stringeva il cuore per la compassione, un sentimento che normalmente gli era estraneo.

            Quei mesi da sogno trascorsero in fretta, tra le vigne, le montagne azzurre all’orizzonte e il meraviglioso clima mite del Capo. I ricordi laceranti di Nam avevano smesso di turbare il sonno di de Villiers che pian piano aveva imparato anche a ignorare i sempre più frequenti attacchi di furia nera di cui era vittima Fontaine, a causa dei dolori che accusava e della conseguente frustrazione.

            Una sera d’estate, mentre Fontaine era a letto, sedato, de Villiers cercò di incoraggiare Anne ad aprirsi un po’. Le chiese dei cavalli poiché sapeva che erano il centro della sua vita, ma la donna si mostrò reticente, quasi imbarazzata.

            Alla fine del pasto, quando il domestico portò il caffè sulla veranda, lei gli parlò a bassa voce, tra il gracidio delle rane-toro che si alzava dalla vlei (palude).

            «La servitù riceve una mancia ogni volta che fa la spia a mio marito. I domestici controllano persino se ci scambiamo qualche sguardo. Per favore, sta’ attento, per il bene di entrambi».

            «Certo», rispose Daniel. «Capisco». In quel momento i loro occhi si incontrarono per la prima volta dopo mesi e de Villiers capì che piano piano si era innamorato di lei.

            C’erano giorni in cui si sentiva ribollire il sangue nelle vene al solo echeggiare degli zoccoli al galoppo che gli giungeva da lontano nei campi. Cominciò a odiare il suo benefattore in sedia a rotelle. Quando il dottore, a Weinberg, a bassa voce accennò per la prima volta alla possibilità di un ricovero, de Villiers dovette fare uno sforzo per nascondere la gioia.

            Durante la notte di capodanno, mentre Città del Capo era illuminata dai falò delle feste all’aperto e, dopo il crepuscolo, erano risuonate le salve di fucile, nessuna parvenza di baldoria e gozzoviglie disturbava la quiete di La Pergole. I contadini tradizionalmente salutavano l’anno nuovo sparando, e i vicini di Fontaine non avevano fatto eccezione. 

            I colpi avevano agitato i cani di Tokai e delle fattorie nei dintorni. I loro cugini randagi, rinselvatichiti dalla vita libera sulle colline, rispondevano con un coro ancestrale in onore della luna, e de Villiers non riusciva a prendere sonno. Si infilò i calzoncini da lavoro e scese fino alla veranda. Si sedette sui gradini che guardavano a nord, verso le montagne. Allo scoccare della mezzanotte, il suono lontano dei festeggiamenti esplose in un improvviso boato, per poi scemare a poco a poco finché rimase solo il fruscio delle criniere dei donnerball nella pineta a turbare il silenzio assoluto della notte. 

            Lei arrivò senza far rumore, i piedi scalzi e leggeri sulle fredde mattonelle di cotto. Si baciarono senza una parola, senza preamboli. Daniel sapeva solo che era lo stesso sentimento a spingerli, percepiva l’urgenza del suo desiderio.

            Mano nella mano attraversarono il giardino, superarono la veranda fino ai margini del bosco. Lei lo condusse in un posto che conosceva, la camicia da notte bagnata dalle gocce di rugiada sulle punte degli steli d’erba.

            «Mi ami?», gli domandò, con la testa inclinata e i lunghi capelli che le scendevano sulle spalle fino a lambirle le reni.

            Nessuno l’aveva mai amata, si stupì de Villiers. Le parlò in un sussurro per non rompere la magia del momento.

            Si inginocchiarono nella foresta e le parole d’amore sgorgarono libere. Nessuno dei due aveva conosciuto un sentimento tanto profondo, perché entrambi avevano vissuto una vita priva di calore umano.

            Quelle parole appassionate non erano che un necessario preambolo alla passione che stava per travolgerli, e il fatto che entrambi lo sapessero rendeva il momento terribilmente eccitante. 

            Poi d’improvviso de Villiers fiutò il tanfo di sudore dello Zulu. Si gettò su un fianco, ma il randello brandito dal gigante lo colpì sulla spalla e un dolore acuto gli si irradiò lungo il braccio. Lo Zulu si allontanò felpato nell’oscurità per tornare qualche istante dopo spingendo la sedia a rotelle di Fontaine sulla radura.

            «Samuel avrebbe dovuto usare la sua assegai», ringhiò irato, con le labbra tirate per la collera. Indossava una vestaglia di seta blu, e un fucile a canna doppia calibro 12 giaceva sulle gambe inerti. Perché quella notte lasciò andare de Villiers, nessuno di loro lo seppe mai. 

            De Villiers fu accompagnato a Weinberg da un Samuel silenzioso, i suoi pochi oggetti stipati nello zaino che aveva con sé quando aveva messo piede per la prima volta a La Pergole quasi un anno prima.

            Nella piccola e affiatata comunità del Capo, Fontaine fece circolare la voce che de Villiers aveva abusato della sua ospitalità, anche se non spiegò in che termini.

            Non avrebbe trovato altro impiego nel raggio di chilometri intorno a La Pergole o, altrettanto importante per lui, nei dintorni di Vrede Huis.

            De Villiers sapeva che le rigide norme religiose che disciplinavano la vita degli afrikaner non avrebbero permesso ad Anne di lasciare Fontaine. Il loro sogno si era infranto ancor prima di realizzarsi, e senz’altra ragione a trattenerlo in Sudafrica, Daniel se ne tornò a New York.

            Un amico arruolato nel corpo dei Marines gli fece conoscere un’associazione che si occupava di trovare lavoro ai veterani del Vietnam. Nel 1971 Daniel aveva già cominciato a muovere i primi passi nell’ambiente dei killer a pagamento, e nel giro di quattro anni lavorava ormai in ambito internazionale per un’agenzia con base negli Stati Uniti. Dopo un lavoro particolarmente delicato portato a segno in Grecia, si unì a Meier e a Davies e così nacque la Clinica…
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            Tornato a Londra, de Villiers s’incontrò con i suoi colleghi e spiegò loro i dettagli del nuovo lavoro. L’immediata reazione di Meier fu: «E come ha fatto questo vecchio sceicco a mettersi in contatto con l’agenzia?».

            «Semplice», rispose de Villiers. «Ha un figlio che studia in Inghilterra e che deve aver visto Il giorno dello Sciacallo. Il ragazzo dice al padre che in Europa ci si può uccidere l’un l’altro per soldi. Lo sceicco fa qualche giro tra i suoi amici dell’OLP, che pullulano come mosche a Dubai e che, come sapete, hanno già lavorato con l’agenzia in passato. E… bingo!».

            «Come giudichi le nostre chance di trovare gli obiettivi dello sceicco?», chiese Meier.

            De Villiers non tendeva né all’ottimismo né al pessimismo, ritenendo entrambi gli atteggiamenti ugualmente insensati.

            «Se la cosa fosse stata semplice, sono sicuro che lo sceicco non si sarebbe rivolto a noi. I suoi figli sono stati uccisi in un arco di sei anni dalle forze governative». Meier e Davies lo ascoltavano con attenzione, perché sapevano che de Villiers non amava ripetersi.

            «Lo sceicco mi ha descritto per sommi capi la morte di ciascuno dei suoi figli e tutti e quattro gli omicidi sono avvenuti in aree controllate delle unità omanite o dai gruppi di addestramento dell’esercito britannico conosciuti come BATT, British Army Training Team. Sono piccoli gruppi specializzati di uomini del SAS».

            «Quindi i nostri obiettivi potrebbero essere britannici o omaniti?», lo incalzò Meier.

            «Non necessariamente», rispose de Villiers con calma. «I BATT comprendono anche uomini provenienti dalle isole Fiji, e gli ufficiali delle SAF, le Forze armate del sultano, sono omaniti, britannici, dhofari, australiani, pachistani, sudafricani, indiani e baluchi. Considerando che i nostri obiettivi potrebbero anche essere morti o essersi ritirati dalla carriera militare, la nostra area di ricerca potrebbe essere piuttosto vasta». 

            Davies fischiò tra i denti. «Sarebbe più facile scovare quattro pulci sul dorso di un rinoceronte», mormorò.

            Meier rispose con un grugnito. «Nessuno ti pagherebbe cinque milioni di dollari per quello».

            «Ricordate», intervenne de Villiers, «che non abbiamo alcun limite di tempo se non la morte prematura dei nostri obiettivi prima che riusciamo a scovarli. Perciò possiamo continuare a lavorare agli altri incarichi in tutta tranquillità, e dedicarci ai bersagli del Dhofar quando gli altri lavori languono».

            «Potrebbe essere più semplice rintracciare gli uomini che sono ancora in servizio», osservò Davies, «ma, una volta in pensione, sarà molto più facile colpirli».

            «Dobbiamo informatizzare la ricerca», disse Meier. «Non possiamo procedere così a caso».

            De Villiers guardò il belga. «No», disse in tono impassibile. «Abbiamo quattro mesi liberi prima di cominciare il lavoro di Miami. Per sfruttare al massimo le possibilità della nostra squadra ci divideremo. Davies si occuperà del caso del secondo figlio, morto nel 1972. Il suo assassino è quasi certamente il comandante SAS del presidio di Mirbat, in Dhofar. La sede del SAS è a Hereford, in Gran Bretagna, e Davies, in qualità di ex guardia gallese dell’esercito britannico, non incontrerà molte difficoltà a fare qualche discreta indagine». 

            Davies annuì, ma senza il suo immancabile mezzo sorriso sulle labbra.

            «Tu e io», disse rivolto a Meier, «rintracceremo l’uomo che ha ucciso il primo figlio di Amr nel 1969. Si è trattato di un’imboscata in una zona remota del jebel nel Dhofar, controllata da una sola compagnia dell’esercito del sultano. Lo sceicco non ha idea di dove gli omaniti registrino le loro azioni militari, quello che noi chiamiamo diario di guerra, ma non dovrebbe essere difficile scoprirlo. Voleremo a Muscat appena i Tadnams ci avranno preparato i visti, o il certificato di nulla osta, come lo chiamano nell’Oman». 

            A Meier sembrò che il programma non avesse punti deboli o, se li trovò, li tenne per sé. «E gli altri due obiettivi?», domandò.

            «Non sono altrettanto semplici da identificare», rispose de Villiers, incupendosi. «Il terzo e il quarto figlio di Amr sono stati uccisi nel 1975, durante l’ultimo anno di guerra. Sono morti durante una fase di aspri e confusi combattimenti in una zona vicino al confine dello Yemen del Sud».

            

            Il sultano Qaboos, sette anni dopo aver spedito in esilio il padre reazionario al Dorchester Hotel di Londra, aveva tirato fuori il Paese dal Medioevo e, grazie alla sua determinazione e ai crescenti ricavi petroliferi, aveva messo in campo tutto il corpus di servizi pubblici da XX secolo – scuole, strade, ospedali – laddove, fino a pochissimo tempo prima, regnavano solo stagnazione economica e sofferenza. Qaboos, il quattordicesimo sovrano della dinastia Abu Saidi che governava il Paese sin dal 1744, aveva conservato il potere assoluto. La legge del Paese era ancora quella coranica, disciplinata dai qadhis nelle corti regionali. Il sultano aveva vietato l’accesso di turisti nell’Oman, in modo tale che le forze di polizia potessero rafforzare i già rigidi controlli sull’ingresso di stranieri sospettati di portare disordini nel Paese.

            A trentacinque anni, Qaboos manteneva inalterato il suo fascino sia negli abiti sartoriali Savile Row, sfoggiati durante le cerimonie ufficiali londinesi, sia nello sfarzoso abito tradizionale da sultano con le insegne regali, di rigore nelle cerimonie a Muscat. Per quasi tutto il gennaio del 1977 il sultano era rimasto nel nuovo palazzo reale edificato vicino alla città di Seeb, chiamando quotidianamente a colloquio ministri e consiglieri. Tra questi ultimi c’era l’ex vice comandante delle Forze armate del sultano, il generale di brigata Colin Maxwell. Dopo aver servito per venticinque anni nelle Forze armate del sultano, che lui stesso aveva fondato nel 1952, Maxwell era andato in pensione ed era diventato consigliere alla Difesa del sultano.

            I due uomini discussero per un’ora o due del progetto di “omanizzazzione” delle Forze armate, un processo per cui il numero di ufficiali britannici sarebbe stato progressivamente ridotto in favore di forze omanite, appena fossero state adeguatamente addestrate allo scopo.

            Maxwell lasciò il palazzo reale, con le sue linee moderne e maestose e gli ettari di piscine alimentate dalle fontane. Non si stancava mai di ringraziare il Signore, il loro Allah, di aver dato Qaboos al popolo dell’Oman. Maxwell amava gli omaniti, e si rallegrava che i secoli di conflitti e arretratezza del Paese fossero finiti grazie a Qaboos.

            L’autista omanita di Maxwell lo accompagnò a casa a Ruwi, nel primo moderno complesso residenziale costruito nella cittadina. Anche Said Fahher, zio del sultano e vice ministro della Difesa abitava lì.

            Dalla facciata del complesso residenziale si vedeva la città vecchia di Ruwi che si espandeva disordinatamente verso il mare e, proprio dall’altro lato dello uadi più prossimo, come se si fosse vicini di casa di Beau Geste, si avvistavano i bastioni merlati della fortezza di Bait al-Falaj che sonnecchiavano sotto le bandiere rosse del sultanato.

            Maxwell viveva da solo con la servitù. Da trent’anni, dall’epoca del servizio prestato in Somalia durante la seconda guerra mondiale, soffriva di artrite cronica, ma questo non aveva mai alterato la sua naturale affabilità. I funzionari amministrativi delle Forze armate del sultano provenienti dall’estero erano generalmente conosciuti per le loro lotte fratricide e per il vezzo di calunniarsi alle spalle, Maxwell invece era universalmente apprezzato, perché non aveva mai manifestato il benché minimo briciolo di cattiveria o di cinismo verso i suoi colleghi stranieri. Quel giorno di gennaio del 1977, quella fu forse la sua sfortuna.

            Verso le diciannove, mentre si rilassava sul suo terrazzino, il domestico gli annunciò l’arrivo di due americani esperti di storia militare che avevano telefonato alcune ore prima. Non era una novità. Aveva già avuto moltissimi incontri del genere da quando era stato nominato storico ufficiale delle Forze armate del sultano.

            Maxwell era entusiasta che l’interesse verso la sua materia prediletta si stesse diffondendo persino in Paesi lontani come gli Stati Uniti, e trascorse la mezz’ora seguente a discettare con eloquenza sulle origini delle forze armate che lui stesso aveva creato. I due americani erano specializzati negli studi sull’espansione del Comunismo negli anni Cinquanta e Sessanta. Erano particolarmente interessati agli eventi della fine del 1969, quando il marxismo era arrivato a un passo dal diffondersi nel Dhofar. Il fattore critico che aveva ritardato un’offensiva della guerriglia marxista, nella stagione successiva ai monsoni, quando quasi tutta la fascia costiera del Dhofar, a eccezione di una quindicina di chilometri, era già sotto il controllo dei marxisti, era stato l’improvviso contrattacco di un piccolo gruppo di forze del sultanato nei territori orientali. Questa incursione, nota con il nome di Operazione Snatch, aveva dato il via a quello che sarebbe poi diventato un vero e proprio esodo di ex guerriglieri. Moltissimi cambiarono fronte e si unirono alle forze governative che all’inizio annoveravano meno di trecento uomini.

            Le forze dell’Operazione Snatch uccisero un anziano commissario politico e il leader di una squadra di tortura Idaaraat chiamato Salim, il figlio maggiore di Amr bin Issa, lo sceicco della regione.

            Maxwell cercò in uno dei suoi archivi e dopo un po’ esplose in un grido di entusiasmo.

            «Sì», disse, accendendosi una corta sigaretta francese, «una brillante operazione condotta dal nostro ufficiale dell’intelligence Tom Greening sotto il comando di Peter Thwaites. Questo mise fuori gioco l’adoo per mesi».

            «Ha detto che il comandante dell’operazione era Thwaites, ve-ro?», chiese de Villiers prendendo appunti.

            «No, no». Maxwell espirò una nuvoletta di fumo acre come ster-co di cammello bruciato. «Peter comandava tutte le forze nel Dhofar. Non ricordo bene chi fosse l’uomo che comandava direttamente le forze in campo per l’operazione, ma sarà facile scoprirlo risalendo al reggimento di pertinenza. Avranno ancora le schede dei vecchi contatti».

            Estrasse dalla sua cartella un piano operativo sul dispiegamento delle forze sul campo. «Ah», sorrise compiaciuto. «L’unica unità appostata nell’area dell’Operazione Snatch era una compagnia del Northern Frontier Regiment. Era il mio vecchio reggimento, sapete. Sono stato io a riorganizzarli nel 1955 partendo dalle Batinah Force e li ho guidati nella loro prima azione militare, un attacco contro l’imam a Rostaq». Un piccolo sorriso nostalgico riempì di rughe le guance bruciate dal sole del generale di brigata.

            «Ma torniamo a noi, mi sembra che siate più interessati agli anni Sessanta che ai Cinquanta. Dovete andare a trovare l’ufficiale comandante del NFR. Vi darà tutte le informazioni che vi servono». Esitò. «Un attimo… il NFR al momento si trova a Simba». Scosse la testa e aggrottò le sopracciglia, poi si illuminò. «Non c’è problema, amici miei. Chiamerò Ted Ashley al Jebel Regiment. Ted è il loro colonnello, lo troverete a Nizwa, la sede del Jebel Regiment, lungo la strada per il ministero dell’Interno. Sono certo che farà il possibile per aiutarvi. Anche i suoi ufficiali vi daranno una mano, molti sono vecchi veterani del Dhofar. Naturalmente, sarebbe stato meglio rivolgersi al NFR, ma adesso si trovano nel Dhofar, fuori dalla vostra portata, diciamo». 

            Si separarono con strette di mano e reciproca cortesia.

            I Tadnams avevano preparato tre certificati di nulla osta per de Villiers, Meier e il loro autista indiano. Avevano appreso da Charles Kendall di South Kensington, il rappresentante per il Regno Unito del Sultanato, che stava per essere varato un nuovo grande progetto per la valorizzazione della pesca e che i lavoratori sarebbero stati reclutati dall’American Temple Black Corporation. La moglie del boss, Shirley Temple, un tempo era stata la bambina d’oro di Hollywood e, secondo alcune voci senza fondamento, un idolo dell’adolescenza del ministro della Pesca in carica.

            «E adesso cosa siamo?», grugnì Meier, dopo aver lasciato l’appartamento del generale di brigata Maxwell. «Ispettori di pesca o esperti di storia militare?»

            «Siamo sulla buona strada per scovare il nostro primo obiettivo», rispose de Villiers. «Questi britannici sono davvero dei polli. Falli abbandonare ai ricordi e ti diranno ogni cosa».

            Il loro autista, Karim Bux, li aspettava all’hotel, l’Al Falaj, nel suo pick-up Nissan a noleggio. Si diressero a sudovest, percorrendo la nuova strada asfaltata che conduceva alla zona dei giacimenti petroliferi di Fahud. Dopo un’ora, passarono sul grande ponte di costruzione tedesca che attraversava lo uadi Sumail, una valle soggetta a ricorrenti e spettacolari inondazioni.

            De Villiers si allungò oltre Meier e indicò un punto a nord sulla barriera di vegetazione verde scuro dello uadi.

            «Memorizza quel villaggio abbandonato, Karim Bux, e il boschetto di palme da dattero più a valle. Ci vedremo lì se avremo bisogno di un punto d’incontro».

            La strada adesso era costeggiata a nord da pareti rocciose alte tremila metri che si innalzavano verticalmente verso l’altopiano del Jebel Akhdar. All’altezza di Izki, presero verso ovest ed entrarono nell’antica città di Nizwa, la cittadella dell’Oman risalente all’VIII secolo.

            Grazie alla telefonata di Maxwell, il loro arrivo alla guarnigione del Jebel Regiment non fu una sorpresa, e un soldato li scortò alla mensa ufficiali. L’attendente, il capitano Mohanna Suleiman, li stava aspettando.

            «Vi darò tutto l’aiuto possibile».

            Si sedettero sulle confortevoli sedie della mensa ufficiali, tra portacenere di ottone, mucchi di vecchi quotidiani e addetti alla mensa in abiti bianchi.

            Il capitano spiegò loro che il colonnello Ashley era andato via. Presto, aggiunse con orgoglio, il maggiore Ibrahim avrebbe preso il comando, e sarebbe stato il primo colonnello di reggimento omanita.

            Dopo aver chiacchierato del più e del meno, de Villiers azzardò la domanda cruciale. «Capitano Sah’b», cominciò, «il generale di brigata Maxwell ci ha detto che nell’ottobre 1969, c’era una compagnia del Northern Frontier Regiment di stanza nel Dhofar. Stiamo scrivendo un trattato sul quel periodo per un editore americano. Conosce qualcuno che possa avere ricordi di quei tempi?».

            Il capitano omanita sorrise. «Siete benedetti dal Signore. C’è un ufficiale di polizia di Seeb che ogni tanto viene a farci visita perché una volta comandava una delle nostre compagnie e, proprio come il nostro vice comandante, il maggiore Mackie, un tempo serviva nei British Royal Marines. Si chiama Milling, John Milling».

            «E con quale reggimento stava questo John Milling?», chiese de Villiers.

            «Con il NFR, proprio nel periodo di cui mi chiedete. Fu trasferito in questo reggimento nel 1971 per contribuire alla costruzione della nostra prima compagnia. Sarà felice di incontrarvi, ne sono certo. Potete trovarlo alla Sezione aerea della Polizia, al distaccamento di elicotteri. Insh’Allah, vi auguro ogni bene». 

            Mentre stavano per andarsene, il funzionario in capo passò di lì. L’attendente lo fermò. «Questi signori stanno cercando informazioni sul Dhofar per il libro di storia che stanno scrivendo. Forse lei può aiutarli».

            Il funzionario in capo disse a de Villiers tutto ciò che sapeva e fu sufficiente. Il capitano Milling era stato davvero nel nord del jebel nell’ottobre 1969, e all’epoca aveva guidato una pericolosa missione che coinvolgeva le primissime spie adoo che aiutarono l’esercito.

            «Si trattava della missione nota come Operazione Snatch?», domandò Meier.

            «Questo non saprei dirlo, ma vi assicuro che non ci sono state altre operazioni nell’area in quel periodo e John Milling era sicuramente l’ufficiale responsabile». Deglutì. «Nessuno potrebbe confondere John, ora come allora; è un colosso d’uomo. Potreste andare a trovarlo e constatare di persona, lo chiamerò più tardi».

            De Villiers ringraziò frettolosamente il funzionario in capo. Quella telefonata non sarebbe stata necessaria. Si congedarono e si diressero verso Ruwi mentre il sole calava dietro il jebel occidentale e le valli sprofondavano nell’ombra e nell’oblio.
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            Marche è l’antico nome del territorio che si estende su entrambi i versanti del confine tra Inghilterra e Galles. Qui i picchi brulli delle Black Mountain cedono il passo a campi di luppolo, frutteti e siepi fiorite. La profonda gola del fiume Wye attraversa la foresta di Dean fino a Hereford, la città della famosa cattedrale, regina delle Marche, che resiste serena e prospera a tutte le più terribili recessioni che soffocano il resto della Gran Bretagna.

            La piccola e sonnolenta cittadina di Hereford è la sede e il cuore pulsante del SAS. Alcuni pub in città e nei dintorni sono frequentati abitualmente da militari ed ex militari del SAS, ma un forestiero difficilmente riuscirebbe a identificarli, perché, per la maggior parte, si tratta di individui tranquilli e affabili, che preferiscono di gran lunga l’anonimato e, diversamente dalle altre forze speciali del mondo, raramente si fanno coinvolgere in qualche rissa.

            Nel 1988 il pub Bunch of Grapes, nella parte settentrionale della città, chiuse per danni strutturali e cessò di essere il rifugio dei militari del SAS in borghese. Ma l’11 febbraio del 1977 brulicava di avventori e di musica. In un angolo del locale al piano inferiore, Bob Bennett, in licenza dal suo reggimento di stanza in Germania, sollevò il boccale di birra John Smith insieme all’amico Ken Borthwick e brindò alla regina.

            «Che possa regnare per altri venticinque anni!», esclamò Ken. «Che Dio la benedica». Uno era un membro del Territorial Army Volunteer Reserve e l’altro un poliziotto del confinante Worcestershire. I due si erano incontrati al Grapes per unirsi agli amici in occasione del party per il venticinquesimo anno di regno della regina, una delle centinaia di feste che si stavano tenendo in tutta l’Inghilterra quell’anno.

            «Salute, ragazzi». Il proprietario, Tony Burberry, si unì al brindisi. «È da un mucchio di tempo che non ti si vede, Ken. Come sta la polizia?». Tony era un gestore cordiale e professionale che non aveva mai militato nell’esercito. Il suo modo di fare e la sua attitudine alla discrezione avevano attirato i ragazzi del SAS all’Imperial, un pub che aveva preso in gestione a metà degli anni Settanta; poi, quando si era spostato al Grapes, i militari lo avevano seguito. Non avrebbe potuto chiedere clientela migliore; i ragazzi spendevano molto, bevevano con criterio, si comportavano correttamente e la loro reputazione teneva alla larga gli elementi poco raccomandabili della città.

            C’era anche qualche svantaggio, vale a dire l’onnipresente paura di un attentato dell’IRA, ma i ragazzi avevano le loro personali liste di sicurezza, ed erano più vigili ed esperti del più costoso servizio d’ordine che ci si potesse procurare. 

            Tony conosceva almeno tre generazioni di membri del SAS: quelli che avevano operato in Malesia, il gruppo del Borneo e, più recentemente, i ragazzi del BATT di stanza nell’Oman. I ricordi delle guerre in cui avevano prestato servizio li tenevano legati a filo doppio. Certo, avevano tutti operato anche in altri teatri di guerra, erano stati coinvolti in altre schermaglie nei vari territori in cui il aveva condotti il capriccio del ministero degli Esteri e del Commonwealth, ma sempre in piccoli gruppi da due, quattro, o sei uomini. Questi gruppetti non si scambiavano mai racconti, né tra loro né con nessun altro, il che lasciava ben poco terreno comune per ricordi diversi da quelli delle tre grandi campagne degli anni post bellici in cui interi squadroni avevano lavorato fianco a fianco.

            Bob Bennett, che abitava a Hereford, conosceva molti personaggi del luogo e chiacchierava di loro con Ken Borthwick. Con il trascorrere della serata, alcuni amici del gruppo lasciarono il locale per raggiungere altri pub. Un gallese con una bellezza del luogo avvinghiata alla vita trovò posto al loro tavolo. La ragazza era ubriaca fradicia ma il gallese era ancora lucido. Le canticchiò una canzone d’amore delle Valli e fu applaudito dalla folla di avventori per i suoi sforzi.

            Uno dei bevitori al tavolo, un omone talmente gigantesco che il boccale di birra da una pinta gli scompariva in mano, era un fijiano che Bob riconobbe come un sergente del SAS. Lui e i suoi amici cominciarono a scambiarsi ricordi sui compagni dei tempi del Borneo, persi di vista ormai da molto tempo, e il gallese sembrava visibilmente affascinato dai loro racconti. La conversazione saltellò da una parte all’altra fino a concentrarsi su un fijiano di nome Labalaba che tutti sembravano conoscere; poi qualcuno menzionò Salalah.

            «Ci sono stato a Salalah», intervenne il gallese, «assegnato al reg-gimento di Muscat dai fucilieri come istruttore di tiro per aiutare i ragazzi a familiarizzare con i nuovi fucili FN». Fece un gran sorriso. «È bello incontrare qualcuno che sia stato laggiù come me. Non capita molto spesso». Pagò un giro di bevute alla compagnia. Bob Bennett rimase tra gli avventori, ma Ken si congedò.

            Il Grapes si svuotò ben oltre l’orario di chiusura e Bob seguì la Escort rossa del gallese a distanza di sicurezza. Dopo aver fatto scendere la sua ragazza in centro, il gallese si diresse a ovest, percorrendo la A438 verso il villaggio di Brobury. La Escort svoltò nel vialetto di Brobury House. A quel punto Bob parcheggiò sul ciglio della strada e scomparve tra le ombre dei giardini ben curati. Conosceva bene il luogo. La tenuta era stata recentemente acquistata da una coppia di americani.

            La Escort superò l’edificio principale e parcheggiò davanti a due piccole villette lungo un vialetto asfaltato. Bob aveva visto abbastanza. Tornò a Hereford da sua moglie Lyn.

            

            Spike Allen faceva jogging sei mattine a settimana a Hyde Park. Non amava molto l’esercizio fisico, ma a quarantacinque anni doveva compensare la sua passione per il buon cibo o rassegnarsi alla classica conformazione a pera che affliggeva la maggior parte dei suoi coetanei. Alle otto e trenta, quando tornò al suo appartamento, sua moglie era giù uscita per raggiungere il British Museum, dove lavorava come assistente conservatore.

            Come sempre, Spike controllò i messaggi nella segreteria telefonica. Doveva richiamare un numero di Worcester. Il numero non era quello di un Locale, ma figurava sulla Lista dei suoi informatori. Si trattava di un elenco di soggetti non appartenenti alla Commissione, che operavano soprattutto nella zona delle Midlands, del Galles e del sud dell’Inghilterra, e fornivano, a titolo volontario, segnalazioni che potevano interessare alla Commissione.

            Qualcuno rispose.

            «Pronto, Ken. Sono Spike».

            Ken Borthwick, un ex sergente maggiore del SAS, che lavorava come agente della polizia investigativa, non perse tempo in convenevoli. «Spike, magari è solo una congettura, ma te la riporto comunque. Ieri sera mi sono fatto una bevuta al Grapes con Bob Bennett, un ex dello Squadrone B del SAS, in licenza dalla Germania. Me ne sono andato prima di lui. Stamattina presto mi ha chiamato con un potenziale problema. Non sa nulla di te e del nostro rapporto. Mi ha chiamato solo perché lavoro per le Forze dell’Ordine e perché anch’io ho visto il gallese prima di lasciare il pub».

            «Il gallese?», gli domandò Spike.

            «Sì. Aveva un leggero accento dei Borders e sosteneva di aver servito nei Fucilieri reali gallesi. Ha socializzato con qualcuno dei ragazzi, e ha raccontato di essere stato distaccato nelle SAF nei primi anni Settanta. Bob non ci ha fatto caso all’inizio, ma per essere stato un membro dell’esercito del sultano, quel tizio era dannatamente ignorante. Continuava a riferirsi ai ragazzi che sono stati giù nel Dhofar chiamandoli SAS e non BATT. Inoltre ha raccontato la storia di un ufficiale del SAS, di cui non ricordava il nome, il cui attendente sosteneva fosse suo cugino. Giacché nessun ufficiale SAS ha mai avuto un attendente, la cosa ha insospettito Bob».

            «Un po’ troppo poco per considerarlo un tipo sospetto», commentò Spike.

            «Vero, ma con il proseguire della serata il tizio ha continuato a farfugliare di Mirbat e in particolare di tutto il casino del 1972. Bob ha pensato che stesse cercando di raccogliere informazioni in proposito, e siccome lui stesso è stato coinvolto nelle vicende di quella giornata a Mirbat, ha deciso di seguire il gallese. Lo ha lasciato in un bed and breakfast in Hay Road».

            Ci fu un attimo di silenzio. «E quindi?», lo incalzò Spike.

            «Quindi potremmo trovarci davanti a un altro caso come quello di Tim Shand. Ti ricordi, il tipo dello Squadrone G che i terroristi dell’IRA avevano seguito fino alla sua abitazione a Ross lo scorso anno. Lo tenemmo sotto controllo per una settimana ma non successe nulla, così smettemmo di pedinarlo. E un mese dopo, trovò un’autobomba da un chilo montata sulla sua Peugeot». 

            «Ma», cominciò Spike, come se non riuscisse a cogliere il punto della questione, «mi sembra di aver capito che il gallese stava cercando informazioni sul Dhofar, non su Belfast».

            «Povero Spike», la voce di Ken trasudava compassione, «fiaccato dall’andropausa e dalla demenza senile. Se tu stessi cercando di identificare un membro del reggimento SAS e non semplicemente un ex dell’esercito tra i clienti del Grapes, tesseresti la tua tela tirando in mezzo Belfast? Certamente no. Non sottovalutare i paramilitari dell’IRA, amico».

            Spike evitò di rispondergli a tono. «Quindi condividi i sospetti di Bob, Ken?»

            «In linea di massima, sì», rispose con decisione. «Ho visto quel gallese solo per pochi minuti, ma ho percepito una certa agitazione da parte sua, e poi c’era qualcosa di duro, di malvagio nel volto di quel tizio. Ascolta, Spike, noi ragazzi della polizia non potremmo intervenire sulla base di sospetti così vaghi, senza prove più concrete. È inutile persino che tenti di segnalarlo ai miei superiori. Mi prenderei solo una ramanzina sull’attuale mancanza di uomini e sulla necessità di stabilire delle priorità».

            «Okay, Ken», sospirò Spike. «Dammi i dettagli di quel bed and breakfast e vedrò cosa riesco a fare».

            Spike mangiò una ciotola di müesli corretto con sciroppo d’acero e annaffiato da un caffè filtrato. Masticare lo aiutava sempre a concentrarsi. Decise per John Smythe, un fotografo freelance che aveva lasciato i Territoriali del SAS l’anno precedente per via di una grande richiesta per l’isolamento dei tetti. John era uno che si adattava a quello che trovava e si dilettava in ogni genere di lavoro purché ben retribuito che non richiedesse alcun tipo di qualifiche specifiche e titoli di studio. Montaggio delle impalcature, soprattutto.

            Aveva chiamato Spike un paio di mesi prima per lamentarsi dei ritmi piuttosto fiacchi della sua vita e per dirgli che non vedeva il senso di lavorare come Locale se Spike non lo chiamava mai.

            Nonostante John Smythe vivesse a Hertford, che era a due passi da Hitchin nonché un bacino di reclutamento per lo Squadrone C del 21˚ Reggimento SAS, Spike non riceveva una segnalazione dalla zona da moltissimi mesi. Avrebbe dato tregua a Hallett, il Locale solitamente incaricato per l’Inghilterra occidentale, e avrebbe risposto alla segnalazione di Borthwick mettendo Smythe sulle tracce del gallese. 

            

            Alle cinque del pomeriggio ora di Muscat, de Villiers fece una chiamata in Inghilterra da una delle cabine dell’ufficio di Cable & Wireless in centro città, l’unico modo possibile per fare una telefonata internazionale dall’Oman.

            Davies era in attesa a Brobury House. Quando rispose, gli spiegò in termini criptici che gli uomini del SAS erano un mucchio di bastardi reticenti e iper sospettosi, e che non aveva nessuna novità da riportare.

            «Non importa», rispose de Villiers, «noi abbiamo accertato l’identità di uno degli obiettivi e abbiamo bisogno che tu ci raggiunga quaggiù il prima possibile. L’ufficio ti darà i dettagli, ma devi accelerare le pratiche per il visto recandoti in ambasciata appena puoi».

            Dopo due ore di appostamento munito di binocolo, thermos e autoradio sintonizzato su Radio 4, Smythe vide la Escort rossa uscire dal vialetto di Brobury House, svoltare a destra e sfrecciare verso est.

            Smythe aveva imparato molto sulle tecniche di sorveglianza facendo tesoro dei passati fallimenti. Adesso si portava dietro una cassetta di attrezzi per migliorare i suoi risultati. Quando Davies parcheggiò in Trebovir Road, vicino alla stazione della metropolitana di Earls Court, Smythe rimase appostato in auto. Una volta che il gallese fu uscito, Smythe prese una lattina di Coca-Cola leggermente schiacciata dalla sua scatola delle meraviglie e la piazzò davanti a uno degli pneumatici posteriori della Escort.

            Tornato in macchina, si preparò per farsi una dormita dopo aver acceso l’apparecchio ricevitore del congegno nascosto nella lattina. Una luce verde cominciò a pulsare. Avrebbe continuato a pulsare finché il sistema di contatti nella lattina non si fosse aggrovigliato sotto l’effetto della pressione delle gomme. In quel caso la luce avrebbe smesso di lampeggiare per essere sostituita da una serie di beep abbastanza forti da svegliare Smythe dal più profondo dei sonnellini.

            

            Il 27 febbraio 1977, otto membri della Commissione si incontrarono a casa di Bob Mantell a Richmond, una tranquilla casetta bifamiliare vicina all’East Sheen Gate, l’accesso a Richmond Park.

            L’incontro era stato convocato da Spike con un brevissimo preavviso e tra gli assenti si contava anche Bletchley, ricoverato per un check-up, stando a quanto aveva riferito la sua governante. 

            Il colonnello Macpherson, che detestava le riunioni di domenica, era di umore irascibile e assai propenso ad accelerare le procedure. La cosa andava benissimo a Spike. Spiegò loro i retroscena del caso di Hereford fino all’attività di sorveglianza di cui aveva incaricato Smythe.

            «Il giorno seguente il suo arrivo a Londra, il gallese si è recato all’ambasciata omanita, al numero 64 di Ennismore Gardens, e il nostro Locale lo ha seguito sino alla sezione per il rilascio dei visti. Dopo una lunga attesa, durante la quale entrambi hanno riempito i moduli per la richiesta del certificato di nulla osta, il gallese è stato convocato nell’ufficio interno. Il nome chiamato dal funzionario omanita era Alfred Jones. Non abbiamo ulteriori dati tranne il numero di targa dell’auto noleggiata all’Avis e una fotografia piuttosto sfocata del tizio in questione fatta dal nostro Locale».

            «Quando è previsto che questo Jones prenda l’aereo per l’Oman?», domandò Macpherson.

            «Ecco la ragione per cui ho convocato questo incontro improvviso», replicò Spike. «Spacciandomi per Alfred Jones, ho chiamato l’ufficio prenotazione della Gulf Air e ho chiesto di confermarmi la data in cui la mia segretaria mi aveva prenotato il volo per Muscat. Ho detto che era ammalata e aveva con sé la mia agenda». Spike si interruppe per controllare i suoi appunti. «Jones è nella lista passeggeri per il volo 006 della Gulf Air per Muscat con scalo a Doha e a Dubai che parte sabato prossimo».

            «Abbiamo qualche contatto nell’Oman?», chiese Michael Panny.

            «Nessuno», rispose Spike, che aveva già verificato con Mantell. «Ma ho un amico alla Kendall che gestisce i rapporti dei contract officer con l’Oman. Può prepararmi due visti senza far troppe domande».

            «E perché dovrebbe servirci un visto?», chiese Macpherson sollevando le folte sopracciglia. 

            «Abbiamo un sospetto», disse Spike. «Il gallese, che non sappiamo dove si trovi al momento, dato che il nostro uomo lo ha perso subito dopo aver lasciato l’ambasciata. O lo facciamo seguire da qualcuno quando prende il volo per Muscat o lasciamo cadere la cosa».

            «Poco importa se la lasciamo cadere», commentò il Professore con acidità. «Non riesco a capire perché sin dall’inizio hai dato credito a quest’informazione».

            «Non hai nessun diritto di dire una cosa del genere con tutte quelle arie da intellettuale che ti dai, Professore». August Graves era, come sempre, un fido alleato per Spike. «Persino io capisco che questo gallese non promette nulla di buono».

            Macpherson, vedendo profilarsi all’orizzonte un battibecco con scambio di insulti, intervenne. «Spike ha fatto lo sforzo di arrivare fino a questo punto. Adesso dobbiamo decidere se andare fino in fondo. Abbiamo l’opportunità di tenere d’occhio una possibile minaccia dell’IRA rivolta a uno o più membri della nostra Associazione di Hereford che pare si stia evolvendo in qualcosa di completamente diverso. E ci troviamo davanti a un enigma. Perché qualcuno dovrebbe mettersi a bazzicare i locali frequentati dai ragazzi del SAS per le loro bevute in cerca d’informazioni, con l’evidente intenzione di identificare alcuni militari coinvolti in un incidente avvenuto tanti anni fa nel Dhofar? E perché, questo stesso personaggio dovrebbe precipitarsi subito dopo all’ambasciata dell’Oman con la probabile intenzione di recarsi a Muscat appena ricevuto il visto?». Macpherson si guardò intorno, nella stanza. «Qualche idea?».

            Non ci fu alcuna risposta. Macpherson non attese le inevitabili congetture che sarebbero seguite alla sua domanda. 

            «Visto che non abbiamo alcun indizio», continuò, «a parte il probabile coinvolgimento del SAS in qualche contesto sconosciuto, suggerisco di inviare un Locale adatto all’operazione, se riusciamo a trovarne uno, con il compito di sorvegliare le mosse del sospetto a Muscat e di scoprire tutto ciò che può».

            «Ho un uomo eccellente che un tempo ha servito nelle Forze armate del sultano», suggerì Spike. «Parla discretamente l’arabo e non è sposato. Se è pronto a partire, avrò bisogno di pagargli le spese».

            I membri della Commissione erano evidentemente incuriositi da quella missione così diversa da ogni altro progetto di cui si fossero occupati in precedenza. Esisteva una probabilità di rischio effettivo, benché oscuro, per la comunità del SAS, e tanto bastava per assicurare il loro interessamento alla questione, tanto più che nessuna forza di polizia avrebbe mai preso in considerazione l’idea di seguire una pista così vaga. L’unico ostacolo erano i fondi, ovviamente.

            «Nei fondi neri abbiamo denaro a sufficienza per coprire le spese di un volo andata e ritorno e per pagare due o tre giorni di sistemazione in albergo», propose Jane, senza che nessuno glielo avesse chiesto.

            Così la cosa fu decisa con meno complicazioni di ciò che Spike si sarebbe aspettato. Restava solo da trovare l’uomo più adatto al lavoro.
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            Alle nove di sera dell’ultimo giorno di febbraio, Mason guidava la sua Porsche tra le strade di Berlino Est prestando particolare attenzione al rispetto delle norme stradali. Era in uniforme. Aveva cenato con un amico del reggimento di cavalleria in un ristorante echt berliner dal nome impronunciabile. Rare, squallide Trabant si profilavano nell’oscurità e i volti bianchi degli uomini alla guida fissavano la Porsche con aperta ostilità. 

            Mason attraversò il Checkpoint Charlie con i suo documento d’identità, e raggiunse Heerstrasse subito dopo essere passato per la Porta di Brandeburgo. Heerstrasse era uno stradone largo e dritto come un fuso, disciplinato da una serie di semafori sincronizzati. Se si viaggiava a una velocità costante di cinquanta chilometri all’ora, si poteva percorrerlo fino alla fine senza doversi mai fermare. Mason aveva immediatamente intuito che era possibile attraversarlo anche a cento chilometri all’ora, per un semplice principio di progressione aritmetica. Quando c’era riuscito senza intoppi, aveva scommesso e vinto cinquanta sterline con i suoi commilitoni percorrendo la stessa distanza a duecento chilometri all’ora.

            Dopo due minuti di guida fino alla fine di Heerstrasse, in direzione nord, Mason raggiunse la caserma Wavell, sede principale della guarnigione britannica a Berlino che, nel marzo del 1977, comprendeva un battaglione di paracadutisti, un battaglione di Guardie gallesi e uno squadrone di cavalleria. La forza corazzata dei britannici a Berlino contava dodici carri armati. I loro alleati, i francesi e gli americani, erano altrettanto ben equipaggiati, mentre, schierati contro le forze alleate c’erano i dodicimila carri armati da combattimento del Patto di Varsavia. L’atteggiamento fatalista dell’ufficiale comandante di Mason, il tenente colonnello Charles Guthrie, e della maggior parte degli altri ufficiali delle forze alleate era comprensibile. 

            Mason era sprezzante nei confronti delle forze alleate confinanti, i francesi a nord con il loro spaccio pieno di pessimo vino a buon mercato che corrodeva e colava fuori dalle bottiglie di plastica dopo tre settimane, e una maggioranza di coscritti completamente inetti. Faceva un’eccezione solo per gli ufficiali permanenti e per gli NCO, i sottufficiali, molti dei quali erano stati eccellenti militari della Legione Straniera in passato.

            Quanto agli americani a sud, li liquidava con una brillante definizione: «Molto equipaggiamento, molti soldi, e mogli grassissime perennemente impegnate a ingozzarsi di patatine fritte e porcherie varie». 

            La Porsche di Mason rombò davanti al porcile del battaglione, dove quel maiale del caporale stava nutrendo i suoi sottoposti con un pastone da porci. Parcheggiò davanti alla mensa ufficiali e rabbrividì nell’aria gelida di Berlino.

            Lanciò un’occhiata alla sua casella per la posta all’ingresso della mensa ufficiali. Niente; nessuno lo amava. Andò al piano di sopra, nell’anticamera. Persino il tavolo da biliardo era deserto. Il soldato della Guardia Reale, Coleman, apparve dal nulla, elegante come un pinguino in tiro, e gli offrì un Gin tonic senza che glielo avesse chiesto.

            «C’è un messagio per lei, capitano Mason. È arrivato circa un’ora fa. Per favore, contatti suo zio a Londra».

            L’unico “zio” di Mason non era mai stato a Londra. Sospirò, avvertendo quel familiare fremito di trepidazione che si accompagnava sempre alle chiamate di Spike Allen. Prese una copia del «Times», deciso a godersi il suo drink per cinque minuti.

            Il momento di pace fu interrotto da due irritanti sottotenenti che si fiondarono sulle sedie vicine.

            «Ce l’avevo quasi fatta con Angela ieri sera», disse uno in tono sommesso, pavoneggiandosi in quel particolare modo nauseante che Mason detestava. «Ma ho avuto sfortuna», continuò il subalterno. «Proprio quando l’adorabile Angie stava allargando quelle meravigliose gambe lunghe e brune, uno di quei maledetti cinghiali della Grünewald ha fatto un raid sui bidoni della spazzatura degli Everleys, proprio sotto le finestre della sua stanza».

            Gli Everleys erano una coppia sposata di una delle unità permanenti la cui tata, una ragazza proveniente dal Kent, faceva furore tra gli ufficiali scapoli della caserma di Wavell. Come avesse fatto quel subalterno assolutamente insignificante a sedurre la ragazza restava un mistero per Mason. L’ultima volta che la guarnigione era stata chiamata in azione durante la notte per il “Rocking Horse” (nome in codice NATO per indicare la simulazione di una risposta militare a un attacco sovietico), l’amante di turno di Angela non era riuscito a presentarsi in tempo ed era stato consegnato in caserma per tre mesi.

            La bête noire di Mason continuò con la sua lagna. «I bambini degli Everleys si sono svegliati e si sono messi a urlare per il fracasso dei bidoni che si rovesciavano. Angela si è irrigidita di colpo. Si è praticamente spenta. Quei maledetti maiali dovrebbero essere ammazzati».

            Mason grugnì, congratulandosi mentalmente con quei maiali amanti dei bidoni della spazzatura, e lasciò la stanza per andare a prenotare una chiamata dalla cabina telefonica presso l’anticamera. Data l’ora, venne messo in comunicazione quasi immediatamente. Spike gli spiegò gli antefatti della missione a Muscat. Mason era ovviamente perfetto per il lavoro. Spike aveva provvisoriamente prenotato un posto per lui sul volo che partiva da Heathrow alle dieci del mattino del 5 marzo. Sarebbe stato disponibile?

            «Il tuo tempismo è schifoso come sempre». Mason maledì la sua sfortuna. Sarebbe dovuto partire per la sua licenza annuale il 4 marzo. Lui e un altro ufficiale sarebbero andati a sciare in Italia per una quindicina di giorni. Non c’era alcun modo, lo sapeva bene, di sfuggire alle sue consegne berlinesi fino alla mezzanotte del 4. D’altro canto si sforzava sempre di non deludere Spike. Decise. «Verifico le tempistiche, e ti richiamo tra un’ora o due».

            Mason fece una serie di chiamate e il suo umore cominciò a migliorare. La seconda conversazione con Spike fu una chiamata a carico del destinatario fatta da una cabina all’esterno della caserma. Il telefono dell’anticamera non era esattamente adatto per una conversazione riservata.

            «Anticipando la licenza di sette ore», cominciò Mason con un certo sollievo nella voce, «corrompendo un sottufficiale della Polizia militare, e guidando il più veloce possibile durante la notte del 4 marzo, dovrei riuscire a prendere quel volo per il rotto della cuffia. L’amico con cui sarei dovuto andare a sciare, se in futuro sarà interrogato, dirà che ero davvero con lui in Italia a bere Glühwein e ad abbronzarmi sciando fuoripista. Suppone, immagino, che io stia per trascorrere due settimane di sesso bollente con qualche signora sposata». A questo punto il suo tono si fece più duro. «Come vedi sono pronto, a patto che tu, Spike, deroghi a qualcuna delle tue solite regole».

            Spike rispose con un sospiro. «Se stai pensando alla possibilità di portarti dietro qualche arma, come per la missione di Cipro, be’, scordatelo».

            «Niente armi, niente Muscat, temo. Ho grande rispetto per le tue regole e i tuoi princìpi quando opero nel Regno Unito, ma ho rischiato la vita per due lunghi anni nell’Oman e la ragione per cui oggi sono ancora vivo è il mio istinto di auto-conservazione».

            Spike non perdeva mai tempo in alterchi inutili. «Io ti ho detto di viaggiare pulito. Se hai altre intenzioni, io non voglio saperne nulla». 

            «Bene», rispose Mason. «L’altra questione è quella delle spese. Il viaggio, l’alloggio, duemila marchi tedeschi per pagare il mio amico della RMP, e tutte le altre spese extra».

            «Non c’è problema», rispose Spike. «Userò il tuo secondo passaporto per ottenere un nulla osta tramite la Kendall, in modo che ti venga consegnato a Heathrow assieme a una foto del gallese».

            Mason fece un’altra telefonata a carico e chiamò un caro amico, Patrick Tanner, nel suo appartamento londinese. Si scusò per l’ora tarda, ma aveva urgentemente bisogno del suo aiuto, del genere dell’anno precedente e riguardo più o meno lo stesso tipo di equipaggiamento. Dopo qualche amichevole sfottò, Tanner trascrisse una complicata lista della spesa. La maggior parte dell’attrezzatura doveva essere prelevata dalla stanza antipanico di Mason, nella tenuta dei suoi genitori nell’Oxfordshire. Il padre di Mason era un uomo un po’ all’antica e non accettava volentieri gli sconosciuti amici del figlio che si presentavano alla porta per fermarsi a dormire una notte da loro, a meno che, naturalmente, non fossero in compagnia di David. D’altra parte, era molto orgoglioso del servizio di suo figlio nelle forze armate britanniche, e ogni ufficiale della Guardia compagno d’armi del figlio era sempre il benvenuto. Così, l’anno precedente, David si era assicurato una calorosa accoglienza per Patrick Tanner spacciandolo per un vero ufficiale della Guardia di nome Douglas Erskine-Crum, di cui suo padre aveva sempre sentito parlare ma che non aveva mai incontrato. Dopo aver stabilito che anche questa volta Tanner si sarebbe presentato come Erskine-Crum, Mason chiamò i genitori per avvisarli dell’arrivo del suo commilitone la sera seguente. Precisò che avrebbe avuto bisogno di un letto per la notte ma non della prima colazione, perché doveva partire all’alba per la Scozia.

            La sveglia di Patrick Tanner suonò alle quattro del mattino. Lasciò un bigliettino di ringraziamento per i Mason sul comodino e scese nello studio per procurarsi la chiave della stanza antipanico. Mason gli aveva spiegato esattamente dove trovarla. Senza far rumore, per timore che il padre di Mason soffrisse d’insonnia, Tanner aprì la pesante porta della stanza antipanico, disinnescò l’allarme interno e, con ammirazione e un pizzico d’invidia, contemplò le armi allineate sulla parete. Era grato a David per la lista che gli aveva preparato l’anno precedente. In quell’occasione aveva recuperato un revolver Colt Pyhton Magnum .357.

            C’era una gran quantità di fucili da caccia – .410, .20 e .16 – ma i pezzi più pregiati erano un paio di doppiette Purdeys .12 con canne da 30 pollici, costruite nel 1920, il periodo d’oro per le armi da caccia inglesi.

            Patrick sorrise mentre scorreva la lista. David era un intenditore. La lista era quasi una messa cantata:

            

            S&W .45 ACP 

            Pistola automatica, 9 colpi. Buona automatica, buona velocità di tiro, ma come tutte le automatiche più soggetta di un revolver a incepparsi.

            Walther PP

            Calibro 32. Eccellente piccola automatica, ma richiede colpi molto precisi (o una serie di salve) per abbattere la selvaggina. Qualunque pistola con un calibro inferiore a questo non serve francamente a molto se non a sparare in bocca a qualcuno che abbia bisogno di una nuova otturazione.

            Walther .22LR

            Carabina semiautomatica con moderatore di suono (silenziatore) per animali infestanti (ideale per i conigli).

            Colt Python .357 Magnum

            Revolver. Pesante ed estremamente preciso. Con questo riesco a ottenere una rosata di 10 centimetri a cento metri. Il miglior revolver mai fabbricato. Spara proiettili di 160 grani di peso.

            Stephen Grant .22 Hornet

            Carabina ideale per animali infestanti leggermente più grandi. Precisissima fino a 110-140 metri; oltre, la traiettoria tende a diventare molto ripida. Trasformata da J. Rigby & Co a partire dall’originale calibro 250 detto “rook rifle”.

            Parker-Hale .243

            Fucile. Economico ma preciso. Buono per i tiri a traiettoria piatta per gli animali infestanti fuori dalla portata dell’Hornet calibro 22.

            Rigby .275

            Fucili con azione Mauser. Ne ho tre, uno a canna extra lunga e due a canna standard. Sono fucili eccellenti, ideali per la caccia al cervo. Uno ha un mirino telescopico Zeiss 4 x 40 mm, l’altro un cannocchiale Pecar 4 x 30mm. Quello a canna lunga ha solo una tacca di mira aperta. 

            Daniel Frazer .303

            Fucile a doppia canna. Pezzo da collezionisti. Molto preciso.

            Ribgy .350 Magnum

            Fucile con azione Mauser. Vecchiotto (1920). Molto affidabile. Tacca di mira aperta. Per caccia grossa. 

            Rigby .375 H&H Magnum

            Fucile. Modificato sulla base del .350 (un calibro obsoleto). Fucile meraviglioso – abbatterebbe più o meno qualunque cosa. Rincula come un mulo. Mirino telescopico Zeiss 1.5-6 x 40.

            Coppia di Purdey .450

            Fucili a canna doppia. Pezzi da collezionisti (inizio secolo).

            Rigby .470 Nitro Express

            Fucile a canna doppia. Arma fantastica. Splendida fattura (ca. 1930). Nuovo di zecca – di grande valore. Abbatterebbe qualunque cosa. Quando spara fa il rumore di un’esplosione nucleare (proiettili da 500 grani di peso a 0,60 metri al secondo).

            

            Avrai notato dalla lista di cui sopra che la maggior parte dei miei fucili è di produzione John Rigby & Co. A mio parere, da un secolo a questa parte, sono stati e continuano a essere i migliori costruttori di fucili sulla piazza, sebbene, parlando strettamente in termini di precisione più che di maestria nella fabbricazione, c’è un gran numero di buoni nomi attivi sul mercato.

            Questi sono i fucili e le pistole di cui dispongo al momento. Per quel che riguarda le armi militari, la mia preferita è il fucile d’assalto AKM di fabbricazione russa (semplice ma efficace, design pratico e senza fronzoli, non s’inceppa mai, è leggero e maneggevole, munizioni leggere ecc). Tra le armi militari che mi piacciono meno ci sono tutte quelle che sono state date in dotazione all’esercito britannico dopo aver sostituito il fucile Lee Enfield .303 e la mitragliatrice leggera Bren, con l’onorevole eccezione del fucile di precisione L42 e per certi aspetti anche la GPMG, mitragliatrice a uso generalizzato, sebbene entrambi sarebbero di gran lunga più efficaci se usassero delle munizioni calibro 303 rimless, invece del calibro 308 Winchester (7.62 mm nato). Il fucile automatico l1a1, il mitra Sterling e la pistola semiautomatica Browning “Hi-Power” 9 mm sono tutte armi mal concepite, soggette a problemi, assolutamente terribili. Benché la versione con silenziatore dello Sterling possa sempre tornare utile… 

            

            Patrick ripiegò e mise via il bigliettino di Mason, staccò il .22 Hornet dalla rastrelliera poi, pescando in una scatola nel cassetto sottostante, si impadronì di una quantità sufficiente di materiali e attrezzi per confezionare dieci cartucce calibro 22. Scelse una custodia di plastica rigida e gli ci volle quasi un’ora per radunarvi al centro tutti gli articoli più minuti indicati sulla lista aggiuntiva che Mason gli aveva dettato al telefono. Infine, prese una vecchia valigia marrone consunta, piena di vestiti. Non riuscì a trovare tutto l’equipaggiamento richiesto da Mason, così buttò giù una lista di acquisti da fare più tardi, durante la giornata. Rimise a posto le chiavi, uscì dall’abitazione e guidò il camper Volkswagen più silenziosamente che poté, ghiaia permettendo, sul vialetto di Eynsham Park.

            

            Alle cinque del pomeriggio del 4 marzo, dopo aver passate le consegne più in fretta possibile, David Mason lasciò di corsa la caserma di Wavell. Per sette ore sarebbe stato a tutti gli efetti un “assente non giustificato”, giacché la sua licenza sarebbe ufficialmente cominciata allo scoccare della mezzanotte. Quindici minuti più tardi, raggiunse il Checkpoint Bravo, l’accesso al Corridio di Berlino, e si accigliò, irritato, per la fila di macchine in attesa al controllo documenti. Saltò la fila, mostrando la sua carta di identità a una specie di Bürgermeister in coda, che manifestò evidenti segni d’indignazione. Mason consegnò al sergente maggiore della polizia militare presente sul posto i duemila marchi tedeschi in eurocheque su cui si erano precedentemente accordati affinché il militare tenesse un posto per le quattro e mezza del pomeriggio per la Porsche 911 verde di Mason, targa delle forze armate britanniche in Germania numero EZ 242 B. Il sergente maggiore annotò i dati della patente tedesca, della carta d’identità e della copertura assicurativa della Carta Verde. Il sistema del Corridoio era rigidamente sorvegliato per evitare che un guidatore avesse tempo a disposizione, dopo aver superato il checkpoint da un lato o dall’altro del Corridoio, per lasciare la strada con scopi nefandi, come per esempio introdurre di nascosto cittadini dell’est in occidente.

            Il regolamento assicurava, inoltre, che non si potesse mai raggiungere una velocità elevata, avendo determinato e imposto un limite minimo di due ore per percorrere i 167 chilometri di tragitto. Mason lasciò il checkpoint alle 17:30 e non alle 16:30 come aveva timbrato il sergente maggiore sul suo pass. Di conseguenza riuscì a guidare alla media di 160 chilometri all’ora lungo il Corridoio pieno di buche e arrivare comunque alle 18:30, l’ora stabilita per legge, al checkpoint dell’Helmstedt Volkpolizei, fuori dalla Germania Est.

            Gli agenti della Guardia di frontiera della Germania orientale furono sbrigativi nei controlli e i sottufficiali britannici al Checkpoint Alpha lo fecero passare senza alcun problema. Mason si apprestò ad affrontare un bel po’ di ore di Autobahn, passando per le città di Hannover e Dortmund. Attraversò il confine belga all’altezza di Aachen, superando il valico di frontiera non sorvegliato a 217 chilometri orari.

            Raggiunse Zeebrugge alle 20:15 e prese il traghetto delle ventitré. Una volta a bordo, acquistò al duty free dodici rullini di pellicola Kodak Tri-X e quattro rullini di pellicola Ilford FP4, da 35 mm in entrambi i casi, e dormì per un paio d’ore.

            Dopo aver passato la dogana di Dover alle 4:30, si immise sulla A2, poi sulla M2 per Londra, e infine, imboccò la M4 per raggiungere Heathrow, dove, alle sette di mattina, si fermò dietro il camper Volkswagen di Patrick sulla rampa d’accesso al parcheggio lunga sosta dell’aeroporto.

            All’interno dell’abitacolo del camper, chiuso a chiave e schermato dalle tende, i due uomini bevvero caffè nero dal thermos di Patrick, e Mason si accese un sigaro. Poi piazzò sul tavolo della cucina il fucile calibro 22 e il resto dell’equipaggiamento procuratogli da Patrick e gli spiegò accuratamente che cosa avrebbero dovuto fare nel corso delle due ore successive.

            Patrick accese il quadro del veicolo per attivare l’aspiratore, nella speranza che provvedesse al fumo di sigaro prima che lo facesse morire asfissiato, ma anche per assicurarsi che la loro conversazione non fosse udita dall’esterno. Un radiocronista della BBC augurò loro il buongiorno con la notizia di un migliaio di persone morte in un terremoto che aveva colpito la Romania.

            Quel fucile, cominciò a spiegare Mason, era stato fabbricato da Stephen Grant & Son al 67 di St James’s Street a Londra, all’inizio degli anni Trenta. Originariamente era un “rook rifle” calibro 25, e in seguito la camera di scoppio era stata modificata per pallottole Hornet calibro 22. L’esterno delle canne era ottagonale, e questo dava al fucile un aspetto da pezzo d’antiquariato che celava la sua efficienza. Il meccanismo di caricamento si azionava mediante una leva laterale e si apriva come un moderno fucile a canna liscia, essendo a colpo singolo, e non a caricatore.

            Per smontare l’arma, Mason rimosse il pezzo di legno dell’asta davanti al paragrilletto e aprì il fucile premendo la levetta laterale, piegando la canna sui cardini verso il basso e poi staccandola. La cucina incassata nel camper aveva due fornelli; su uno Mason tenne un’asta di metallo lunga sessanta centimetri, con diametro pari a un terzo di centimetro e spessa 3,26 mm, e sull’altro tenne la canna del fucile. Patrick scaldò una candela nera in modo che la cera sciolta gocciolasse in un pentolino per uova.

            Quindi, Mason impregnò con dell’olio per motori una gomma masticata e la spinse nella canna. Tenendo dritta la canna surriscaldata del fucile, con la bocca poggiata sul pavimento, inserì l’asta da 60 centimetri nella canna lunga 66, finché l’asta scomparve. Scosse un po’ la canna del fucile e l’asta tintinnò rumorosamente all’interno. Poi, Patrick versò con un imbuto la cera sciolta all’interno della canna in modo che riempisse i vuoti tra l’asta metallica e le pareti interne della canna rigata. Una volta che il fucile e l’asta si furono raffreddati, la cera si solidificò e l’asta rimase rigidamente bloccata nella sua posizione.

            Mason rimosse la gomma e con un pennello applicò della vernice su entrambe le estremità dell’asta metallica bloccata nella cera. Completò con qualche tocco di nero-pistola per un’ulteriore effetto di mimetizzazione e picchiettò entrambe le estremità dell’asta con un cacciavite. L’effetto era quello di un fucile con la canna piombata dalla polizia, com’era prassi. L’arma, adesso, risultava a tutti gli effetti solo un pezzo d’antiquariato non più attivo. E come tale poteva viaggiare legalmente e senza documenti come carico aereo. Dopo aver rimosso la molla principale e il percussore, Mason riassemblò il fucile. Poi ripose i due pezzi nella custodia di plastica e spense il suo sigaro.

            «Per il passo successivo ci vorrà un po’ più tempo», disse a Patrick. Portò sul tavolo i quattro rullini di pellicola Ilford FP4 con i loro contenitori di plastica e cominciò a cercare di rimuovere delicatamente la parte superiore con un normale apribottiglie. «Ci ho messo ore intere quando ci ho provato la prima volta con i rullini Kodak. Aprirli è facile, ma riassemblarli è un casino. Anche se lo spazio vuoto all’interno delle bobine dei rullini Ilford è molto più ampio».

            Con un coltellino tagliò la porzione centrale del rocchetto. Conservò soltanto le due estremità mutilate, ciascuna delle quali somigliava a un cappello a cilindro nero in miniatura. Mise Patrick al lavoro su un secondo rullino Ilford e spostò la sua attenzione sui componenti dei proiettili .22 Hornet. Prima si dedicò ai bossoli vuoti, nuovi e senza innesco. Li preparò uno per uno con inneschi Eley, inserendo ogni innesco su un pistone della pressa Lyman prima, e poi spingendolo con forza nel bossolo vuoto, bloccato tra le ganasce di un innescatore Lachmiller. Quando cinque dei bossoli furono innescati, li legò in un rotolino ben stretto usando del nastro adesivo. Poi posizionò ciascuno dei cilindretti ricavati dalla bobina Ilford su entrambe le estremità del rotolino, e lo inserì nel guscio di plastica del rullino Ilford. Riposizionò i coperchi dei rullini che aveva rimosso in precedenza usando l’apribottiglie come leva, e li pressò con forza finché si riagganciarono sopra e intorno ai “cilindretti”. Dato che i bossoli Hornet erano lunghi esattamente 35 mm, si incastravano alla perfezione nello spazio lasciato vuoto dalla pellicola.

            Una volta terminata l’operazione, il rullino appariva come nuovo, benché adesso pesasse 33 grammi invece che 20. Dopo aver innescato i rimanenti cinque bossoli vuoti, Mason li ficcò nella pancia della bobina che Patrick aveva modificato con successo. Poi tagliò 12 centimetri dell’inizio di una delle pellicole scartate e lo rigirò perché sporgesse all’esterno nel modo corretto. Caricò il rullino in una delle sue Olympus Om-1, e si assicurò che l’inizio della pellicola coprisse la bobinatrice della macchina fotografica senza farlo entrare davvero nella fessura del winder. Dopo aver chiuso la macchina fotografica fece scattare indietro la leva di carica una dozzina di volte. Benché la pellicola non si fosse caricata, la tacca della finestrella del regolatore degli scatti si fermò sul numero dodici. A questo punto, Mason inserì gli altri cinque bossoli camuffati nella seconda macchina. Sotto i raggi X della sicurezza, i complessi componenti interni degli apparecchi fotografici avrebbero nascosto la presenza dei bossoli.

            Rimanevano da sistemare i proiettili e la polvere da sparo. Mason usò un piccolo bilancino per pesare undici grani di polvere da sparo IMR 4227, che versò in una piccola bustina di plastica quadrata con l’etichetta “gel di silice essiccante”. Sigillò la bustina con un po’ di colla istantanea e ripeté l’operazione per dodici volte, calcolando due bustine in più in caso di rottura o di apertura durante l’ispezione doganale. Le bustine furono sistemate in una tasca laterale della custodia della macchina fotografica di Mason. Se gli agenti avessero ispezionato le bustine per un controllo antidroga non avrebbero piantato grane, perché la polvere da sparo è priva di sapore e igroscopica esattamente come il gel di silice. Oltre alle bustine, la custodia conteneva inoltre una tank di sviluppo, delle bacinelle, prodotti chimici per lo sviluppo, carta e parti di un ingranditore.

            I dieci proiettili a espansione della .22 Hornet con palla Hornady da 45 grani (2.9 grammi) si incastrarono perfettamente al centro di due pacchetti di mentine Polo che Mason s’infilò nella tasca dei pantaloni.

            Ci vollero trenta minuti per passare in rassegna tutto l’equipaggiamento e riempire le valigie, e finalmente, alle 8:50, Patrick lasciò Mason alla sala partenze del Terminal 3. Al banco del check-in della Gulf Air, gli addetti ritirarono la grossa valigia e la custodia del fucile come bagaglio da stiva e Mason passò per l’ufficio emigrazione.

            Alla macchina a raggi X, Mason posò il suo bagaglio a mano sul nastro trasportatore e passò attraverso il metal detector, che emise un segnale sonoro. Un agente della sicurezza gli fece svuotare le tasche sul tavolinetto laterale e lo fece ripassare. Questa volta non si udì alcun beep, ma fu perquisito, e il contenuto delle sue tasche fu controllato articolo per articolo. Un mazzo di chiavi, un orologio da polso, una penna Parker d’acciaio, monetine, occhiali da sole, un fazzoletto e un pacchetto di mentine Polo. Tutto il contenuto delle sue tasche fu giudicato innocuo.

            Il bagaglio a mano fu aperto da una scrupolosa signora dal generoso décolleté con indosso un maglioncino grigio. La donna accese il rasoio, il dittafono e la radio e ispezionò con cura le macchine fotografiche e gli obbiettivi. Ignorò le bustine di gel di silice e altri piccoli oggetti apparentemente innocui.

            Subito dopo aver finito con la Security, Mason si diresse verso le toilette della sala partenze, e una volta all’interno, ficcò un sacchetto di plastica dentro uno degli scarichi. Il sacchetto conteneva tutti i suoi articoli “illegali”, inclusa l’attrezzatura per le intercettazioni telefoniche, il percussore, le Polo e i rullini modificati. Quindi, ricaricò le macchine fotografiche con vere pellicole Ilford.

            Appena si fu seduto con un giornale nella sala partenze chiamarono il suo nome dall’altoparlante. Doveva ripassare dalla Security. Lo portarono in una saletta laterale e lo misero di fronte alla custodia del suo fucile. Mason liberò l’arma dalla custodia e spiegò che si trattava di un pezzo di antiquariato non più funzionante per il quale aveva trovato un compratore a Muscat, e dal quale intendeva acquistare a sua volta, se l’affare fosse andato in porto, un fucile a miccia lungo un metro e ottanta.

            L’agente sembrò soddisfatto, ma ricontrollò l’intero equipaggiamento. Tutto si svolse senza intoppi. Mason tornò alla toilette per recuperare la sua attrezzatura. Si ricordò che l’anno precedente si era sentito colpevole durante la seconda verifica della sicurezza, in viaggio verso Cipro. Questa volta, invece, non aveva avvertito alcun senso di colpa.

            Davies non si era ancora imbarcato quando giunse l’ultima chiamata per il volo, ma Mason lo avvistò tra la folla e lo identificò con sollievo subito dopo l’annuncio. Il gallese viaggiava in prima classe, Mason in economy.

            Il TriStar rimase mezzo vuoto fino al primo scalo a Doha, ma poi si riempì, soprattutto di asiatici, per l’ultimo tratto verso Dubai e Muscat. Atterrò all’aeroporto internazionale di Seeb poco prima di mezzanotte. L’aria della notte era fresca, e Davies andò incontro a un tassista che reggeva un cartello con il suo nome. Mentre il gallese andava ad attendere i suoi bagagli tra la folla brulicante di asiatici, Mason chiese allo stesso tassista se fosse disponibile. «Mi dispiace, sah’b, ho già un cliente da portare al Gulf Hotel. Ma non si preoccupi. Ci sono moltissimi altri tassisti fuori». Mason si rilassò. Spike gli aveva già prenotato una stanza al Muscat Gulf, il migliore tra gli unici tre alberghi presenti in tutto l’Oman. Per il momento non c’era da preoccuparsi se il bagaglio di Davies fosse apparso prima del suo.
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            Bill Bailey, commissario capo della Sezione aerea della Polizia reale omanita, guardò l’elicottero scomparire verso le montagne per un’evacuazione sanitaria d’emergenza richiesta dall’esercito. Aveva mandato John Milling perché nessun altro conosceva il Jebel Akhdar meglio di lui.

            Gli elicotteri sotto il comando di Bill Bailey erano in gran parte degli Agusta Bell 205, di costruzione italiana, modellati sugli Huey americani ed estremamente affidabili, anche quando erano costretti a volare oltre la loro capienza massima. Erano concepiti per trasportare, in condizioni normali, un massimo di dodici uomini con equipaggiamento completo, ma Bill, una volta, aveva contato ben ventiquattro dhofari, tutti con il loro fagotto di effetti personali, saltar fuori da uno dei velivoli.

            Bill conosceva John Milling da moltissimo tempo; entrambi avevano servito con i Royal Marines britannici in Europa. Negli ultimi due giorni, John non era stato allegro e gioviale come al solito e Bill aveva attribuito la cosa alla recente notizia della scomparsa, in un incidente di elicottero, della regina Noor di Giordania. Durante una visita reale nell’Oman nel dicembre precedente, John era alla guida dell’elicottero che aveva condotto la regina a visitare i principali luoghi di interesse del Paese e aveva finito per affezionarsi alla donna. La maggior parte dei suoi piloti, pensava Bill, avrebbe liquidato la notizia con un semplice: «Che peccato», ma John prendeva davvero a cuore quel genere di cose. Se gli piacevi, diventava il più fedele degli amici. Ed era un po’ romantico, anche. Probabilmente dipendeva dai suoi geni: proveniva da una famiglia protestante molto devota, di Ballymoney, nell’Irlanda del Nord, dove suo padre lavorava come sorvegliante per il National Trust (l’ente per la tutela del patrimonio culturale e ambientale in Gran Bretagna). Alto e molto affascinante, John aveva fatto strage di cuori durante i suoi viaggi nel corso degli anni.

            Le ragioni del suo attuale umore cupo e riflessivo, in realtà, non avevano nulla a che vedere con la morte della regina di Giordania, ma riguardavano sua moglie. Bridget, o Bridgie, come la chiamavano tutti, era incinta di sette mesi e mezzo del loro secondo figlio e mostrava i segni preoccupanti di un parto prematuro. Con il caldo opprimente dell’estate omanita, che sarebbe arrivata di lì a un mese o poco meno, John era in ansia, e sperava seriamente che sua moglie potesse partorire in Europa. Fino ad allora, doveva assicurarsi che venisse trattata con il massimo della premura.

            Sportivo nato, John era stato vogatore per la sua università nella regata di Henley e più tardi era entrato nei Commando SAS. Dopo aver servito in Estremo Oriente, nel 1969 era stato distaccato nelle Forze armate del sultano e decorato per il coraggio dimostrato sotto il fuoco nemico. Per un po’ aveva pilotato gli elicotteri nelle Indie Occidentali finché, dopo aver lasciato i Royal Marines nel 1975, era entrato nella Sezione aerea della Polizia reale omanita. Dopo diciotto mesi, il suo spirito irrequieto lo stava già portando ad annoiarsi. Sentiva il bisogno di nuovi orizzonti.

            Il Bell sorvolò il valico di Sumail. A sud si stendevano le regioni di Wahiba e Sharqiya, centinaia e centinaia di chilometri di sabbia e rocce ignee; a nord le grandi scarpate del Jebel Akhdar e del Nakhl. Atterrando al campo Izki, John prese a bordo il pezzo di ricambio di un generatore elettrico e, variando leggermente il suo piano di volo ufficiale, si diresse a nord verso i lussureggianti giardini di Birkat al-Mawz, o “polla dei banani”. Per la gioia di Ali, membro del suo equipaggio, l’elicottero puntò verso una valle che tagliava in due la parete verticale del Jebel Akhdar, alta tremila metri.

            Il volto di John cominciò a rilassarsi: la tensione per le sue preoccupazioni personali si stemperò quando le sue capacità di pilota furono chiamate in causa perché di prioritaria importanza. Fu un volo mozzafiato giù nel cuore del paesaggio più spettacolare al mondo. I canyon del Colorado erano semplici canaletti paragonati alle vertiginose creste dell’Akhdar. 

            Il cambio delle condizioni atmosferiche all’interno della gola e i suoi effetti sul Bell si fecero avvertire immediatamente nel punto in cui l’aria rovente delle pianure si scontrava con le correnti catabatiche delle scarpate. John faceva giochi di destrezza con l’abilità e il divertimento di un teenager alle prese con un videogame arcade. Ma lì si faceva sul serio, il volo a bassa quota era un vero banco di prova per qualunque pilota.

            Il fondo della valle, lo uadi Miyadin, zigzagava in basso, in gran parte avvolto dall’ombra. Era un corridoio tortuoso fitto di cascate, laghetti profondi ed enormi massi trascinati a valle dalle acque tumultuose che avevano scavato la valle nel passato.

            Quella era vita allo stato puro, un’ebbrezza vertiginosa che John aveva conosciuto solo durante il volo e nel fervore febbrile dei combattimenti nel Dhofar, ormai più di sei anni prima; sembrava esser passato un secolo. John disprezzava la maggior parte dei suoi colleghi espatriati che militavano nelle Forze armate omanite. Sembravano preoccuparsi solo delle paghe e degli straordinari, mostrando un interesse scarso o pressoché nullo per quella terra meravigliosa e per la sua gente cordiale. Dal canto suo, John si rammaricava per la scomparsa del vecchio Oman. Se da un lato riusciva ad apprezzare gli enormi vantaggi del progresso portato dall’ascesa al trono del sultano Qaboos, dall’altro sentiva la mancanza del fascino e dell’atmosfera unica che lo avevano richiamato in quella terra. Gli omaniti sfoggiavano ancora i loro tradizionali abiti bianchi, gli shemagh e i pugnali ricurvi legati alla vita, ma purtroppo gli occhiali da sole Polaroid erano diventati parte dell’abbigliamento tradizionale della nazione. Le bottigliette di Cola, le linee telefoniche e gli scooter infestavano ogni angolo del Paese. Senza dubbio, erano tutte benedizioni per la popolazione locale, ma distruggevano un po’ la magia del luogo.

            John era in grado di parlare e di scrivere l’arabo classico. Chissà, forse avrebbe potuto insegnare inglese tra le montagne dello Yemen del Nord, dove il progresso del XX secolo era arrivato solo sotto forma di letali nuvole di gas nervino Tabun degli egiziani, dieci anni prima. Forse all’inizio Bridgie avrebbe potuto trovare quella vita un tantino troppo solitaria, ma presto avrebbe finito per amarla anche lei, perché era una donna coraggiosa e che sapeva adattarsi. John aveva elevato la sua inclinazione a crogiolarsi in sogni irrealizzabili allo status di vera e propria arte.

            Il Bell prese quota emergendo dall’ombra delle gole più profonde e John manovrò i controlli per inclinarsi, virando a ovest, verso il laghetto di Salut, seminascosto dai boschetti di tamerici e oleandri, dove si abbeveravano le capre e i cammelli. In pochi minuti la vista si aprì sull’arioso panorama dei baluardi del Jebel. Immensi dirupi e piccoli villaggi mozzafiato, altissime cascate di acqua turbinante e macchie di verde dove i frutteti terrazzati sfidavano la gravità. 

            Su un terrazzamento in basso, John avvistò i resti di un bombardiere Venom della RAF, vittima di un incidente durante la rivolta delle montagne del 1959. Il sultano ormai aveva un distaccamento permanente dell’esercito di stanza a Sayq nella regione del jebel, ma nel ’58 un imam ribelle, con l’aiuto dei sauditi, aveva preso e tenuto sotto controllo la roccaforte montuosa con settecento guerriglieri armati fino ai denti. Per novecento anni nessun invasore era riuscito a prendersi la montagna con la forza benché in molti ci avessero provato. I persiani, i primi ad arrivare nel 550 a.C., erano riusciti a fatica a farsi strada verso gli altipiani solo grazie alla superiorità numerica. Persino il più accessibile dei ventitré sentieri che permettevano l’accesso agli altipiani era talmente stretto da costringere gli uomini a marciare in fila indiana.

            Nel gennaio 1959, due truppe di uomini del SAS, appena tornate dalle giungle malesi, erano partite dal villaggio di Kamah e avevano sorpreso i ribelli guidati dall’imam con una scalata notturna attraverso una via d’arrampicata. Quell’attacco era stato condotto dal capitano Peter de la Billière, lo stesso che, nel 1991, avrebbe guidato le forze britanniche nella Guerra del Golfo. 

            John atterrò al campo militare di Sayq. Un messaggero del comandante gli andò incontro scortando un adolescente arabo dagli occhi spauriti, con indosso una dishdash sporca (una sorta di tunica a portafoglio di tessuto a scacchi) e i piedi nudi. Quello, gli comunicò il messaggero, era il marito della donna per cui era stato richiesto il trasporto sanitario d’emergenza. John gli strinse la mano e lo salutò nella sua lingua. Apparteneva alla tribù Beni Riyam e viveva a Shiraija. Sua moglie era stata morsa da un cobra e stava molto male. Aveva raggiunto di corsa il campo dell’esercito, ma tutti e tre i medici erano impegnati al seguito delle esercitazioni militari da qualche parte sul jebel.

            «Hai ucciso il serpente?», chiese John al giovane arabo. Fu sollevato quando il ragazzo annuì. Conoscendo la geografia di Shiraija, John giudicò più saggio un trasporto in elicottero verso un ospedale che disponesse di una vasta gamma di sieri capaci di neutralizzare il veleno della maggior parte dei serpenti omaniti. Ogni volta che si trovava a evacuare casi di avvelenamento da serpente, cercava sempre di consegnare alle autorità dell’ospedale il corpo del rettile insieme al paziente. Questo assicurava l’inoculazione del siero giusto senza ulteriori ritardi.

            Consegnò il pezzo di ricambio del generatore al messaggero del comandante, assicurò il ragazzo sul retro del Bell, gli mise un paio di cuffie in testa e partì per Shiraija. Il villaggio distava solo un chilometro e mezzo dal campo militare, ma era nascosto tra i picchi più elevati della parete semi verticale della gola. Il fianco della montagna che si ergeva sotto di loro digradava in vertiginosi gradini di orti irrigati. Ogni terrazzo era bagnato da canali artificiali che si riversavano da un livello a quello inferiore, così fino al più basso dei minuscoli e fertili frutteti, a circa novecento metri di profondità nel ventre della gola.

            Piante e alberi dal fogliame esotico erano sovraccarichi di frutti: fichi, pesche, mandorle, noci, frutti di bosco, banane e melegrane, per citarne alcuni. I boschetti di canna da zucchero crescevano vigorosi sugli strati più bassi del terrazzamento e prati di erba medica ondeggiavano nella brezza fresca e profumata su tutto il fianco della montagna.

            Ali si consultò con il giovane arabo che, con il viso pressato contro il plexiglass del finestrino, continuava a gesticolare indicando in basso. La ragazza doveva star lavorando nel più basso degli orti. John girò lentamente in circolo, inclinandosi in virata, in modo che il ragazzo potesse vedere con chiarezza le terrazze sotto di loro. Dopo un po’, il giovane avvistò sua moglie.

            Centottanta metri più su rispetto al luogo in cui giaceva la vittima, John trovò un prato di erba medica abbastanza ampio per atterrare con l’elicottero senza che i rotori si fracassassero contro il muretto di pietra della terrazza superiore.

            I tre scesero precipitosamente attraverso i frutteti fino a raggiungere la ragazza che giaceva tra l’erba alta. Il suo volto era tinto del giallo dei fiori di zafferano. John capì subito che non ce l’aveva fatta. “Povera ragazza”, pensò: era morta da sola, straziata da violenti dolori. Il corpo era rigido e inarcato, gli occhi spalancati e la lingua protesa all’esterno. Sembrava fin troppo giovane per essere già sposata, doveva avere non più di dodici anni, stimò John. Le ghiandole del collo erano mostruosamente gonfie. John le prese il polso per sentire il battito. Non c’era più alcuna pulsazione. Le toccò un occhio ma non ci fu alcuna reazione. Il corpo del serpente, squarciato e straziato dai colpi, giaceva sul terreno. John vide che si trattava di un eckis, non di un cobra, e quasi certamente, a giudicare dalla testa ampia e piatta, doveva trattarsi di un velenosissimo Schneider.

            Il ragazzo si inginocchiò accanto al corpo della moglie. Seppellì la bocca tra le mani congiunte e le lacrime gli inondarono il viso. John gli strinse le spalle e quando fu scosso da singhiozzi profondi e aridi lo strinse a sé.

            Trasportarono con cautela il corpicino all’elicottero. John parlò con il segnalatore del Sayq e, una volta tornati al campo, una Land Rover con una barella e un sacco per il corpo li stava già aspettando.

            Il ricordo del volto del ragazzo, sperso e solo come una gazzella ferita, sarebbe rimasto indelebilmente impresso nella memoria di John ogni volta che avrebbe ripensato a quella giornata. Lui e Ali non si dissero una parola tornando a Seeb. John non raccontò nulla a Bridgie quella sera, ma si mostrò particolarmente tenero con lei e Oliver, il figlioletto di tre anni.
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            Mason pagò il tassista in un punto della città in cui il traffico del mattino, guazzabuglio di clacson strombazzanti, cammelli e veicoli, attraversava una breccia aperta nelle mura della città. Matrah, un formicaio, brulicante di traffici e commerci, era cambia-ta moltissimo negli anni trascorsi da quando Mason aveva servito nell’esercito nell’Oman. Un porto moderno, il porto Qaboos, era in costruzione e i bulldozer stavano spazzando via gran parte della città vecchia per far posto a nuovi edifici che avrebbero ospitato moderni uffici.

            Davies non aveva fretta e si comportava come farebbe qualunque lavoratore appena sbarcato dall’estero in una città così affascinante. Si aggirò senza meta tra il vocio degli operai edili asiatici, soffermandosi a guardare per un po’ i vecchi e i nuovi edifici nella zona del porto e poi passeggiò tranquillo inoltrandosi tra le mura del mercato dei Khojai, il Sur al-Lawatiyah. Generazioni di mercanti Khojai, una popolazione originaria del Sind, erano riuscite a impadronirsi e a controllare i commerci di Matrah dagli intricanti e labirintici vicoli del suk Lawatiyah pur mantenendo inalterati i loro costumi e la loro lingua.

            Mason era costretto a tenersi alle costole del gallese o avrebbe rischiato di perderlo di vista. Gli angusti vicoli profumati di spezie pullulavano di umanità e Mason cominciò di colpo a percepire una certa urgenza e una determinazione nuova nell’incedere, sin lì piuttosto tranquillo e casuale, della sua preda. Mason, che torreggiava sulla folla, si sforzava di mantenere il contatto visivo, ma la cosa era piuttosto difficoltosa, e gli costò più di un’occhiataccia dagli avventori in tunica bianca del suk.

            Alla divergenza di tre viuzze, Mason non riuscì ad aprirsi un varco tra due donne che indossavano la tradizionale maschera a becco Ibadhi. «Min Fadlak», gridò, «indee mushkila», ma le donne, entrambe pesanti e ben piazzate come lanciatrici del peso sovietiche, lo ignorarono. Le loro chiacchiere da pescivendole non fecero che intensificarsi, mentre si parlavano addosso senza ascoltarsi.

            Dopo mezz’ora di infruttuose ricerche tra le bancarelle del Lawatiyah e nelle stradine adiacenti, Mason prese un taxi per il Gulf Hotel. Davies sarebbe tornato a tempo debito e Mason doveva preparare alcune cose che era meglio non rimandare, ora che il gallese stava mostrando segni di attività. 

            Chiuso nel bagno, riassemblò le dieci cartucce di munizioni con il suo crimpatore Lyman e scaldò la canna del fucile su una piastra per capelli ottenuta dalla cameriera. La cera nera si sciolse. Poi fece cadere la bacchetta d’acciaio con un colpetto. Più tardi avrebbe pulito l’interno della canna con tamponi imbevuti di benzina. Dopo aver riempito una sacca da viaggio con i pezzi di munizioni, la canna del fucile, qualche abito e altri equipaggiamenti, prenotò un taxi.

            «Muaskar al Murtafa’a», disse all’autista, riferendosi al complesso del quartier generale del Northern Frontier Regiment delle Forze armate del sultano. Giunti al cancello della sicurezza il taxi fu fatto passare; Mason sembrava in tutto e per tutto l’ufficiale che era stato un tempo. Più di quattrocento ufficiali e sottufficiali britannici lavoravano sotto il comando dei loro superiori omaniti nella tentacolare caserma, e i ritmi del turn-over erano talmente serrati che nessuno conosceva gli altri.

            Nella toilette della mensa ufficiali, Mason indossò l’uniforme del Desert Regiment, che differiva da quella degli altri reggimenti delle Forze armate del sultano solo per il colore del berretto e della cinta. Si compiacque di non aver messo su peso durante gli anni in cui era tornato in Europa. Attraversò il campo, restituendo i saluti com’era prassi, e raggiunse la Sezione Motorizzata. Centinaia di camion Bedford, Land Rover e Land Cruiser erano parcheggiati accanto a un identico numero di Datsun civili e a una serie di Mercedes utilizzate dagli ufficiali più anziani.

            Esisteva una procedura piuttosto rigida per la firma del registro alla partenza, ma Mason aveva sempre ignorato le lungaggini burocratiche, sin dai giorni in cui le risorse e gli uomini in forze erano inferiori e i controlli molto più rigidi, così trovò una Datsun con le chiavi inserite nel quadro e la guidò verso il Gulf Hotel senza passare dai “canali ufficiali”. Lasciò la macchina nel parcheggio, sufficientemente lontana dall’entrata principale perché il numero di targa delle Forze armate del sultano non fosse visibile. In ogni caso appariva solo come una delle tante Datsun bianche in circolazione. Entrò nella hall. Nella casella della portineria mancava ancora la chiave di Davies, così Mason si accomodò nell’angolo più remoto della sala con uno Scotch e un numero di «Newsweek» un po’ vecchiotto. Senza il berretto marrone del Desert Regiment sembrava un comune ufficiale dell’esercito che se la stava prendendo comoda.

            

            Il mercante khojai era grasso come un lottatore di Sumo e la sua pelata brillava sotto le lampadine fluorescenti per via della quotidiana applicazione di unguenti profumati sulla pelle. Era un tipo estremamente premuroso e per ben due volte interruppe l’incontro offrendo dell’altro caffè prima che de Villiers gli ordinasse di lasciarli in pace.

            Uscì dal majlis, la stanza interna che veniva utilizzata per gli incontri, d’affari e non, felice di aver fatto pagare più del prezzo normale a quei boriosi figli di puttana. Poi, raggiunse il loro “rappresentante locale”, Karim Bux, nella stanzetta sul retro del locale di vendita.

            «E questo tizio alto era inglese?», chiese Karim Bux al khojai. «Ne sei sicuro?». Il mercante fece spallucce. «È come le ho detto. Le mie sorelle hanno visto solo questo straniero alto dietro il suo amico, e quindi, come da istruzioni, gli hanno bloccato la strada. L’uomo ha rivolto loro la parola; parlava un buon arabo ma con un accento da ingleezi».

            Karim Bux sorseggiò il suo loomee. Malgrado i ventilatori, nella stanza piena di cuscini aleggiava l’odore rancido del sesso e Karim sperò che de Villiers facesse in fretta. Decise che non gli avrebbe fatto alcun accenno all’uomo che aveva seguito Davies. C’erano sempre un po’ di europei che si aggiravano per il suk Lawatiyah. Il mercante khojai e le sue sorelle probabilmente stavano solo cercando di ottenere una mancia extra.

            Karim Bux era l’unico agente dei Tadnams che lavorava nel subcontinente e aveva un sacco di lavoro arretrato che lo aspettava a Delhi. Si era lamentato per il suo attuale incarico nell’Oman, perché non era abituato a fare da spalla agli europei. Ma aveva tenuto per sé il proprio risentimento; dopotutto i Tadnams lo pagavano bene, e poi i tre che aveva in custodia erano dei veterani, e probabilmente avevano grande influenza a Earls Court.

            Davies sfogliò le fotografie che ritraevano John Milling, sua moglie e altri due uomini: mostravano gli uomini in uniforme o mentre si rilassavano in riva al mare. «È un tipo imponente questo Milling, sembra un dio greco», commentò Davies.

            De Villiers fece spallucce: «Domani metteremo alla prova la sua immortalità».

            Davies aveva dovuto accontentarsi del piano che avevano elaborato. Preferiva usare i metodi che la Clinica aveva già utilizzato con successo in passato, e de Villiers, nel caso di Milling, aveva invece optato per un banale incidente domestico.

            Per due settimane i Milling erano stati sottoposti a uno studio intensivo e le loro mosse erano state tutte registrate. Era prassi per la Clinica cercare di individuare una serie di attività abituali nelle vite dei loro potenziali obiettivi oppure, se non ne trovavano, cercare di avere accesso a qualche fonte che fornisse indicazioni sui progetti futuri delle vittime, come una tabella di impegni, un’agenda o una segretaria personale che potesse essere incoraggiata a spettegolare.

            Una volta individuata l’abitudine o la specifica attività programmata, la Clinica selezionava un’ora e un luogo in cui l’obiettivo potesse trovarsi solo e quindi più esposto a un possibile incidente.

            All’arrivo nell’Oman, de Villiers si era stabilito all’hotel Intercontinental e Meier al Falaj. De Villiers aveva preso a occuparsi della vita familiare di Milling e Meier aveva cominciato a monitorare le sue attività nella Sezione aerea della polizia.

            Un cartello sul cancello del muro di cinta della Sezione aerea annunciava l’imminenza di lavori di manutenzione assegnati agli appaltatori J&P, così Meier si era recato all’ufficio assunzioni dell’azienda ad Azaiba. Le sue eccellenti referenze, inclusi i sette anni alla Mercedes, probabilmente lo avevano aiutato, ma gli ingegneri elettrici e meccanici erano comunque molto ricercati. Il destino aveva voluto che quel mattino la J&P avesse concesso a un ingegnere europeo un permesso straordinario per motivi di famiglia. Gli agganci nelle alte sfere le avevano permesso, in quella circostanza, di aggirare la normale legge sull’immigrazione che avrebbe richiesto che Meier lasciasse il Paese mentre la sua richiesta di permesso di lavoro veniva presa in esame, e l’ingegnere aveva potuto cominciare nel giro di poche ore dall’iniziale telefonata all’ufficio finanziamenti della compagnia. Lo avevano assegnato alla squadra di manutenzione con il compito di occuparsi degli appalti per i complessi della Royal Flight e della Polizia, inclusi i lavori di modifica alle officine della Sezione aerea.

            Una serie di studi comparativi della Clinica aveva mostrato che, sebbene Meier non vedesse l’ora di sabotare l’elicottero di Milling in modo da causare una “morte accidentale” e fosse sicuro di farcela senza difficoltà, il metodo più sicuro era quello di far visita all’obiettivo in un’ora del giorno in cui si trovava solo in casa.

            Davies avrebbe fatto da supporto e avrebbe provveduto al trasporto, mentre gli altri due avrebbero portato a termine l’omicidio con una modalità che avevano accuratamente preparato e provato.

            La Clinica definì e approvò tutti i dettagli e Karim Bux li scaricò in città, ciascuno a pochi metri dal proprio hotel.

            Alle 15:45 John Milling, con un wizaar bianco e verde attorno ai fianchi, guardava sua moglie prepararsi per uscire per il suo solito giovedì di spese folli al Matrah Cold Store. 

            Sentì una fitta di stupida gelosia quando il suo amico Geoff Leggatt, alto più di un metro e ottanta, aiutò Bridgie a sedersi al posto di guida. Anche incinta di sette mesi e mezzo, sua moglie rimaneva incredibilmente attraente. Le lunghe gambe snelle, i capelli di un biondo dorato, i grandi occhi verdi e lo spumeggiante temperamento irlandese le erano valsi l’etichetta di donna più incantevole e più sexy dell’Oman.

            Cha Cha, il loro domestico albino, originario del Kashmir, sedeva sul sedile posteriore con Oliver, il loro figlio di tre anni, i cui lineamenti mostravano già il marchio dei Milling. Geoff sbatté lo sportello e fece un cenno di saluto a John. Erano amici sin dai tempi della scuola a Enniskillen. Quattro anni prima John si era perdutamente innamorato di Bridgie, che al tempo era la ragazza di Geoff. Ne era seguita un’appassionata storia d’amore, inframezzata dai viaggi in giro per il mondo di Bridgie, che lavorava come hostess per la British Overseas Airways Corporation. Geoff aveva accettato la situazione ed erano rimasti tutti ottimi amici. Aveva fatto una scappata da loro a Seeb una settimana prima, mentre si dirigeva in Giappone dove avrebbe insegnato inglese.

            John chiuse la porta d’ingresso della villetta al pian terreno e si allungò su una poltrona con i piedi sul tavolino del salotto. Nel giro di un’oretta o due sarebbe andato a fare jogging sulla strada che fiancheggiava la costa. Non era un’attività cui si dedicava abitualmente il giovedì pomeriggio, ma il pilota James A. Sims Junior, con cui di solito andava a correre o a fare immersioni due volte alla settimana, era in licenza. Jim era un ragazzo alto e scuro di carnagione, originario del Tennesse, e non era sposato. Questa volta, John non vedeva l’ora di andar fuori a correre, perché, diversamente dal solito, quando gli risultava assai arduo tenere il passo del collega americano, quel giorno avrebbe accompagnato a fare jogging il quarantacinquenne George Halbert, un ufficiale di rotta ritiratosi dalla RAF, che attualmente lavorava come pilota d’aerei per la Sezione aerea della polizia. A George piaceva sia bere che tenersi in forma, e così si abbandonava a eccessi dell’una o dell’altra attività a mesi alterni. Viveva solo a pochi metri dall’abitazione dei Milling.

            L’«Economist» cadde sul pavimento quando John si appisolò, cullato dal tranquillo ronzio del condizionatore. Qualche minuto più tardi fu risvegliato di soprassalto dal suono del campanello. Forse quello stupido idiota di George era arrivato in anticipo, nella calura intensa del pieno pomeriggio.

            Milling non conosceva i due visitatori. Entrambi indossavano pantaloni larghi e candide magliette bianche. Quello più basso, con gli occhiali e una calvizie incipiente, trascinava una valigia. Entrambi cominciarono a profondersi in scuse. Non avevano considerato che il soprintendente potesse star riposando. Sarebbero tornati più tardi. Erano due esperti di storia militare americana, in procinto di scrivere un saggio autorevole ed esaustivo sui movimenti di guerriglia della seconda metà del Novecento. Colin Maxwell e Ted Ashley avevano suggerito loro di cercare di ottenere la consulenza di Milling. La loro richiesta solleticò l’interesse di John.

            «Prego, entrate», disse, invitandoli con un cenno della mano nel salotto fresco e schermato dalle tende. «Posso offrirvi una birra, del loomee o del tè freddo?».

            Indicò le poltrone, poi si diresse con passo leggero verso il frigorifero. La villetta a un solo piano era quasi un open space senza pareti divisorie. Il frigorifero era incassato contro un muro laterale della cucina, fuori dal campo visivo del salotto. Quando Milling tornò, stringendo due lattine di birra e due boccali, vide il tizio più alto stringere tra le mani un revolver a canna mozza.

            «Metti giù le birre e sdraiati faccia a terra».

            Milling obbedì.

            «Adesso metti le mani dietro la schiena e intreccia le dita».

            Uno dei due gli legò insieme le dita e poi le mani con un materiale elastico che sembrava nastro isolante. Sebbene non provasse alcun fastidio, la legatura era solida come roccia e i suoi ripetuti tentativi di liberarsene risultarono vani.

            Lo fecero sedere su una delle sedie e l’uomo armato si posizionò alle sue spalle. L’altro issò una videocamera 8 mm su un cavalletto, poi girò per la villetta sprangando porte e finestre. Scostò soltanto una persiana perché il volto di Milling ricevesse più luce.

            Meier portò la valigia in bagno e cominciò rapidamente i suoi preparativi. Due giorni prima, mentre Milling e la sua famiglia erano sulla spiaggia, e Cha Cha era alle prese con il loro barbecue, de Villiers aveva preso l’impronta dell’angolo del piatto doccia, quindici centimetri sopra il livello del pavimento, e ne aveva ricavato un calco di gesso. Karim Bux aveva poi preparato con il piombo fuso, fatto colare nello stampo, la testa di un manganello.

            Lo scenario della morte era molto semplice. Milling aveva deciso di farsi una doccia prima di andare a correre, era scivolato su un po’ di shampoo sul pavimento, cadendo si era aggrappato alla tenda della doccia, strappandola, e aveva urtato l’osso occipitale, nel punto in cui il cranio si unisce al collo, contro l’angolo del piatto doccia. La conseguente frattura depressa del cranio aveva causato danni al cervello e poi la morte. Giacché poteva essere sferrato un unico colpo, Meier si era attrezzato con una grande scorta di sacchetti di plastica, pronto a provocare un’asfissia se si fosse reso necessario.

            Soddisfatto che in bagno tutto fosse pronto, Meier tornò alla cinepresa e diede il via libera a de Villiers, il quale spostò la testa e il revolver davanti all’inquadratura, vicino alla testa di Milling. Poi parlò lentamente, scandendo le parole: «Il 18 ottobre 1969 hai assassinato Salim bin Amr Bait Na’ath in un’imboscata nel villaggio dhofari di Qum. Ti dichiari colpevole?».

            Milling restò in silenzio per qualche istante, elaborando quell’accusa assurda e totalmente inattesa. Rispose con voce controllata.

            «Nel 1969 ero un ufficiale dell’esercito che lottava contro i terroristi comunisti. Ricordo di aver guidato parte della mia compagnia nelle operazioni contro il villaggio di Qum e ricordo che due adoo vennero uccisi ma non da me».

            Il silenzio era rotto solo dal rumore della cinepresa e dal debole ronzio del condizionatore. De Villiers ci riprovò. «In qualità di ufficiale responsabile nell’agguato di Qum, eri responsabile di tutti i tuoi uomini. Se, in ottemperanza a un tuo ordine, uno dei tuoi uomini ha esploso il proiettile che ha ucciso Salim bin Amr, sei responsabile della sua morte come se lo avessi assassinato personalmente».

            Gli eventi di quasi otto anni prima gli tornarono di colpo alla mente. Sapeva esattamente quel che era successo, ma se avesse dato loro un nome, avrebbe messo in pericolo qualcun altro. Scelse una via di mezzo.

            «Chiunque voi siate, siete pazzi. Nessuno viene assassinato in battaglia. I soldati eliminano i loro nemici in circostanze militari, non morali».

            De Villiers non esitò. «Avresti potuto accettare la resa di Salim bin Amr. Non era necessario freddarlo. Adesso sarai giustiziato come decretato dal padre dell’uomo che hai ammazzato».

            Una parte di Milling si trastullò con l’idea che quegli uomini fossero dei pazzi, ossessionati da un oscuro e incomprensibile bisogno di vendetta, e pensò persino di essere vittima di qualche bizzarro scherzo alla Esther Rantzen. Ma gli occhi di Meier, il tono di voce duro e impassibile di de Villiers e la sobrietà di gesti e movimenti dei due, smentivano le sue teorie.

            «Ci fu effettivamente un ufficiale che tese un’imboscata a un commissario del popolo marxista a Qum. Mi ricordo la vicenda ma non ricordo il suo nome». John se lo ricordava molto bene quel nome, ma avrebbe preferito esser dannato piuttosto che rivelarlo. «Se non mi credete, verificate voi stessi. L’ufficiale ha scritto un libro su quell’imboscata e sugli eventi che l’hanno preceduta e resa inevitabile. Ha descritto con chiarezza l’intera vicenda».

            «Ce l’hai questo libro?».

            Di nuovo, John non se la sentì di salvarsi la pelle a spese di un altro. Il libro era non più di due passi dietro la sua sedia, insieme a molte altre pubblicazioni sull’Arabia.

            «No», rispose, «ma potete procurarvelo facilmente al Family Bookshop di Muscat».

            Era una cosa che de Villiers aveva già visto. Di fronte alla morte imminente, la maggior parte dei soggetti perdeva ogni razionalità, ma ce n’erano altri che riuscivano a restare freddi e capaci di costruire una ragnatela di menzogne nel tentativo di salvarsi la vita. Sapendo con certezza che Milling era l’unico ufficiale britannico presente nella zona e che Salim bin Amr era stato ucciso per mano di un bianco caucasico, de Villiers rimase impassibile davanti a quei tentativi elusivi. Guardò Meier, il quale annuì. Il filmato era nel contenitore per pellicole.

            De Villiers preferì non rischiare, perché Milling era indubbiamente abile e potente. Tenne il revolver lontano dalla sua vista e dalla sua portata.

            «Inginocchiati e vai in bagno».

            Milling si trascinò sulle ginocchia fino al bagno e lì fu legato a faccia in giù sul sedile del WC. De Villiers gli spinse la canna del revolver tra le labbra e contro i denti con un colpetto. Una pallottola di carta igienica gli venne spinta a forza in bocca. Alle sue spalle, Milling udì uno dei due uomini aprire la valigia e poi, un suono meraviglioso, quello del campanello di casa.

            Meier e de Villiers agirono senza esitazione. Richiusero la valigia e sprangarono la porta del bagno. Poi, senza far rumore, uscirono dalla villetta attraverso la porta della cucina. Dopo aver attraversato il cortile sul retro, sparirono attraverso un cancello nel muro di cinta, poi oltrepassarono una zona di terreno incolto fino all’incrocio stradale per Seeb, dove Karim Bux e Davies erano rimasti in attesa.

            George Halbert, non ricevendo alcuna risposta né alla sua scampanellata né ai suoi ripetuti richiami, raggiunse il retro della casa, entrò dalla porta della cucina e trovò il suo amico nel bagno dell’abitazione. Con un coltello da pane tagliò immediatamente il nastro isolante.

            «Ma che diavolo stavi facendo?», domandò sorpreso.

            «Bella domanda», rispose John, «davvero una bella domanda».

            Riempì il lavabo e immerse il viso nell’acqua fredda. Aveva bisogno di tempo per riflettere. Se avesse detto la verità a George, in men che non si dica tutti avrebbero saputo cos’era successo, inclusa Bridgie, e questo doveva essere evitato a tutti i costi. Il dottore si era raccomandato che la donna evitasse ogni genere di shock o avrebbe potuto perdere il bambino. Non doveva assolutamente agitarsi e John immaginava come avrebbe potuto reagire alla notizia di un attentato alla sua vita. Si asciugò il viso e indossò la sua tenuta da jogging.

            «Sospetto siano stati quei coglioni del quartier generale MAM», disse a Halbert, «abbiamo avuto qualche scazzo con loro al party che si è tenuto a Blackpool Beach la scorsa settimana e probabilmente hanno pensato che fosse una bella idea legarmi al mio cesso per un po’». 

            «Mi sorprende che ci siano riusciti». Halbert sembrava scettico.

            «Devono essere entrati dalla porta sul retro e mi hanno sorpreso mentre sonnecchiavo. Erano in cinque».

            John si sforzò di apparire tranquillo agli occhi di Halbert, rimproverandolo scherzosamente per lo stato del suo girovita, ma i suoi pensieri continuavano a indugiare sulla visita da incubo dei due “esperti di storia”. Cercò di telefonare a Colin Maxwell e a Ted Ashley, ma entrambi erano fuori casa. Decise che appena tornato nel Regno Unito avrebbe avvisato l’ufficiale che aveva ucciso l’adoo.

            Quella sera fu particolarmente premuroso con Bridgie. Andarono a un party per festeggiare il giorno di san Patrizio a casa di alcuni amici irlandesi, dove si intonarono molte canzoni dei ribelli, e John cominciò a rilassarsi.

            Sebbene teoricamente fosse protestante, non era un animale politico, e si unì allegramente ai canti.

            Bridgie lasciò la compagnia per andare a prendere una boccata d’aria. Apparteneva alla famiglia di O’Neill Wallis e credeva in tutte le più comuni superstizioni celtiche. Uscendo, si bloccò di colpo nell’ingresso, con un piccolo sussulto d’orrore. Un vaso pieno di fiori vivacizzava con i suoi colori una nicchia nella parete laterale.

            Ma che colori! E in una casa irlandese! Avrebbero dovuto saperlo!

            Bridgie si strinse la pancia con le mani mentre un brivido le correva dietro la nuca. Era il giorno di san Patrizio, e quei fiori erano bianchi e rossi. Un segno di morte certa e imminente.
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            Venerdì 18 marzo l’umore di Mason non era dei migliori. Per dodici giorni il gallese aveva ciondolato per l’hotel come se fosse in vacanza con le spese pagate. Aveva abbordato le hostess della Gulf Air che pernottavano invariabilmente al Gulf Hotel e aveva avuto successo con almeno due di loro. Mason, da una finestra del sesto piano, lo aveva fotografato ai bordi della piscina utilizzando una Olympus OM-1 con un obiettivo da 300 mm. Giacché era impossibile oscurare completamente il bagno della sua stanza, aveva sviluppato la pellicola Tri-X nello sgabuzzino delle scope più vicino, con discreti risultati. Per il resto, la sua trasferta nell’Oman si era rivelata un fallimento, uno spreco di tempo, visto che non aveva scoperto nulla da riferire a Spike.

            L’unico giorno in cui il gallese si era avventurato fuori dai confini dell’hotel, Mason l’aveva immediatamente perso nel suk di Lawatiyah. Era ritornato alle sei di pomeriggio e per quell’ora Mason aveva già visitato la sua stanza. In mancanza di un fabbro, aveva “preso in prestito” la chiave della stanza del gallese all’ora della preghiera di mezzogiorno e l’aveva rimessa a posto prima che la receptionist tornasse al lavoro. Nel minuto e mezzo trascorso nella camera del gallese, Mason aveva sistemato una delle sue microspie ad attivazione vocale, più piccola di una scatola di fiammiferi, sotto il bordo inferiore del comodino. La batteria da nove volt consentiva 24 ore di trasmissione continua, ma in stand-by le ore potevano arrivare a 300. Più che sufficienti per Mason, che avrebbe dovuto essere di ritorno al suo reggimento a Berlino al massimo per il martedì successivo.

            A peggiorare il suo umore, aveva contribuito il fatto che Davies avesse irretito un’altra hostess della Gulf Air quella notte, e che suoni e parole a testimonianza della ragguardevole virilità e della notevole fantasia amatoria del gallese fossero stati trasmessi a più riprese attraverso le cuffie del suo ricevitore fino alle ore piccole. 

            Alle sette del mattino entrambi gli uomini imprecarono quando il telefono di Davies squillò. Il gallese era convocato a un incontro con de Villiers. Mason udì abbastanza per capire che sarebbe stato prelevato dall’hotel di lì a poco da un terzo elemento.

            Indossò la sua uniforme del SAS e, trascinandosi dietro le due sacche da viaggio preparate in anticipo, si diresse verso l’angolo più remoto del parcheggio. Con indosso i suoi occhiali da sole Polaroid e la sua shemagh verde delle Forze speciali, si sedette comodo nella Datsun e aspettò.

            Davies uscì alle otto e si incamminò lungo la strada, allontanandosi finché non fu più in vista dell’hotel. Pochi minuti dopo, Mason lo vide salire su un pick-up Nissan marrone chiaro. Li seguì a distanza di sicurezza, grato che le strade di terra battuta piena di buche di un tempo avessero lasciato il posto all’asfalto, ovviando al problema delle nuvole di polvere che si levavano come un segnale di fumo dietro ai veicoli e segnalavano la presenza di ogni auto in movimento.

            Alcuni chilometri a sud di Seeb, la Nissan deviò bruscamente verso ovest e imboccò la strada per Nizwa, percorrendola fino al Sumail Bridge. Lì, l’autista del gallese prese una serie di stradine secondarie che correvano dietro il villaggio di Fanjah, costeggiando una fitta muraglia di vecchie palme da dattero.

            Mason dovette far ricorso a tutta la sua attenzione per star dietro alla Nissan senza farsi notare. Dopo un po’, il pick-up rallentò e si fermò in una zona di arida e rocciosa boscaglia, nel letto sabbioso di uno uadi, tra gruppetti di acacie e cespugli di rovi. Mason abbandonò in tutta fretta il sentiero e spense il motore, nascondendosi dietro un basso ghaf.

            La più grande tra le due sacche da viaggio di Mason poteva essere usata come zaino, visto che i manici erano concepiti per essere infilati sulle spalle. Non aveva una cintura per fermarla alla vita ma almeno aveva le mani libere per poter portare il fucile .22 Hornet e un monoculare leggero Zeiss. Si tolse gli occhiali da sole. Quando era di stanza nella vicina Bidbid, aveva percorso quella regione in lungo e in largo con le sue macchine fotografiche al seguito, e conosceva la zona almeno quanto i locali, la maggior parte dei quali si avventurava molto raramente oltre la fresca e verdeggiante Sumail. 

            Poiché in quella steppa rocciosa non c’erano abitazioni né siti di interesse per tipi come il gallese, Mason concluse che l’uomo e i suoi compari fossero lì per incontrare qualcuno. Vide tre uomini saltar giù dalla Nissan ma non si accorse di Karim Bux, che se ne stava accovacciato all’ombra delle acacie a masticare tabacco. 

            Mason indossava un vecchio paio di scarponcini Clarks Desert Boots scamosciati, le cosiddette “brothel creepers”, come vengono affettuosamente chiamate, le scarpe di gran lunga più fresche e pratiche esistenti in commercio per gli incarichi di perlustrazione sulla sabbia e sui terreni rocciosi. Si avvicinò alla Nissan senza far rumore e vide che la cabina di guida era chiusa a chiave. Sul sedile anteriore, notò un Bolt-action .303 piuttosto malridotto, dello stesso tipo che gli omaniti usavano portarsi dietro sia come totem della loro indipendenza sia per qualche battuta di caccia tra le colline.

            Mason seguì il gruppo fino a un altopiano pianeggiante; lì, li vide inginocchiarsi presso un monticello di sabbia simile a un grande formicaio, con la sommità scavata come un cratere. Altri cumuli di terra punteggiavano qui e là la piana. Erano le bocche di brevi condotti verticali che davano accesso a un falaj, un canale d’acqua sotterraneo, come Mason sapeva bene.

            Scattò una dozzina di fotografie dei due complici del gallese. Uno portava gli occhiali e indossava un cappello floscio bianco; l’altro, un tipo alto e atletico, tirò una corda ed estrasse una valigia dal condotto. 

            I tre uomini tornarono sulla strada che avevano percorso all’andata portandosi dietro la valigia, e, dopo aver superato le rocce tra le quali si nascondeva Mason, si fermarono all’ombra del primo arbusto di acacia erioloba che riuscirono a raggiungere.

            Mentre si sistemavano, Mason, accovacciandosi dietro la sagoma dell’affioramento roccioso, fece un giro di 180 gradi finché, avvicinandosi alla loro postazione con il sole alle spalle, gattonò tra la terra della macchia fino a una ventina di passi dall’arbusto.

            L’acacia erioloba è uno tra gli arbusti più spinosi e resistenti che esistano, e Mason non riuscì ad avvicinarsi oltre, neppure quando spostò lentamente la sacca da viaggio dietro di sé facendola strisciare sul terreno. La aprì e tirò fuori una sparacimici tascabile. Poteva sentire la conversazione dei tre uomini ma non riusciva a distinguere chiaramente le parole che si dicevano. Caricò un dardo trasmittente e armò il potente meccanismo a balestra. Dalla sua posizione, riusciva a vedere il proprio obiettivo soltanto al livello del terreno; mirò alle radici dell’acacia, vicino al cappello floscio che giaceva nella polvere accanto al suo proprietario ricoperto di sudore. Il dardo colpì il terreno lì accanto. Indossati gli auricolari del suo apparecchio ricevitore, Mason riuscì immediatamente a mettersi all’ascolto della conversazione.

            La posizione della cimice trasmittente era tutt’altro che ideale, per cui Mason riusciva a carpire le parole di uno solo dei presenti. Gli parve di distinguere un accento tedesco, ma non ne era sicuro. L’incontro durò circa quarantacinque minuti. Mason riuscì a scoprire ben poco, sebbene alcuni frammenti di informazioni si fossero rivelati allarmanti. L’uomo lavorava nell’hangar degli elicotteri della polizia, il suo boss era il commissario capo Bailey, e stava per manomettere il suo velivolo per provocare un incidente durante il volo del mattino seguente. 

            Mason era molto orgoglioso di sé. Avrebbe localizzato il commissario in questione e lo avrebbe avvertito del pericolo. Nel frattempo, se si fosse messo alle calcagna dell’uomo con il cappello piuttosto che del gallese, avrebbe potuto persino identificare il leader e il movente dietro alle attività del gruppo.

            Rimase ben nascosto dietro il masso finché non udì la Nissan ripartire e allontanarsi. Poi uscì allo scoperto e corse più veloce che poté verso la Datsun, benché rallentato dalla sacca da viaggio e dal fucile. Poggiò l’Hornet sul sedile del passeggero e si piegò di traverso per gettare la sacca da viaggio sul sedile posteriore. Fu probabilmente quel movimento a salvargli la vita, perché in quell’istante, un proiettile infranse il parabrezza. Mason reagì con prontezza. Afferrati la sacca e il fucile, uscì dal lato passeggero, si lanciò sul terreno e strisciò tra gli arbusti. Nel giro di un istante, un secondo proiettile crivellò la carrozzeria della Datsun. Mason individuò l’unico possibile riparo dal quale fosse visibile la sua vettura: un ammasso roccioso a non più di centocinquanta metri di distanza davanti a lui, sull’altro versante dello uadi poco profondo. La posizione del sole era sfavorevole per entrambi, ma Mason era un tiratore scelto e il .22 Hornet era la sua arma preferita.

            Con proiettili di piccolo calibro come quelli, doveva puntare alla testa. Mirò con attenzione alla roccia dietro la quale, con tutta probabilità, si nascondeva il tiratore. Nel giro di qualche istante vide comparire un volto dalla carnagione scura e una spalla coperta da una maglietta bianca, proprio a sinistra del punto di mira. Si riallineò in un istante e premette il grilletto.

            Il fucile poteva sparare con precisione fino a 100 metri, quindi i proiettili a espansione da 45 grani, con una velocità alla volata di 730 metri al secondo, richiedevano che elevasse la linea di mira di sei centimetri e mezzo. Non si udì più alcuno sparo. Nessun movimento. Mason lasciò la sua sacca tra gli arbusti e attraversò lo uadi a lunghe falcate, dopo aver ricaricato il fucile. 

            Il corpo era quello di un asiatico. Probabilmente era nella Nissan assieme agli altri. Mason scrollò le spalle. Si accorse che il proiettile era penetrato di due centimetri o poco più oltre il punto di mira. Aveva mirato per colpire l’orbita dell’occhio sinistro, il punto in cui le ossa del cranio sono più sottili, ma il proiettile era di fatto penetrato nel sopracciglio, aveva attraversato l’osso e il seno nasale sottostante e aveva raggiunto il cervello.

            Nell’arteria carotide sotto la mascella non c’era più pulsazione. Una goccia di sangue era stillata dalla ferita e un piccolo schizzo era fuoriuscito dall’orecchio, ma non c’era alcun foro d’uscita: il proiettile, probabilmente esploso, si era fermato da qualche parte nel cranio. Perquisì rapidamente il corpo, ma trovò solo una penna Parker e una scatoletta di tabacco. Mason aveva appena cominciato a chiedersi se fosse meglio sbarazzarsi del cadavere o cercare di riacciuffare la Nissan, quando il veicolo riapparve, percorrendo a gran velocità l’ultima curva dello uadi prima di arrivare al punto in cui si trovava lui.

            Non sapendo se gli uomini fossero armati, Mason non rischiò. Incastrò il .303 dell’asiatico dietro una roccia e scattò verso ovest, allontanandosi definitivamente dal letto percorribile dello uadi. Si diresse, con una traiettoria tortuosa, verso l’altopiano punteggiato dai monticelli del falaj; l’unico riparo sicuro nel raggio di chilometri.

            Nessun proiettile gli fischiò accanto, ma Mason non si voltò indietro finché, raggiunto il monticello dove era stata nascosta la valigia, trovò una corda da arrampicata legata a un paletto d’acciaio che scompariva nella bocca del condotto. Prima di calarsi, avvistò i tre uomini alle sue spalle, non troppo distanti.

            Il sistema di irrigazione del falaj era stato sviluppato in Persia nel 400 a.C. ed era stato introdotto nell’Oman duemila anni prima. Gli scavatori erano noti con il nome di muqanat, “uomini dei flagelli”, perché molti di loro morivano sotto le frane o asfissiati dalle fughe di gas. Spesso si trattava di ragazzi, accecati alla nascita, che sviluppavano una sorprendente capacità di scavare la roccia con estrema precisione, in modo che gli angusti canali corressero dritti e digradassero quasi impercettibilmente per sfruttare la forza di gravità. Alcuni falaj erano scavati fino a cinquanta metri di profondità e raggiungevano una lunghezza di 80 chilometri, pescando l’acqua sotto la superficie dei deserti più caldi e riducendo così al minimo la dispersione causata dall’evaporazione.

            Erano trascorsi secoli da quando l’ultimo invasore persiano era stato cacciato, e molti falaj, soprattutto le ramificazioni minori che si estendevano sotto villaggi abbandonati da tempo, erano stati trascurati e si erano otturati. Mason non aveva alcun modo per indovinare fino a che punto sarebbe riuscito a percorrere quel falaj, ma certamente sarebbe stato molto più al sicuro al di sotto che al di sopra del terreno, date le circostanze.

            Si calò sul fondo del canale – o meglio, su un cumulo di detriti e sulla carcassa di una capra – a circa cinque metri di profondità. Il diametro del condotto era sufficientemente stretto da consentire a un uomo alto di risalirlo senza l’ausilio di una corda e Mason ipotizzò che gli altri condotti non dovessero essere più larghi di quello. Si diresse verso sud sapendo che il canale avrebbe cominciato gradatamente a salire man mano che si allontanava dalle montagne.

            C’erano numerosi cumuli di massi franati sul percorso, ma nessuno aveva bloccato completamente il passaggio. Mason era consapevole che varie specie di serpenti di terra e d’acqua infestavano il sistema di falaj omanita, ma cercò di non pensarci. Un urlo sonoro o un colpo di fucile avrebbero potuto causare un’enorme frana.

            Forse nessuno lo avrebbe seguito. Dopo aver superato il secondo condotto verticale, Mason si fermò in ascolto, imprecando a bassa voce quando udì un fracasso di rocce che franavano nel tunnel alle sue spalle. Accelerò il passo e si imbatté in una pozza d’acqua alta fino alla vita, in corrispondenza di una faglia a livello del pavimento del canale. Attraversata la pozza, e giunto all’altezza del terzo condotto verticale, la testa di Mason, piegata in avanti, urtò dolorosamente contro un muro di terra.

            Imprecando ad alta voce, si massaggiò il cranio. Nello stesso istante sentì una fitta di panico salire dallo stomaco, un’esperienza piuttosto rara per lui, che aveva una soglia di paura insolitamente alta. L’origine del suo terrore era un ronzio sinistro di calabroni, centinaia di calabroni, che si agitavano rabbiosi. Due anni prima, durante un pattugliamento nella zona centrale dell’Oman, aveva assistito alla morte straziante di due ragazze omanite attaccate dai calabroni del jebel in una casupola abbandonata. Il nido pendeva dal soffitto come un gigantesco cono di fango rovesciato. Quel ricordo lo indusse a gettarsi sul pavimento del tunnel e ad avanzare a tentoni. Con suo grande sollievo la strada era sgombra, e sotto il nido c’era spazio sufficiente per poter continuare ad avanzare. Sapendo che l’odore della sua paura avrebbe lasciato una scia olfattiva, si sforzò di restare calmo e immobile sul fondo umido del canale. I calabroni non lo punsero e pian piano anche il ronzio rabbioso si quietò. Mason continuò ad avanzare con cautela, quando, qualche minuto più tardi, udì le urla terrorizzate dei suoi inseguitori rimbombare nella camera d’eco del tunnel. Alle grida seguì il suono di un tonfo nell’acqua, poi il silenzio rotto solo da qualche debole lamento.

            Dopo aver superato altri due condotti, sempre procedendo verso sud, Mason si imbatté in un monticello di detriti che lo aiutò a issarsi fino all’imboccatura del tunnel artificiale. Aspettò pazientemente per due ore, poi, puntellando la schiena e le braccia su un lato del condotto, puntando i piedi contro l’altro lato e spingendosi a strappi verso l’alto con il fucile che gli pendeva a tracolla, Mason riuscì a riemergere in superficie, ansimante e ricoperto di fango. 

            L’altopiano era deserto, in qualunque direzione si guardasse, e la calura liquida e tremolante del mezzogiorno faceva balenare miraggi a sud. Tornò alla Datsun con circospezione, raccolse la sacca da viaggio dai cespugli, staccò i resti del suo parabrezza frantumato a suon di pugni e raggiunse la strada principale. Non c’era traccia della Nissan. Mason portò la sua seconda sacca nello uadi a un chilometro e mezzo a monte di Fanjah, e dopo essersi lavato con cura, si cambiò indossando la divisa classica dell’emigrato: pantaloni larghi di cotone e camicia con le maniche arrotolate.

            Dalla tasca dei pantaloni della divisa lerci di fango estrasse la scatoletta in cui era contenuto l’unico proiettile che aveva sparato e la seppellì nel letto dello uadi. Si accese un sigaro Montecristo, pulì accuratamente il Rigby e si sedette comodamente godendosi l’esistenza e la magnifica vista delle imponenti montagne che si stagliavano a nord.

            Alle tre del pomeriggio, di ritorno nella sua stanza d’hotel, Mason chiamò il servizio informazioni. C’erano due numeri che corrispondevano all’abitazione del commissario capo Bailey responsabile della Sezione aerea della Polizia reale dell’Oman. Li segnò entrambi e provò con il primo.

            Il domestico kashmiriano dei Bailey, Said, che parlava un buon inglese, rispose che era dispiaciuto ma lo Sah’b non era in casa e non sarebbe tornato per il resto della giornata.

            «Ma è davvero urgente».

            «Mi spiace, signore».

            «Può dargli un messaggio?»

            «Con piacere, signore. Posso dargli un messaggio».

            «Per favore, gli dica che non deve volare per nessuna ragione domani mattina. Nessun volo finché non avrà parlato con me al telefono».

            Diede al domestico il telefono dell’hotel e il numero della sua stanza, ma non lasciò il nome.

            Per la prenotazione in hotel, Mason si era qualificato come “VIP MOD (ministero della Difesa) ex Kendall”, e all’arrivo, aveva detto alla receptionist che il suo passaporto era all’ambasciata britannica per il rinnovo. Tre successive mance generose agli addetti alla reception avevano contribuito a evitare ogni sollecito sul passaporto. Aveva detto di essere Mr D. Messon e aveva fatto intendere alla direzione che si sarebbe fermato per altre tre settimane. 

            Il ragazzo kashmiriano gli ripeté il messaggio che avrebbe dovuto riferire, poi aggiunse: «Il commissario capo Bailey non volerà domani, signore. Di questo non deve preoccuparsi. Non ha alcun volo in programma per almeno altri due giorni».

            «Ne è sicuro?». Mason era sorpreso.

            «Assolutamente sicuro, signore. Non volerà. Conosco bene il suo programma. Me ne occupo personalmente».

            Mason lo ringraziò. Il ragazzo sembrava onesto e affidabile. Non c’era altro che potesse fare per mettere in guardia Bailey fino al giorno seguente. Nello uadi Sumail, il giorno precedente, il gallese e i suoi compagni non erano mai riusciti a vederlo in faccia. Poco ma sicuro. Niente poteva metterlo in relazione con la morte dell’asiatico, ed era quasi certo che avrebbero pensato i suoi avversari stessi a sbarazzarsi del cadavere. Quella sera, nel momento di massimo traffico in entrata e in uscita dal quartier generale del Northern Frontier Regiment, riportò indietro la Datsun e in cambio prese in prestito una Land Rover. Se qualcuno avesse notato la sua divisa sporca di terra avrebbe reagito con sdegno ma non con sospetto.

            Dopo una cena eccellente, Mason andò a rilassarsi nella sua stanza con un libro di Tolkien e l’orecchio teso in attesa del ritorno in hotel del gallese.

            

            Bridgie indossava un abito bianco dal taglio impeccabile che valorizzava le spalle strette e lo splendido décolleté, e che allo stesso tempo minimizzava le attuali dimensioni del suo girovita. Era un po’ preoccupata per l’umore di John. Era più gentile e premuroso che mai nei suoi confronti, ma per qualche ragione, non era in forma come al solito. Dopo la sua recente missione sul Jebel Akhdar lo aveva visto un po’ turbato, è vero, ma questa volta, invece, c’era qualcosa di completamente diverso in lui. Se non lo avesse conosciuto così bene avrebbe potuto pensare che fosse agitato per qualcosa. Quella preoccupazione e il ricordo del cattivo presagio nel giorno di San Patrizio la misero particolarmente in ansia quando John non si presentò alla cena dell’ambasciata quella sera. L’ambasciatore, Sir Peter Treadwell, stava lasciando l’incarico, e sua moglie aveva organizzato uno splendido evento, che riecheggiava vagamente i fasti del dominio britannico nelle Indie occidentali. 

            Quel mattino, John era volato a Salalah con Geoff Leggatt per ispezionare una nave in partenza e dire addio ai ragazzi della RAF. Dopo quarantanove anni, la RAF di Salalah, uno degli avamposti militari più remoti della Gran Bretagna, stava ammainando la bandiera e lasciando il Paese. Era stata proprio la sua presenza nel Paese a salvare il Sultanato quando i marxisti avevano tentato di prendere il potere alla fine degli anni Sessanta. 

            Gli ospiti si accomodarono ai tavoli. Bridgie era fuori di sé per la preoccupazione. Si fidava ciecamente delle capacità di volo di John, ma non riusciva a scrollarsi di dosso quel senso di presagio che non faceva che crescere nella sua mente.

            Era stata appena servita la terza portata quando il chiasso delle conversazioni animate si spense finché il silenzio non fu quasi assoluto. Tutti gli sguardi delle donne presenti in sala si incollarono su John Milling, magnifico nel suo smoking bianco, e lo seguirono mentre andava incontro all’ambasciatore, scusandosi per il suo inevitabile ritardo. John posò affettuosamente le mani sulle spalle nude di Bridgie e poi si sedette tra due signore che gli rivolsero la parola simultaneamente. Molti membri della comunità di espatriati di Muscat erano gelosi dell’uno o dell’altro dei due Milling, sebbene li considerassero entrambi due persone estremamente piacevoli.

            Il sigaro del dopocena e un Porto superlativo della cantina dell’ambasciata diedero il via a giochi e scherzi vivaci e turbolenti, e alcuni ospiti, incluso John, finirono in piscina vestiti.

            Tornati a casa, John e Bridgie si addormentarono prima di mezzanotte. Dimenticate le rispettive preoccupazioni, entrambi non ve-devano l’ora di trascorrere la domenica libera con il piccolo Oliver alla loro spiaggia segreta. A venti minuti di elicottero a sudest di Muscat, John aveva scoperto una baia deserta di schiuma e sabbia bianca. Avevano trascorso giorni indimenticabili passeggiando nudi lungo la riva che si stendeva a perdita d’occhio, raccogliendo conchiglie e facendo oziosi picnic tra le dune.
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            Mason si svegliò presto quel sabato, e alle sette di mattina telefonò a casa di Bailey. Questa volta il domestico kashmiriano andò a chiamare il commissario capo che era nel bel mezzo della colazione.

            Mason arrivò dritto al punto.

            «Sono davvero felice di riuscire a contattarla. Ho bisogno di parlarle subito, perché ho fondate ragioni per ritenere che la sua vita sia in pericolo». 

            «La ringrazio per la sua preoccupazione», la voce di Bailey sembrava fredda, «ma, mi perdoni se glielo chiedo, lei chi è?».

            David avrebbe preferito che la notizia della sua presenza a Muscat non trapelasse. C’erano ancora alcuni britannici in loco, soprattutto ex ufficiali dell’esercito sotto contratto, che si sarebbero ricordati di lui, e la gente, si sa, parla. Non ci sarebbe voluto molto prima che la voce giungesse a qualcuno dei membri delle Guardie gallesi di stanza in zona…

            «La prego di capire che è un argomento difficile da affrontare al telefono. Posso raggiungerla immediatamente dove più le aggrada».

            Bailey cominciò a sembrare scostante.

            «Ha detto al mio domestico che non avrei dovuto volare».

            «Giusto», rispose Mason con enfasi. «Il suo velivolo è stato danneggiato, sabotato da uno degli uomini che lavorano per lei. Posso mostrarle una fotografia che ritrae l’uomo in questione».

            «Lo ha detto alla polizia?».

            Mason esitò. «Non ho prove… ma so che lei è in pericolo. Dobbiamo incontrarci in modo che possa spiegarle la situazione».

            Bailey adesso sembrava impaziente. «Senta, ho una giornata davvero fitta di impegni e non è previsto alcun volo per oggi. Onestamente, credo che questa sia una faccenda di competenza della polizia e lei dovrebbe contattarla immediatamente. Posso incontrarla al massimo per domani mattina e solo per poco, temo. Per noi questo è un periodo dell’anno molto pieno».

            Mason accettò di incontrare il capo della polizia alle otto e trenta della domenica. Trascorse il sabato mattina sviluppando le foto scattate a Sumail. Davies era rientrato e stava consumando tutti i pasti con il servizio in camera. Mason riusciva a malapena a tenere a bada la curiosità; chissà come lo avevano conciato i calabroni.

            Davies, in realtà, era stato fortunato: si era salvato immergendosi in una pozza d’acqua sotterranea ed era rimasto lì finché i calabroni non se n’erano andati. I membri della Clinica si erano separati appena Mason si era calato nel sottosuolo. Davies lo aveva seguito giù nel falaj, ma gli altri erano rimasti in superficie nel caso la loro preda fosse riemersa. Alla fine, Davies era riuscito a strisciare fuori dalla pozza, ma non era riuscito a vedere nulla attraverso le palpebre gonfie. Udendo le sue urla, gli altri erano scesi nel condotto e lo avevano trascinato fuori con la corda.

            Avevano lasciato il corpo di Karim Bux nel letto deserto e sassoso dello uadi Umayri, lungo la strada per Fahud, gettandolo in pasto ai lupi e agli avvoltoi. Poi si erano diretti al Gulf Hotel e avevano aiutato Davies a raggiungere la sua stanza, dove il medico dell’albergo gli aveva estratto due dozzine di pungiglioni di calabroni dal volto e dalle mani. Non sarebbe stato più di nessun aiuto per l’operazione.

            

            Meier aveva trascorso un bel po’ di tempo a chiacchierare con gli ingegneri aeronautici europei della Polizia reale dell’Oman. Aveva scoperto che Milling godeva di altissima considerazione e gli veniva quasi sempre assegnato il ruolo di pilota istruttore degli allievi durante i primi voli in elicottero. Meier aveva pertanto deciso di proseguire con l’operazione quella notte, dato che, per il mattino seguente, erano in programma tre voli di allievi.

            Meier e due operai della compagnia Joannou & Pariskavides trascorsero la mattinata a installare le canalette per un nuovo sistema di interfono all’interno dell’hangar della Polizia reale. Tutto il normale personale in servizio staccò alle tredici e trenta. Solo tre uomini rimasero al lavoro, il direttore operativo, che staccò alle diciotto, e due ingegneri, uno di aeroplani e l’altro specializzato in elicotteri, che fecero il turno di pomeriggio. Avrebbero continuato i lavori lasciati in sospeso dal turno della mattina e avrebbero preparato i velivoli per il programma di volo del giorno seguente, inclusi venti minuti per testare il Bell che sarebbe stato pilotato da Milling. Si trattava solo di un’ispezione di routine per verificare i livelli dell’olio e per controllare l’integrità dell’apparecchio.

            Meier e i suoi due colleghi della J&P continuarono a lavorare per tutto il pomeriggio, concentrandosi sull’installazione dell’interfono e lasciando gli ingegneri al loro lavoro. Non era previsto alcun volo per quel pomeriggio e alle sedici gli ingegneri, che avevano già concluso le loro ispezioni giornaliere e modificato gli assetti dei velivoli per il programma di volo del giorno seguente, se ne andarono. Meier fu sollevato nel vederli andar via. Aveva delegato il compito relativamente semplice di installare le canaline ai due collaboratori indiani mentre lui lavorava per conto suo, sistemando l’impianto elettrico in un’altra stanza. Quando gli ingegneri della Sezione aerea furono usciti di scena, Meier suggerì ai due operai della J&P di staccare, ma i due vollero fermarsi per un’altra mezz’ora o giù di lì per portare a termine il lavoro. Meier, allora, li invitò a prendere il pick-up della J&P, aggiungendo che avrebbe rimediato un passaggio dal direttore operativo fino alla rotatoria dell’aeroporto e di lì avrebbe fatto l’autostop.

            Alle sedici e trenta comunicò al direttore operativo che i due operai della J&P stavano andando via. Dopo essersi accertato che avessero lasciato l’edificio, scese nell’officina generale sotto la centrale operativa, stese una stuoia sul pavimento, chiuse la porta e si addormentò. La sveglia dell’orologio da polso era puntata per le diciannove.

            Alle diciassette e trenta, Meier fu svegliato da uno sferragliare metallico. Sul lato opposto dell’officina illuminata, un uomo alto stava frugando nella cassetta degli attrezzi di un ingegnere. Meier riconobbe Brendan O’Brien, uno degli assi della squadra aerea di volo acrobatico Rothmans, in visita dall’Inghilterra. I loro quattro biplani Pitts Special erano parcheggiati nell’hangar e O’Brien stava probabilmente facendo qualche riparazione sul suo mezzo.

            Meier rimase immobile, incerto se O’Brien lo avesse visto o no. Era preoccupato per due ragioni. Il commissario capo Bailey aveva organizzato un buffet per quella sera, a cui erano stati invitati i membri della Rothmans. Se O’Brien lo avesse visto, avrebbe potuto riferire la cosa a Bailey. Se, d’altro canto, O’Brien fosse stato intenzionato a lavorare tutta la notte al suo biplano, i piani di Meier sarebbero naufragati.

            Dopo un’ora o poco più, Meier udì O’Brien ridere con il Direttore operativo, poi il rumore dei loro passi che si allontanavano dall’hangar. Si assicurò per la seconda volta di essere solo nell’edificio, poi salì le scale e raggiunse il corridoio su cui si affacciavano gli uffici dei dirigenti e la sala operativa, dove controllò la tabella con la lista dei turni di servizio giornalieri. Per il giorno seguente, 20 marzo, l’incarico più importante era stato cancellato e corretto in “Familiarizzazione al volo in elicottero con gli allievi della polizia” con il nome di Milling come pilota istruttore. Il primo dei tre voli in cui sarebbe stato impegnato il velivolo era previsto per le otto del mattino, ma Meier sapeva che i tecnici sarebbero arrivati almeno un’ora prima per controllare e preparare il mezzo. Aveva dodici ore a disposizione. Solo una guardia armata pattugliava la struttura durante la notte, ma sarebbe entrata nell’hangar solo se avesse nutrito qualche sospetto.

            Meier si spogliò dei suoi abiti e indossò una divisa da ingegnere della Polizia reale: una tuta blu, un paio di guanti tattili e delle scarpe infradito. Poi mise gli attrezzi e gli strumenti su un carrellino e lo spinse verso il velivolo con il numero di coda corretto. Il suo piano era piuttosto semplice. Avrebbe procurato un guasto meccanico all’elicottero e Milling sarebbe precipitato, ma l’incidente sarebbe stato addebitato a un errore del pilota e non a un sabotaggio. 

            Meier si sollevò lentamente dal pavimento dell’hangar dentro la pancia del velivolo mediante il robusto anello gommato che proteggeva l’elicottero dai movimenti a pendolo del gancio baricentrico oscillante. Il gancio non era montato. Se lo fosse stato, Meier avrebbe dovuto lavorare sul tetto dell’elicottero, rimuovendo il coperchio della scatola degli ingranaggi, e in quel modo sarebbe stato perfettamente visibile a ogni fortuito visitatore dell’hangar.

            Una volta all’interno dell’area nota alla maggior parte degli appassionati di elicotteri come “buco infernale”, Meier usò il paraurti gommato a mo’ di comodo sedile. Si sistemò con cautela sul lato posteriore sinistro del “buco”, con la schiena contro l’apice dell’angolo. Allungandosi verso l’alto, agganciò una lampada da ispezione fluorescente sopra un tubo idraulico d’ingresso e si assicurò intorno alla vita la borsa degli attrezzi. 

            L’Oman ha un clima relativamente fresco a metà marzo, e l’hangar, nonostante la mancanza di aria condizionata, avrebbe mantenuto una temperatura costante di circa diciotto gradi centigradi per buona parte della notte. All’interno del buco infernale Meier lavorò in una posizione costretta e scomoda e presto si imbrattò di grasso impastato di sabbia e terra.

            Il sistema idraulico dell’Agusta Bell 205 A-1, una versione civile dell’Huey utilizzato in Vietnam, ha due serbatoi d’olio che alimentano tre attuatori idraulici o “martinetti”. Ciascuno di questi cilindri è collegato alla scatola degli ingranaggi e al piatto inferiore non rotante che è situato sull’albero principale, sotto la testa del rotore.

            Il martinetto che Meier era intenzionato a modificare era quello che aiutava il pilota a controllare la leva del comando collettivo, la cui funzione era di far salire il velivolo durante l’ascesa verticale. 

            Il manuale di manutenzione del Bell chiariva che il cilindro in questione si trovava sul retro del corpo della scatola degli ingranaggi, sul lato sinistro. Meier individuò il punto in cui il tubo idraulico di ingresso entrava nel martinetto idraulico del comado collettivo e, usando due chiavi inglesi a forchetta 5/8 AF, staccò il collegamento e chiuse entrambi i tubi con dei tappi serratubi a dado. C’era un leggero gocciolamento di fluido idraulico MIL-H-5606 dal martinetto, che Meier asciugò con uno straccio.

            Dopo essersi riposato le braccia per un po’ ed essersi risistemato gli occhiali, Meier cominciò a cercare un tappo a espansione. Nell’alloggiamento di ogni cilindro c’erano quattro o cinque tappi a espansione, originariamente forati dai costruttori in modo da poter rimuovere le filettature interne. Ogni buco aveva un diametro di soli 3 mm e giacché la testa di ciascun bullone era stata bisellata a livello della parete del cilindro e poi spruzzata di vernice verde chiara, Meier capì che non sarebbe riuscito a trovare un tappo a espansione affidandosi semplicemente al tatto. Se non ci fosse riuscito avrebbe potuto dare dei colpetti e individuarlo a suono ma sarebbe stata un’operazione che avrebbe richiesto troppo tempo. 

            Dopo un certo numero di falsi allarmi, Meier ebbe fortuna, e localizzò un tappo a espansione quasi di fronte a sé e piuttosto in basso, lungo la parete esterna del cilindro. Tra il tappo a espansione e il lato interno della paratia del buco infernale c’era uno spazio di soli ventitré centimetri in cui Meier doveva lavorare; una di quelle sfide che lo entusiasmavano. Manovrando la testa di un trapano ad angolo retto con una punta di acciaio al tungsteno da 3 mm di diametro, rimosse il tappo a espansione con assoluta precisione. Solo quest’operazione gli costò due ore, perché doveva impedire che i detriti d’acciaio entrassero nel martinetto idraulico. 

            Con meticolosa attenzione filettò la parete del buco che aveva liberato, la ingrassò e vi avvitò all’interno il suo tappo a espansione fatto a mano. Questa sorta di bullone d’acciaio era lungo solo un quarto di millimetro in più rispetto a un tappo a espansione normale da 4 mm e, a colpo d’occhio non si differenziava né per forma né per dimensioni.

            Il tappo a espansione sostitutivo fatto da Meier aveva due importanti caratteristiche secondarie: una filettatura maschio in lega d’acciaio che correva per tutta la sua lunghezza come una bobina attorno a una barra magnetica, e un dado d’acciaio di 2 mm quadrati con un buco al centro. Il tappo a espansione filettato si avvitava nel foro del dado fino a 0,25 mm, il limite della filettatura interna della madrevite. Il dado era profondo 1,5 mm e aveva due piccoli fori che erano stati praticati uno di fronte all’altro, in due dei suoi lati esterni.

            Il rivestimento del cilindro idraulico era spesso 4 mm. Meier strinse le due parti del suo tappo a espansione con una chiave dinamometrica per evitare di strappare la filettatura di acciaio legato. Poi, tirò fuori il suo secondo congegno fatto in casa e lo sovrappose al dado quadrato così che i pistoni filettati nella sua base si inserissero perfettamente nei piccoli buchi praticati sui lati esterni del dado. L’estremità di un tubo d’acciaio aperto che sporgeva dalla base del congegno entrava con precisione nel foro sulla sommità del dado.

            L’apparato era un martello esplosivo in miniatura con sufficiente potenza per concentrare una pressione da 3000 psi direttamente sul tappo a espansione intruso, facendo saltare la sua filettatura di acciaio legato e spingendolo giù con forza nel cilindro pieno d’olio. Il congegno misurava 26 centimetri quadrati ed era profondo 7 centimetri. La sua unità esplosiva conteneva una piastrina cava caricata con 28 grammi di esplosivo al plastico PE4 trattato e un detonatore Keynor .008 non più grande del beccuccio di un ingrassatore. Sulla superficie superiore dell’unità esplosiva svettava orgoglioso un microtimer. Meier aveva preimpostato l’innesco, usando la punta di una biro per le 10:05, ora in cui l’elicottero sarebbe stato in volo, secondo programma, carico di allievi della polizia.

            Con il congegno assicurato sulla testa del bullone, Meier posizionò il suo terzo e ultimo dispositivo, un’imbottitura antiproiettile Kevlar di 39 centimetri quadrati e spessa 13 centimetri quadrati, che fissò sul resto del suo dispositivo. Questa avrebbe minimizzato i danni alle pareti interne della paratia e avrebbe assicurato che, dopo l’esplosione, tutte le tracce dell’impianto e il dado d’acciaio cadessero dal “buco infernale” al suolo ben lontani dal successivo punto d’impatto dell’elicottero. Solo il tappo a espansione sarebbe sopravvissuto, ma fortunatamente, sarebbe rimasto all’interno del cilindro perforato.

            Ascoltando gli ingegneri della Polizia reale, Meier aveva scoperto che Milling era un pilota molto rispettato, uno che credeva che i voli di familiarizzazione per gli allievi dovessero essere il più realistici possibile, e che dovessero comprendere anche indimenticabili esperienze di volo a bassa quota.

            Meier stimava che quattro o cinque secondi dopo la perdita idraulica indotta dal suo sabotaggio, l’elicottero sarebbe stato soggetto a un’avaria. Quando il pilota avesse provato a uscire dalla routine del volo radente, avrebbe scoperto che il controllo collettivo non rispondeva più con la normale prontezza ai suoi tocchi leggeri sulla leva. Improvvisamente si sarebbero verificati gravi problemi nel controllo del velivolo, non insormontabili in normali condizioni di volo ad alta quota, ma letali nelle circostanze sbagliate.

            Meier trascorse un altro paio d’ore a riagganciare il tubo idraulico di ingresso e a ripulire ogni segno del suo intervento. Pochissimo liquido idraulico era fuoriuscito, forse dieci cl., e nessuno se ne sarebbe accorto. Non ci sarebbe stato bisogno di un rabbocco. Ci sarebbe stata dell’aria nelle condutture, Meier immaginava, ma il sistema avrebbe spurgato da solo quando il piantone dello sterzo sarebbe stato spostato durante i check prevolo.

            Non mancavano certo stracci e cherosene nell’officina, e per le quattro del mattino Meier, già ripulito, dormiva nel bagno in compagnia di una dozzina di copie unte di grasso del «Flight International».
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            Cha Cha portò il tè e svegliò gentilmente John Milling.

            «Sono le sei in punto, sah’b».

            «Grazie, Cha Cha». John sorrise al pensiero della giornata che lo aspettava. «Oggi andiamo alla spiaggia. Va bene? Preparaci un picnic. Portiamo Oliver con noi. Hai il pomeriggio libero. D’accordo?».

            Il ragazzo kashmiriano parlava poco l’arabo e ancor meno l’inglese. «Okay, bene, sah’b. Eccellente picnic ma non oggi».

            «Non oggi?», domandò John sollevando le sopracciglia.

            «Non oggi». Le sopracciglia sottili dell’albino imitarono quelle di John. «Oggi lei guida elicottero. Telefonata dal quartier generale… quindi io porto lei presto, cha».

            John avvertì una stretta al cuore. Quei maledetti dell’ufficio avevano di nuovo modificato la tabella dei turni di servizio.

            Per rispetto al ragazzo si avvolse velocemente il suo wizaar intorno alla vita e con passo pesante si diresse verso il telefono. Un breve scambio di parole furiose con il direttore operativo di servizio confermò le sue peggiori paure. Richard Shuttleworth, o uno degli altri piloti, era stato rimosso dal programma di addestramento degli allievi, e adesso la sua domenica era rovinata. Bridgie reagì con sorprendente pazienza. Dopo essersi vestiti e aver fatto colazione, John accompagnò lei e Oliver per il breve tratto di strada che separava casa loro dalla piscina della Royal Flight e le disse che sperava di esser di ritorno per l’ora di pranzo. Erano entrambi delusi dal fallimento dei loro piani per quella giornata. John sospettava che si fosse trattato di una richiesta dell’ultimo minuto del maggiore responsabile dell’addestramento allievi, che aveva chiesto che Milling e solo Milling fosse incaricato della familiarizzazione al volo, unicamente perché parlava fluentemente l’arabo, mentre gli altri piloti lo parlavano a fatica o non lo conoscevano affatto.

            Guidò fino al quartier generale della Sezione aerea immerso nei suoi pensieri. Benché fosse ancora fermo nel proposito di non rivelare nulla a Bridgie del tentativo di omicidio di cui era stato vittima, se di quello si era trattato, lo preoccupava la possibilità che i due pazzi comparissero di nuovo mentre lei e Oliver erano soli in casa durante i quattro o cinque giorni che mancavano alla loro partenza per l’Europa. Decise di incontrare un suo amico, un tipo molto discreto, un maggiore del locale Dipartimento di investigazione criminale. Forse, per i quattro giorni che restavano alla partenza, poteva essere disposta una sorveglianza discreta alla sua abitazione. Sì, il mattino seguente per prima cosa avrebbe sistemato quella faccenda.

            

            Alle 7:20 Meier chiamò Davies. Un anestetico locale in crema aveva attenuato i suoi patimenti, ma fu sollevato delle nuove istruzioni di de Villiers, giacché era stufo marcio di restare rinchiuso tra le mura del Gulf Hotel. Doveva fare tre prenotazioni separate per i primi tre voli disponibili che avesse trovato. De Villiers sarebbe andato ad Amsterdam e loro due a Parigi.

            «E l’operazione?», chiese Davies.

            «Stamattina», rispose Meier e riattaccò.

            Mason, impegnato a prenotare un taxi che gli sarebbe servito più tardi quella mattina, si perse la breve conversazione.

            Alle 7:30, John Milling fece capolino oltre la porta dell’ufficio del commissario capo Bailey. «’Giorno, capo», disse con un’espressione eloquente.

            «Mi dispiace per il cambiamento di programma, John», disse Bailey, «ma è così che vanno le cose. Tutto apposto con Bridgie e Oliver?»

            «Sì, bene, ma devo ammettere che non vediamo l’ora di partire».

            John si cambiò, indossò la divisa per il volo e si incontrò con Ali.

            Insieme si diressero verso la sala operativa per completare i preparativi, poi uscirono verso la linea volo, dove li aspettava il loro Agusta Bell 205A-1, che gli ingegneri avevano controllato e revisionato completamente.

            Due minuti di check prepartenza.

            Due minuti di caricamento.

            Segnale di allontanamento della struttura esterna di assistenza al decollo.

            Aprire la valvola a farfalla per il Flight Idle.

            Chiamare il controllo del traffico aereo per il decollo e la partenza verso Qurum a est.

            Ricevere immediatamente l’autorizzazione.

            Decollare e procedere lungo la pista di rullaggio, salendo fino a 150 metri.

            Raggiungere la Scuola di addestramento della polizia a Qurum in sette minuti.

            Atterrare sulla piazzola indicata dalla H sulla piazza d’armi e spegnere il motore.

            

            John avrebbe ripetuto questa sequenza di istruzioni in arabo, senza servirsi di appunti, a un gruppo di allievi della polizia, uomini che avevano fatto la gavetta ed erano stati selezionati per diventare ufficiali. La familiarizzazione al volo era una delle fasi più eccitanti del loro addestramento. John avrebbe potuto portare con sé solo tredici allievi alla volta, per cui avevano programmato tre voli in rapida successione.

            Si trattava di un’introduzione al volo in elicottero. Norme di sicurezza. Scaricamento dei caricatori e svuotamento della camera di cartuccia delle armi prima di salire. Avvicinamento solo da un punto in cui si potesse essere visti dal pilota. Mai dal lato posteriore, neppure allo scomparto bagagli senza l’assistenza di un membro dell’equipaggio. Massima attenzione ai terreni irregolari con uno scarto di altezza minimo perché bastava un niente per essere decapitati.

            John aveva modi spigliati, sicuri e divertenti. Gli allievi si appassionarono subito alla materia e anche i più timorosi tra loro cominciarono a rilassarsi.

            Mason arrivò alla Sezione aerea con trenta minuti di anticipo, ma il capo della polizia rimase bloccato dagli impegni fino alle otto e trenta. Si strinsero la mano e Bailey non insistette perché Mason gli rivelasse la sua identità. Capì subito che non si trattava di un impostore. Pensò che l’uomo lavorasse come spia del governo britannico o dell’Oman Research Department, l’equivalente locale della Special Branch (reparto di polizia che garantisce la sicurezza nazionale) del Regno Unito.

            Mason fu semplice e diretto. Un gruppo di personaggi sospetti era sotto sorveglianza. Due giorni prima uno di loro era stato udito mentre diceva di aver sabotato il velivolo del commissario capo Bailey. Non era stato proprio così diretto, ma il succo era quello. L’uomo era un dipendente della J&P e lavorava proprio in quell’edificio. Perché Bailey fosse stato scelto come obiettivo non era chiaro. Mason passò a Bailey un pacchetto di fotografie. «Temo che il suo impiegato sia l’uomo che indossa il cappello. I suoi lineamenti sono parzialmente in ombra in tutti gli scatti ma spero che possano farle venire in mente di chi si tratta».

            «Abbiamo alcuni lavoratori a tempo determinato, ma nessuno che sia in grado di sabotare uno dei miei elicotteri. I velivoli sono sempre controllati accuratamente dai miei ingegneri prima di ogni volo». Bailey rimase pensieroso per un istante. «Però stanno facendo dei lavori di ristrutturazione nell’officina dell’hangar in questo periodo e gli operai della J&P hanno libero accesso alla struttura… Scenda nell’hangar con me. Non si sa mai, potrebbe riconoscere subito l’uomo in questione».

            C’erano due elettricisti della J&P al lavoro, ma nessuno dei due era mai stato prima nell’hangar e, interrogati, non riuscirono a identificare Meier dalle fotografie. Bailey portò Mason in giro per l’officina. C’erano alcuni piloti, ingegneri e membri dello staff al lavoro, ma nessuno che gli fosse familiare. Tornati nell’ufficio di Bailey, Mason lo ringraziò per il suo tempo e concordò sul fatto che doveva esserci stato qualche errore. Ciononostante il capo della polizia disse che avrebbe tenuto le foto per un po’ e avrebbe fatto attenzione a uomini che corrispondessero alla descrizione di Cappello Floscio. Avrebbe anche avvertito i suoi ingegneri perché tenessero gli occhi bene aperti.

            «Come faccio a contattarla se quest’uomo dovesse saltar fuori?», gli domandò Bailey.

            «Chiami questo numero nel Regno Unito, lasci un messaggio e noi la richiameremo». Mason gli diede il numero di casa di Patrick Tunner. Se ci fosse stata qualche spiacevole conseguenza, Patrick avrebbe fatto lo gnorri negando ogni cosa.

            E Mason aveva bisogno di sapere se Cappello Floscio sarebbe riapparso, una volta che lui fosse rientrato a Berlino.

            I due uomini si strinsero la mano e Mason tornò in hotel. Aveva un posto prenotato sul prossimo volo in partenza per l’Europa. Non poteva più fare altro. Era disposto a prendersi molti rischi per Spike, con tutto quello che ne conseguiva, ma non a rischiare la corte marziale per un’assenza senza permesso.

            Una volta in Europa avrebbe buttato giù un rapporto completo e dettagliato da consegnare a Spike, fotografie comprese.

            

            Gli allievi erano eccitati. John aveva spiegato loro che avrebbero volato a bassa quota. I primi tredici sgomberarono la piazza d’armi con le loro eleganti uniformi kaki e i berretti blu. Eseguirono le manovre di imbarco in modo corretto e Ali li assicurò con le cinture. Nove erano seduti uno di fronte all’altro nella sezione anteriore della fusoliera e quattro erano rivolti verso l’esterno nei compartimenti ai due lati del “buco infernale”.

            L’elicottero lasciò il centro di addestramento della Polizia reale a Qurum e si diresse a nord verso il punto più vicino della linea costiera. Erano in orario secondo i tempi previsti: il vecchio Rolex di John segnava le 10:00. All’altezza di Ra’s al Hamra, Cape Donkey, l’elicottero si inclinò bruscamente virando verso est, dando il via alla vera esperienza di volo, e gli occhi degli allievi sui volti entusiasti si spalancarono per lo stupore. Quando volava velocemente a bassa quota, al massimo della concentrazione, John Milling sprizzava felicità e sicurezza nei propri mezzi. L’elicottero costeggiava la spiaggia, rasentava le pareti rocciose e sfiorava le acque trasparenti del mare con la precisione di un’auto da formula uno sul circuito tutto curve di Nürburgring in Germania. I rotori spesso rollavano a pochi metri dalle pareti rocciose suscitando l’entusiasmo degli studenti per l’abilità del pilota.

            La baia di Mina al Fahal passò scintillando sotto di loro, e per un istante balenarono le sagome scure delle pastinache e degli squali. John esaminò la strumentazione. Tutto sembrava procedere bene. Continuarono a volare a una velocità di cento nodi, a quattro metri e mezzo di altezza dalla sabbia bianca. Il promontorio di Darsait si profilò minaccioso davanti a loro. C’era una temperatura di ventinove gradi centigradi, ben sopra le medie di metà marzo e, in quelle condizioni di elevata altitudine di densità, il Bell era vicino al suo peso massimo complessivo. La scogliera rocciosa del Darsait riempì l’intera visuale del parabrezza anteriore. Immediatamente, a sud dell’elicottero e sul limitare della spiaggia di Fahal, le segretarie e i dirigenti guardarono fuori dalle finestre degli uffici dello Shell Market. All’ultimo minuto, John raddrizzò il muso del Bell e tirò indietro la cloche del controllo ciclico, sacrificando un po’ di velocità aerodinamica per guadagnare quota. Aveva intenzione di fare una brusca torsione e virare verso la spiaggia, ma i 100 nodi di velocità che aveva alla base della parete rocciosa si ridussero di colpo a 40. Agì immediatamente sul leveraggio e ridusse il comando collettivo, permettendo al momento torcente che ne seguì di girare il muso dell’elicottero a sinistra in direzione del mare; contemporaneamente, spinse in avanti la cloche del ciclico per riprendere velocità con una picchiata di 30 gradi. Avendo guadagnato un centinaio di nodi di velocità aerodinamica, sarebbe uscito dalla picchiata proprio sopra il livello del mare.

            Ma le cose non andarono come previsto. Quasi senza accorgersene, la mente di John cominciò a registrare un suono anomalo. Non era allarmante, ma non era neppure normale. Un suono sordo e dalla provenienza oscura. Si voltò rapidamente per controllare se qualcuno degli allievi avesse fatto qualche sciocchezza, ma tutto sembrava sotto controllo.

            La pressione che di norma è intrappolata all’interno dell’attuatore per resistere alle spinte di retroazione dei rotori si aggira tra i 500 e i 700 psi. Con il tappo a espansione saltato, il fluido idraulico aveva cominciato a defluire in un sottile getto continuo. Nel giro di qualche secondo tutto l’apporto idraulico al controllo collettivo venne meno.

            A circa nove metri sopra la superficie del mare, John cominciò a sollevare il muso del Bell e a tirare la leva del collettivo con la mano sinistra. Con sua grande sorpresa scoprì che il controllo era estremamente rigido. Sapeva che l’aria ferma e il carico pesante dell’elicottero rendevano la risposta dei controlli un po’ lenta, ma in questo caso si trattava di una cosa completamente diversa. Perplesso, lanciò un’occhiata all’indicatore di velocità. La lancetta segnava 90 nodi. A 15 metri dalla superficie – un ampio margine di manovra se solo la portanza fosse stata nella norma – tirò con tutte le sue forze la leva del collettivo, esercitando una forza di oltre 16 chili sul controllo, nonostante l’operazione fosse resa scomoda dalla sua posizione seduta. 

            Accorgendosi dei brusii e dei gridolini di inquietudine che giungevano dalla cabina, John trovò il tempo di urlare oltre la spalla: «Maa shekof. Maa shekhof. Kull shay ba stawi zehn, insh’Allah». (Non preoccupatevi. Andrà tutto bene. Se Dio vuole).

            Ma non andava affatto bene perché, proprio nel momento cruciale, una combinazione di fattori diversi si manifestò contemporaneamente: la relativa inesperienza di John nel gestire elicotteri con un peso lordo come quello a un’altitudine di densità più alta del normale unita all’improvviso guasto del sistema idraulico.

            John lottò con tutte le forze e sembrò sul punto di vincere la sua battaglia aerodinamica. Arrestò la discesa in picchiata, slittando e saltellando sulla pancia e sui pattini dell’elicottero, mentre la sua mente correva per anticipare i possibili sviluppi dell’emergenza. Non si sarebbe rassegnato all’ineluttabilità di quella situazione. La sua paura più grande era che il muso dell’elicottero venisse a contatto con l’acqua, e per evitarlo aveva bisogno che i controlli rispondessero al suo tocco nel modo più leggero possibile; ma non era così.

            Si concentrò sull’ostinata leva del collettivo e questo ebbe l’effetto secondario di rendere impreciso e grossolano il suo controllo sulla leva del ciclico. Aveva tirato un po’ troppo in su il muso del Bell e la cosa cominciò a preoccuparlo: temeva che il rotore di coda toccasse l’acqua.

            Per rimettersi in orizzontale, John spinse in avanti la leva del ciclico. Ma ancora una volta agì con troppa forza. A ottanta o novanta centimetri dalla superficie del mare, un po’ troppo rischiava di diventare davvero troppoe il muso del velivolo toccò l’acqua.

            Con le vene della fronte che pulsavano, John diede un violento strappo in avanti all’ostinata leva del collettivo con la mano sinistra, mentre, contemporaneamente, con la destra tentava una leg-gera correzione della posizione del muso. 

            Un pilota meno abile a quel punto avrebbe perso il controllo. John riuscì a restare lucido fino alla fine. Senza sapere come, riuscì a strappare il Bell all’acqua, ma il momento restava drammatico. Aveva assolutamente bisogno che i controlli rispondessero con precisione per sollevare il muso dell’elicottero senza far ammarrare la coda. Di nuovo, un’inevitabile ipercorrezione fece sì che il muso dell’elicottero toccasse la superficie del mare dura come piombo.

            Benché la fusoliera del Bell fosse in posizione orizzontale, l’effetto della decelerazione nell’impatto con l’acqua fu catastrofico. La scatola del cambio fu strappata dai supporti e proiettata in avanti sfondando completamente il tetto della cabina centrale e di quella di pilotaggio. L’imponente retroazione del controllo provocò un momentaneo aumento della pressione fino a 5000 psi e fece saltare un gran numero di tappi a espansione all’interno degli altri due cilindri non sabotati.

            John e Ali, imbracati dalle cinture di sicurezza solo alla vita ma non alle spalle, furono catapultati in avanti e urtarono, perdendo i sensi, contro il pannello della strumentazione di bordo. 

            Il Bell in avaria galleggiò per qualche secondo. Poi, in meno di un minuto, affondò a una profondità di circa di 12 metri. La cabina di pilotaggio si riempì di acqua. John e Ali annegarono senza riprendere conoscenza.

            

            Fu allestita in tutta fretta un’operazione di salvataggio. Nel giro di pochi minuti alcuni uomini con equipaggiamento subacqueo, incluso George Halbert, penetrarono nella fusoliera del velivolo, sperando che ci fossero dei sopravvissuti protetti da un’eventuale bolla d’aria. Cinque cadetti non riuscirono a trovare scampo; gli altri emersero in superficie e furono rapidamente tratti in salvo. Se il velivolo avesse impattato con il muso in picchiata, tutti i presenti a bordo sarebbero morti.

            Le accurate indagini e il conseguente rapporto sull’incidente giunsero alla conclusione che il disastro era stato provocato da una molteplicità di fattori. I tappi a espansione saltati furono notati, ma la cosa non destò alcun sospetto.

            Tre giorni più tardi, a Berlino, dopo aver letto dell’incidente nella colonna dei necrologi del «Times», Mason chiamò la Sezione aerea a Seeb. Bill Bailey non c’era, ma un altro agente gli rispose: «L’idea di un sabotaggio è fuori questione. Si è trattato di un errore del pilota o di qualche guasto meccanico».

            Bill Bailey era sicuro che l’incidente non potesse essere collegato al sabotaggio. Non conosceva l’identità di Mason, né dove si trovasse, visto che la sua segreteria non rispondeva. Mason stesso non si era più fatto sentire. Il capo della polizia era giunto alla conclusione che non potesse esserci un legame tra la visita di Mason e lo sfortunato incidente, e tuttavia passò la fotografia di Meier a uno degli agenti della polizia omanita coinvolto marginalmente nelle indagini. Non era possibile procedere, perché non c’era né un’accusa né una vera e propria ragione che giustificasse delle indagini.

            Il necrologio in memoria di John Milling che comparve sul «Times» il 22 marzo 1977 era semplice e sobrio: «Il 20 marzo, a causa di un incidente aereo nell’Oman, è scomparso John Milling, membro dei Royal Marines in servizio presso la Polizia reale dell’Oman nella Sezione aerea. Marito amatissimo di Bridget (nata Wallis), padre adorato di Oliver, figlio diletto di Desmond e Diana, contea di Antrim».

            Un articolo del «Globe and Laurel», l’organo ufficiale di stampa dei Royal Marines, riportava: «È un degno tributo alla sua persona e un segno del rispetto e dell’affetto di cui godeva John Milling il fatto che alla notizia della sua morte siano giunti messaggi di partecipazione da sua maestà il sultano Qaboos e da moltissime autorità omanite e britanniche residenti in entrambi i Paesi». 

            John fu seppellito nel cimitero cristiano che si affacciava su Mina al-Fahal e sul Golfo dell’Oman. Moltissimi amici, cristiani e musulmani, parteciparono alla cerimonia. Autorità omanite e soldati semplici piansero la scomparsa di un vero amico del loro Paese.
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            Durante la seconda guerra mondiale i diamanti erano richiestissimi per la costruzione di strumenti industriali nelle nuove fabbriche di armamenti, e questo provocò un’impennata nel prezzo delle pietre. Poi, durante la guerra di Corea, gli occidentali investirono in diamanti, spesso ipotecando le proprie abitazioni per farlo, per il timore diffuso che una terza guerra mondiale fosse alle porte. Quando tale rischio fu scongiurato, il prezzo delle pietre crollò e molti occidentali si suicidarono per le conseguenze. Fino al 1979 non si verificarono impennate altrettanto eccezionali nel prezzo delle pietre, ma solo un anno dopo, nel 1980, i nuovi equilibri mondiali portarono a un altro grande boom. Il prezzo al carato di un diamante D puro alla lente salì fino a 65.000 dollari. Un anno dopo il valore della stessa pietra era già sceso a 7.000 dollari al carato.

            Dato che i diamanti, come la droga, sono molto più facili dell’oro da nascondere e trasportare, spesso sono all’origine di moltissime azioni criminali.

            Nell’aprile del 1976, un ristoratore rhodesiano di successo, Der-ryck Quinn, si unì al numero crescente di bianchi che progettavano di trasferirsi con le loro ricchezze e le loro famiglie – spesso proprio in quest’ordine – in un Paese più sicuro. All’epoca il Sudafrica sembrava rappresentare un rifugio più sicuro rispetto alla Rhodesia, ma nel giugno di quello stesso anno scoppiò la prima grande rivolta di Soweto e presto ci fu ben poco da scegliere tra i due Paesi. Entrambi offrivano scarse garanzie di sicurezza per il futuro dei bianchi.

            L’embargo internazionale contro la UDI, Unilateral Declaration of Indipendence, di Ian Smith era ufficialmente supportato anche dal Sudafrica, ma in realtà, grandi quantità di prodotti essenziali, incluso l’olio, continuavano a raggiungere la Rhodesia attraversando il fiume Limpopo in camion o in treno. 

            Quinn per anni aveva tratto profitti da un’attività commerciale che gli fruttava molto denaro contante. Quel denaro era stato nascosto nella sua tenuta nei sobborghi di Bulawayo, una pratica totalmente sconosciuta agli investitori europei preoccupati per l’inflazione, ma abbastanza comune tra i rhodesiani e i sudafricani sin dagli anni Cinquanta. La possibilità di un golpe della popolazione di colore, da cui forse avrebbero avuto tempo per fuggire ma che più probabilmente sarebbe sopraggiunto improvviso e violento, con stupri delle figlie e delle mogli sullo sfondo di ville e proprietà in fiamme, era l’incubo peggiore dei bianchi, una minaccia alla possibilità di condurre un’esistenza serena e sicura in quelle terre.

            Un vecchio compagno di scuola del Sudafrica, un albergatore proprietario di alcuni resort alle Mauritius e in Namibia, diede a Quinn un indirizzo che lo galvanizzò, e che gli fece decidere di trasformare in azione anni di vaghe intenzioni.

            Quinn non aveva figli ma era orgoglioso della sua graziosissima moglie eurasiatica, Davisee. Le confidò seduta stante i suoi propositi e la coinvolse attivamente nel suo progetto.

            Volò per due volte in quattro mesi a Johannesburg, per recarsi, in entrambe le occasioni, nei lussuosi uffici di Krannie MacEllen, commerciante di diamanti. I locali si trovavano nel Diamond Exchange Building all’angolo di Quartz e de Villiers Street, all’estremità nord della città. Fare il nome del suo amico albergatore, scoprì Quinn, fu come un lasciapassare che lo rese più gradito agli occhi di MacEllen, un uomo per natura molto sospettoso.

            Se Quinn avesse voluto trasferirsi in Sudafrica, avrebbe potuto farlo e basta, senza darsi tanta pena, ma l’uomo credeva fermamente nell’effetto domino. Caduta la Rhodesia, anche il Sudafrica e la Namibia sarebbero crollati in rapida successione. Quinn voleva portare il suo denaro nel luogo più sicuro possibile, e credeva che questo posto fosse Ginevra. Davisee, che in Sudafrica sarebbe stata classificata come meticcia, convinse invece Quinn a trasferirsi a Londra.

            Durante la sua terza visita a Johannesburg, Quinn consegnò a MacEllen una valigia di contanti per il valore di due milioni di dollari americani in dollari rhodesiani. MacEllen, un’ottimista che credeva nelle possibilità di successo del primo ministro Ian Smith, aveva acconsentito a scambiare i dollari rhodesiani di Quinn, il cui valore in quel momento era al minimo storico, direttamente in diamanti, e poiché Quinn stava comprando in contanti, avrebbe eluso l’aliquota standard del 25 percento imposta dal governo; aveva quindi una buona ragione per tenersi alla larga dagli Affari Interni e dai loro agenti della dogana. 

            L’incontro si tenne nell’ufficio di MacEllen. La stanza aveva un sistema di monitoraggio elettronico. Anche se Quinn fosse stato una spia della polizia, qualunque apparecchio di registrazione avesse utilizzato, che fosse un registratore o una microspia, il congegno sarebbe stato rilevato, mettendo in guardia MacEllen dal condurre una trattativa in nero. Allo stesso modo, se Quinn gli avesse annunciato di essere un agente della dogana proprio nel momento dello scambio, MacEllen avrebbe potuto facilmente affermare che le pietre in questione fossero ufficialmente registrate. Dopotutto, una quantità di pietre di tutti i tipi passava legalmente tra le sue mani molte settimane all’anno. 

            Come accadeva a molti commercianti di diamanti nel mondo, gli affari di MacEllen erano principalmente affari legali, la sua attività di lavorazione era legale, e i suoi stock di pietre non registrate, ben coperti da documentazione d’accompagnamento falsificata, erano conservati assieme a quelli legali. Poiché possedeva un VSJ, o numero di magazzino del governo, poteva comprare e vendere diamanti esentasse solo in trattative che coinvolgessero altri possessori del numero VSJ. E dato che deteneva anche una regolare licenza per il commercio in diamanti grezzi, poteva sempre sostenere, se l’affare con Quinn si fosse rivelato non perfettamente legale, di aver avuto tutte le intenzioni di “preparare una fattura dettagliata e a rigor di legge” di lì a poco. Era informato sui poteri legali di cui disponeva tanto quanto un qualunque agente della sezione IDB (Acquisto Illegale di Diamanti) di John Vorster Square.

            MacEllen contò i soldi di Quinn e gli consegnò un pacco contenente quasi un migliaio di carati di diamanti lavorati; pietre enormi, scintillanti e purissime di altissimo livello per colore e qualità. Poi gli diede l’indirizzo di un anziano gioielliere ebreo di Kerk Street, in centro. I Quinn raggiunsero subito il posto in taxi e il gioielliere consegnò loro la ricevuta per i diamanti. L’uomo fece qualche schizzo di possibili modelli di montatura per le pietre e Davisee scelse quelli che preferiva. Il gioielliere promise di terminare il lavoro in cinque, massimo sei settimane, esattamente come richiesto dai Quinn.

            Due mesi dopo volarono a Londra, la destinazione preferita dagli émigrés sudafricani, giacché, cattive condizioni meteorologiche a parte, la South African Airways prevedeva voli pressoché quotidiani verso la capitale britannica, e i sudditi di sua maestà, in generale, erano sempre stati solidali con il destino dei sudafricani bianchi. Inoltre, pochi sudafricani conoscevano lingue diverse dall’afrikaans e dall’inglese, per cui la scelta di un altro Paese in cui vivere restava piuttosto limitata. Alla fine del 1976, Londra era la terza città più grande del “Sudafrica”, dopo Johannesburg e Soweto.

            I Quinn soggiornarono al Savoy Hotel, a pochi metri dal mercato dei diamanti di Hatton Garden. Alla dogana di Heathrow non ebbero alcun problema, e trascinarono con tranquillità i loro trolley attraverso l’uscita verde. Più della metà dei loro diamanti adornavano il corpo formoso di Davisee, incastonati dal gioielliere di Johnnesburg in una sorta di body intimo. Si sentiva splendida, come una star del cinema, anche se aveva dovuto digiunare per tutte le tredici ore di viaggio; persino durante lo scalo a Nairobi. Nonostante quella precauzione, camminare le rimaneva comunque difficoltoso, per via di un condom imbottito di ovatta a protezione delle tre gemme più belle. Queste ultime non erano state consegnate al gioielliere per un capriccio dell’ultimo minuto di Davisee.

            Nel retro di una gioielleria di Hatton Garden, consigliatagli dal suo amico albergatore, Quinn depositò i preziosi e le tre pietre non incastonate. Il commerciante estrasse abilmente le pietre dai fermagli e dai castoni in oro da pochi carati, trasformando il gioiello in una semplice manciata di diamanti lavorati. Poi trascorse una buona mezz’ora a controllare ogni singola pietra, con un volto impassibile che non lasciava trapelare né piacere né disappunto. I Quinn erano sui carboni ardenti ma si trattennero dal manifestare la loro impazienza.

            Alla fine il commerciante rivolse loro uno sguardo perentorio. «Le tre pietre non incastonate sono ottime e sono pronto a pagarvi duecentomila dollari per quelle». Alzò lo sguardo verso il ristoratore.

            Ci fu un significativo silenzio, rotto dopo qualche istante da un Quinn esasperato: «E il resto? Quanto mi pagherà per il resto?».

            Il volto dalla mascella prominente dell’ebreo rimase inespressivo, gli occhi neri come acini d’uva fissi dietro le lenti spesse.

            «Niente, Mr Quinn. Non posso darle neppure un centesimo per il resto. Non troverà alcun gioielliere in Europa disposto a comprarle queste pietre. Sono tutte false. Il nome chimico è zirconia cubica. Dato che lei non è certamente un truffatore, presumo che sia stato ingannato dalla persona che gliele ha vendute».

            I Quinn rimasero sconvolti. Tutto il loro mondo crollò, i loro sogni di un futuro felice e sicuro costruito in anni di duro lavoro si trasformarono in un istante in amaro risentimento, odio cieco e infine in un bruciante desiderio di vendetta.

            Quinn venne introdotto nella cricca criminale londinese da un avvocato amico del gioielliere e, dopo aver consegnato cinquecento sterline in contanti a un intermediario, ricevette una visita da un rappresentante della ditta di traslochi leggeri Tadnams.

            La mancanza di un incarico al momento e la nostalgia sempre più lancinante di Anne Fontaine attirarono de Villiers quando il suo agente gli parlò di un lavoro in Sudafrica. Incontrò lo sfortunato Mr Quinn e, dopo esser stato ragguagliato in tutta fretta, prese un volo della British Airways per Johannesburg.

            Nel giro di una quindicina di giorni de Villiers aveva già messo a fuoco la serie di illeciti, piuttosto comuni, che avevano ridotto al verde il suo nuovo cliente. Prevedeva che si sarebbe trattato di un lavoretto piuttosto facile, che non necessitava il coinvolgimento di Meier o di Davies.

            De Villiers aveva scoperto che Krannie MacEllen aveva sì consegnato a Quinn dei veri diamanti, ma per un valore assai inferiore rispetto alla cifra. Gli aveva di fatto rubato diverse centinaia di migliaia di dollari.

            Il gioielliere di Johannesburg, un abile artigiano, aveva sostituito la ZC (zirconia cubica) ai veri diamanti, sapendo che, una volta incastonati, i falsi sarebbero stati molto difficili da riconoscere, persino da un esperto, finché non fossero stati rimossi dai castoni, poiché l’indice di rifrazione, il fuoco e la brillantezza degli zirconi sono del tutto simili a quelli dei veri diamanti.

            De Villiers chiamò Quinn per comunicargli le sue scoperte. Voleva che sopprimesse entrambi gli uomini? Quinn sbottò dicendo che rivoleva indietro i suoi soldi o i suoi diamanti. Se la cosa non fosse stata possibile, allora avrebbe voluto vendetta. De Villiers sottolineò che lui si occupava di soppressioni e non di recuperi, ma che tuttavia, per il doppio della cifra pattuita inizialmente, centomila dollari più le spese, avrebbe fatto del suo meglio. O i beni di Quinn sarebbero stati recuperati o i colpevoli sarebbero stati eliminati.

            Il gioielliere truffaldino, di indole assai nervosa, consegnò a de Villiers tutti i diamanti originali che custodiva ancora e un pagamento in contanti per quelli che aveva già venduto. La sua politica personale era quella dell’arrenditi e prospera.

            Krannie MacEllen si mostrò del tutto intimidito quando de Villiers gli fece visita la prima volta, e promise che si sarebbe procurato un’adeguata quantità di contanti per il giorno successivo. De Villiers fiutò l’imbroglio. Cinque ore prima dell’ora stabilita per la consegna del denaro, arrivò in una macchina a noleggio e parcheggiò davanti all’edificio del Cinerama, proprio di fronte allo Star Cinema Complex e al palazzo del Diamond Exchange che ospitava l’ufficio di MacEllen. Vide gli agenti in borghese della Squadra di pronto intervento della polizia di Hillbrow disporsi di soppiatto in una rete serrata ma discreta attorno all’edifico. Giudicò che meritassero solo un 6 per l’astuzia e la qualità del camuffamento dei loro agenti. MacEllen si era bruciato ogni possibilità di sopravvivenza.

            MacEllen e la sua famiglia possedevano un fuoribordo ormeggiato presso la loro abitazione fuori città, sulle rive del fiume Vaal. In quella casa – la loro dacia, la definiva lui – trascorrevano molti week-end, con o senza amici, per rilassarsi, galleggiare sui materassini gonfiabili, o fare crociere sul fiume, con un cesto da picnic pieno di braiifleis, carne cotta al barbecue.

            De Villiers si comprò un’attrezzatura da sub e colpì una domenica mattina, quando il commerciante di diamanti e i suoi chiassosi colleghi stavano facendo sci d’acqua.

            Quando il cadavere tozzo e tracagnotto di MacEllen venne adagiato sulla riva del fiume, non presentava alcun segno evidente di violenza, né v’erano altri indizi che inducessero a sospettare una causa del decesso meno naturale di un attacco di cuore o di un violento attacco di crampi.

            De Villiers prese accordi con Quinn per restituirgli i suoi contanti e le sue gemme. In pagamento ottenne entrambi i compensi pattuiti per gli omicidi, più il bonus per il recupero delle pietre e del denaro su cui si erano accordati successivamente. Visto che gli era rimasto del tempo libero a disposizione, prese un volo della South African Airways per Città del Capo, con l’intento di andare a fotografare la fauna selvaggia e alcune delle duemila specie di piante che in quel periodo fiorivano sulle montagne del Capo. Si accampò per una settimana, esplorando l’area delle montagne dell’Hottentots-Holland. Lasciò quelle montagne al colmo della felicità, con scatti straordinari che ritraevano babbuini, ratti delle rocce – gli iraci della Bibbia – uccelli della famiglia delle Promeropidae dalle lunghe code, e alcuni esemplari di Nectarinidae, tutti sullo sfondo di un’orgia chiassosa di colori indistinti.

            Il bruciante desiderio – la sola ragione che aveva spinto de Villiers a raggiungere il Capo – era diventato sempre più impellente e innegabile durante i giorni e le notti trascorse in quel paradiso tra i monti e, l’ottavo giorno, si mise in viaggio verso Tokai con il Moke che aveva noleggiato. Voleva rivedere le rovine di Vrede Huis con un pranzo al sacco, scattare qualche foto e poi tornare a Città del Capo.

            Le rovine erano immutate e de Villiers percepì di nuovo quell’intensa sensazione di appartenenza provata la prima volta; adesso però un bisogno più forte, più acuto, interferiva con il suo benessere. Per tutto il giorno si era trastullato a Vrede Huis e, per la prima volta dopo dieci anni, si era concesso di ripensare ai giorni trascorsi a La Pergole.

            Nel tardo pomeriggio, mentre i vapori della nebbia – gli sbuffi della pipa del mitico pirata Van Hunks – si alzavano avvolgendo il Picco del Diavolo e i contrafforti della Testa del Leone, de Villiers scoprì d’un tratto che il suo cuore e i suoi piedi erano pronti per incamminarsi verso i boschetti argentati che si stagliavano all’orizzonte, quelli che tante volte gli erano serviti da punto di riferimento per tornare a La Pergole attraverso i vigneti.

            

            Lo stallone anglo-arabo era il preferito di Anne Fontaine. Quattro sere a settimana cavalcava attorno alla tenuta e con il bel tempo si spingeva ancora più lontano, attraverso le pinete del Tokai e i boschetti di alberi della gomma di Platteklip. Quelle uscite erano i suoi unici piaceri. Cavalcava a pelo, con indosso un leggero abito di cotone, per meglio assaporare la potenza del cavallo.

            Qualche volta, nonostante il paradiso che la circondava, Anne avrebbe preferito non essere mai nata. Desiderava dei bambini con tutto il cuore e tuttavia non poteva averne; i dottori non sapevano dirle il perché. Aspirava all’amore e tutto ciò che aveva era gelosia. Bramava i piaceri del sesso, ma si negava la soddisfazione della sua naturale sensualità fuori dal matrimonio a causa del rigido codice morale, eredità dei suoi anni formativi. Solo una volta aveva conosciuto un uomo con cui il suo corpo avrebbe potuto scatenarsi, con buona pace di Lutero.

            Tra le pareti gelide del suo matrimonio c’era stato sì del sesso, ma un sesso sbrigativo e meccanico. Restava il mistero di come il disgusto non l’avesse fatta diventare del tutto frigida.

            La luna crescente si stagliava sopra i boschetti argentati in lontananza e Anne bisbigliava all’orecchio dello stallone, premendogli le cosce contro i fianchi e allentando le briglie. Lo avrebbe fatto calmare, procedendo al passo per l’ultimo chilometro e mezzo del vigneto. 

            Jan Fontaine in quel periodo trascorreva più tempo in ospedale che a casa e, a causa del suo carattere scontroso, passava da una clinica all’altra con una rapidità che dipendeva dal livello di sopportazione dello staff medico. Anne temeva ogni visita, gli interrogatori al suo capezzale, la sua acredine crescente e irrazionale. Il divorzio era inconcepibile per lei, quasi un peccato mortale, ma più di una volta si era ritrovata a lottare contro il desiderio che suo marito morisse.

            Anne era arrivata vergine al matrimonio, come ci si sarebbe potuti aspettare. La sua prima volta con Fontaine era stata uno shock brutale. L’uomo aveva badato solo a soddisfare i suoi istinti primari, che erano stati saziati in fretta perché Anne era stretta e liscia. I primi anni erano stati un incubo, ma, dopo l’incidente, ormai incapace di guidare l’amplesso, le cose con Fontaine si erano fatte ancora peggiori. Si aspettava che fosse lei a soddisfare i suoi bisogni, come una prostituta a pagamento o una squillo a ore da farsi mandare in albergo.

            L’andatura ritmica del cavallo si fece incerta e Anne scese a terra con agilità per controllare gli zoccoli anteriori. Trovò una scheggia di granito conficcata nella forchetta e la estrasse facendo leva con una limetta per unghie che si portava dietro allo scopo. Lo stallone sbuffò, fiutando l’aria, e Anne vide chiaramente la sagoma di un uomo che avanzava sul sentiero sabbioso che conduceva all’abitazione.

            Passò oltre, cercando di evitare il contatto visivo, perché quello non era né il momento né il luogo per chiacchierare con uno sconosciuto. Tornando a casa, avrebbe avvertito Samuel della presenza di un intruso nella proprietà.

            L’uomo si era fermato, immobile come una statua, quando l’aveva sentita avvicinarsi, ma fu solo dopo averlo superato con sollievo che lei lo udì chiamare il suo nome. Aveva sentito quella voce riecheggiare nei suoi sogni così tante volte. Era reale o si trattava del ladro fantasma, Antje Somers, sceso dal suo leggendario covo tra le colline?

            Si scambiarono pochissime parole. Il tempo si fermò. Erano di nuovo nella radura di dieci anni prima. Lo stallone si mise a brucare l’erba lungo il sentiero e il mondo attorno a loro scomparve.

            I corpi si mossero all’unisono sotto i riflessi della luna, in un’isoletta di cespugli di bamboo. Selvaggi come bestie, lenti come edonisti, abbandonati e alla mercé dei loro istinti. Entrambi avevano a lungo fantasticato su quell’unione; lui, omicidio dopo omicidio, lei in un migliaio di notti cariche di disperazione. 

            Per tre meravigliose settimane si incontrarono ogni sera; lontano da sguardi indiscreti, perché non c’era macchina del gossip o tam tam che potesse eguagliare in efficienza la potenza delle chiacchiere del Capo.

            Quando de Villiers fu costretto a partire per sbrigare del lavoro arretrato in Europa, le comunicò la data del suo ritorno.

            «Vivrò per quel giorno», gli disse lei, gli occhi pieni di lacrime d’amore puro.

            Quando lasciò il Sudafrica, de Villiers era di nuovo un essere umano sensibile e capace d’amore…
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            Le mosche del khareef, il monsone,piccole come i comuni moscerini dell’Europa o come i “no-see ums” canadesi ma più aggressive, gli percorrevano l’avambraccio per poi succhiare il sangue dal collo. La maglietta era zuppa per la costante pioggerellina monsonica e gli occhiali si erano appannati. Il primo giugno del 1972, Mike Kealy, ufficiale di truppa del SAS presso l’avamposto del jebel di Tawi Ateer, “Pozzo degli uccelli”, era accovacciato nel fango arancione, in una radura situata un po’ più in alto dell’accampamento. Il fucile automatico SLR si trovava a portata di mano, tuttavia la sua attenzione era concentrata sul piumaggio iridescente del colibrì che svolazzava a due passi dalle sue ginocchia. Dalla punta di un’ala all’altra, Mike calcolò che il corpo dell’animale doveva misurare circa 6 cm (un capolavoro della natura in miniatura), e rimpianse di non aver portato con sé la macchina foto-grafica.

            Fiumiciattoli giallognoli rigavano il terreno argilloso che circondava le felci e i gladioli bidah. Dalle scogliere sovrastanti fino all’inizio della radura, si estendeva un tappeto pensile di liane umide. I tamarindi e i cedri selvatici si liberavano del peso dell’acqua scrosciante in una sorta di tatuaggio continuo e cadenzato, mentre gli arbusti pullulavano di insetti saltellanti e striscianti.

            La passione innata di Mike per la natura gli aveva permesso di non annoiarsi durante le lunghe e grigie giornate di pioggia monsonica del 1972. Nei dintorni della sua casa a Ditchling, sulle colline della regione dei Downs nel Sussex, suo padre gli aveva insegnato tutto ciò che sapeva sulla varia e popolosa fauna locale. L’unica sorella di Mike era morta in giovane età, e tutte le attenzioni del padre si erano riversate su di lui. Dopo aver frequentato l’Eastbourne College, Mike era entrato nell’Accademia militare di Sandhurst, desideroso di intraprendere una brillante carriera nell’antico reggimento del padre, il Queen’s Surrey.

            Nel 1965 era stato nominato ufficiale e, dopo sei anni in fanteria, era entrato a far parte del ristretto e selezionatissimo gruppo degli ufficiali del SAS. Dopo quattro mesi di addestramento intenso e specializzato, era stato destinato allo Squadrone B, allora capitanato dal gioviale e sempre pieno di energie maggiore Richard Pirie.

            Mike aveva svolto egregiamente i suoi compiti, ma i ritmi erano molto più competitivi e stressanti rispetto a quelli degli anni in fanteria, dove aveva addestrato e seguito ragazzini in esercitazioni noiose. Nel SAS fu invece destinato alla 8 (Mobility) Troop, considerata la migliore del reggimento. Mike, un ragazzo di ventisette anni, doveva dare ordini a una decina di veterani di diverse guerre o di operazioni segrete tenutesi nelle più svariate aree del mondo. Non erano persone che accettavano ordini senza fiatare, anzi, li contestavano con una freddezza dovuta quasi sempre all’esperienza; un atteggiamento che si contrapponeva al dogma dell’obbedienza che Mike aveva appreso durante gli addestramenti.

            I primi mesi con la Troop furono molto più duri persino del corso di selezione per il SAS. Era sempre meno tollerato ogni giorno che passava, e se ne rendeva conto. Molti di quelli che aspiravano a divenire giovani ufficiali, esaltati dall’aver superato la selezione e orgogliosi di portare lo stemma alato tanto faticosamente guadagnato, non avevano avuto un buon rapporto con i propri soldati e, in casi del genere, erano sempre gli ufficiali a essere spostati a un’altra unità. 

            A differenza di quanto accadeva in fanteria, dove ogni ufficiale aveva a disposizione un attendente che si occupava di tutto ciò di cui aveva bisogno, nel SAS l’ufficiale si trovava spesso a dover cucinare per il proprio radiooperatore mentre questi era intento a decifrare i codici e i messaggi criptati che arrivavano alla “basha”, la tenda improvvisata in cui passavano la notte. Ovviamente per un ufficiale, uno dei modi per farsi accettare più velocemente dal proprio plotone è dimostrare valore sul campo di battaglia. Per Mike si trattava del suo primo “giro” di quattro mesi nell’Oman e gli adooavevano aperto il fuoco sui suoi uomini una volta soltanto.

            L’8 giugno, la 8 Troop si spostò via elicottero dall’avamposto del jebel verso la cittadina costiera di Mirbat. Il villaggio di pescatori era arroccato su un aspro promontorio che si affacciava su 1500 metri di scarpata. Due piccole roccaforti di fango proteggevano il lato del jebeldi Mirbat, e le calde onde dovute ai monsoni evitavano qualsiasi attacco da sud. Un ammasso di filo spinato, che iniziava e finiva in mare, circondava le roccaforti e la città da ovest a est. 

            Mike e i suoi otto soldati presero possesso di una casupola di fango conosciuta come la “Casa dei pipistrelli”, che si trovava più a sud tra le due fortezze. La cittadina si ergeva, squallida e povera, tra la Casa dei pipistrelli e il mare. 

            Il wali del sultano, il governatore della città, viveva nella roccaforte a nordovest della Casa dei pipistrelli, con un presidio di trenta antichi askari (soldati). Il secondo fortino, circa 600 metri a nordest dalla Casa dei pipistrelli e a pochi metri dalla rete perimetrale di filo spinato, ospitava una ventina di truppe della gendarmeriadel Dhofar. Questi cinquantacinque uomini, armati con fucili bolt-action ormai superati, costituivano l’intera forza di difesa dello wali. L’esigua presenza dei militari del SAS doveva solo portare aiuti ai civili e fornire addestramento militare. L’unica misura di difesa a disposizione erano due mitragliatrici sul tetto e una buca di mortaio vicino alla Casa dei pipistrelli. 

            Di notte, a Mirbat si sentivano alcuni colpi di mortaio oppure veniva lanciato qualche razzo, ma, fino al passaggio di consegna della 8 Troop alla nuova squadra del SAS, Mike non aveva ancora ricevuto il suo battesimo del fuoco. I turni di guardia erano stati organizzati e seguiti alla lettera, ma i mesi di inattività facevano inevitabilmente abbassare il livello di allerta. 

            La cima di Jebel Samhan, chiamata “Nido dell’aquila”, svettava 2000 metri sopra Mirbat. Il 18 luglio al tramonto, settanta uomini, carichi di armi e munizioni, intrapresero la marcia verso valle costeggiando un fianco della montagna coperto di nebbia. 

            Ali, il secondogenito dello sceicco Amr bin Issa, era a capo della sesta e ultima sottounità del Wahidaat a Wasata wa Sharqeeya. La settimana prima i suoi uomini avevano portato a termine il difficile compito di localizzare ed eliminare le numerose PMN, mine antiuomo, che il FPLO aveva precedentemente piazzato per i ripidi sentieri della zona. 

            Ogni soldato si sentiva orgoglioso di poter prendere parte a questo attacco storico. Il sangue degli omaniti e degli “ingleezi” stava per essere versato e le truppe d’assalto del FPLO sarebbero state considerate eroiche negli anni a venire. 

            Lo stesso Ali veniva dalla campagna di Arzat a ovest e non conosceva molto bene l’arida regione a nord di Mirbat. Per tre giorni, lui e i suoi uomini avevano lavorato all’esterno dei cavernosi pertugi presenti nella zona alta di Samhan. Lo jebel era formato da calcare e dolomite di composizione gessosa. L’erosione aveva eliminato gli strati più friabili della roccia e consentito la formazione di numerosi dirupi e di sinuosi tunnel.

            Ali era orgoglioso di condurre i suoi uomini lungo quel sentiero accidentato e scivoloso. In alcuni punti erano state fissate delle corde, testimonianza dei preparativi lunghi e difficili per l’operazione. 

            Il mattino precedente, Ali aveva appreso da Radio Aden di una grande sconfitta subita dal suo esercito. Il perfido presidente Sadat aveva cacciato gli alleati sovietici dell’Islam dal territorio egiziano. La realtà era questa: il giorno successivo il FPLO avrebbe dimostrato al mondo intero cosa sapevano fare gli arabi senza il sostegno dei sovietici.

            Ali non faceva altro che passare in rassegna l’arsenale che quella notte portavano i suoi uomini e gli altri soldati del FPLO convergenti nella zona: granate e lanciarazzi, mortai pesanti, una vasta gamma di mitragliatrici di diverso calibro, armi anticarro senza rinculo, fucili personali AKM e AK-47 – tutte armi di origine sovietica.

            I comandanti del FPLO avevano pianificato tutto con cura. L’attacco sarebbe coinciso con il momento in cui la coltre di nebbia che si sarebbe levata più fitta a causa del khareef, e per gli aerei governativi sarebbe stato impossibile aiutare la guarnigione di Mirbat. Il giorno precedente una deviazione aveva allungato il cammino dei firqatdi Mirbat, una cinquantina di ex FPLO passati dall’altra parte, che normalmente avevano base nella cittadina. Questi uomini si trovavano ormai a molte ore di cammino a nord e ciò costituiva un vantaggio perché, a differenza degli askari e dei gendarmi del Dhofar di stanza nelle due roccaforti, essi erano dotati di fucili automatici.

            Gli “ingleezi” sarebbero stati eliminati con facilità, perché il loro numero era davvero esiguo. Molto prima di mezzanotte, gli uomini di Ali avevano attraversato la gola dello uadi Ghazira. Ali ricordava di aver visitato quel posto da bambino. Suo padre adottivo aveva portato lui e suo fratello Tama’an lì da Qum per vedere la grande inondazione. Tremavano di paura ancor prima di arrivare allo uadi, sentendo il rumore fragoroso dell’acqua che scendeva per la scarpata. Non avrebbe mai dimenticato quel rumore, era il suono di Dio. Nessun uomo, dopo aver udito o visto quell’acqua, avrebbe potuto credere alla scemenza marxista che Allah fosse solo un’invenzione degli imperialisti britannici. Si erano aggrappati al padre, le bocche spalancate mentre ammiravano il vortice d’acqua che riempiva la gola di 12 metri modificandone la forma per sempre, distruggendo tutto ciò che incrociava il suo cammino e trascinando un ammasso di oscuri detriti verso l’Oceano Indiano. Guardando indietro verso la montagna, erano rimasti stupefatti dalla coltre scintillante dell’acqua che, cadendo in cascate rese spumose dal vento, dal jebel si tuffava nello uadi, riportando il mondo alle sue origini.

            Ali venne richiamato indietro. Uno dei suoi uomini, nell’attraversare lo uadi, era stato morso da un serpente, un grosso cobra. Ordinò al soldato, uno schiavo di colore affrancato proveniente da Darbat, di restare calmo. Sarebbero tornati a prenderlo subito dopo l’attacco. Ali distribuì le poche munizioni del ferito tra i soldati. Ogni uomo portava con sé oltre 50 chili di armamentario letale. Ali prese a percorrere il sentiero con più attenzione di prima; con il pericolo delle mine, infatti, si era portati a dimenticare i serpenti. Molte vipere velenose infestavano la sterpaglia degli uadi costieri, tra le quali la rara Thomasi, con i suoi cerchi neri, la Boulenger o Rhodorhachis maculato, che si arrampica sulle rocce muovendosi più velocemente di una foglia sospinta dal vento, per non citare le oltre sessanta minuscole, quasi invisibili, specie altrettanto pericolose.

            Dopo aver attraversato lo uadi, si posizionarono su un affioramento roccioso; Ali contò circa 200 uomini che gli passarono davanti nella semioscurità. Alcuni trasportavano lunghe canne o altri carichi dalle forme strane: erano parti di alcune armi pesanti a lunga gittata.

            Due ore prime dell’alba le linee d’attacco erano pronte. Duecentocinquanta soldati, tra i più capaci del FPLO, addestrati a Mosca e a Odessa, presero posizione guardando dall’alto la cittadina silenziosa e le sue due piccole roccaforti. Uno squadrone di cecchini si distaccò dal corpo principale e si arrampicò silenziosamente verso l’unico posto di guardia governativo, a nord del filo spinato perimetrale di protezione.

            I gendarmi del Dhofar presenti al posto di guardia furono colti di sorpresa. Quattro furono immobilizzati facilmente e gli furono tagliate le gole, mentre gli altri scapparono nella notte; uno, prima di liberarsi del fucile per correre più velocemente, sparò in aria un intero caricatore per avvisare gli uomini dello wali.

            In fretta gli adoo si posizionarono lungo l’intero perimetro di filo spinato e fino a 700 metri più a nord. Ali si trovò subito di fronte il fortino della gendarmeria del Dhofar,il primo e principale obiettivo dell’attacco, insieme a un cannone da campo da undici chili sepolto in una buca protetta da sacchi di sabbia.

            Ali controllò e incoraggiò i suoi uomini, poi frugò nella sacca alla ricerca del suo berretto cinese di cui andava tanto fiero. Se lo calcò bene in testa, fino a coprire le orecchie, e con cautela verificò la leva di caricamento del suo AK-47.

            Con un improvviso scoppio di son et lumière, i pesanti mortai del FPLO cominciarono la loro offensiva su Mirbat alle prime luci dell’alba.

            

            Mike stava sdraiato mezzo sveglio, piacevolmente consapevole che la sua vita stava prendendo la piega giusta. Il giorno successivo la 8 Troop sarebbe stata congedata. In pochi giorni sarebbe tornato a casa, nel suo amato Sussex. Senza fretta ripassò le cose da fare per il passaggio di consegna allo Squadrone G.

            Sentiva da lontano lo scoppio delle bombe di mortaio; un’altra azione simbolica degli adoo. Non ci si aspettava nulla di serio. Non c’era stato alcun avvertimento da parte del “green slime” (modo gergale del SAS di indicare l’Intelligence).

            Quando diversi colpi di mortaio caddero vicino a lui, Mike si alzò, brancolando nel buio, per cercare i suoi occhiali. Indossava pantaloncini e infradito di gomma; afferrò il fucile FN e si arrampicò su una scala traballante per raggiungere il tetto della Casa dei pipistrelli.

            Il cielo al crepuscolo fu attraversato da proiettili che schizzavano a tutta velocità. Proprio di fronte a sé, Mike vide uno squarcio nel filo spinato perimetrale causato da un colpo di mortaio, mentre colpi Spaagen 12.7 mm distruggevano pezzi della fortezza della gendarmeria del Dhofar, e gli shrapnel echeggiavano sopra la Casa dei pipistrelli. Non si trattava di un attacco di poco conto.

            Mike era mentalmente preparato. Il mese precedente aveva pianificato molte volte le diverse reazioni a un eventuale attacco contro Mirbat. Sapeva esattamente cosa fare e lo stesso valeva per il resto della 8 Troop. Molta “feccia” si stava già avvicinando al fortino, che rappresentava evidentemente un obiettivo importante per gli adoo. I gendarmi del Dhofar non erano armati in modo adatto e non potevano sopravvivere a un attacco frontale senza un aiuto immediato. Se fossero caduti, anche l’undici chili sarebbe andato perduto.

            Mike sapeva che il suo sergente, un gigante d’uomo che veniva dalle Fiji di nome Labalaba, si era già addentrato nel buio per aiutare l’unico tiratore dell’Oman che si trovava nella buca accanto alla roccaforte. Laba, lo conoscevano tutti con questo diminutivo, era un uomo con grande senso dell’umorismo, e si vantava che un suo avo si fosse pappato il missionario John Wesley. Era uno dei tanti abitanti delle Fiji arruolatisi nell’esercito britannico ai tempi in cui buoni soldati da mandare nella giungla del Borneo erano davvero merce rara.

            Mike si avvicinò al caporale Bob Bennett, un uomo del West Country silenzioso, responsabile dei mortai della Casa dei pipistrelli, con cui aveva instaurato un rapporto molto forte negli ultimi tre mesi.

            «Alto esplosivo e fosforo bianco, Bob», gli ordinò Mike. Le granate FB avrebbero creato immediatamente una cortina di fumo bianco tra gli adoo, disorientandoli e permettendo a Labalaba di guadagnare tempo per preparare l’undici chili.

            «Va bene, capo», rispose Bob e trasmise via radio le direzioni di puntamento del suo mortaio a Fuzz Pussey, un uomo proveniente da Oldham, che si trovava nella buca.

            Mike prevedeva guai più grossi in arrivo. Si voltò verso il muscoloso soldato che si trovava dietro il mirino della mitragliatrice .50 Browning.

            «Pete, vedi se si può stabilire una comunicazione con il quartier generale».

            Pete Winner era un ragazzone del Nord dall’indole fiera. Nel maggio 1981 era a capo del raid dell’Alpha Assault Group all’Ambasciata iraniana di Kesington, Londra.

            Pete abbandonò il tetto della Casa dei pipistrelli e digitò un messaggio in alfabeto Morse indirizzato al quartier generale del SAS che si trovava vicino a Salalah: «Contatto. Sotto fuoco nemico. Attendiamo. Chiudo». Sabbia e fango gli arrivarono dritti in faccia nel momento in cui un paio di razzi Katyusha 120 mm esplosero nelle vicinanze.

            Una fioca alba monsonica si era affacciata sulla costa e sulla città. Gli uomini del SAS indossavano pantaloncini, magliette e Desert Boots. Nessuno portava l’elmetto protettivo.

            Per mezz’ora furono attaccati da una miriade di proiettili, colpi di mortaio e razzi diretti alle roccaforti e alla Casa dei pipistrelli. Bob e Fuzz risposero il più possibile ai colpi di mortaio, mentre gli altri formarono una fila per portare sul tetto le scatole di munizioni.

            Poco prima delle sei del mattino ci fu un momento di calma nel gran caos e sui tetti delle abitazioni dietro la Casa dei pipistrelli comparvero dei bambini. Bob Bennett chiuse le mani attorno alla bocca a mo’ di megafono e gridò: «Scendete, scendete».

            Le due mitragliatrici del SAS rimasero in silenzio, nella speranza di non svelare la loro posizione fin quando fosse cominciato un attacco da terra. Alle sei in punto si scatenò l’inferno.

            Da costa a costa, lungo tutta la linea di filo spinato, gli adooaprirono il fuoco sui presidiari di Mirbat e, in gruppi di dieci, i commando iniziarono l’assalto. Sfruttando la debole luce del primo mattino, la foschia e il terreno irregolare come copertura, avanzarono di roccia in roccia. Il rapporto con gli uomini del presidio era di cinque a uno e la loro potenza di fuoco era nettamente superiore.

            Sul tetto, Pete Winner aspettava dietro la sua pesante mitragliatrice. Raffreddata e caricata adeguatamente, poteva sparare fino a 600 colpi al minuto.

            A pochi passi di distanza, Geoff Taylor, in prestito alla 8 Troop dallo Squadrone G, regolava il mirino della 7.62 GPMG, mitragliatrice a uso generalizzato, più piccola, e procedeva al caricamento con l’aiuto di Roger Coles, un uomo proveniente da Bristol magro come un chiodo.

            Mike sentiva la tensione stringergli lo stomaco. Si pulì gli occhiali con un lembo di maglietta e scrutò nella nebbia di polvere e cordite, mentre dentro di sé cercava di respingere un’ondata di paura.

            Uomini avanzavano da qualsiasi parte verso il perimetro; quando iniziarono a correre, Mike si voltò e gridò: «Aprite il fuoco».

            Winner e Taylor erano davvero efficienti con le armi. Il terreno a nord del filo spinato era ricoperto dai corpi di adoo freddati dai pesanti proiettili della GPMG, calibro 50 ad alta velocità.

            L’avanzata delle linee del FPLO continuava, a dispetto delle grida dei loro feriti. Il filo spinato era stato squarciato in alcuni punti e i lanciatori di razzi si erano posizionati tra le rocce. Ben presto la roccaforte della Gendarmeria del Dhofare la buca nelle vicinanze furono scosse dai colpi diretti dei razzi Carl Gustav. Si aprirono squarci nella roccaforte e i corpi dei gendarmi ormai morti balzarono fuori dalle aperture nelle mura.

            Nella buca ormai non vi erano quasi più uomini, ma Laba lavorava come un matto per caricare e sparare a vista con l’antico cimelio della seconda guerra mondiale. La sua attività frenetica attirava proiettili, e uno di questi lo colpì al mento.

            Tornando alla Casa dei pipistrelli, un altro soldato delle Fiji, un gigante di nome Sekavesi, aveva perso il contatto via walkie-talkie con il suo compagno e con uno scatto aveva coraggiosamente attraversato 600 metri in campo aperto sotto un fuoco massiccio fi-no alla buca di appostamento.

            Roger Coles sgattaiolò via dalla Casa dei pipistrelli con un aerofaro. Sperava di poter richiamare un elicottero da Salalah per far portar via i feriti. Dopo aver scelto il posto adatto sulla spiaggia, procedette con le segnalazioni e l’elicottero si abbassò a pelo d’acqua. Il fuoco nemico ne impediva l’atterraggio e il mezzo dovette virare a causa della foschia e tornare indietro. Coles ebbe la fortuna di riuscire a tornare sano e salvo alla Casa dei pipistrelli.

            Nella buca di appostamento, Sekavesi e Laba, ferito, tenevano in funzione l’undici chili. Coperti di sangue, cordite nera e sudore, bruciati dai bossoli di ottone vuoti, colpivano lungo la linea di filo spinato davanti a loro. Una pallottola 7.62 trapassò la spalla di Sekavesi e si fermò proprio vicino alla spina dorsale. Una seconda pallottola gli incise un solco profondo nel cranio. Il sangue gli scorreva sulla faccia, ma poiché il pericolo di essere sopraffatti era imminente, l’uomo si appoggiò contro un sacco di sabbia con il suo fucile, si asciugò il sangue che colava sull’occhio destro e continuò a sparare in direzione del filo spinato.

            Laba avanzava zoppicando, portando con sé una canna di mortaio da 60 mm. Un proiettile gli attraversò il collo da parte a parte, e il grosso fijiano cadde a terra morto. Accanto a lui, il tiratore omanita si contorceva a terra con un proiettile nelle budella. Il mortaio, di fondamentale importanza per la difesa di Mirbat, si acquietò.

            Sul tetto della Casa dei pipistrelli, Mike era assordato dai rumori continui della battaglia, ma riuscì a distinguere l’insolito silenzio nella buca di appostamento. Non avendo ricevuto risposta alle numerose chiamate via walkie-talkie, sapeva di dover andare là immediatamente. I proiettili che sfioravano la Casa dei pipistrelli ormai provenivano da tutte le parti. Ciò significava che gli adooavevano aggirato le roccaforti ed erano già arrivati in città.

            La 8 Troop era circondata. Mike si costrinse a non pensare alla serie di spiacevoli eventi che si erano susseguiti in poco tempo. Bob, Pete e gli altri potevano difendere la Casa dei pipistrelli, ma lui doveva aiutare a tutti i costi i ragazzi delle Fiji a difendere il perimetro a nord. Pensare di andare dalla Casa dei pipistrelli alla buca, proprio adesso che gli adoo erano disposti lungo il filo spinato perimetrale avendo a disposizione la massima potenza di fuoco, significava davvero guardare la morte in faccia. Eppure tutti gli uomini che si trovavano sul tetto non esitarono a offrirsi volontari per andare con Mike. Lui scelse Tommy Tobin, l’attendente medico. Quando stava per scendere, Bob gli ricordò: «Non andrai molto lontano con le ciabatte ai piedi».

            Mike entrò nella camerata e si allacciò i Desert Boots. I due uomini aggirarono la buca di mortaio accanto alla Casa dei pipistrelli, fecero uno scatto verso il letto dello uadi e lo utilizzarono come copertura per avanzare di qualche metro. Erano ormai vicini alla buca quando furono scoperti dagli adoo, che aprirono il fuoco. Con armi moderne, soprattutto mitragliatrici, a una distanza di cento metri, non è affatto difficile colpire un uomo di corporatura media. Cinquanta o sessanta militari del FPLO stavano mirando solo su Mike e Tommy.

            Lontano dallo uadi non c’era altro riparo. Solo la velocità nei movimenti e una fortuna sfacciata li avevano protetti durante i quattro lunghi minuti di corsa verso la buca. Colpi di mortaio esplosero nelle vicinanze, sentirono il sibilo dei proiettili dietro la schiena e, ancora più vicino, il ritmo cadenzato di una mitragliatrice che seguiva i loro passi. Dal tetto, Pete Winner puntava verso il mitragliatore degli adoo e, aggiustando la mira della sua Browning, colpì l’uomo. Mike e Tommy, con il fiato corto e accecati dal sudore che grondava sugli occhi, si catapultarono sui sacchi di sabbia della buca di appostamento e Mike atterrò sullo stomaco ormai privo di viscere di un gendarme del Dhofar morto. 

            Mike valutò la situazione. In pochi minuti sarebbero stati sopraffatti. Solo il fucile di Sekavesi sparava ancora dalla buca e molti adoo avevano già oltrepassato i reticolati del filo spinato.

            Il fortino della gendarmeria del Dhofar era ormai mezzo distrutto e silenzioso. Il fuoco degli adoo era diretto esclusivamente alla buca di appostamento e ai soldati che vi si trovavano dentro. La protezione d’acciaio davanti ai fucili, colpita dalle pallottole che rimbalzando riuscivano a entrare nella buca, rimbombava emettendo un suono metallico. La mascella e un osso della guancia di Tommy furono frantumati da un proiettile. Era sdraiato accanto al corpo di Laba con il sangue che schizzava dal collo.

            Un gruppo di adoo squarciò il filo spinato di protezione e si diresse in fretta verso la facciata della roccaforte. Strisciando dietro l’angolo più vicino alla buca di appostamento, a una quindicina di metri da Mike e Sekavesi, disinnescarono le granate e le prepararono per il lancio, pronti a uccidere.

            Le lunghe ore passate a mirare ai bersagli nelle esercitazioni a Hereford a cui Mike e Sekavesi, come tutti gli uomini del SAS del resto, erano stati sottoposti, ora davano i loro frutti. Muoversi continuamente nella buca e abbassare la testa: Mike sottoponeva qualsiasi cosa si muovesse al doppio tocco rapido, la sequenza di due spari che era un segno distintivo dell’addestramento di Hereford. Uccise il primo adoo proprio quando questi stava per lanciare la granata; l’esplosione fu coperta dal suo stesso corpo.

            Un tiratore con una mitragliatrice leggera stava mirando ai due sopravvissuti e per un po’ ogni movimento risultò impossibile all’interno della buca. Non potendo sparare all’adoo che si stava avvicinando, Mike non riuscì a vedere la granata atterrata su un sacco di sabbia proprio sopra la sua testa. L’esplosione riempì l’aria di sabbia e metallo e il rumore assordante per poco non gli fece scoppiare i timpani.

            Mike si sforzò di mettersi in ginocchio e poi di alzarsi in piedi. Si pulì velocemente gli occhiali e, dopo esserseli rimessi, vide davanti a sé l’immagine sfocata di un adoo che avanzava sotto il muro del fortino. Sparò due volte facendo schizzare la parte posteriore della testa dell’uomo contro le mura. 

            Una mezza dozzina di granate fu catapultata nella buca di appostamento. Molte esplosero contro il muro esterno di sacchi di sabbia, ma una rotolò sopra i sacchi e cadde sul corpo di un gendarme morto. Mike vide il fumo salire nei sei secondi prima dell’esplosione e si preparò a morire.

            Ma la granata non esplose. Mike ringraziò Dio e si chiese perché fosse ancora vivo. Non aveva più paura. Se era sopravvissuto a questo, ce l’avrebbe fatta. Una pallottola gli passò tra i capelli e un’altra gli sfiorò la guancia. Vide chiaramente un adoo che mirava verso di lui da dietro quel poco di recinto perimetrale che era rimasto. Uccise l’uomo e vide il suo berretto cinese infilzato nel filo spinato.

            Due BAC Strikemaster rombavano lì vicino, sfidando la quasi totale mancanza di visibilità. Una coltre di fuoco si levò dalle mitragliatrici degli adoo verso i due aerei, che furono colpiti da alcuni proiettili. Sorvolarono il mare e Mike piazzò un pezzo di stoffa fosforescente sul pavimento della buca per guidare i piloti.

            Gli Strikemaster fecero il possibile in quei pochi secondi di attacco senza nebbia. Il fuoco dei cannoni e dei razzi martoriò il filo spinato perimetrale, concedendo una breve ma gradita tregua ai difensori di Mirbat. 

            Seriamente danneggiati, i due velivoli si diressero verso Salalah e l’attacco degli adoo riprese. Mike riusciva a udire con chiarezza gli spari provenienti dal lato della buca di appostamento che dava sul mare e chiamò Bob Bennett per dirigere il fuoco del mortaio verso gli assalitori che minacciavo più da vicino la buca. Fuzz, l’uomo del SAS addetto al mortaio, alzò il cannone più in alto possibile, ma Mike non era soddisfatto del risultato.

            «Fai arrivare più vicino quei maledetti colpi», ordinò.

            «Non posso», urlò Bob al walkie-talkie. «Cadrebbero proprio sopra la tua testa».

            «È quello che voglio», fu la sola risposta di Mike.

            Ascoltando gli ordini per Bob, Fuzz sorrise e, sollevando l’arma tra le gambe, si strinse al petto la canna del mortaio. Dopo alcuni tentativi, ed errori, riuscì a mandare le bombe proprio nelle immediate vicinanze della buca.

            Altri due Strikemaster attaccarono il perimetro e alla fine gli adoo, cinque ore dopo l’inizio dell’attacco, iniziarono a ritirarsi nella foschia.

            A sud il clangore della battaglia copriva un’area molto vasta, e Mike si sentì enormemente sollevato nell’ascoltare il messaggio radio che annunciava l’arrivo in elicottero di rinforzi dallo Squadrone G. Avevano cancellato un’esercitazione e si erano preparati per la battaglia nel minor tempo possibile. In un’ora, le nuove forze del SAS avevano costretto alla ritirata il resto degli adoo rimasti.

            Mike lasciò Sekavesi nella buca ed entrò nella roccaforte semidistrutta. Il maggiore Alistair Morrison dello Squadrone Glotrovò lì. Successivamente nel rapporto il maggiore scrisse: «Rimasi senza parole nel vedere l’area della roccaforte. Ovunque c’erano pozze di sangue dei feriti, buchi da colpi di mortaio, solchi di granate e la protezione non aveva coperto adeguatamente l’undici chili. Il pavimento era stato danneggiato dall’esplosione delle granate. Era evidente che lì si era svolta una feroce battaglia all’ultimo sangue. Tutti gli uomini del capitano Kealy hanno sottolineato di avere avuto al comando l’uomo più coraggioso che avessero mai conosciuto… Sono convinto che la sua guida impavida e la sua prodezza abbiano salvato la vita ai suoi uomini ed evitato che la città fosse conquistata».

            Nel mucchio di cadaveri della carneficina, Labalaba fu identificato e portato via con l’elicottero. Erano stati uccisi oltre cento soldati del FPLO e i difensori delle città erano morti oppure moribondi. Bob e Mike stavano seduti sul tetto della Casa dei pipistrelli, esausti ma ancora vivi. Tommy Tobin fu rispedito in Inghilterra per una ricostruzione facciale. Successivamente Mike gli fece visita in ospedale ad Aylesbury. Un dente rotto si era conficcato nel petto di Tommy che morì due mesi dopo.

            

            Tre giorni dopo l’attacco di Mirbat, Mike e i suoi uomini ritornarono in Gran Bretagna in congedo. Mike era seduto con i suoi genitori nel salotto di Forge House a Ditchling, Sussex orientale. In Gran Bretagna non si erano avute notizie della battaglia di Mirbat. Dopo cena e fino all’una di notte Mike si sfogò con i suoi genitori.

            «Era proprio come guardare un film», disse loro, «tranne per il fatto che la gente moriva per davvero. Ero convinto che mi avrebbero ucciso e pensavo al momento in cui sarebbero venuti a dirvi della mia morte… C’era sangue ovunque… Sono davvero contento che sia finita».

            Due anni dopo, Mike e Bob Bennett si incontrarono al quartier generale del SAS di Londra, dove fu mostrato loro un quadro commemorativo degli eventi di Mirbat. Il comandante in capo, il colonnello Peter de la Billière, chiese un’opinione sulla veridicità nella rappresentazione degli eventi. Ai due uomini bruciavano gli occhi per l’emozione dei ricordi. 

            Solo quattro anni dopo lo scontro, quando le truppe del FPLO si stavano ormai ritirando da tutto il Dhofar, furono rivelati all’opinione pubblica i dettagli della battaglia.

            Mike Kealy fu insignito dalla regina del Distinguished Service Order, riconoscimento molto importante, secondo solo alla Victoria Cross. Fu il soldato britannico più giovane a ricevere questa onorificenza dai tempi della Guerra di Corea. L’unico ricordo che tenne della battaglia fu il berretto cinese raccolto sul filo spinato poco prima di lasciare Mirbat.
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            Il fiume Wye passa per le città di Fownhope e Mordiford nella sua discesa verso Severn e, prima di entrare nei sobborghi di Hereford, scorre vicino al pub vecchio stile chiamato Bunch of Carrots, un luogo zeppo di tronchi d’albero e ruote di carro. Fino alla fine degli anni Ottanta era il punto d’incontro degli uomini del SAS sposati; cosa che Davies scoprì senza difficoltà nella prima settimana dell’aprile 1978.

            Per tutto l’anno, la Clinica aveva lavorato a pieno regime negli Stati Uniti. De Villiers era stato pagato con sollecitudine da Bakhait a Dubai. Il figlio maggiore dello sceicco Amr bin Issa aveva lasciato la scuola in Inghilterra nonostante il massimo dei voti e aveva preso in mano gli affari di famiglia con una dedizione di cui non sarebbe stato capace neanche il padre con tutti i suoi anni di esperienza. Non provava alcun interesse per il principio thaa’r della vendetta; infatti, de Villiers aveva avvertito una certa ostilità da parte del giovane dhofari, il quale, da quanto aveva potuto capire, aveva visionato solo di sfuggita il filmato riguardante Milling prima di consegnare l’assegno della Bank of Dubai da un milione di dollari. 

            Una pausa nel nuovo lavoro appena concordato aveva fatto sì che de Villiers inviasse Davies nuovamente sulle tracce del secondo obiettivo della Clinica nel Dhofar. I fatti appresi erano piuttosto utili: il Bait Jarboat Ali bin Amr era stato ucciso il 19 luglio 1972 durante un attacco alla città di Mirbat. Il distaccamento da lui guidato aveva avuto il compito di conquistare l’artiglieria britannica; secondo le testimonianze dei compagni sopravvissuti alla battaglia Ali era stato colpito a poca distanza dai nemici che si trovavano nella buca di appostamento.

            Davies ricordava bene i suoi primi tentativi di carpire informazioni al personale del SAS e sapeva che non era cosa facile. Lavorando pazientemente sapeva, però, che sarebbe riuscito a identificare il comandante del distaccamento a Mirbat. 

            Parcheggiò fuori dal Bunch of Carrots poco dopo l’apertura; si sedette al Wheel Bar con un giornale locale tra le mani e una pinta di sidro HP Bulmer’s Strongbow. Verso le 8 di sera il pub era pieno di gente, e Davies passò mentalmente in rassegna gli uomini lì presenti che avrebbero potuto far parte del SAS. C’erano alcuni indizi evidenti, dall’abbronzatura al taglio di capelli fino alle “brothel creepers”, ma perlopiù Davies ignorava queste cose. Chi tornava da un appostamento nell’Irlanda del Nord o prestava servizio in borghese all’aeroporto di Heathrow nella sezioni antiterrorismo aveva un viso poco abbronzato e spesso portava anche capelli lunghi stile hippie. I membri del SAS, anche se già tornati nel Regno Unito, indossavano i Desert Boots come segno di ostentazione, un po’ come le vecchie cravatte per gli ex studenti di Eton, ma la condizione fisica perfetta e l’attenzione desta, e la tendenza a osservare e ascoltare piuttosto che bestemmiare o ridere sguaiatamente erano caratteristiche che meglio di ogni altra contraddistinguevano i soldati del SAS.

            Bob Bennett, che partecipava a un corso di addestramento miliare locale, si stava godendo il suo solito drink serale al Wheel Bar, accompagnato dalla moglie Lyn e da alcuni colleghi del reggimento. I suoi occhi scrutavano l’intera sala quasi avessero vita propria, e non si lasciavano sfuggire nulla. Lyn spesso lo prendeva in giro quando lo coglieva intento a guardarsi intorno mentre gli altri erano impegnati in accese conversazioni.

            Appena si fu accomodato nella grande sala del bar, Bob notò il gallese. Scelse un posto da cui poter osservare senza essere notato. Era certo che si trattasse dello stesso uomo di cui aveva parlato a Ken Borthwick un anno addietro. Se anche avesse avuto dei dubbi, l’uomo fece alcune cose che gli diedero l’assoluta certezza. Nell’arco di due ore, si mosse fra tre gruppi di persone che si intrattenevano lì a bere, senza addentrarsi mai in nessuno e ridendo oppure annuendo ai discorsi intavolati. In due dei tre gruppi puntati dal gallese, Bennett individuò almeno un membro del SAS.

            Alle 21:30 il gallese, che tornava dal bagno, si fermò improvvisamente come se si fosse trovato davanti un fantasma. Per un istante rimase paralizzato, con la faccia rivolta verso il muro, poi riprese la sua andatura sciolta dirigendosi verso l’ultimo gruppo di persone a cui si era unito. Dieci minuti dopo, salutando affabilmente, ma senza rivolgersi a nessuno in particolare, indossò un cappello di tweed e un impermeabile, e se ne andò. Bob Bennett decise di non seguirlo, perché l’ultima volta che aveva contattato Ken Borthwick la risposta era stata chiara: quell’uomo era del tutto innocente, senza ombra di dubbio, anche se di indole eccessivamente curiosa.

            

            Davis telefonò a de Villiers per comunicargli ciò che aveva scoperto, ma fu spedito otto mesi a Los Angeles per un lavoro complicato. Quando ritornò al Bunch of Carrots nella prima settimana del dicembre 1978, c’erano alcuni habitué del locale che facevano parte del SAS e altri che vi avevano prestato servizio, tra cui Bob Bennett, intenti in una chiacchierata prenatalizia. 

            Avendo ormai deciso che il gallese fosse da considerare inoffensivo, Bob non gli prestò molta attenzione, fino a quando la parola “Mirbat” trafisse le sue orecchie come un proiettile e Bennett decise di ascoltare la conversazione che il gallese aveva intavolato con un gruppo di uomini dietro di lui. «Giurerei che il quadro si trovava appeso a questo muro qui», disse il gallese, «una piccola stampa, il punto di vista dell’artista sulla battaglia e, come dicevo, sono sicuro che in basso ci fosse scritto “Mirbat”… Un’immagine davvero impressionante, una roccaforte desolata, armi e cadaveri dappertutto».

            «Uno dei ragazzi l’aveva appesa il giorno di Capodanno», disse qualcuno, «ma Keith Grant l’ha spostata da qualche altra parte quando ha deciso di fare i lavori al Wheel Bar, a maggio dell’anno scorso».

            «A Mirbat è stata dura», il gallese partì alla carica. «C’erano pochissimi di voi contro un’orda dall’altra parte».

            «Sì, è stata una battaglia tosta», intervenne uno scozzese a bassa voce.

            «Sono passati quasi sette anni ormai. Venne tutto fuori sui giornali un paio di anni fa. Quello che comandava, Mike Kealy, si è preso una medaglia. Del tutto meritata».

            La conversazione continuò, ma Bob Bennett era allarmato. Quindi aveva avuto ragione a dubitare. Aspettò fino a quando il gallese ebbe lasciato il locale, poi sgattaiolò dalla porta sul retro del pub e segnò modello e numero di targa dell’auto del suo sospetto, che ormai si era già avviato. Non lo seguì, perché non voleva turbare Lyn e neanche farsi rovinare la festa. Chiamò Ken Borthwick. Il poliziotto non era in casa, ma Bob Bennett lasciò un messaggio alla moglie: «Il gallese è ancora in giro ed è interessato a Mirbat». La donna gli assicurò che avrebbe recapitato il messaggio al marito al suo ritorno e, non potendo far altro, Bob Bennett rientrò nel bar.

            

            Al mattino presto, domenica 3 dicembre 1978, la Commissione si riunì al numero 4 di Somerset Crescent, la casa londinese del colonnello Macpherson. C’erano proprio tutti, piuttosto normale per le riunioni invernali, soprattutto se riguardavano argomenti importanti. Spike aveva organizzato l’incontro con poco preavviso, il che significava che c’era qualcosa di strano. La moglie del colonnello era a Balavil, la casa di famiglia dei Macpherson a Kingussie, così Jane portò tutto l’occorrente per il caffè mentre i partecipanti alla riunione si sedettero in un cerchio abbastanza serrato, per via della forma stretta e allungata del salotto. Bletchley presiedeva la riunione di quel giorno e si intuì fin da subito il suo stato d’animo aggressivo.

            Spike era tornato di nuovo sulla questione del Dhofar e Bletchley era convinto che non avessero più niente a che fare con quella brutta storia. 

            «No. No. No», sbatté il pugno su un lato della poltrona. «Non vedete che ci allontaniamo da quanto avevamo stabilito? Il Fondatore e io», fece una pausa, poi, lanciando un’occhiata piena di odio a Tommy Macpherson, aggiunse: «…e anche il Colonnello eravamo d’accordo di limitare il nostro coinvolgimento. Una regola importante era stata, almeno fino all’anno passato, quella di non toccare mai le organizzazioni terroristiche. Né l’IRA né la mafia, né tantomeno organizzazioni locali. Non siamo grandi a sufficienza. Non siamo organizzati adeguatamente e, soprattutto, siamo vincolati alle leggi del territorio».

            «Bletchley ha ragione», Macpherson interruppe prima che il Presidente della seduta potesse continuare. Non era cosa difficile dal momento che le frasi di Bletchley venivano fuori con una lentezza tale che spesso rimanevano a metà, come se avesse perso il filo del discorso. «Ma sono passati anni da quando abbiamo sta-bilito queste regole e nessuna organizzazione può sopravvivere o essere competitiva se non si adatta alle circostanze in continuo mutamento». Si passò la mano tra i capelli corti e ondulati, un gesto di esasperazione che i membri della Commissione conoscevano bene. «Ci siamo cuciti addosso un vestito che all’inizio andava bene, ma che ora comincia a starci stretto e che finirà per castrarci… rendendoci impotenti. Un detto di Mao calza a pennello: “Una rana in un pozzo dice: ‘Il cielo è più ampio della bocca del mio pozzo’”. Io credo che sia arrivato il momento di guardare con attenzione al pozzo della Commissione perché siamo qui per proteggerci l’un l’altro, indipendentemente dalla provenienza della mi-naccia». 

            Le sopracciglia di Mike Panny si sollevarono in segno di sorpresa. «A cosa ti riferisci?». A Mike piaceva sempre vedere il suo nome sui verbali delle riunioni collegato a qualche domanda acuta latrice di nuove idee.

            «Mi riferisco a qualsiasi cosa che possa svecchiare la nostra immagine. In quali attività dovremmo entrare esattamente? Quando dovremmo avvisare la polizia? Quanta forza o coercizione dovremmo usare con gli informatori locali? Fino a che punto devono sentirsi vincolati alla legge nei casi in cui siamo consapevoli che la legge non aiuta?».

            «Non bisogna dimenticare», aggiunse Panny, «che esiste l’altro lato della medaglia. Io ritengo che dovremmo cambiare le regole di base solo per controllare meglio gli informatori locali. Non mi sembra giusto che l’unico a poter conoscere l’identità dei nostri uomini sia Spike, che solo lui possa contattarli. Nulla di personale, intendiamoci, ma credo che come Commissione dovremmo avere maggiore controllo su chi controlla le fonti, che sia Spike o chiunque altro».

            Bletchley e Bob Mantell annuivano, Graves e i Gemelli scuotevano la testa e il Professore aveva un sorriso sardonico. I punti di vista erano fin troppo bilanciati quando si trattava di argomenti come questi. Ciò non era un male dal momento che, non essendo flessibili, potevano anche diventare intrattabili.

            «Presidente», continuò Macpherson, «questo incontro deve terminare alle dieci, come ben sa. Siamo qui per discutere di una sola cosa. Mi permetta di proporre un’altra riunione per decidere eventuali modifiche alla politica generale della Commissione. In questo incontro dobbiamo occuparci di questioni specifiche».

            «Sono d’accordo», disse Mantell per colmare l’inaspettato silenzio del Presidente che sembrava non sentirsi bene, infatti pareva aver perso il controllo dei movimenti della lingua e si stava asciugando con un fazzoletto il sudore dalla fronte, «ma il Presidente è giustamente preoccupato che qualsiasi decisione presa oggi in merito alla questione in esame possa portare a un cambiamento nella nostra politica generale. Mi sembra opportuno quindi rivedere le linee guida prima di far fronte alle necessità di Spike».

            «Senti, amico», August Graves interruppe il lavoro di perlustrazione del proprio orecchio per puntare il dito in direzione di Mantell, «con tutto il rispetto per il Presidente, Spike ci ha chiesto di rispondere sì o no sulla questione del tipo di Hereford. È per questo che siamo venuti questa mattina, no? Ho ragione? Mettiamo la cosa ai voti e in un modo o nell’altro diamo a ’sto ragazzo una risposta».

            Il Professore scosse la testa in segno di disappunto e non disse nulla. I Gemelli annuirono con tutto il vigore permesso dall’età e dal doppio mento, mentre Jane continuava a prendere nota di tutto.

            Bletchley disse la sua: «Dal momento che il tempo stringe, voteremo sulla questione più urgente, e nell’incontro del mese prossimo rivedremo l’intera politica della Commissione». Fece un cenno con il capo a Jane, che gestiva l’agenda. «Vorrei ribadire la mia opinione alla Commissione, ovvero ritengo sia stato un errore aver autorizzato l’operazione dell’anno passato nell’Oman. Il pilota Milling non aveva nessun collegamento con i nostri interessi e il nostro uomo non ha ovviamente potuto provare l’esistenza di una relazione tra la sua morte e il gallese pizzicato a Hereford». Si rivolse a Mantell: «Corretto?».

            Mantell annuì e rispose: «Abbiamo passato le fotografie a un nostro amico a Scotland Yard. Nessuna documentazione che lo riguarda, neanche nei file dell’anti-terrorismo. Anche l’Immigrazione ha fatto un buco nell’acqua. Nessuno dei tre uomini fotografati dal contatto di Spike nell’Oman è schedato a Scotland Yard o è presente nei computer dell’Interpol».

            «Sembra quindi inutile perdere altro tempo con il gallese. Può essere coinvolto in malaffari, anzi, lo è senza ombra di dubbio, ma lo sfortunato Milling, ripeto, non aveva nulla a che fare né con Mirbat né con i nostri. Raccomando quindi che Spike lasci perdere questa faccenda e che tu, Mantell, racconti dell’avvistamento del gallese di venerdì a Hereford alle autorità giudiziarie competenti».

            Mantell annuì. Spike alzò la mano. «La polizia non può fare nulla. Hanno bisogno di prove, moventi e nomi. E non abbiamo nulla di tutto ciò. Solo noi possiamo seguire le tracce del gallese, nessun altro. E se non lo seguiamo, ci sarà un altro morto e quasi sicuramente sarà uno dei sopravvissuti di Mirbat».

            «Perché pensi questo», chiese il Professore, «se Milling non aveva nulla a che fare con Mirbat?»

            «Non lo so», disse semplicemente Spike, «ma il gallese che l’anno scorso era connesso sia a Milling che a Mirbat ora sta facendo nuove ricerche su Mirbat, e sappiamo che ha individuato i nomi dei soldati del SAS che hanno combattuto lì. Potrebbe esserci il più che probabile rischio che voglia ucciderne uno o più di uno». Spike si guardò attorno nella stanza. «E questa è una minaccia diretta alle persone che il nostro Fondatore ci ha incaricato di proteggere. Se uno di loro dovesse morire perché non abbiamo fatto nulla, rimarrà per sempre sulla mia coscienza. Non ho diritto di voto nella Commissione, ma vi raccomando caldamente di mettermi alle calcagna del gallese».

            Spike raccolse i nove fogli A4, su cinque c’era un segno di spunta, su quattro una croce. Entrambi i Presidenti avevano diritto al voto e Spike poteva facilmente indovinare chi avesse sostenuto cosa, lasciando da parte Jane e il Professore. Si sentì sollevato. Quando lasciò la stanza vide Bletchley sudare copiosamente mentre fissava il camino con un’aria molto prossima alla disperazione.

            

            S’incontrarono a metà strada, alla stazione di servizio di Leigh Delamere, e Spike si arrampicò sulla Avenger di Darrell Hallett in un angolo del parcheggio pieno di auto. Come al solito la parte posteriore dell’auto era zeppa fino al tetto di confezioni di barrette di Yorkie. Sfidando il rumore del traffico serale sull’autostrada M4, Mike fece a Hallett il riassunto della situazione.

            Hallett studiò l’elenco dei sette sopravvissuti a Mirbat, gli indirizzi e le loro attività attuali. Solo tre erano ancora in Gran Bretagna e uno di questi era il capitano Michael Kealy, ufficiale ancora in servizio nell’esercito britannico.

            «Al momento sto lavorando sul distretto centrale», disse Hallett. «Ma mi posso concentrare anche su Bennett e Kealy, visto che entrambi saranno a Hereford. Ho un collega a Bristol che può stare dietro al terzo tizio».

            «Ricorda», sottolineò Spike, «se trovi il gallese informami appena fa un passo falso o se incontra uno dei due della foto. Tieni sempre pronta la macchina fotografica e il registratore per ogni suo incontro. Ma non farti coinvolgere in brutte storie a meno che non sia lui ad attaccare te, Kealy o Bennett. Appena avrai una prova che possiamo utilizzare la invieremo ai piedipiatti».
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            Consapevole del crescente livello di sofisticazione delle cellule dell’IRA attive in Gran Bretagna, il 26 febbraio 1982 il Lord Cancelliere emise una direttiva chiamata “Divulgazione di informazioni da documentazioni personali”. A partire da quella data, nessun tipo di documentazione poteva essere divulgato dalle autorità senza l’autorizzazione dei militari coinvolti.

            Il 4 dicembre 1978, Davies non si trovò a dover affrontare ostacoli burocratici di questo tipo quando telefonò all’Ufficio informazioni del ministro della Difesa per ottenere l’attuale indirizzo del capitano Michael Kealy. 

            «Potrebbe dirmi il suo nome?».

            Davies diede un nome qualsiasi.

            «Potrebbe dirmi la ragione della sua richiesta d’informazioni?»

            «Sì, certo. Devo inviare al capitano Kealy il programma delle celebrazioni per il centenario della sua vecchia scuola, l’Eastbourne College».

            «Sono spiacente ma, nel caso del capitano Kealy, non sono autorizzato a fornire l’indirizzo, ma posso darle quello dei suoi genitori, che potrebbe comunque ottenere consultando l’elenco telefonico».

            «La ringrazio, molto gentile».

            Il giorno successivo, poco prima dell’alba, Davies era in viaggio su una Ford Escort dei Tadnams. Da Londra proseguì sulla A23 fino ad Albourne, poi svoltò a est in direzione della tranquilla Ditchling, cittadina all’ombra delle colline dei South Downs.

            Non fu difficile trovare Forge House, era sulla strada principale che attraversava la cittadina, proprio di fronte al pub North Star. Davies parcheggiò in una strada laterale e si sedette per una tazza di tè e una ciambella calda al forno Tudor Bakery. Dopo essersi rifocillato, tornò all’auto e preparò la sua attrezzatura da campagna, che consisteva in un kit per richiamare gli uccelli, uno sgabellino, un binocolo e una macchina fotografica con un obiettivo incredibilmente potente.

            Mentre stava parcheggiando vicino al North Star, notò una Renault blu nel cortile di Forge House, mentre la Mini verde che aveva visto in precedenza non c’era più. Alcune cose erano ammucchiate nel bagagliaio della Renault e con il binocolo Davies poté vedere che si trattava solo di mollettiere. Risalenti alla prima guerra mondiale, queste fasce per le caviglie erano indossate soprattutto dalla fanteria, e generalmente erano di color kaki, tranne quelle del SAS, che erano beige. Esattamente come quelle che Davies vide nella Renault.

            

            Mike Kealy preparò una tazza di tè per suo padre e gliela portò in camera. Il colonnello odiava sentirsi malato e, costretto a letto per via dell’influenza, era piuttosto nervoso. Mike gli aggiustò il cuscino dietro la schiena e si sedette ai piedi del letto. Ammirava suo padre più di ogni altra persona al mondo e gli dispiaceva di non potersi fermare di più. Sua nonna materna era morta dieci giorni prima e aveva promesso alla madre che sarebbe andato con lei a Frimley quel pomeriggio per il funerale.

            Su gentile consiglio del padre, Mike tornò in camera sua per farsi la barba. Quando si guardò allo specchio e rimosse il vapore, notò che c’era qualcuno dietro di lui. Si voltò, anche se era senza occhiali. Si trattava solo del berretto cinese macchiato di sangue appeso al muro. Si mise a ridere. Una settimana o due prima, sua zia Olga lo aveva rimproverato per quel cappello.

            «Sbarazzati di quel cappello da terrorista», aveva detto, «ti porterà sfortuna». Mike si congedò da suo padre e guidò la Renault verso nord. La madre si era già avviata con la Mini per sistemare tutto. Sarebbe voluto stare un paio di giorni a Ditchling per aiutare sua madre, ma doveva tornare a Hereford per prendersi cura di sua moglie Maggi.

            Avevano già una bambina di tre anni, Alice, e Maggi avrebbe dato alla luce due gemelli di lì a poco, così aveva detto il medico. Aveva preso gli orecchioni a due o tre settimane dal parto; Mike la trattava nel modo più amorevole possibile e non si sentiva tranquillo a starsene lontano.

            Dopo un anno con il suo reggimento in Germania e Irlanda, era ben felice di aver ottenuto il comando di uno squadrone del SAS. I pacchi del MFO, il servizio postale militare, che contenevano i suoi oggetti personali erano arrivati di recente da Werle, in Germania, ai suoi nuovi alloggi a Hereford. Vari giorni di bricolage mentre si prendeva cura di Maggi lo avevano sfinito.

            Passò per Billingshurst e Loxwood. Ciò che lo preoccupava, oltre a sentire una certa responsabilità nel guidare uno squadrone con i combattenti più abili della Gran Bretagna, era il suo stato fisico. Il recente lavoro d’ufficio gli aveva lasciato il tempo per fare un po’ di jogging, ma Mike era abituato ad avere sempre una forma perfetta. In pochi riuscivano a superarlo sulle colline con uno zaino pesante in spalla e con un’andatura veloce, e riteneva che per prendere in consegna lo Squadrone D dovesse trovarsi al top delle condizioni fisiche. Non appena Maggi si fosse ristabilita, avrebbe cominciato un duro programma di allenamento.

            Arrivò alla Chiesa di St Peter a Frimley verso mezzogiorno, giusto in tempo per sedersi con sua madre al primo banco di fronte all’altare. Dopo la funzione, con una trentina di parenti, si avviarono verso il pub White Hart per il pranzo. Più tardi, Mike guidò fino alla vicina città di Chobham di cui suo suocero, il reverendo Acworth, era parroco. Dopo un tè in canonica ritornò a casa con un’angoliera che fuoriusciva dal bagagliaio della Renault.

            Nel punto in cui la A49 si immetteva nella periferia di Hereford, Mike svoltò a destra per Bradbury Lines, il quartier generale del reggimento e l’area degli alloggi delle famiglie, e poi su verso Bullingham Lane. Il numero 79 era abbastanza nascosto, dal momento che si trovava in vicolo cieco. Quando Mike aveva bisogno di entrare nel campo principale del reggimento, doveva risalire in macchina la strada fino al cancello principale e mostrare il documento, oppure andare a piedi all’entrata laterale del recinto di sicurezza e inserire il suo badge elettronico.

            

            Davies aveva svuotato il suo thermos di caffè già da un po’ e non aveva mangiato nulla dopo la ciambella, per cui fu ben felice quando Mike tornò a casa per andare a dormire. Il fatto che gli alloggi delle famiglie si trovassero all’interno del quartier generale del SAS non gli faceva per niente piacere, e Davies lasciò Bullingham Lane quando vide Kealy portare l’angoliera nella casa al numero 79 e sistemare dei fogli di giornale sul parabrezza per evitare il depositarsi della brina.

            Avendo lasciato la sua Ford a tre strade di distanza, Davies, con l’equipaggiamento da birdwatching e una torcia, si fece strada tra la sterpaglia irta dietro il giardino posteriore dei Kealy. Prese come punto di riferimento un’alta torre idrica che si trovava nelle vicinanze e guidò in direzione ovest per cercare un comodo bed & breakfast. Quella notte trovò alloggio da una coppia in pensione a Stretton Sugwas. A dicembre c’erano tantissime camere disponibili per cui ogni notte poteva dormire in un posto diverso e assumere una nuova identità.

            Davies chiamò de Villiers a New York: «Ho trovato il nostro uomo», disse, «avrò bisogno di te fra tre settimane». Comunicò i suoi contatti, si sedette e si annoiò a morte sfogliando un vecchio numero di «Reader’s Digest». Il giorno successivo, con estrema cautela, avrebbe incominciato a esaminare le abitudini di Kealy.
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            Nella maggior parte degli ospedali, i lunghi corridoi asettici fanno da passerella a due tipologie di persone: i degenti svogliati in pigiama con troppo tempo a disposizione, e i dottori e il personale ospedaliero, talmente indaffarati che avrebbero bisogno di più di ventiquattro ore in una giornata.

            Nel reparto maternità dell’Hereford General Hospital un nuovo medico si dirigeva, con un’andatura molto più lenta rispetto a quella delle altre persone, dalla toilette del personale verso l’ala delle degenze postparto. In ospedale c’era un viavai continuo di medici e militari, e alle varie entrate non era effettuato alcun tipo di controllo d’identificazione.

            Due anni prima, al Catholic Mater Hospital di Belfast, la parlamentare Maive Drumm era stata uccisa nel suo letto da alcuni uomini che indossavano camici da medico. Dato che pochi romanzi gialli ambientati negli ospedali sfuggono al cliché del travestimento da medico, il trucco dovrebbe essere considerato pericolosamente abusato. Ma se funziona perché non ricorrervi? Davies non si sarebbe certo sentito colpevole di plagio. Abbordando un’infermiera praticante nella hall del reparto delle degenze postparto, riuscì in breve tempo a sapere in quale stanza si trovava la signora Kealy, che aveva partorito due gemelli la sera prima.

            Maggi Kealy era sveglia, circondata di fiori. Davies arrivò con cartellina e stetoscopio indossando l’inconfondibile camice bianco. Si diresse verso la cartella clinica della paziente che si trovava ai piedi del letto e annotò qualcosa sulla propria cartellina mentre attaccava una microspia a una sponda del letto. La microspia fu fissata con un adesivo molto potente e non con un magnete, per ridurre il più possibile le interferenze.

            «Sembra tutto a posto, signora Kealy. Si riposi il più possibile». Sorrise e lasciò la stanza, congratulandosi con se stesso per la disinvoltura con cui aveva attaccato la microspia. Seguendo l’abbondante segnaletica a disposizione, si diresse verso il reparto di Medicina generale e si avvicinò a un’infermiera. Le disse di venire dal reparto di Geriatria e di aver bisogno di una dose di insulina e di clorpropamide perché le avevano terminate. La clorpropamide si usa per i diabetici che non hanno bisogno dell’insulina.

            L’infermiera gli diede i due medicinali e Davies firmò due ricevute.

            Dopo essersi appostato, congelandosi i piedi nella sterpaglia, davanti casa di Kealy per tre settimane, Davies era giunto alla ferma conclusione che non si sarebbe potuto occupare di Kealy finché si fosse trovato all’interno delle mura della cittadella del SAS a Hereford. Per due volte, Kealy e sua moglie erano stati nel giardino sul retro, e in entrambi i casi per dare da mangiare a un coniglio ammalato. Kealy si era lamentato del fatto che non aveva avuto tempo per dedicarsi alla sua forma fisica ma che, una volta nati i gemelli, avrebbe passato più tempo ad allenarsi a Brecon Beacons. Davies conosceva bene quelle colline, lì si teneva la maggior parte dei campi del SAS, e molti poveri giovani vi erano morti assiderati per via del loro ardente desiderio di passare le selezioni. Davies aveva preparato un piano piuttosto semplice da presentare a de Villiers al suo arrivo.

            

            Darrell Hallett non riuscì a trovare alcuna traccia del gallese nei vari hotel, motel e ostelli di Hereford e dintorni, malgrado le foto che aveva, che ritraevano Davies a bordo piscina del Gulf Hotel. Alla fine rinunciò e decise di seguire il postino Bob Bennett. Di nuovo nulla. Solo un levriero afgano aveva mostrato un inaspettato interesse nei confronti di Bennett. Così decise di concentrarsi su Kealy.

            Alle quattro del pomeriggio nel giorno del Boxing Day, Kealy andò a trovare sua moglie Maggi portando con sé la piccola Alice. Hallett parcheggiò a due file di distanza dalla Renault di Kealy e rimase seduto in macchina a osservare se qualcuno mostrava un interesse sospetto per Kealy o la sua auto.

            Per una ventina di minuti, la sua attenzione fu costantemente rivolta all’occupante di una Ford Escort che si trovava quattro macchine più lontano ma comunque di fronte a lui. L’uomo indossava un camice da medico, ma ciò che lo insospettì furono gli auricolari e qualcosa di strano nel suo profilo. Si accorse immediatamente che la Ford Escort aveva un’antenna radio perfettamente funzionante, perché gli auricolari? Inoltre, il potente teleobiettivo di Mason gli aveva fornito immagini molto buone del gallese di profilo e, tranne per il fatto che l’uomo stava perdendo i capelli, la somiglianza con il soggetto delle foto era evidente.

            Determinato a verificare questa coincidenza, Hallett fece lentamente retromarcia, fece un giro del parcheggio, che era praticamente al completo, e si avvicinò di nuovo alla macchina, in modo da averla di fronte ma a due posti auto di distanza. L’adrenalina aumentava. Non poteva essere una semplice coincidenza. Quello era il gallese.

            Davies doveva aver intuito, più che visto, che Hallett lo stava osservando perché era intento ad ascoltare la conversazione tra Kealy e la moglie. Si rese conto che stava invadendo la tenera intimità di una coppia, quell’amore sciocco tra due persone che non avrebbe mai voluto avere per sé. I suoi occhi erano concentrati su una media distanza, la mente da un’altra parte, ma quel sesto senso che hanno molte persone che vivono pericolosamente gli fece girare lo sguardo verso quella macchina che si era spostata e il cui guidatore non si era mai fatto vedere. 

            Per Davies, il binocolo di Hallett avrebbe potuto essere anche una pistola. Si sfilò gli auricolari, avviò l’auto e innescò la retromarcia. Ma Hallett fu più rapido. Le due macchine si diressero verso l’uscita, ma la Avenger di Hallett tagliò la strada alla Ford Escort. Alcune barrette di cioccolato che si trovavano sul sedile posteriore scivolarono in avanti. Davies, che temeva un’imboscata della polizia, decise di scappare a piedi. Fece un balzo verso una porta laterale dell’ospedale mentre Hallett, che si era liberato del cappotto e della giacca, guadagnava terreno.

            Davies si infilò in un bagno del primo piano. Era senza fiato per la corsa. Hallett, abituato alle risse in strada fin da bambino, aveva già assunto la posizione di difesa da pugile. Davies gli sferrò un calcio e colpì Hallett sulla rotula, Hallett abbassò la guardia per un momento e Davies lo colpì al collo con un manico di scopa che aveva preso nel bagno, preciso come con un tiro a biliardo. Hallett si contorse per il dolore ma resistette alla tentazione di palparsi la ferita. Il suo dritto da boxeur colpì il naso e la bocca di Davies, procurandogli un taglio al labbro superiore. Mentre si avvicinava a Davies, si aprì la porta ed entrarono due donne delle pulizie con dei secchi. Le due si misero a urlare e Davies le buttò a terra mentre scappava dal bagno barcollando.

            Hallett provò a parlare con le due donne ma la sua gola era dilaniata. Ingoiare gli provocava un dolore insopportabile. Cercò di seguire il gallese il più a lungo possibile, ma i corridoi erano pieni di gente che festeggiava il Boxing Day. Quando Hallett raggiunse il parcheggio non c’era più traccia della Ford Escort. Telefonò a Spike e fece rapporto sull’accaduto alla segreteria telefonica. Di sicuro Kealy era in pericolo. Doveva avere maggior protezione, e subito.

            

            De Villiers e Meier erano preoccupati. La descrizione che Davies aveva fatto dell’uomo che lo aveva aggredito in ospedale non sembrava corrispondere a quella del tipico poliziotto di sorveglianza. Ma se non era del servizio di sicurezza, allora chi era quel tizio? Apparteneva alla stessa scuderia dell’uomo alto del falajdi Sumail?

            De Villiers aveva rimandato Davies negli Stati Uniti. In Gran Bretagna era di troppo e avrebbe potuto condurre coloro che lo avevano attaccato fino ai Tadnams o alla Clinica. In ogni caso, Davies aveva svolto bene il suo lavoro e a de Villiers era piuttosto piaciuto il piano che aveva suggerito e per il quale aveva iniziato a prepararsi. 

            Le intercettazioni in ospedale avevano confermato le intuizioni di Davies. Mike Kealy aveva detto a sua moglie che il reggimento lo avrebbe inviato una settimana a Belfast per farsi un’idea del lavoro che lui e il suo squadrone avrebbero in seguito svolto lì. Una volta di ritorno, ci sarebbe stato un intervallo di due o tre settimane prima dell’inizio della missione in Irlanda. «Ho bisogno di allenarmi ancora un po’ prima della partenza», aveva detto a sua moglie.

            «Ma sei già in splendida forma, tesoro», gli aveva risposto lei.

            Lui aveva dissentito: «No, purtroppo non è così, ma ricomincerò l’allenamento quotidiano e poi andrò un paio di week-end sulle colline di Brecon. Se riesco a completare la marcia di resistenza insieme ai miei allievi, allora potrò tornare in pista, pronto per Armagh o qualsiasi altro posto».

            Maggi sapeva che non valeva la pena controbattere. Suo marito era sempre stato un maniaco della forma fisica. Mike teneva Alice sulle ginocchia mentre lui e la moglie parlavano dei gemelli e del futuro.

            La Clinica ascoltò attentamente le registrazioni, dando un’occhiata alle fotografie della famiglia Kealy che Davies aveva scattato, la loro casa a Hereford, l’auto, le due entrate principali alla caserma del SAS, e anche Forge House a Ditchling. Il rapporto finale di Davies era esaustivo e dettagliato. La conclusione che si raggiunse fu che non sarebbe stato possibile eliminare Kealy finché si trovava sul posto di lavoro, o a casa. Rimaneva soltanto Brecon Beacons. Davies aveva puntato tutto sulla propria conoscenza di quelle colline, acquisita durante i mesi invernali.
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            Hallett sgattaiolò via dal groviglio di arbusti intricati senza fare rumore. Indossava una tuta verde e una sciarpa grigia annodata al collo per nascondere la ferita. Il vento era pungente e il ghiaccio ricopriva il lago che si trovava a due passi.

            I rododendri entravano anche in casa, un edificio a due piani costruito negli anni Trenta incastrato tra la strada e i binari ferroviari, a tre chilometri circa da Hereford.

            Il capitano Tony Shaw del SAS e la sua famiglia vivevano lì, e Hallett assisteva ai loro festeggiamenti per l’anno nuovo insieme alla famiglia Kealy consapevole che, non avendo armi, non avrebbe potuto fare altro che dare l’allarme nel caso in cui il gallese o i suoi uomini avessero deciso di attaccare Kealy in quel luogo isolato.

            Una settimana dopo, il 14 gennaio, provato dalla mancanza di sonno, Hallett prese un’altra tazza di caffè nero dal suo thermos. Aveva parcheggiato fuori dalla canonica e osservava i partecipanti alla festa per il pensionamento del parroco di Chobham. Tutti gli ospiti si stavano divertendo. Il padre di Maggi Kealy, il reverendo Roney Achworth, pronunciò un bellissimo discorso che anche Hallett ebbe modo di ascoltare. Con tutta la buona volontà, e per quanto fosse estremamente leale nei confronti di Spike Allen, Hallett doveva per forza ritornare al suo lavoro, altrimenti la Rowntree l’avrebbe licenziato.

            «Nessuno ha mostrato interesse verso Kealy o la sua famiglia», assicurò a Spike, «da quando ho avuto lo scontro con il gallese all’ospedale. Secondo me lui e i suoi uomini si sono spaventati».

            Spike concordò, anche se con riluttanza. Sapeva bene che Kealy era ancora in pericolo, ma non aveva abbastanza uomini. Settimane passate ad alternarsi tra il normale orario di lavoro e lunghe ore di appostamenti al freddo per Spike non li avevano certo appassionati alla causa.

            A malincuore, Spike telefonò a Wallace, un coltivatore di Malvern che si era alternato con Hallett nei turni di guardia di Kealy, e lo sollevò dal suo incarico.

            

            Con i pesanti zaini Bergen sul sedile posteriore, i due ufficiali del SAS guidarono per la A465 verso Abergavenny e, via Llangynidr, fino alla diga del Talybont Reservoir. Dopo aver parcheggiato la Renault vicino alle chiuse, indossarono le giacche leggere del SAS, gli scarponi militari DMS e i loro zaini da venticinque chili. Arrivarono fino alla Tarthwynni Valley con passo agile e lungo da esperti uomini di montagna.

            Da un telefono a circa un chilometro nella cittadina di Aber, Meier chiamò de Villiers che si trovava insieme a tre uomini dei Tadnams in un’auto parcheggiata dietro una cabina telefonica vicino allo Storey Arms Outdoor Centre, dall’altro lato delle colline di Beacons.

            Meier tornò verso le chiuse di Talybont e sistemò una cimice sotto il cruscotto della Renault. Il finestrino dal lato del passeggero era leggermente aperto, ma anche se tutti i finestrini fossero stati sigillati, Meier sarebbe riuscito a entrare in macchina in meno di due minuti senza lasciare alcuna traccia di scasso.

            Prima di abbandonare la Gran Bretagna, Davies aveva segnato su una carta topografica ufficiale il percorso esatto della “marcia di resistenza” del SAS, evidenziando i punti in cui il gruppo sarebbe passato per luoghi piuttosto isolati. 

            A metà settimana, in piena stagione invernale e durante le ore di buio, erano davvero pochi i forestieri che si avventuravano in quei luoghi. Erano queste le condizioni necessarie al piano di Davies.

            A notte inoltrata, Meier vide i due uomini tornare alla Renault. Nessuno dei due mostrava segni di stanchezza. Mentre si toglievano gli scarponi e poggiavano a terra gli zaini, la loro conversazione verteva sul volo dello Shah proveniente dall’Iran della settimana precedente.

            Mentre Kealy chiudeva il suo equipaggiamento bagnato nel bagagliaio, disse al suo compagno: «Be’, non è andata tanto male. Daremo ai ragazzi del filo da torcere giovedì».

            «A che ora iniziamo?», chiese l’altro uomo del SAS.

            «I mezzi pesanti partiranno da Hereford all’una e mezza del mattino e i primi gruppi a piedi partiranno da qui per le tre del mattino».

            «Una prospettiva piuttosto schifosa».

            «Lo so, ma sempre meglio di niente».

            «Qual è il peso standard?»

            «Quello di sempre», rispose Kealy, «venticinque chili tutto in sa-lita».

            «E il percorso?»

            «66 chilometri da percorrere in un tempo massimo di 17 ore».

            Quando la Renault partì, il segnale negli auricolari di Meier si fece più flebile e poco dopo sparì completamente. Spense il ricevitore, non aveva bisogno di ascoltare altro.

            Dopo tre giorni di tempo inclemente, la Clinica e i suoi aiutanti si erano abituati alle aride cime nebbiose di Brecon Beacons.

            

            De Villiers aveva acquistato i vestiti e l’equipaggiamento in un negozio che vendeva eccedenze di abbigliamento e attrezzature dell’esercito sulla Strand.

            Il proprietario aveva fornito una descrizione dei vari articoli: una giacca in tessuto mimetico Denison, pantaloni OG, maglia di flanella color kaki, mollettiere color kaki, stivali militari DMS, e mostrina del Royal Engineer appuntata a un classico berretto nero. In aggiunta avevano una coperta da campeggio da usare come telone, una stufa alimentata con pani di esammina, una cintura modello 57-pattern con tasconi, tre bottiglie d’acqua in plastica, gavette, coltelli per il cibo, e un grosso zaino conosciuto dalle truppe aviotrasportate come bergen.

            Con i capelli tagliati molto corti, stile militare, e il suo zaino, de Villiers si sedette su una delle panchine di legno alla stazione di Hereford. Il treno per Londra sarebbe arrivato di lì a venti minuti. Aprì un pacchetto di Player’s N.6 e offrì una sigaretta all’uomo alto in jeans e giacca di pelle dall’aria triste seduto accanto a lui con la testa ciondoloni. De Villiers lo aveva scelto tra una ventina di tipi che gli erano passati davanti negli ultimi due giorni.

            «Non fa nulla se ne prendo una», furono le uniche parole di risposta.

            De Villiers tirò fuori un accendino Ronson Storm e accese le sigarette. «Non ti ho visto in giro», disse de Villiers, guardando l’uomo con la coda dell’occhio. «Cos’è successo?»

            «Uno dei bastardi dello staff», grugnì il soldato, «credeva che l’avessi insultato sul Fan».

            «E lo hai fatto?».

            L’uomo gli rivolse un mezzo sorriso. «Forse. Al secondo giro mi sentivo più a pezzi di quanto avrei pensato. Mi sono scoppiate tutte le vesciche. Forse è la cosa migliore, ma odio il pensiero di tornare a Catterick dagli altri ragazzi. Mi prenderanno per il culo per mesi per questa cosa. Ero così sicuro che ce l’avrei fatta. E tu cosa mi racconti?». 

            De Villiers sapeva essere accattivante e coinvolgente come nessun altro. Avevano viaggiato fino a Paddington insieme, si erano scambiati le spillette dei cappelli, e quando presero strade diverse c’era ben poco che de Villiers non sapesse sul corso di selezione del SAS che si sarebbe svolto e delle cose terribili che sarebbero accadute.

            Alle 23:45 del 31 gennaio, sotto una pioggia battente, un Ford Transit camuffato da camioncino delle Poste sostò brevemente accanto al muro perimetrale alle spalle del circolo ufficiali. Dal tetto de Villiers gettò di sotto il suo zaino e si calò dalla recinzione più alta, atterrando con una capriola da paracadutista.

            Dopo un attimo era nascosto nel buio dietro i muri del NAAFI, affianco alle cucine del reggimento. Dovendo aspettare un’ora o più, si sistemò sotto un cespuglio, con la coperta sopra il basco. Anche se Meier avesse fallito, la prima fase dei piani della sera era già in svolgimento e le previsioni del tempo promettevano bene: vento forte e neve ad alta quota. Meier aveva provato ad avvicinare uno dei cuochi dell’Army Catering Corps,ma era stato scoperto dal servizio di sicurezza del SAS. Il suo piano era semplice: individuare uno dei cuochi con l’uniforme bianca vicino ai bidoni della spazzatura sul retro della cucina. Non era un compito difficile con il binocolo dalla sua auto a Bullingham Lane. Seguire il cuoco nel bar dove andava a bere di solito e cercare di corromperlo, con una scommessa, perché lasciasse entrare un soldato, ovvero Meier, nell’accampamento vestito da cuoco, con la divisa bianca. Tuttavia Meier sapeva, lo aveva appreso dopo aver stretto amicizia con un giovane foruncoloso dell’ACC, che al personale delle cucine del SAS era proibito persino uscire dal recinto con addosso l’uniforme. C’era uno spogliatoio all’interno dell’edificio delle cucine e ogni cuoco che non veniva riconosciuto all’entrata del cancello principale avrebbe dovuto vedersela con la Polizia e mostrare la propria carta d’identità. Inoltre, Pimples informò Meier che Scouse, il capocuoco che lavorava lì da vent’anni, era il terrore degli altri cuochi, li teneva sempre sott’occhio anche se si fermavano per poco tempo. Il suo motto era: «Nessuno sconosciuto dietro i fornelli».

            Meier cercò di spremere le meningi, ma l’improvvisazione fuori dall’ambito tecnico non era il suo forte, e quando, alle 20:30 di quel giovedì sera, non trovò nessun mezzo per entrare nell’accampamento, decise di lasciare che se ne occupasse de Villiers e di guidare verso sud, in direzione di Talybont.

            

            Quarantacinque minuti dopo la mezzanotte, con la pioggia che cadeva ancora, de Villiers riconobbe Mike Kealy che usciva dall’ombra sul lato destro dell’edificio del quartier generale e si dirigeva verso il circolo ufficiali. L’uomo portava con sé tutto l’equipaggiamento, ma si muoveva tranquillo e con disinvoltura.

            De Villiers s’infilò lo zaino e seguì Kealy verso le cucine che si trovavano nelle vicinanze. Salì i quattro gradini di pietra proprio dietro l’altro uomo ed entrarono insieme nell’edificio. All’interno della stanza pulita a forma di L, trenta o quaranta allievi e membri dello staff erano già seduti a mangiare. Non c’era molto chiacchiericcio o cameratismo, perché si era alla prova finale della settimana di selezione, che avrebbe rappresentato un passo importante per i pochi che fossero riusciti a superarla.

            De Villiers aveva addosso la sua cintura equipaggiata. Lasciò lo zaino proprio dietro quello di Kealy e fece scivolare un piccolo cicalino radio in una delle tasche laterali. Iniziò a far la fila per il rancio e un inserviente gli riempì subito il grande piatto di carne grigliata e gli passò una tazza di tè bollente. Aveva visto Kealy passargli a fianco mentre si dirigeva verso il tavolo dello staff che si occupava delle esercitazioni, l’unico gruppo un po’ più animato. L’istruttore capo, un vero e proprio omone, salutò Kealy con un sorriso.

            «Ciao, Lofty», Kealy sorrise e si sedette a uno dei tavoli riservati agli allievi.

            De Villiers, attento a evitare ogni contatto visivo con allievi e membri dello staff, si sedette accanto a Kealy e quando questi si allontanò un attimo per prendere un cucchiaio, de Villiers si allungò verso lo zucchero e svuotò una bustina di polvere bianca nel tè di Kealy.

            La polverina era stata ottenuta sminuzzando alcune pastiglie da 250 mg di clorpropamide il cui effetto non sarebbe stato immediato né prevedibile. Nel giro di un’ora o due Kealy avrebbe iniziato a sudare, a sentirsi debole e disorientato, perché la clorpropamide stimola la produzione di insulina nel corpo. Il livello di zuccheri nel sangue sarebbe diminuito lentamente fino a scendere sotto il livello tollerabile rendendolo più esposto alle avverse condizioni climatiche. Gli effetti dell’ipoglicemia avrebbero raggiunto l’apice, anzi il loro nadir se lo si considera dalla prospettiva di Kealy, dalle tre alle sei ore dopo l’ingestione del farmaco.

            Molti degli allievi erano tipi solitari. Alcuni erano sergenti veterani, o persino sergenti maggiori, provenienti dai paracadutisti con anni di servizio alle spalle. Se avessero superato le selezioni del SAS, sarebbero entrati come soldati semplici e avrebbero dovuto cercare di fare carriera vedendosela con soldati molto più giovani e con meno esperienza.

            All’inizio, oltre 150 soldati provenienti da tutti i corpi dell’esercito britannico si erano iscritti alle selezioni. Dopo una settimana di introduzione alla navigazione e altre competenze di base, erano stati sottoposti a tre settimane di preparazione con livelli di difficoltà via via crescenti. Erano caduti come mosche; lo staff di selezione del SAS, come un gruppo di avvoltoi, aveva osservato ogni loro mossa per notare la più piccola mancanza o il minimo segno di debolezza. Chi non aveva passato la selezione si ritrovava alla stazione di Hereford con un biglietto di sola andata per il reggimento di provenienza.

            La quinta e ultima settimana era stata massacrante e, per i quarantacinque rimasti, estenuati e pieni di vesciche, che si ritrovavano lì riuniti per la cena, si trattava della stretta finale. Chiamata semplicemente “Resistenza”, quest’ultima prova prevedeva che ognuno percorresse per conto proprio una distanza di quasi sessantasei chilometri su un terreno piuttosto impervio portandosi dietro un equipaggiamento di venticinque chili. Diciassette ore era il tempo massimo concesso, ma anche se il percorso fosse stato completato in molto meno tempo ci sarebbe stato il rischio di non superare la selezione, e senza ricevere alcuna spiegazione. C’erano state selezioni con 160 candidati dopo le quali nel SAS non era entrato neanche un soldato. Non c’era da meravigliarsi, quindi, che gli ultimi ancora in lizza per la selezione si ritrovassero lì a mangiare in silenzio, prestando poca attenzione a chi avevano di fianco. De Villiers fu contento quando gli istruttori, senza dire unaparola, si alzarono e si allontanarono dal tavolo, seguiti a ruota dagli allievi.

            Fuori, nella semioscurità, de Villiers si tenne molto vicino a Kealy. Quando due camion Bedford da tre tonnellate si fermarono accanto alla guardiola, gli allievi presero in mano i fucili e salirono con i loro zaini. De Villiers, sotto la pioggia e nell’oscurità, girò attorno ma non entrò nella guardiola.

            L’istruttore capo salì nell’abitacolo del camion di testa. Kealy, che nel suo allenamento volontario sembrava non godere di un trattamento speciale, si arrampicò sul camion insieme agli altri diciannove soldati, tra cui de Villiers. 

            I veicoli si fecero rumorosamente strada nella periferia di Hereford, scansando pile di spazzatura rimaste lì ammucchiate a causa dello sciopero nazionale.

            «Indovina chi si unirà allo sciopero domani?».

            Si udirono voci senza volto provenienti dal fondo del camion in cui si trovava de Villiers.

            «Non sapevo ci fosse qualcuno che stesse ancora lavorando».

            «Be’, i becchini a partire da stanotte incroceranno le braccia. Se muori oggi tua madre dovrà fare spazio nel freezer».

            «Non a Hereford», disse una voce con accento gallese. «I nostri becchini lavorano part time. La maggior parte fa il pompiere».

            Quando giunsero a Pontrilas, al confine orientale del Parco nazionale di Brecon Beacons, all’interno del camion buio, tra i soldati era ormai calato il silenzio. A un paio di chilometri dalla diga del Talybont Reservoir e in prossimità del confine nord della Talybont Forest, il sergente maggiore responsabile della selezione e l’addestramento fece fermare i camion in un parcheggio a lato del fiume Tarthwynni. Non si sentiva urlare nessun ordine. Ognuno aveva ricevuto istruzioni a Hereford. Gli zaini furono pesati con un dinamometro e Lofty, il sergente maggiore, salutò uno a uno i soldati che avrebbero intrapreso la lunga marcia.

            De Villiers si mosse tra i cespugli, e quando Kealy si avviò, e fu uno dei primi a partire, lo seguì rimanendo a una decina di metri di distanza. Non accese il dispositivo di rilevamento a causa del rumore del cicalino, ma riusciva sempre a tenere d’occhio Kealy per via del suo zaino vecchio stile, diverso da quello degli altri. La maggior parte dei soldati indossava giacche Denison, Kealy invece indossava la giacca a vento del SAS, più corta. Nonostante avesse uno zaino da soli sette chili e fosse in perfetta forma, de Villiers aveva difficoltà a tenere il passo.

            Tutti portavano un cappotto tre quarti per il cattivo tempo in nylon. «Non fateci mai una marcia con uno di quelli», era il consiglio del sergente maggiore responsabile della selezione e l’addestramento, «sarete presto zuppi di sudore oltre che di poggia. Domani si sentirebbe la vostra puzza controvento a un chilometro di distanza. Usateli quando piove forte».

            Sebbene pochi conoscessero il nome degli altri, alcuni conoscevano l’identità di Kealy. Aveva partecipato ad altre due prove estenuanti sulle colline e ormai si era sparsa la voce che fosse un ufficiale regolare del SAS con un curriculum impressionante. Kealy non faceva commenti al riguardo. La muta adulazione degli allievi, le occhiate furtive e i commenti sussurrati che parlavano della presenza di un eroe tra di loro, lo facevano sentire strano e in imbarazzo. Malgrado i vantaggi di allenarsi al fianco di ragazzi desiderosi di diventare come lui, si sentiva in difficoltà dal momento che questi avevano comunque dieci anni di meno ed erano al massimo della forma fisica. Ma sapeva che, paragonando le proprie prestazioni con quelle dei ragazzi, sicuramente avrebbe battuto in capacità di resistenza tutti i membri dello squadrone che sarebbe stato chiamato a comandare.

            Per due ore Kealy proseguì senza problemi nonostante il buio, la pioggia incessante e un’irta arrampicata di oltre 600 metri su un terreno disconnesso attraversando zone dove la neve arrivava alle ginocchia.

            Verso le cinque e mezzo del mattino, vicino alla sommità dell’altipiano di Waun Rydd, de Villiers notò con soddisfazione che l’andatura di Kealy iniziava a mostrare segni di cedimento. Per un po’ avrebbe proseguito la salita con passo fermo, poi sarebbe andato a zig-zag, poi di nuovo si sarebbe diretto verso ovest, come se volesse raggiungere un punto proprio di fronte a lui.

            Man mano che la velocità di Kealy diminuiva, alcuni allievi lo raggiungevano e quando arrivò sull’altipiano, segnato dai cairn di Carn Pica, c’erano cinque o sei soldati riuniti che facevano il verso al vento umido che da sudovest soffiava a circa 130 chilometri all’ora. Quando Kealy raggiunse il gruppo, de Villiers si accovacciò accanto al suo zaino un po’ a distanza, a favore di vento, cercando di non farsi vedere dai soldati e di non perdere di vista Kealy.

            Una volta avvicinatosi, Kealy esortò i ragazzi a proseguire verso ovest, ma alcuni già tremavano e temevano l’esposizione al freddo. Due decisero di dirigersi a nord per cercare rifugio nelle valli di Nantlannerch, e altri ancora andarono verso sud in direzione dei bacini di riserva del Neuadd. Kealy scrollò le spalle e prese una bussola puntando a ovest. Conosceva fin troppo bene i primi sintomi dell’ipotermia. Aveva insegnato a molti giovani allievi i pericoli dell’esposizione al freddo. Sapeva anche come evitarne i sintomi anche nelle condizioni climatiche peggiori. La prima regola era rendersi conto che, per quanto si sia in grado di riconoscere negli altri i primi sintomi dell’ipotermia, nessuno può accorgersi dei primi segni di deterioramento sul proprio corpo, semplicemente perché, quando la temperatura corporea cala, il calore viene preso dalla testa. L’attività del cervello inizia a rallentare, si diventa meno vigili e si perde man mano quella forza che ci spinge all’autoconservazione. 

            Se Kealy non fosse stato sotto effetto dei medicinali, non avrebbe avuto alcun problema nel fare quella camminata estenuante di otto ore da Talybont a Storey Arms. Il tempo era orribile e Kealy indossava abiti leggeri come facevano di solito lui e la maggior parte dei veterani delle truppe di montagna del SAS. Con un equipaggiamento pesante, fucile e abiti di cotone, Kealy era giunto al termine di marce ben più lunghe in condizioni ancora più pericolose. Conosceva ogni difficoltà del percorso e, a differenza di quanto accadde ad altri quella notte, non perse mai l’orientamento. Fisicamente era in buone condizioni, aveva corso ogni giorno durante il periodo di lavoro in ufficio, e di recente aveva partecipato a due marce forzate nella neve dove aveva dimostrato di essere in forma come gli altri, se non di più.

            Kealy sapeva bene che le truppe dei paracadutisti ben allenate erano in grado di marciare a cinquanta gradi sotto lo zero e contro bufere di neve che facevano scendere la temperatura a meno settanta gradi, portandosi dietro giorno dopo giorno equipaggiamenti pesanti e con addosso solo abiti di cotone traspirante. Perennemente madidi di sudore, smagriti da settimane di razioni di cibo non adeguate allo sforzo fisico e dalla mancanza di sonno, riuscivano a evitare l’ipotermia soltanto continuando a muoversi abbastanza da mantenere la temperatura corporea al di sopra dei trentatré gradi centigradi. 

            Sapeva di avere una forma fisica molto più che adatta alle condizioni geo-atmosferiche perché non era sottopeso, aveva mangiato a sufficienza, il suo metabolismo funzionava come una macchina ben collaudata, e stava bruciando l’energia dal pasto in corso di digestione. Anche senza le barrette di Mars che mangiava quando sentiva un calo di zuccheri, se non fosse stato sotto l’effetto dei farmaci, avrebbe potuto resistere tranquillamente alle condizioni in cui si trovava, di certo avverse per un qualsiasi scalatore di montagne di medio livello, ma non per Kealy. La forza del vento era al massimo di 130 chilometri orari, e la temperatura era sui nove gradi sotto lo zero, anche se sembrava fosse a meno cinquanta; nessun problema fino a quando avesse continuato a stare in movimento.

            Kealy sapeva bene tutto ciò, era quindi consapevole del fatto che non doveva assolutamente fermarsi. Considerava l’insolita stanchezza e l’irrefrenabile desiderio di riposare che stava provando in quel momento come un ostacolo momentaneo che avrebbe presto risolto. Forse dipendeva da qualcosa che aveva mangiato, un colpo di freddo allo stomaco o un virus. Stava combattendo strenuamente contro questo stato di inerzia, ma per fortuna dopo Carn Pica si sarebbe lasciato alle spalle la parte più ardua del percorso.

            Il cielo si stava schiarendo. Il percorso adesso era in pianura, ma sarebbe diventato presto più ripido e tortuoso. C’era un sentiero ben tracciato in cima alla collina e sul quale già non c’era più neve. Prima aveva dovuto salire a fatica costeggiando un lato erboso della collina dove la neve arrivava alle ginocchia. Aveva utilizzato altre volte quel sentiero, che conduceva a ovest sulla cresta dei monti Brecon, andando a finire in un passo piuttosto protetto, il Bwlch y Fan. Avrebbe solo dovuto continuare a camminare a un ritmo tanto sostenuto da mantenere la temperatura corporea e tutto si sarebbe presto sistemato.

            “Combatti la sonnolenza… e tutto andrà bene”. Ripeteva a se stesso concentrandosi sul percorso che aveva ancora da fare. “Solo un altro po’… solo un altro po’…”.

            Soltanto alcuni altri allievi proseguivano la marcia e, durante l’ora successiva, due o tre di loro notarono che Kealy stava avanzando con passo malfermo verso ovest. Sapendo bene chi fosse, il loro morale fiacco fu subito risollevato nel vederlo al loro stesso punto. Se il maggiore Kealy, decorato con la medaglia del Distinguished Service Order, veterano del SAS ed eroe, trovava difficile continuare la marcia, allora era un buon risultato che loro avessero ancora le forze per proseguire. Uno o due gli offrirono il proprio aiuto, dei guanti e una giacca per il brutto tempo. Kealy si accasciò su una roccia e si scorticò leggermente le ginocchia. Dopo una breve sosta per riposarsi, si riscosse e si rimise in cammino. Non se lo sarebbe mai perdonato se avesse rinunciato o avesse accettato aiuto. Gettò i guanti e la giacca.

            Se le cose si fossero messe male, avrebbe potuto togliere uno o due dei mattoni che aveva messo nello zaino per raggiungere il peso di venticinque chili che era stato indicato. Ma era sicuro che presto avrebbe riacquistato le forze e non sarebbe stato necessario toglierli. Aveva calcolato che risalendo per altri 900 metri il sentiero in direzione ovest-nordovest, avrebbe potuto rallentare un po’ per poi superare la cresta a collo di bottiglia di Bwlch y Ddwyallt e raggiungere dal Pentwyn Rescue Post il sentiero ben tracciato per i turisti. 

            Verso le otto del mattino il senso di torpore cominciò ad abbandonarlo e lentamente, man mano che il livello di glucosio nel sangue si normalizzava, il cervello riprese a ricevere gli zuccheri di cui aveva bisogno. 

            Il vento soffiava a ondate potenti e orizzontali, risuonando come un ululato, ma Kealy sapeva che, finché non si fosse fermato per riposarsi, tutto sarebbe andato bene. Si sistemò il berretto sulla testa in modo da coprire le orecchie. Lo zaino gli riparava la schiena e la cintola. La situazione stava migliorando.

            Mentre Kealy passava davanti a due piccoli stagni, de Villiers vide attraverso il cappuccio del suo pesante impermeabile un palo di metallo coloratissimo in pendenza sopra un cumulo di pietre. Prese dalla tasca interna un walkie-talkie Motorola compatto. Calcolò che sarebbe arrivato lì in una ventina di minuti. Alle 8:30, in condizioni atmosferiche di foschia e nevischio intenso, Kealy fu fermato da un uomo alto con un impermeabile arancione. In mezzo al sentiero, l’uomo gridava: «Mi aiuti, la prego. Mia moglie sta morendo. È cianotica per il freddo».

            L’unica cosa che Kealy non voleva fare era fermarsi, anche se per poco tempo. Si sentiva meglio in quel momento, riassaporava il ritorno delle forze dopo quella fase negativa e pesante che aveva cercato di combattere da Carn Pica. Tuttavia era incapace di ignorare un grido di aiuto. Maledicendosi, annuì all’uomo facendogli segno di portarlo dalla donna.

            A una trentina di metri nella nebbia, a lato del sentiero e seminascosta da un avvallamento del terreno poco profondo, c’era una tenda da campeggio quattro posti dai colori mimetici. Qui l’uomo si fermò. Kealy frugò nello zaino, sentendo subito tra le mani il kit di primo soccorso che si trovava nella parte posteriore, tra le bottiglie d’acqua. Alla luce fioca della tenda, Kealy notò che c’erano due uomini seduti sul fondo con addosso anche loro delle mantelline arancioni. Entrambi gli sorrisero. L’uomo che lo aveva fermato sul sentiero era accovacciato verso un’altra persona sdraiata in un sacco a pelo.

            Quando Kealy si asciugò gli occhi con la mano (aveva ancora problemi con le lenti a contatto), sentì un oggetto duro che gli premeva contro la schiena.

            «Non faccia stupidaggini, maggiore Kealy. Siamo armati e lei non è nella condizione fisica di crearci problemi. Si limiti a sedersi contro il muro della tenda e guardi verso la luce».

            Kealy fece ciò che gli era stato detto, domandandosi per un momento se Lofty e gli altri membri dello staff avessero aggiunto una variazione non prevista alla prova di resistenza degli allievi. Strizzò gli occhi per via della luce intensa sul volto. Sentiva il lieve ronzio meccanico di una videocamera in funzione.

            Dopo aver udito le colpe che gli venivano addebitate, e dopo averle rigettate molte volte, fu immobilizzato, privato dell’impermeabile e della maglietta, e gli fu inserito un ago ipodermico nella piega di pelle morbida sotto l’ascella. Pochi secondi dopo perse conoscenza mentre l’insulina cominciava a scorrergli nelle vene, e gli uomini dei Tadnams, aiutati da de Villiers, trasportarono il corpo fuori dalla tenda. 

            Facendo molta attenzione alle impronte, de Villiers e un altro uomo portarono Kealy sul bordo del sentiero e gli misero lo zaino facendolo passare tra le braccia inerti. Lo sistemarono seduto, semidisteso sullo zaino, gli tolsero il cappello e posizionarono il fucile a terra a una certa distanza, come se fosse stato gettato via. Gli altri due uomini strapparono il cicalino della radio dallo zaino di Kealy, smontando la tenda senza lasciare alcun segno del loro passaggio, e i quattro si allontanarono sul sentiero che portava a Pencelli. 

            Ora che Kealy era immobile, il corpo cominciò a disperdere il calore per via di convezione, conduzione, irraggiamento ed evaporazione. Se morì sereno non è dato saperlo.

            Verso le nove del mattino due allievi trovarono il corpo. Uno di loro, un capitano, pensò che ci fosse polso, anche se molto debole, ma non poteva esserne certo. Fecero tutto il possibile e il segnalatore Simon Maylor passò molte ore stretto al corpo di Kealy cercando di trasmettergli calore all’interno di un sacco di sopravvivenza in una buca scavata frettolosamente nella neve. 

            Venti ore più tardi le condizioni atmosferiche migliorarono e l’elicottero poté atterrare. Il corpo di Kealy fu trasportato all’obitorio del Brecon Hospital per l’autopsia. Ogni traccia di clorpropamide e dell’eccesso di insulina era ormai dispersa nel sangue.

            Chi era amico di Kealy trovava difficile credere che un uomo con tanta esperienza sulle montagne fosse morto in simili circostanze ma, dal momento che non vi era altra spiegazione, lo staff del SAS concordò nel dire che «chiunque può morire di ipotermia in condizioni così avverse». Fu la risposta più ovvia. Non si poteva pensare a un omicidio, perché non c’era nessuno che ce l’avesse con lui. Anzi, Kealy era amico di tutti quelli che lo conoscevano. 

            Il coroner di Brecon, Trevor Evans, parlò della questione con il capo della polizia di South Powys e in più occasioni ribadì che il SAS avrebbe dovuto andarci più piano con i propri allievi. 

            I genitori di Kealy, molto addolorati, non potevano credere all’accaduto. Conoscevano il figlio, era un uomo con un forte senso di responsabilità e, nella pratica, avrebbe tolto i mattoni dallo zaino molto prima di cadere a terra sfinito lasciandosi morire. «Chiunque può morire di ipotermia», dicevano gli amici per consolarli. Ma loro sapevano che Mike non era uno qualunque.

            I media appresero della tragedia e il modo in cui raccontarono la storia, quella di un soldato esperto che si era lasciato morire, aveva toni tanto dispiaciuti quanto sensazionalistici.

            

            «Sun»: L’eroe del SAS, il maggiore Michael Kealy, ha perso la sua ultima battaglia… nel tentativo di apparire ancora in forma come le sue giovani reclute.

            «Western Mail»: Maggiore del SAS muore per dimostrare di essere migliore delle reclute.

            «Daily Telegraph»: Eroe del SAS muore nella neve per dimostrare la sua forma fisica.

            

            Il maggiore Tony Shaw, intimo amico di Kealy, era giunto a questa conclusione: «Aveva esperienza nelle marce in montagna e conosceva bene i rischi. Aveva addestrato molti soldati e sapeva bene quali erano gli effetti dell’ipotermia e come evitarli. Ha considerato questa prova di resistenza in soggettiva, ma comunque in termini positivi: aveva indossato vestiti leggeri per evitare il surriscaldamento del corpo e aumentare la velocità di marcia. Quando si è reso conto di aver fatto un errore di calcolo era ormai troppo tardi, ma non voleva gettare la spugna e ha continuato ad arrampicarsi per la collina. Una volta aver deciso di intraprendere questa prova, niente lo avrebbe fatto desistere».

            La cosa più ironica era che Mike Kealy non aveva affatto perso la sua battaglia contro le condizioni climatiche avverse. L’aveva vinta grazie alla sua determinazione e aveva perso la vita per colpa della sua innata gentilezza.

            Il necrologio su Michael Kealy apparve sul «Daily Telegraph» (il «Times» era in sciopero) il 6 febbraio del 1979. Tony Shaw scrisse di lui: «Sarà sempre ricordato per il suo coraggio e la sua onestà. In giro non ci sono molti come lui. Sentiremo moltissimo la sua mancanza».
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            Per dieci anni si erano visti sempre lontano da Tokai e tra una visita e l’altra di Anne a suo marito in ospedale. Il loro amore era maturato nel tempo e poco a poco era penetrato a fondo nell’animo di de Villiers. Poi, all’improvviso, Jan Fontaine contrasse l’itterizia in ospedale e morì. La morte inaspettata dell’uomo costrinse de Villiers ad affrontare una questione che fino ad allora aveva meticolosamente evitato. Sapeva di provare rancore, e persino odio, nei confronti di Fontaine, ma non aveva mai preso in considerazione neanche per un momento la facile soluzione di un incidente in ospedale. Si sarebbe trattato di un omicidio, non di un’impersonale questione di affari, e avrebbe intaccato l’amore puro e solido che provava per Anne. Ma in ogni caso non avrebbe mai potuto chiederle di sposarlo fino a quando si fosse guadagnato da vivere uccidendo delle persone.

            Viveva secondo la legge non scritta, ma comunque rigida, dell’omicidio su commissione. Se accettava un lavoro, lo portava a termine, a tutti i costi. Decise che avrebbe completato i lavori che aveva già accettato, dopodiché avrebbe smesso.

            Nell’inverno africano del 1986, due mesi dopo la morte di Fontaine, de Villiers prese con Anne un volo per Pietersburg e lì noleggiarono una Land Rover. Non avendo problemi di tempo, vagarono per il Transvaal, si accamparono tra i laghetti tranquilli e le colline coperte di nebbia di Magoebaskloef, ascoltando i richiami notturni delle scimmie Samango. Poi, sulle Woodbush Mountains, andarono in giro zaino in spalla per le foreste di cussonie e andine, ammirando gli alberi forti e secolari e ascoltando il canto degli uccelli.

            Più a nord attraversarono la catena montuosa del Soutpansberg e il fiume Limpopo dirigendosi verso lo Zimbabwe. De Villiers seguì il consiglio della gente del posto di andare alla ricerca del baobab gigante più famoso del luogo, ultracentenario, che dominava gli alberi farfalla e quelli spinosi della savana. Ignorando i morsi delle formiche, si arrampicò con difficoltà per realizzare inquadrature insolite con la sua macchina fotografica.

            Tra i vari parchi safari del Sud Africa, il più bello era senza dubbio il Kruger National nel Transvaal orientale, per questo riattraversarono il fiume Limpopo e si addentrarono nelle lussureggianti foreste pluviali a sud di Phalaborwa. 

            Lungo il Wolhuter Trail videro oribi, antilopi e rinoceronti bianchi e, mentre si riposavano un po’ all’ombra, accanto a un laghetto, de Villiers chiese ad Anne cosa avrebbe risposto se lui le avesse chiesto di sposarlo. Lei rispose con una domanda.

            «So che non ti va di parlare del tuo lavoro. Non ho mai voluto seccarti con la mia curiosità. Ma visto che sposandoci diventeremmo una cosa sola, avrai abbastanza fiducia in me da confidarti?».

            De Villiers abbassò lo sguardo, fissò le proprie mani e parlò lentamente. «La mia vita con te è lontana anni luce da quello che faccio per professione. Sono due cose incompatibili e ho deciso, ora che sei libera, di cambiare lavoro. Ci vorrà un po’ di tempo, perché sono ancora vincolato a delle situazioni che devo risolvere. Quando me ne andrò il mese prossimo, cercherò di portare a termine gli ultimi affari nel più breve tempo possibile».

            «E dopo?»

            «Dopo mi trasferirò a Città del Capo. Troverò un lavoro che abbia a che fare con la fotografia e gli animali e aspetterò la tua risposta».

            Da qualche parte a nord di Malelane Gate, in direzione del parco, uno gnu crollò nella traccia rosso sporco del murrim davanti alla Land Rover. De Villiers sterzò, ma sfortunatamente una ruota colpì una pietra appuntita. La vettura andò a sbattere contro un masso e de Villiers perse conoscenza.

            Quando si riprese, si accorse che Anne era rimasta ferita. La cintura di sicurezza le aveva evitato danni al viso, ma le gambe erano state sbalzate indietro e sospettò che ci fossero delle fratture interne.

            Dopo averle dato delle pillole contro il dolore, si avviò verso Malelane Gate per tentare di trovare un passaggio e raggiungere il telefono più vicino. Un’ambulanza li trasportò al Nelspruit Hospital, ma de Villiers era risoluto nel pretendere che lei avesse le migliori cure possibili e, contro il parere dei medici, presero un aereo all’ultimo minuto da Nelspruit verso Johannesburg.

            Quella sera Anne sudava, aveva il battito accelerato, era in stato di shock. Il medico con cautela le sollevò prima una gamba, poi l’altra. Quando mosse la gamba destra, lei si mise a urlare. La pressione sanguigna era bassa. Dopo le analisi del sangue e un controllo incrociato, le fu somministrata una flebo di destrano e fu sottoposta a una radiografia. Qualche minuto dopo, un altro medico riferì con allegria a de Villiers che Anne si era fratturata il bacino: niente che non si sarebbe sistemato con una semplice operazione, ma il problema più urgente era l’emorragia interna, aggravatasi per via del ritardo nel ricovero. Una volta avuti i risultati dei controlli incrociati, le avrebbero fatto una trasfusione di almeno due litri di sangue.

            Mentre i tagli di de Villiers venivano puliti più accuratamente di quanto fatto a Nelspruit, sacche del gruppo sanguigno compatibile furono prelevate dalla banca del sangue, riscaldate e somministrate ad Anne attraverso la flebo. L’operazione andò bene e lentamente, dopo tre mesi, Anne fu in grado di ripartire per La Pergole…
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            Davies percepiva un senso di urgenza, di impazienza nella decisione di eliminare gli ultimi due obiettivi del Dhofar, un’impazienza che mal si conciliava con la fredda determinazione di de Villiers che aveva imparato a conoscere. Negli ultimi sette anni la Clinica aveva avuto molto lavoro, aveva ottenuto importanti successi, e la reputazione che si erano costruiti nel proprio ambiente era in quel momento ai massimi livelli. 

            Tre milioni di dollari non erano certo da disdegnare ma, dal momento che il figlio più piccolo dello sceicco Amr, Bakhait, non metteva ancora fretta alla Clinica perché portasse a termine la thaa’r, avevano continuato a rimandare il lavoro d’individuazione degli obiettivi successivi. 

            Dai dati forniti dallo stesso sceicco Amr, sapevano che gli obiettivi erano soldati del Sultanato, e quindi non appartenevano al SAS. Avevano saputo anche che Mahad, il secondogenito di Amr, avuto dalla prima moglie, era stato ucciso durante le prime fasi di un’operazione il 4 gennaio 1975 vicino alla base comunista di Sherishitti. Era stato vittima del fuoco pesante di mortaio delle SAF, le Forze armate del sultano, la cui postazione si trovava sulle due montagne che dominavano Sherishitti. Tama’an, il secondo figlio di Amr avuto dalla seconda moglie, aveva combattuto nell’unità di Bin Dhahaib ed era stato ucciso il 19 settembre 1975 da una granata proveniente da un veicolo blindato in un combattimento ravvicinato a Zakhir.

            I rapporti su queste due importanti operazioni erano rimasti all’interno dei confini dell’Oman, ne erano a conoscenza solo i reggimenti coinvolti a quel tempo, mentre alcuni documenti con informazioni generali si trovavano nel quartier generale di Bayt al Falaj. Per l’identificazione degli ufficiali o dei sottufficiali implicati nell’uccisione dei figli dello sceicco, era necessario l’accesso a quei documenti.

            Nonostante la Clinica fosse riuscita a ottenere il verdetto di mor-te naturale per Milling e Kealy, c’erano comunque dei segnali inquietanti e inequivocabili che qualche ambiente non meglio identificato fosse a conoscenza di qualcosa. Davies non aveva più intenzione di rischiare l’osso del collo nei pressi di Hereford e i tre membri della Clinica con ogni probabilità erano registrati negli schedari di immigrazione della polizia omanita. Sarebbe stata una pericolosa sciocchezza per loro rimettere il naso nell’Oman. Visto che ipoteticamente nessun turista visitava il Paese, la polizia avrebbe potuto studiare nel dettaglio ogni nuovo visitatore attraverso il NOC, No Objection Certificate, la cosiddetta “Dichiarazione di non obiezione”. Quindi, anno dopo anno il rischio stava aumentando e, anche se la ricompensa era importante, finché la Clinica avesse avuto da fare da qualche altra parte, era meglio stare alla larga.

            Quindi, visto che il pericolo sia nell’Oman che a Hereford non era diminuito, Davies non condivideva affatto il nuovo slancio di de Villiers, e gli comunicò le proprie perplessità, ma lui era risoluto.

            «Dobbiamo gestire la cosa prendendola da un altro punto di vista».

            «Dovremmo mandare qualcun altro», suggerì Davies speranzoso. «L’agenzia ha di sicuro le persone adatte».

            «Tu e Meier sareste contenti di avere un taglio del 30 per cento sulla paga? È questo quello che dovremmo accettare, dovremmo dare l’incarico d’identificazione e localizzazione ad altri. Con buona pace della nostra reputazione di autosufficienza».

            «Stai dicendo che dobbiamo rientrare nell’Oman?»

            «Negativo», de Villiers pensava ad alta voce. «Abbiamo bisogno di informazioni senza andare lì. Qualcuno che si trova già nell’Oman deve lavorare per noi… perché non quel vecchio generale di brigata, l’amico del sultano? Ci è stato molto utile in altre occasioni… magari si ricorda di me».

            «Se intendi il generale Maxwell, si ricorderà sicuramente di te», protestò Davies. «Fin troppo. Ti assocerà direttamente con la morte di Milling», aggiunse Meier.

            De Villiers scosse la testa. «Questa è solo una supposizione. Forse avete ragione, forse no. Non sappiamo se ha collegato le ricerche di due innocui storici americani con la successiva morte accidentale di Milling. Può darsi che la polizia non abbia fatto ricerche e che non abbiano mai sentito il generale di brigata».

            «Ma l’uomo che ci ha seguiti, l’ufficiale del sultano, che probabilmente apparteneva al servizio di Intelligence dell’Oman, cosa sappiamo di lui? Se l’Intelligence dell’Oman è venuta a sapere di noi, avranno sicuramente saputo della nostra visita al generale. E sapranno che è stato lui a darci il nome di Milling».

            «Oppure no. Dico che comunque vale la pena contattarlo dal momento che non abbiamo nulla da perdere nel caso il generale si dimostrasse sospettoso o non potesse esserci di aiuto, o nel caso riferisse della nostra chiamata all’Intelligence dell’Oman. D’altra parte, se si ricorda di noi come di ricercatori diligenti, senza strani collegamenti con qualcosa in particolare, potrebbe invece dirci chi era al comando dello Squadrone dei veicoli blindati il 19 settembre 1975 a Zakhir. Dopotutto, lui è il biografo ufficiale delle Forze armate del sultano. Se non lo sa lui, non lo sa nessuno».

            Il generale di brigata era stato poco bene per un certo periodo ed era in convalescenza nella sua casa a Sidab, un dono del sultano, quando de Villiers alla fine decise di contattarlo telefonicamente. Rispose Darwish, il vecchio maggiordomo di Maxwell, che riluttante andò a svegliarlo dal suo riposino pomeridiano. L’artrite causava seri problemi al generale, a cui si aggiungevano i sintomi di una malattia ben più grave, ma il suo cervello era sveglio come sempre, e la naturale cordialità era percepibile anche al telefono. Naturalmente ricordava l’incontro che avevano avuto a Bayt al Falaj. E sarebbe stato più che contento di poter dare una mano in altre ricerche.

            De Villiers, fiducioso del fatto che Maxwell volesse davvero essere d’aiuto e che non avesse alcun sospetto in merito all’affare Milling, decise di non menzionare il proprio dispiacere per l’incidente che aveva coinvolto il pilota di elicotteri. Si lanciò direttamente nelle domande.

            «Nel settembre del 1975…».

            «Sì, sì, le ultime fasi della guerra».

            «Ci fu una battaglia tra i comunisti e i mezzi blindati del sultano in un luogo chiamato Zakhir».

            «Non era Zakhir», ridacchiò il generale. «No, amico mio. La regione è conosciuta come Defa, lì c’è un albero solitario chiamato l’Albero di Zakhir e, per ragioni di geografia locale, in quel luogo sono accaduti diversi avvenimenti spiacevoli nel corso degli anni».

            «Potrebbe fornirmi dei dettagli su ciò che successe in quel momento particolare del ’75?»

            «Certamente. Nessun problema. Da quando abbiamo parlato l’ultima volta, sono stati pubblicati due o tre libri molto belli in merito. Può acquistarli tranquillamente».

            Diede a de Villiers tre titoli con le relative informazioni di pubblicazione. «Sono sicuro che in questi libri troverà tutti i dati di cui ha bisogno, ma se le manca ancora qualcosa, mi faccia sapere».

            De Villiers lo ringraziò profusamente. «Un’ultima domanda, generale. Chi era al comando dello Squadrone dei mezzi blindatia quel tempo? Forse potrei ottenere informazioni più accurate proprio da questa persona».

            «Sì, infatti». Maxwell pensò che quella fosse un’ottima idea. «Era Patrick Brook, un uomo della cavalleria naturalmente e… no, aspetti un attimo. Patrick ci lasciò all’inizio del ’75, quindi deve trattarsi del suo successore, un altro “ammazza-scimmie”, come li chiamiamo noi, di nome Mike Marman. Aveva un carattere un po’ selvaggio, ma era un ottimo ufficiale, e apparteneva al Reggimento 9th/12th Lancers, se non ricordo male. Le racconterà tutto dello scontro all’Albero di Zakhir».

            «Si trova ancora nell’Oman?»

            «Per fortuna no. Se ne andò molto tempo fa. La maggior parte dei capitani presta servizio qui per due o tre anni. Credo sia tornato in Germania o in Gran Bretagna. Dovrebbe mettersi in contatto con la Anglo-Omani Society a Londra. Loro hanno tutti gli indirizzi di quelli che hanno prestato servizio per le Forze armate del sultano».

            De Villiers ringraziò ancora una volta il generale e gli promise una copia della propria pubblicazione una volta terminata.

            In autunno, Davies iniziò a lavorare a tempo pieno alle ricerche su Zakhir. Da ottobre cominciò a frequentare le riunioni mensili della Anglo-Omani Society nella sede abituale di Bury House, al numero 33 di Bury Street, zona St James’s. Indossando un completo da città e la sua vecchia cravatta del Reggimento dei paracadutisti, Davies si presentò alle sei e mezzo del pomeriggio e raggiunse una frotta di uomini scapoli e coppie sposate, che salivano le scale verso la sala senza alcun controllo delle identità o biglietto di entrata.

            Trovò una quarantina di sedie disposte in file ordinate di fronte a un piccolo schermo e una dozzina di ospiti a cui un cameriere offriva sherry e biscotti. Una o due figure solitarie stavano in piedi con aria imbarazzata. Davies entrò nella stanza. Due degli uomini che avvicinò, un petroliere della Petroleum Development Oman e un ex sottufficiale della Guardia scozzese, non erano stati nell’Oman nel 1975, ma un terzo, un ingegnere specializzato in macchinari di estrazione idrica ed estremamente estroverso, aveva lavorato nel Dhofar a fasi alterne tra il 1974 e il 1977. Conosceva molti ufficiali delle SAF ed era stato un avido lettore di tutto ciò che aveva a che fare con la campagna del Dhofar.

            Davies indirizzò la conversazione verso gli eventi di Zakhir e ascoltò un fiume di commenti entusiasti da parte dell’ingegnere. No, Zakhir non era stata un’operazione delle SAF. I combattenti principali erano stati quelli del SAS e avevano ricevuto un aiuto fondamentale dai mezzi blindati. Un ufficiale di cavalleria di nome Simon Mirriam si era distinto in battaglia ma non era a capo dello Squadrone dei mezzi blindati, guidato invece da Mike Marman, un uomo brillante, conosciuto per aver sparato in una mensa per ufficiali delle SAF con un Kalashnikov d’assalto durante una festa dove tutti avevano bevuto.

            «Marman è qui oggi?»

            «No, non l’ho mai visto a uno di questi incontri», disse l’ingegnere, «ma io vengo solo di tanto in tanto come invitato. Non sono membro dell’associazione. Se vuole mettersi in contatto con Marman o qualche altro ex uomo delle SAF, basta che chieda l’elenco degli indirizzi in segreteria. Mi dia il suo indirizzo e, se dovessi imbattermi in Marman, glielo farò sapere».

            Davies gli lasciò l’indirizzo di una delle caselle postali dei Tad-nams. Era ormai sicuro che Marman fosse il suo uomo, ma voleva effettuare comunque un doppio riscontro, richiedendo un arretrato del «Regimental Journal»dell’unità di Marman, il 9th/12th Royal Lancers. Nel giornale del 1976 trovò un breve articolo scritto da Marman con una descrizione schematica delle varie operazioni in Dhofar in cui l’uomo aveva combattuto dall’ottobre 1974 fino alla metà del 1976. Diceva esplicitamente che era stato al comando dello Squadrone dei mezzi blindatinel gennaio 1975. Ora a Davies non restava altro che trovare l’uomo. 

            Non riuscì a ottenere l’indirizzo dalla Anglo-Omani Society, ma, con una telefonata alla segreteria dell’Associazione delle SAF, scoprì l’indirizzo di Reading dove inoltravano le lettere della Lloyds Bank. Ulteriori ricerche furono necessarie per rintracciare l’indirizzo più recente di quel maggiore che non voleva farsi trovare e che viveva in una piccola casa a Clapham.

            In una libreria specializzata, si procurò, a un prezzo oltraggioso, tutti e tre i libri consigliati da Colin Maxwell. Who Dares Wins di Tony Geraghty non citava affatto gli eventi di Zakhir, ma We Won a War di John Akehurst gli fornì una splendida fotografia del volto di Marman, e SAS: Operation Oman di Tony Jeapes faceva un resoconto della battaglia dell’Albero di Zakhir e parlava del coinvolgimento chiave di «un plotone di mezzi blindati del saladino proveniente da Defa».

            

            Il 15 settembre 1975, «The Times» riferì che un pazzo aveva squarciato un Rembrandt di inestimabile valore, che era alle porte un duro sciopero nazionale, che il principe di Galles si trovava in Papua, che il prezzo delle sigarette era salito di 45 centesimi al pacchetto, che una segretaria bilingue guadagnava 3.000 sterline l’anno, che Henry Fonda aveva debuttato in un one man show a Piccadilly e che era stato trasmesso in televisione il primo episodio di Fawlty Towers. Non si faceva alcun riferimento al Dhofar, territorio la cui esistenza era totalmente sconosciuta alla maggior parte degli occidentali. All’alba di quel giorno, un plotone del SAS nel Dhofar occidentale aveva pianificato un attacco contro i guerriglieri comunisti che, si era saputo, utilizzavano la regione dell’Albero di Zakhir come base per il lancio dei razzi Katyusha. Il plotone del SAS era formato da un branco di individualisti incalliti: il sergente Rover Slatting, il suo caro amico Danny, Wee Grumpy, Matt e il muscoloso Tony Fleming.

            Dalla loro base delle SAF a Defa, quattordici uomini del SAS intrapresero il viaggio con due ex combattenti del FPLO a far loro da guida. Il terreno era bagnato fradicio e si stava alzando una nebbia che rendeva la notte ancora più oscura. Le guide non riuscirono a trovare l’Albero di Zakhir e, poco prima dell’alba, gli uomini del SAS si divisero in due gruppi, per poter scovare meglio l’obiettivo. Danny, un caporale, proseguì con una guida e alla fine trovò l’albero. Individuò anche molte impronte fresche di scarponi e sentì odore di carne affumicata. Mentre tornava verso il gruppo SAS del sergente Slatting, intravide nella nebbia una pattuglia di adoo. Il soldato uccise tre guerriglieri, ma anche uno dei loro, Geordie Small, morì per un’emorragia dall’arteria femorale. Inferiori per armamenti, e avendo ormai perso l’effetto sorpresa che sarebbe stato loro di grande aiuto, i sette uomini di Slatting stavano sdraiati nell’acquitrino di argilla umida in mezzo a una giungla di cespugli spinosi.

            Tony Fleming fu colpito alla spina dorsale e perse l’uso delle gambe. Due uomini lo trasportarono al centro della postazione mentre un guerrigliero balzava una decina di passi dietro di loro. Slatting si voltò e lo uccise.

            Un crepitio di pallottole, che portava morte, copriva il rumore degli adoo che, con i loro AK-47 e le granate, gattonavano di cespuglio in cespuglio verso i sopravvissuti del SAS. I rami si spezzavano, lacerati dalle pallottole che schizzavano ad alta velocità. Alzarsi da terra significava praticamente suicidarsi. La nebbia e la fitta boscaglia richiedevano reazioni veloci a ogni movimento ostile. Gli adoo si avvicinavano astuti e pazienti.

            Con la loro abilità, Slatting e Danny riuscirono a eliminare altri quattro guerriglieri. Dietro di loro, Tony Fleming, un omone di cento chili, era a terra pallido e immobile. Sapevano che se avessero cercato la ritirata, nel tentativo di portarlo indietro, sarebbe stato ucciso. Slatting chiamò via radio il suo ufficiale. Lui e i suoi uomini sarebbero rimasti lì fino a quando ci fosse stata l’invasione o fino a quando il gruppo di supporto delle SAF avesse raggiunto l’Albero di Zakhir.

            Uno degli uomini fece segno a Slatting. Il gruppo delle SAF era già arrivato. Da un varco nella foschia riuscirono a vederlo mentre avanzava sul lato opposto della valle diretto verso il luogo in cui avrebbe dovuto prendere posizione. Un ufficiale “britannico”, di carnagione chiara con un cappellino a visiera, guidava l’assalto, e i suoi uomini avanzavano dall’altro lato in uniforme verde e shemagh.I SAS ormai circondati tirarono un sospiro di sollievo, che poi si trasformò in gelo quando si resero conto che la “cavalleria” altro non era che truppe regolari dello Yemen, provenienti dal sud del Paese in sostegno degli adoo. Il fuoco era intenso e in pochi minuti tutti gli uomini del SAS furono colpiti.

            Un proiettile attraversò il collo di Slatting, che cadde a terra. L’uomo tentò di rialzarsi in ginocchio ma fu colpito altre due volte. Impossibilitato a muoversi, rimase disteso ad ascoltare i compagni mentre descrivevano in quali punti erano stati colpiti. Gli adoo si avvicinavano strisciando. Alcuni erano già ad appena 20 metri dalla ridotta spinosa del SAS.

            Danny si accorse di un movimento e fece saltare in aria unadoo lanciando una granata M79 dal suo rifugio. Un minuto dopo, una granata degli adoo esplose vicino a Danny, ma miracolosamente le schegge gli passarono sopra. Il medico del SAS strisciava tra i feriti applicando garze e somministrando morfina. Il fuoco di risposta del SAS cominciò a diminuire e gli adoo, ormai sempre più decisi, continuarono ad avanzare. Slatting fu colpito da un quarto proiettile, ma rimase cosciente.

            Alle 8:30, i mezzi blindati e un plotone delle SAF guidato dal capitano Alex Bedford-Walker riuscirono a guadagnare una posizione che sovrastasse gli adoo e aprirono il fuoco, uccidendo con proiettili da 76 mm la maggior parte delle truppe della Repubblica Democratica Popolare dello Yemen e i guerriglieri del FPLO, tra cui si trovava Tama’an bin Amar. 

            Alle 9:00, nella nebbia, sotto l’Albero di Zakhir, si sentiva soltanto il canto malinconico degli uccelli dei rovi, e di tanto in tanto le deboli imprecazioni di soldati esausti. I corpi dei guerriglieri morti o in fin di vita rimasero tra i cespugli anche molto tempo dopo che i mezzi blindati si furono ritirati verso la roccaforte di Defa, con i feriti del SAS sdraiati all’interno delle cabine dei comandi.
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            Silom Road è una strada a tre corsie e rappresenta il centro affaristico di Bangkok; dietro le alte mura che costeggiano una parte della lunga via, si trova un convento in cui le suore seguono gli stretti precetti carmelitani ed è proprio questo edificio che indica idealmente l’entrata nella capitale mondiale del sesso, ovvero le due strade parallele Patpong Uno e Due.

            La legge thailandese vieta i bordelli, ma nella sola Bangkok ce ne sono circa 950, che si spacciano per bar o club dai nomi piuttosto eloquenti come “Il paradiso del sesso” o “Il piacere in viola”. Per gli omosessuali ci sono invece “Pretty Boy Lounge”, “Duro e d’oro” e tanti altri che aspettano la loro clientela. I marciapiedi sono affollati di magnaccia di entrambi i sessi che cercano di attirare nuovi clienti. Dentro quelle minuscole topaie al neon ci sono le loro protette più scatenate, vestite solo di tacchi a spillo che, con il sedere lucido d’olio e i capezzoli coperti di paillettes, ipnotizzano gli spettatori. Perlopiù sono minorenni, molte praticamente delle bambine e, a differenza delle coetanee europee, i loro corpi sodi e sinuosi farebbero perdere la testa anche a un monaco. Si mettono in posa con il broncio sopra le giostre rotanti, o sollevano ceste di frutta di modo che il loro pube rosa si trovi all’altezza degli occhi degli spettatori.

            I farangs, gli stranieri, si muovono a centinaia o migliaia per la Città del peccato, incuranti dell’AIDS: in quale altro posto potrebbero trovare una tale abbondanza di giovani e belle ragazze disponibili che, a un prezzo così abbordabile, accettano senza problemi qualsiasi tipo di perversione?

            Meier ogni anno faceva un tour per le città asiatiche del sesso, e non saltava mai Bangkok, di solito rimanendo non più di quattro giorni. Si dedicava alla propria gratificazione sessuale dalle cinque del pomeriggio alle due del mattino, poi dormiva profondamente otto ore in una suite lussuosa al quinto piano dell’Hilton. Dopo una bella colazione a letto, trascorreva la giornata sul bordo della piscina esterna a forma di otto dell’hotel, e lì sfogliava con grande soddisfazione una serie di riviste in abbonamento di apparecchiature hi-tech, marchingegni meccanici, modellini di auto e aeroplani.

            La sua prima sera a Bangkok, Meier come al solito decise di assistere a uno spettacolino, giusto per stimolare la sua libido, che coinvolgeva adolescenti intente a simulare l’atto sessuale e ragazze più adulte impegnate in acrobazie con i loro genitali (aprivano bottiglie di Pepsi con la vagina, sputavano fuoco dalle parti intime e facevano sparire dentro di sé banane o palline da ping-pong). 

            A ottobre terminava la stagione delle piogge e si raggiungevano normalmente i trenta gradi con una percentuale di umidità altissima. A Meier piaceva essere portato in giro in macchina all’imbrunire, come un grasso avvoltoio che sbava bramoso mentre sorvola i campi di carcasse di cui ben presto si sazierà.

            La seconda sera della sua visita del 1986, Meier noleggiò per 500 baht una Mercedes con aria condizionata, fiori finti intorno al volante e un autista meno loquace del solito.

            Il giro nella zona attorno a Sukumuvit Road e tra le ragazze di New Petchburi non era stato soddisfacente. Strade dritte, gatti che miagolavano sopra i fili, smog, un fetore nauseabondo che proveniva dal fiume Chao Phraya e ovunque tabelloni giganti che pubblicizzavano Marlboro, Seiko e Sony. Quei giovani corpi thailandesi accoglievano di notte migliaia di farangs eccitati, rifletté Meier sghignazzando tra sé e sé, per equilibrare gli alti tassi di importazione mediante il loro vitale contributo alle inesistenti esportazioni della nazione.

            La Mercedes lo lasciò in una soi, una stradina, vicino all’hotel e di fronte al centro massaggi Cleopatra. Meier si unì a un piccolo gruppo di turisti, indossò gli occhiali ed entrò in una grande sala fortemente illuminata, dove erano sedute un centinaio, o forse più, di ragazze thailandesi in bikini. Più tardi ce ne sarebbero state due o trecento, ma alle sei meno un quarto del pomeriggio, si era solo all’inizio dell’attività. Per Meier questa era la condizione ideale perché le ragazze erano al massimo dell’igiene. Chiamò il direttore generale e domandò della sua ragazza preferita dell’anno precedente. Era andata via, rispose sorridendo il venditore di “carni thailandesi”, ma gliene avrebbe sicuramente raccomandate delle altre.

            Meier si decise per la numero 89, Voraluk, e la sua giovane amica Tui. Tutte le ragazze in quella abbagliante boccia per pesci rossi avevano in mano un numero, per rendere più facile la scelta, e la coppia prescelta salutò Meier con un sorriso smagliante.

            I tre presero un caffè in un bar lì vicino. Meier non tentò neanche di scambiare qualche parola, si limitò a sedersi davanti al caffè divorando le ragazze con gli occhi. A loro non importava e parlavano gioiosamente. Quando Meier si alzò sistemandosi davanti la giacca safari per cercare di nascondere il segno evidente del suo stato, le due ragazze gli presero la mano e, ridacchiando, lo condussero all’ascensore, quindi in una stanza, afferrando, durante il tragitto, dei preservativi, la chiave e delle salviette da una donna grassa che si trovava al piano.

            La stanza era elegante, c’era un divano, il letto, il bagno e, in una zona a parte con pavimento piastrellato, un enorme materassino gonfiabile. Tui esplorò con la lingua la bocca di Meier mentre Voraluk svestiva tutti e tre e lavava meticolosamente l’uomo.

            Con un olio dal profumo molto dolce, Tui si spalmò il corpo versandone un po’ anche sul materassino. Meier fu fatto sdraiare e le ragazze si alternarono nel massaggiarlo con cura raggiungendo le zone più intime. Voraluk si sdraiò sotto Meier guardandolo, mentre l’esile Tui strusciava il corpo cosparso di olio sulla sua schiena, secondo le regole dell’antico massaggio thailandese corpo su corpo. L’avvallamento del pube, il ventre e i seni facevano le veci delle mani di una massaggiatrice europea. Dopo poco tempo, quel movimento meraviglioso procurò in Meier il desiderio di penetrare Voraluk, e Tui sembrò percepirlo. Si sollevò, fece girare Meier e poi, con Voraluk ancora sotto, proseguì il massaggio per altri dieci minuti. La sua bravura consisteva nel tenere il cliente sempre sull’orlo dell’orgasmo senza mai farglielo raggiungere.

            Le due ragazze asciugarono Meier, lo portarono a letto per eseguire le istruzioni che avrebbe dato loro, poi gli fecero la doccia prima di riportarlo nell’ufficio del direttore generale. Meier pagò 6000 baht e ringraziò il direttore per gli eccellenti servizi offerti dal Cleopatra.

            Tui riapparve con una camicia pulita e una gonna, e, con la sua Toyota, portò Meier al mercato del pesce di Sukumvit Road. Con un carrello fecero scorta di triglie, dentici, cernie, spigole e altre specie. Un cuoco in divisa gli cucinò il pesce sul posto e per accompagnare il pasto bevvero alcuni bicchieri di sanuk locale tra la folla di farangs. Meier salutò Tui, perché il desiderio lo stava attanagliando di nuovo, chiamò un tuk-tuk a tre ruote e si fece portare al Grace Hotel, conosciuto come il “Supermercato della fica”. Era molto vicino al ghetto arabo di Soi Nana Nua, un orrendo quartiere di grattacieli sporchi alla cui base erano sparsi moschee e pseudominareti.

            Meier passò per la lurida hall del Grace arricciando il naso all’odore di kebab e curry proveniente dal ristorante arabo di fianco, dove si mangiava riso e le ballerine facevano la danza del ventre. Scese le scale ed entrò in un seminterrato poco illuminato con un lungo bancone dove facevano avanti e indietro oltre duecento prostitute senza protettore.

            Clienti di tutti i tipi si aggiravano per il bar, bevendo qualcosa ai tanti piccoli tavolini o appoggiati alle colonne che davano a quel coffee shop sotterraneo un aspetto decadente. Il fumo dei sigari si attorcigliava alle colonne come strisce di nebbia leggera alle stalagmiti e ovunque si scorgevano occhi bramosi e lombi induriti dall’eccitazione. Era il genere di stanza dell’erotismo che Meier adorava proprio perché così disgustosa. Prese un whisky, si sedette a un tavolino vuoto e s’immerse nell’atmosfera.

            Il basso chiacchiericcio predatorio dei voraci uomini d’affari e degli arabi con le loro vesti eccentriche era intervallato dalle urla aggressive di giovani olandesi, tedeschi e inglesi e dal crescendo di “yeah yeah” che veniva fuori dal juke-box. 

            Drogati e alcolisti solitari erano fuori luogo, perché quello era il tempio delle dee del sesso. C’era un’offerta di prostitute di ogni età e ambiente, che per lavoro si aggiravano con lentezza per quella specie di caverna. Molte battevano part time alla luce della luna per avere denaro extra e comprarsi un’auto, forse, oppure vestiti per i figli. A Bangkok battevano oltre 200.000 ragazze e un numero non ben definito di ragazzi che vivevano in parte o completamente dei proventi del sesso. Dal momento che i guadagni della prostituzione erano dieci volte maggiori di quelli di un qualsiasi lavoro in città, non stupiva che molti si lasciassero tentare dal business, anche se i rischi erano tanti.

            Per un’ora Meier mandò indietro le ragazze che si avvicinavano al tavolo, scartando con fermezza una trentenne di colore con giganti tette sode e un vestitino di coccodrillo che arrivava all’inguine. Decise per una tredicenne magrissima che indossava l’uniforme della scuola. Lei lo condusse in una piccola stanza, ad alcuni isolati dal Grace Hotel, dove c’era un bambino in un lettino molto colorato.

            Meier rimase fino all’una di notte, strabiliato dalle abilità della ragazzina. Parlava un americano stentato con il tipico accento cantilenante dei thailandesi e gli disse che ce l’aveva grosso. Molti farangs, diceva, puzzavano, e i giapponesi ce l’avevano così piccolo che doveva usare dei preservativi speciali, grandi non più di un ditale.

            Tornato all’Hilton, Meier fu accolto dal direttore generale, un uomo piacevole che si era recentemente trasferito da uno dei grandi hotel di Hong Kong, di cui era stato direttore per molti anni. Meier richiese una Mercedes per il giorno successivo, che avrebbe dovuto portarlo a Pattaya Beach, lungo la costa del Golfo del Siam, un posto di sole, sabbia e sesso.

            Alle 10:30 del mattino fu svegliato con la colazione e il «Bangkok Post». Era particolarmente interessato all’assassinio, avvenuto a Londra, del tecnico nucleare israeliano Mordechai Vanunu e rimase veramente seccato quando bussarono forte alla porta della sua suite per informarlo che de Villiers desiderava vederlo.

            «Non essere troppo felice per la mia visita».

            Meier grugnì e si pulì le briciole dalla bocca.

            «A cosa devo l’immenso piacere?».

            De Villiers, venne fuori, stava lavorando a Melbourne quando aveva ricevuto una chiamata da Davies. Aveva deciso di tornare in aereo passando per Bangkok, solo per evitare che Meier si dimostrasse restio a rinunciare ai suoi passatempi thailandesi, come del resto era successo altre volte.

            «Partiremo per Londra con il volo di questa sera».

            Meier annullò la prenotazione della Mercedes, maledicendo in silenzio sia Davies che de Villiers.
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            Douggie Walker aveva gestito il pub Antelope per molti anni. Douggie era grosso, gentile e gioviale, come il suo simpatico labrador nero, Sam, che amava gli schiamazzi e la vita del bar al piano di sotto. La clientela dell’Antelope quel giovedì sera del 30 ottobre 1986 era chiassosa come sempre, un miscuglio di persone che provenivano da ambienti diversi, più una manciata di immancabili forestieri.

            Al bancone, Douggie riconobbe un gruppo di ex soldati, e accettò una pinta di birra offerta da Keith Ryde, uno dei tanti ufficiali dell’esercito che si radunavano lì, soprattutto all’ora di pranzo. 

            Il gruppo stava parlando di un ragazzo di nome Jeremy Bamber, che due giorni prima era stato condannato all’ergastolo per il feroce omicidio di cinque membri della sua famiglia. Nella speranza di ottenere l’eredità, aveva cercato di far ricadere la colpa sulla sorella. Nacque un’accesa discussione attorno a quell’evento. Douggie, Ryde, “Smash” Smith-Piggot e Jackson s’impegnarono, sotto la lieve influenza della birra amara di Benskin, per innalzare il più improbabile degli argomenti al rango di conversazione seria. Anche Mike Marman ovviamente venne coinvolto nel dibattito, ma quella sera si sentiva un po’ giù di corda e decise di tornare a casa per leggere in tranquillità e andare a letto presto.

            A quarant’anni suonati e senza lavoro, si sentiva un po’ amareggiato per la propria situazione. Il suo umore probabilmente era peggiorato dopo l’ultimo incontro con la sua impetuosa e splendida ex moglie, Rose May. Il fine settimana precedente l’aveva chiamata a casa, a Kensington perché voleva portare fuori i bambini per una giornata. Era nata una violenta discussione che ancora lo faceva stare male. A volte sembrava che si odiassero, ma poi lui tornava a notare i biondi capelli di lei e il suo corpo da dea, i tratti che ricordavano le sue origini slave e quegli occhi incantevoli e profondi, e si chiedeva per quale motivo lui e Rose May si fossero lasciati. 

            Era nata, Rose May Cassel-Kokczynska, da madre svedese e un attraente ufficiale polacco che aveva preso parte all’ultimo attacco della cavalleria ai carri armati tedeschi nel 1939. L’uomo aveva trascorso gli anni della guerra nei campi sovietici, poi si era trasferito in Inghilterra, dove era nata Rose May. Quando Mike l’aveva conosciuta, in vacanza in Sardegna, era la preside di una scuola Montessori a Kensington. 

            All’inizio, per Rose May lui aveva rappresentato ciò che aveva sempre desiderato: un ufficiale di cavalleria bello e affascinante, sciatore del reggimento, combattente contro i comunisti e con una smodata passione per la bella vita. Conoscendolo meglio, Rose May si era accorta che Mike aveva bisogno di qualcuno che lo accudisse come una madre, e questo l’aveva reso ai suoi occhi doppiamente attraente.

            Nel bar Marman si guardò intorno, neanche lui sapeva alla ricerca di cosa. Non avrebbe dovuto abbandonare l’esercito, pensava, da allora le cose avevano cominciato ad andare male tra lui e Rose May. Guardò l’orologio: le 18:15. Avrebbe dovuto affrettarsi per arrivare in tempo all’unico appuntamento della giornata che aspettava con ansia: un lungo bagno caldo ascoltando Radio 4. Salutò gli altri e se ne andò.

            Sulla porta del bar, Marman si accorse improvvisamente di una rissa circa cinquanta metri più avanti su Eaton Terrace e proprio accanto alla sua gioia e orgoglio: una Citroën 2CV rossa e nera nuova di zecca. Due uomini se le stavano dando di santa ragione sul marciapiede lì vicino, proprio contro la sua macchina. Si mise a correre e, ignorando il gruppo di astanti che schiamazzavano, Marman recuperò le chiavi dell’auto e salì in macchina. Si sarebbe davvero incavolato se avesse trovato ammaccature sulla carrozzeria. La 2CV poteva sembrare un secchio rovesciato, ma era molto economica, il che era fondamentale visto che non aveva un lavoro da sei mesi. Uno dei due coinvolti nella rissa, un uomo di colore con la testa rasata e sanguinante, andò a sbattere contro la portiera del passeggero e Marman, imprecando, avviò l’auto e se ne andò da Eaton Terrace accelerando, rendendosi conto a malapena delle luci blu che lo seguivano.

            Dopo aver superato Battersea ed essersi addentrato nella zona di Clapham, girò su Blandfield Road. Dal divorzio, tre anni prima, si era avvicinato a una bella ragazza di nome Julia, ma non vivevano insieme, e Marman aveva comprato la sua villetta a schiera a Clapham con i risparmi accumulati durante il suo servizio nell’esercito. Di solito c’erano un paio di studenti di Arte che prendevano in affitto una camera, ma il suo unico affittuario quella sera era fuori città, quindi aveva la casa tutta per sé. La casa di Marman si trovava proprio di fronte a un fruttivendolo con il quale Mike aveva stretto amicizia e che spesso gli teneva le chiavi e gli controllava la posta. Marman parcheggiò il più possibile vicino casa ed entrò. Gettò la giacca e la cravatta sul tavolo del salotto, si versò un whisky e corse di sopra. Come al solito, aveva lasciato la porta socchiusa, perché lui era un tipo socievole e quasi ogni giorno passava un amico a fargli una visita o qualcuno decideva di fare un salto da quelle parti. Marman non era preoccupato per la sicurezza. Come diceva spesso: «Non c’è niente di valore qui, tranne la radio, e comunque se decidono di rubare non sarà certo un lucchetto a farli desistere». Pochi minuti dopo Marman era immerso in un bagno di schiuma, con il drink accanto e la radio che copriva tutti gli altri suoni.

            Meier parcheggiò in doppia fila, proprio davanti al numero 9 di Blandfield Road e, alle 19:05, non appena iniziò la sigla di The Archers alla radio, fece un cenno con il capo. «Davies dice che Marman non si perde mai una puntata e gli piace ascoltare il programma facendo il bagno. La porta è semiaperta. La macchina fotografica è a posto».

            De Villiers portava con sé due buste di plastica, una conteneva delle brochure di una polizza assicurativa sulla vita. Entrato in salotto, si diresse immediatamente verso la giacca. Davies gli aveva assicurato che di solito Marman teneva la sua agendina nera della serie “Economist diary” nella tasca interna. De Villiers imprecò in silenzio dopo aver guardato la calligrafia: era troppo piccola per poterla fotografare con la pellicola 1600 ASA della sua Olympus XA4 e senza l’utilizzo del flash. L’immagine, una volta ingrandita, sarebbe stata troppo sgranata per poter essere leggibile. Era meglio fare le cose con calma, visto che non c’erano molte probabilità di essere interrotti. Meier, che era fuori in macchina, avrebbe trovato una scusa per fermare un eventuale visitatore e solo loro sapevano che Marman era in casa.

            Da una delle buste, de Villiers tirò fuori un telaio pieghevole fatto su misura da Meier. Mise il diario sul tavolo, assicurandosi che le pagine aperte fossero tenute dalle corde di pianoforte fissate alle estremità del telaio. Poi sistemò la Nikon F2 puntando verso il basso, a una distanza di circa quaranta centimetri dalle pagine del diario aperto. Meier aveva scelto una pellicola lenta a grana fine e un flash accessorio e la regolazione manuale dell’esposizione. De Villiers schiacciò il pulsante del cavo di scatto e fece una foto di ogni facciata dell’agenda relativa al mese di novembre. Sei minuti dopo era con Meier e l’agendina si trovava nuovamente nella tasca della giacca di Marman.
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            La fase di sorveglianza era la chiave del successo. Nel caso di Marman, Davies era stato paziente e professionale fin dal principio. Dopo tre settimane senza un piano decisivo, aveva dato a de Villiers il suo consiglio spassionato: cercare l’agendina che Marman portava sempre con sé, come un giovane con la sua Moleskine, scegliere dal calendario degli impegni una data in cui si sarebbe recato in macchina fuori Londra da solo e inscenare un incidente d’auto.

            Davies si raccomandò anche di ritoccare il filmato di avvertimento. Dai tempi di Kealy, le videocamere erano più diffuse e i filmati potevano essere modificati facilmente. Nel caso di Marman, sarebbe stato alquanto impossibile inviargli una minaccia di morte senza dover poi mettere in piedi un’enorme farsa per l’incidente che sarebbe seguito.

            Il problema con Marman era il suo imprevedibile e quasi ossessivo desidero di stare in compagnia di altre persone. Non era quasi mai da solo. La fidanzata Julia era con lui per la maggior parte del tempo quando finiva di lavorare al J&B Whisky, gli studenti di Arte spesso passavano l’intera giornata, e anche la notte, al 9 di Blandfield Road e un fiume di amici, la maggior parte ex colleghi dell’esercito, andava e veniva per farsi un goccetto con lui. 

            Quando Marman usciva, non avevano alcun indizio su dove sarebbe potuto andare. A volte si dedicava a cercare lavoro, ma perlopiù usciva per farsi un giro in questo o quell’altro pub, tra cui l’Antelope, dove avrebbe trovato i suoi amici. Poi tutti insieme raggiungevano alcuni locali “in” aspettando l’orario giusto per andare a una festa, dopodiché ognuno andava a cambiarsi oppure si dirigevano tutti all’appartamento della festa, e non tornavano a casa fino a tardi.

            Poiché la Clinica non agiva mai in base alle circostanze del momento, de Villiers era stato concorde con Davies sulla necessità di rubare l’agendina di Marman.

            In un appartamento sicuro dei Tadnams, a Trebovir Road, rintanati in uno squallido seminterrato affianco all’hotel di uno slavo, studiarono in dettaglio le pagine fotografate dell’agendina di Marman.

            «Sabato trascorrerà l’intera giornata all’Hurlingham Club per una degustazione di vini», osservò Meier.

            «La sua ragazza lavora lì, quindi molto probabilmente sarà con lui», disse de Villiers scartando l’opzione.

            «Ma dopo», il dito Meier era puntato sulle fotografie, «va a prendere qualcosa da bere con Poppo. Il sabato sera è sempre buono per noi. Ma chi è questo Poppo?»

            «Lascia perdere». De Villiers era su un’altra pagina. «Ci sono tre occasioni in questo mese che potrebbero fare al caso nostro, tutte e tre fuori Londra. Viaggerà da solo sulla sua Citroën. Ne siamo certi. Abbiamo le date esatte e possiamo ricavare le strade da una cartina qualsiasi. Credo che dovremmo concentrarci su queste occasioni e lasciar stare la sua vita a Londra».

            Non c’era altro di cui discutere in merito alle informazioni ricavate dall’agendina e Meier si sentiva eccitato come un gatto che pregusta una tazza di latte. 

            De Villiers attaccò al muro una cartina dell’Inghilterra: «Marman nell’arco di tre settimane farà quattro viaggi verso località differenti. Due verso ovest, uno a Suffolk e un altro ancora a Rugby. Quello di cui abbiamo più dettagli è questo», disse indicando verso la zona di Salisbury Plain. «Sappiamo esattamente quando Marman si sposterà da un posto a un altro… Meier», fissò il belga, «a cosa stai pensando?».

            La risposta non si fece attendere.

            «Il “Boston Brakes”. È il piano giusto. Non fallisce mai e nessuno sospetterà un sabotaggio».

            Davies scosse la testa. «A Boston è fallito, bello mio, perché in questo caso dovrebbe essere diverso?»

            «Non è fallito», sbottò Meier. «E tu lo sai. A Boston sono cambiate le circostanze all’ultimo minuto e siamo stati costretti ad abbandonare il piano. Ma era tutto pronto e avrebbe funzionato. Avevo fatto le prove per due mesi su una vecchia pista di atterraggio assieme ai fratelli Tighe su delle stock car. Avrei potuto prendere il controllo a cinquecento metri di distanza e alla fine il risultato sarebbe stato del cento percento. Cento percento. Questo non è certo fallire… bello mio». 

            De Villiers alzò la mano. «Okay, okay, stai calmo, amico. Io ho molta fiducia nel tuo ingegno, ma se andassimo avanti con il tuo “Boston Brakes” per il viaggio a Salisbury e poi il piano non dovesse funzionare?».

            Meier annuì con vigore. «Nella remota possibilità che qualcosa dovesse andare storto, posso spostare l’attrezzatura sulla macchina di un terzo elemento che faccia al caso nostro e potremmo raggiungerlo qui dopo». Indicando Suffolk: «Ma posso darlo per certo: nulla andrà storto se ci sono io ai comandi».

            De Villiers era pensieroso. «Sicuramente arrivati a questa fase dobbiamo essere sicuri che nessuno sospetti un collegamento tra Marman, Kealy e Milling. In tal senso non c’è dubbio che il “Boston Brakes” è l’ideale».

            «Se proprio siete sicuri che possa funzionare, come mi sembra di capire», sospirò Davies, «dovremmo andare verso sud. Perlomeno conosciamo la geografia costiera».

            L’estate precedente, la Clinica aveva lavorato per un’agenzia con sede a Parigi, che usufruiva dei loro servizi di tanto in tanto. De Villiers sospettava che il cliente fosse un boss della droga che controllava il traffico del canale della Manica da Deauville verso la Gran Bretagna e che voleva eliminare un cartello rivale senza dare troppo nell’occhio. Sebbene la guerra tra bande non fosse esattamente il campo d’azione della Clinica, il compenso era piuttosto buono.

            Davies aveva individuato la zona di arrivo dell’obiettivo e la consegna si sarebbe svolta in uno spiazzo nella riserva naturale di Pagham Harbour, a nord di Church Norton, nel West Sussex. Dal momento che aveva già assistito a due cerimonie di consegna in precedenza, aveva pensato a un attacco via mare del molo da parte degli scagnozzi dei Tadnams, oppure a un attacco da terra nel momento in cui i francesi avrebbero incontrato il comitato di accoglienza; in entrambi i casi si sarebbe fatto un bel casino. Per ottenere l’effetto sorpresa, la Clinica aveva preso da un’agenzia saudita un aeroscafo che faceva 40 miglia orarie, dal motore silenzioso e con una distanza dagli ostacoli di cinquanta centimetri. Il gruppo dei Tadnams era arrivato sull’argine fangoso e, dopo essersi sbarazzato della gang di quattro francesi usando dei mitra HK53 con silenziatore, aveva rimorchiato la barca a largo senza alcuna reazione da parte del comitato di accoglienza che si trovava a terra. Non erano riusciti a localizzare l’eroina ma avevano affondato il peschereccio in dodici metri d’acqua poco prima di attraccare di nuovo.

            «Il viaggio di ritorno di Meier dallo Wiltshire è programmato per il pomeriggio di martedì 11 novembre. Dieci giorni sono sufficienti per te, Meier?»

            «Inizierò subito a mettere insieme l’attrezzatura con l’aiuto dell’agenzia. Non credo ci sarà alcun problema. La cosa più difficile sarà, naturalmente, trovare qualcuno che faccia il lavoro al posto nostro».

            De Villiers non esitò. «Marman sarà a casa questa sera, Davies e io gli faremo visita con il video. Tu pensa a un piano per lo Wiltshire da portare a termine l’11 ed entro domani decidiamo».

            Se Meier si fosse opposto alla tabella di marcia avrebbe fatto un favore a se stesso, ma la sua genialità non comprendeva la preveggenza.
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            La sera di lunedì 3 novembre la porta della casa di Marman era socchiusa. All’interno, leggermente annebbiato dalla birra, c’era Mike in compagnia di un vecchio amico dei tempi del Dhofar. I due uomini si vedevano di tanto in tanto per bere qualcosa insieme e per fare una chiacchierata.

            «L’ho sempre detto che era un opportunista», disse Marman commentando le dimissioni di Jeffrey Archer, vicesegretario generale del Partito conservatore, in seguito all’accusa di essere coinvolto in uno scandalo sessuale. «Quel suo sorriso volgare ne è la prova».

            «Ti stai sbagliando», disse l’amico, «so per certo che la donna era consenziente. Un grave caso di disinformazione studiata a tavolino. Una volta che la calunnia è stata diffusa, soprattutto quando sembra piuttosto credibile, la vittima resterà marchiata. La reputazione di Archer sarà compromessa agli occhi dei più fino a quando ci si dimenticherà dei dettagli di questo presunto scandalo», buttò la cenere del sigaro sul tappeto, «in questo caso la tempistica è davvero perfetta. La notizia è stata pubblicata il 26 sapendo che Archer avrebbe risposto il giorno successivo. E cosa è successo il 27? Il Big Bang, naturalmente, il più grande evento a Londra da decenni. Non era rimasto molto spazio nelle colonne dei giornali per la replica di Archer, proprio quando aveva più bisogno di raccontare a voce spiegata la sua versione».

            Marman annuì. «Sua moglie è una bella donna. Altro che un bozzetto le farei se si dovesse stufare del maritino».

            «Non sono male le ultime proposte, dove le hai fatte?».

            Le proposte in questione non erano altro che alcuni schizzi di nudi a matita e carboncino, la maggior parte di donne sdraiate sulla spiaggia o che uscivano dall’acqua.

            «Ah, sì, non te ne avevo parlato? Durante le vacanze ho fatto uno splendido giro in barca per il Mediterraneo. Mi ha aiutato a risolvere i problemi che avevo con me stesso e ad affrontare la vita con uno spirito più positivo. Ma i bei momenti finiscono per tutti. Quando stavo facendo lo schizzo, la ragazza non era nuda ma in bikini, lo so, è triste».

            «Sei molto bravo, lo sai».

            «A spogliare ragazze con gli occhi intendi… Comunque, grazie». Si mise a ridere. «Sono contento di aver passato del tempo fuori, mi sento meglio. Cominciavo a essere davvero molto giù do-po mesi di risposte negative nel cercare lavoro. Inizi a sentirti vecchio e inutile, e vedi come unica prospettiva il sussidio di disoccupazione». 

            Si alzò per riempire i bicchieri. «Al lavoro», disse, e brindarono alle nuove prospettive. «La settimana prossima ho un paio di colloqui. Ricorderai Searby, Brook e Amoore, bravi ragazzi nell’Oman. Forse possono mettere una buona parola».

            «Come sta Rose May ultimamente?»

            «La vedo soprattutto i fine settimana quando vado a prendere i ragazzi». Rimase in silenzio per un po’ facendo roteare il liquido nel bicchiere. «Mi manca, sai. Julia è una buona amica, davvero, un angelo, e Gillie, che abita proprio in fondo alla strada, è come una sorella per me. Ma non è lo stesso. La solitudine, i rimpianti, quello che saremmo potuti essere. Essere liberi e senza legami sembra una gran cosa, ma non fa per me».

            «Be’, hai questo posto no?».

            L’espressione piuttosto lugubre di Marman si illuminò. «Sì, è la mia àncora di salvezza. Tutto grazie alla cara Gillie, sai. È stata lei a suggerirmi di investire nel mattone, e accidenti se aveva ragione. Il valore della proprietà è molto aumentato, poi se aggiungiamo gli affitti che ricavo, be’, è un grosso aiuto. Ma ho comunque bisogno di un lavoro. Ho due figli che vanno alla Bousefield e voglio fare tutto ciò che posso per loro. Rose May è un’ottima madre, ma c’è sempre bisogno di un padre».

            Il padre di Marman, ai suoi tempi un coraggioso pilota della RAF, era emigrato in Australia nel 1962 quando Michael aveva diciassette anni ed era intenzionato a diventare un ufficiale di cavalleria. Quando la famiglia era emigrata, Michael era rimasto con i nonni a Kingston. In venticinque anni non aveva quasi mai visto la sua famiglia, a eccezione di un fratello che prestava servizio nella RAF. Nel 9th/12th Lancers aveva trascorso gli anni più belli della sua vita. La sua casa era stata quella per molto tempo, ma ora ne aveva una vera, e si sentiva un pesce fuor d’acqua. Ma non importava. Lui era uno che lottava. Avrebbe cominciato una nuova vita…

            Marman si accorse che forse poteva sembrare un po’ petulante con quei discorsi. Non era proprio da lui annoiare gli ospiti o fare il guastafeste. Spostò la conversazione sugli amici che avevano in comune e ritornò subito a essere la persona gioviale di sempre.

            Bussarono pesantemente alla porta e l’amico di Marman si alzò per andare via. «È meglio che vada, Mike, o Monique inizierà a domandarsi dove sono finito. Forse passo di qui per bere un goccio con te la prossima settimana».

            Alla porta l’uomo si trovò davanti due agenti di polizia in borghese. Uno, con in mano il distintivo, si rivolse a lui con il dovuto rispetto.

            «Signor Marman, possiamo disturbarla un momento?». Il poliziotto presentò se stesso e il suo collega.

            «No, io stavo andando via. Lui è Mike Marman. Si è cacciato in un brutto guaio, eh?».

            L’amico se ne andò e Marman fece entrare quegli ospiti inaspettati. Offrì loro un tè, che accettarono e, mentre Mike preparava il bollitore, si sedettero. Davies riuscì a sistemare la valigetta nella giusta posizione di modo che la videocamera Sony potesse riprendere tutto con il grandangolo.

            Marman, gli ricordarono, alle 18:40 di giovedì 30 ottobre, era stato coinvolto in una rissa fuori dal pub Antelope, al numero 22 di Eaton Terrace, e la gente che si trovava lì era rimasta piuttosto turbata per l’accaduto. Secondo la testimonianza di chi aveva assistito alla scena, era poi scappato con la propria auto all’arrivo della polizia. 

            Marman negò con fervore ogni coinvolgimento nella rissa.

            

            David Mason era piuttosto seccato. Si vantava sempre della sua memoria visiva quando si trattava dei volti delle persone, ma non riusciva proprio a ricordare dove aveva già visto i due poliziotti che erano andati a casa di Marman. La Range Rover marrone chiaro, un modello del 1985 con cambio manuale, sfrecciava sulla M40 e la A40 in direzione Oxford e poi verso Eynsham, mentre Mason ricercava negli angoli più remoti della sua mente di associare quei volti a un evento che potesse aiutarlo a ricordare. Alla fine, non lontano da casa, il ricordo arrivò all’improvviso, e quando Mason si rese conto delle implicazioni dell’errore che aveva commesso, accelerò con la sua Range Rover, fin quasi a volare sulla strada. 

            Corse dentro Scott’s House, trovò le chiavi ed entrò nella stanza dei fucili. In una delle casseforti in cui teneva i documenti, trovò una cartellina verde e da lì prese un mazzo di fotografie, le foto degli assassini di Milling scattate a Sumail dieci anni prima. Non c’era alcun dubbio che fossero loro. I colleghi di Cappello Floscio avevano fatto visita a Mike Marman quella sera. Era probabile che fossero ancora con lui. 

            Mason telefonò subito e tirò un sospiro di sollievo quando Marman rispose. «No, sono andati via. Sono stati qui solo venti minuti. Sono venuti per una rissa davanti all’Antelope. Pensavano fossi coinvolto, ma li ho messi subito al loro posto e si sono scusati. Ma perché me lo chiedi?»

            «Ascolta, Mike», disse Mason in tono volutamente serio, perché a volte Marman prendeva certe cose troppo alla leggera, «quegli uomini non sono poliziotti. Sono pericolosi e dovresti evitarli come la lebbra. Domattina verrò da te il prima possibile per spiegarti».

            Dopo un po’ di tempo passato a scherzare, Marman promise che quella notte avrebbe almeno chiuso la porta a chiave e anche le finestre, e lo avrebbe fatto solo per far contento Mason.

            Dopodiché Mason chiamò Spike Allen, che fu d’accordo nel contattare immediatamente gli Uomini Piuma.
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            Il colonnello Tommy Macpherson riteneva che ai cittadini britannici riconosciuti, negli anni ’80, criminali e torturatori nazisti durante il periodo di guerra, non dovesse essere concessa l’amnistia solo perché per quarant’anni avevano evitato la giustizia. E riteneva anche si sarebbe dovuta dare la caccia agli assassini di Milling e Kealy fino alla loro cattura. Quando Spike Allen lo aveva chiamato, circa nove anni dopo la morte di Kealy, per dirgli che gli assassini di Mike erano ancora in circolazione, la reazione immediata di Macpherson era stata: «Perfetto. Stavolta non ci sfuggiranno».

            Avrebbe partecipato all’incontro della Commissione il giorno successivo, nonostante al mattino presto avesse un appuntamento che proprio non poteva rimandare con il miliardario neozelandese Ron Brierley nell’appartamento di Londra di un imprenditore irlandese.

            Dagli anni Settanta, Macpherson era sempre stato molto impegnato, e da lì a quattro settimane avrebbe dovuto presentare al ministero della Difesa, su richiesta del Primo ministro Margaret Thatcher, un rapporto molto dettagliato sull’impiego e altri problemi che riguardavano l’efficienza del Territorial Army britannico e di altre riserve di volontari.

            Due anni prima, Macpherson, come direttore non esecutivo senior del National Coal Board (NCB, il comitato per la nazionalizzazione delle miniere di carbone), ma anche consigliere e confidente di Ian MacGregor, presidente del NCB, era stato davvero decisivo in due occasioni, e le sue idee avevano portato alla sconfitta del capo dei minatori, Arthur Scargill. Prima di tutto aveva consigliato a Ian MacGregor di limitare le apparizioni televisive, e di far diventare Michael Eaton il volto pubblico del NCB, uomo più astuto e pratico. Poi aveva richiesto urgentemente la formazione della British Coal Enterprises, con lo specifico e gravoso compito di trovare un nuovo posto di lavoro ai minatori che MacGregor avrebbe dovuto licenziare.

            Macpherson era stato anche a capo della Camera di Commercio di Londra, della Camera di Commercio nazionale britannica, del CBI di Londra e dell’area del sudest del Paese, nonché presidente della Birmid Qualcast, della Webb-Brown International e del Mallinson-Denny Group.

            Anche se il Fondatore degli Uomini Piuma nei primi anni Cinquanta aveva voluto verificare le credenziali del giovane Tommy Macpherson, era evidente che il suo curriculum fosse strabiliante. Aveva frequentato il Fettes College (di cui ora era il direttore) e il Trinity College, a Oxford, aveva ricevuto i premi First Open Classical Scholar, Athletics Blue e Scottish International per gli eccellenti risultati scolastici e sportivi. A Oxford aveva giocato a rugby e a hockey. Subito dopo lo scoppio della guerra si era arruolato nel commando scozzese del reggimento di fanteria Queen’s Own Cameron Highlanders, era stato fatto prigioniero nel novembre 1941 ma era riuscito a fuggire verso la fine del 1943, aveva prestato servizio nelle Forze Speciali unendosi alla Resistenza italiana e francese. Aveva ricevuto Military Cross con due barrette, la Legion d’Onore e la Croix de Guerre francesi, oltre a numerose altre onorificenze.

            Nell’inverno 1986, Tommy Macpherson era un uomo molto occupato, come lo era sempre stato del resto, ma la mattina di martedì 4 novembre si affrettò a lasciare l’incontro con Ron Brierley e Tony O’Reilly, presidente di Heinz International, e arrivò solo pochi minuti in ritardo all’incontro della Commissione degli Uomini Piuma. Bletchley presiedeva la sessione, e Macpherson rimase scioccato nel vederlo in quelle condizioni. Magro, scarno, quasi emaciato, sembrava aver perso ogni interesse per il proprio aspetto. Il colletto della camicia non era sistemato e aveva grosse macchie di cibo sulla cravatta annodata in modo grossolano. Un piccolo incidente con la sua Audi – aveva per sbaglio schiacciato l’acceleratore invece del freno – gli aveva procurato contusioni e tagli su fronte, sopracciglia e naso. Nel complesso non era affatto un bel vedere e Jane, che era seduta accanto a lui con i suoi appunti, aveva nei suoi confronti un evidente atteggiamento materno.

            Macpherson rivolse le sue scuse al Presidente della sessione e poi Spike Allen prese la parola. «Il Presidente mi ha concesso di aspettare il suo arrivo, colonnello, prima di entrare nel merito della questione che ci ha fatto riunire qui oggi in un incontro fuori programma».

            Macpherson annuì. 

            Il Professore sorrise tra sé e sé. Spike aveva combattuto con ostinazione con Bletchley per rimandare fino all’arrivo di Macpherson.

            A eccezione di Macpherson, nessuno conosceva il motivo di quella convocazione improvvisa da parte di Spike. Erano tutti curiosi.

            I Gemelli, da tempo in pensione, erano stati egregiamente sostituiti da due cinquantenni con ottimi collegamenti al ministero degli Interni. Entrambi erano stati raccomandati da Mantell, e Bletchley aveva sostenuto la loro candidatura. August Graves li aveva soprannominati “gli Uomini in Grigio”.

            «La maggior parte dei presenti», la voce di Spike non aveva alcun tipo di intonazione, «ricorderà che nel 1976 la Commissione aveva autorizzato uno dei nostri informatori a seguire un sospetto in Arabia. L’informatore aveva identificato l’obiettivo designato dall’uomo, ma purtroppo era quello sbagliato. Un ex pilota di elicotteri della Marina fu ucciso e i tre europei coinvolti nell’omicidio furono fotografati ma non identificati».

            Spike si guardò attorno. Come più tardi disse a Macpherson: «Non si sentiva volare una mosca, tutti erano concentrati e attenti». Bletchley iniziò a sudare copiosamente e a muovere la spalla per assecondare un leggero tic, come se un nano stesse cercando di venir fuori dalla clavicola.

            «Un anno dopo», Spike continuò, «una delle fonti di Bob Mantell, che lavora alla polizia di Worcester, diede un’altra pista sullo stesso sospetto. Questa volta i nostri informatori identificarono l’obiettivo giusto, ma la sorveglianza fu annullata perché, passate tre settimane, sembrava che il sospetto fosse stato spaventato da uno degli informatori e avesse deciso di annullare l’operazione. Purtroppo il secondo obiettivo, un ufficiale del SAS, fu ucciso e non riuscimmo a ottenere informazioni sugli assassini». 

            «Un pessimo record, sotto tutti i punti di vista», mormorò Mike Panny.

            Spike lo ignorò e proseguì. «Ne è passata di acqua sotto i ponti da allora, ma ieri un Locale, veterano di guerra, ha riconosciuto il sospettato implicato in entrambi gli omicidi di cui vi ho appena parlato a casa del maggiore Michael Marman a Clapham. Il sospettato si è spacciato per un poliziotto ed era accompagnato da un collega che il nostro uomo ha riconosciuto come coinvolto nell’omicidio di Milling nel 1977. Il motivo della visita a casa di Marman sembra quello di prendere familiarità con la casa e le abi-tudini dell’uomo».

            «Che collegamento ha Marman con i precedenti obiettivi?», chiese Mantell.

            «Non è questo il punto», irruppe Bletchley. Pallido in volto, tutto tremante come se fosse stato preso dal ballo di san Vito, sbatté il pugno sui fogli appoggiati sul tavolo. «La domanda dovrebbe essere: “Tutto questo cosa ha a che fare con noi?”». Per un minuto e oltre, sembrò che gli mancassero le parole. Si piegò in avanti, si portò le mani al collo, e Jane, ansiosa, lo circondò con le braccia. Gli occhi di Bletchley erano fuori dalle orbite, fissò Jane deglutendo come se gli mancasse l’aria. Temendo che l’uomo potesse avere un infarto, Macpherson stava per proporre di portarlo in ospedale, quando Bletchley si ricompose e assunse una postura e una voce normali.

            «Prima di ogni altro commento», disse a Spike, «ha terminato il suo resoconto?».

            Spike scosse la testa. «Credo che i sospetti vogliano uccidere il maggiore Marman. Ha prestato servizio nel Dhofar con le Forze armate del sultano, come gli altri due ufficiali. La ragione potrebbe risiedere in qualcosa che tutti e tre gli obiettivi sanno. Potrebbe avere addirittura a che fare con una vendetta o un ricatto. Chiedo che la Commissione disponga la sorveglianza di Marman fino a quando non avremo prove certe che dimostrino l’intenzione di ucciderlo o che invece confutino la mia teoria». Spike si sedette e tutti iniziarono a parlare contemporaneamente.

            Siccome Bletchley fu di nuovo preso dalle convulsioni, Bob Mantell si fece suo portavoce.

            «Come ha fatto notare il Presidente, ribadisco: “Questo non ha nulla a che fare con noi”. Vorrei ricordare che i miei amici di Scotland Yard hanno esaminato attentamente il caso di Kealy. Non hanno trovato alcuna prova che si sia trattato di omicidio e la polizia di South Powys ha chiuso il caso. Vorrei inoltre ricordare che al tempo la maggior parte della Commissione era concorde nel non voler essere ulteriormente coinvolta nel Legame Dhofar, così come il Professore insisteva nel chiamare i due omicidi».

            Mantell fece una pausa, spostandosi con andatura claudicante, per poi ripartire all’attacco: «Devo chiederle inoltre… questo Marman è uno dei nostri? Dovremmo sentirci in dovere, per una qualsiasi ragione, di proteggerlo? Ciò che chiedo è: ha o non ha prestato servizio nel SAS?»

            «Negativo», rispose Spike, «ma è il nostro collegamento con gli uomini che hanno ucciso Kealy e questa è la nostra unica possibilità di ottenere giustizia per l’omicidio di un ufficiale del SAS».

            «Con il dovuto rispetto verso il nostro fratello ufficiale», ribatté Mantell, «il compito che abbiamo è quello di proteggere persone ancora in vita che hanno un collegamento con il SAS, e anche le loro famiglie. Ottenere giustizia per l’assassinio di Kealy è un impegno lodevole, certo, ma che non ci riguarda. Il caso di Marman è al di fuori della nostra competenza e rientra invece in quella della polizia».

            «Abbiamo già affrontato l’argomento in passato». La voce di Macpherson era bassa e controllata, ma Spike, che lo conosceva meglio di chiunque altro, sapeva che era piuttosto irritato. «Dal momento che Mantell ci ha spiegato per quale motivo non dovremmo intervenire, vorrei ricordare ai membri più anziani, e suggerire a chi è subentrato da poco, che la polizia non può intervenire basandosi su vaghe minacce, senza alcun movente accertato, nei confronti di un privato cittadino e incolpando persone non identificate. Quindi, se abbiamo valide ragioni per ritenere che la vita del maggiore Marman sia in pericolo, direi che è nostro dovere aiutarlo. Nessun altro può farlo. Il maggiore Kealy è stato un ufficiale del SAS davvero coraggioso, e io ritengo che dovremmo allargare le nostre attività per far sì che, se ci dovessero capitare tra le mani, i suoi assassini vadano a finire nel posto dove meritano di stare».

            «Giusto, giusto», gridò Graves, che ormai aveva perso quasi completamente l’udito. «Non possiamo farci sfuggire queste canaglie dalle mani».

            «Posso dire una parola, signor Presidente?». Il più pallido e alto dei due Uomini in Grigio guardava da dietro i suoi occhialetti da lettura senza montatura, e Bletchley acconsentì.

            «Il commissario di polizia, Sir Kenneth Newman, proprio il mese scorso ci ha avvertito che avrebbe preso nuovi provvedimenti per fermare quelle che lui ha definito “organizzazioni per la sicurezza privata operanti ai confini estremi della legalità”».

            «Parlava di organizzazioni riconosciute, non certo di noi», interruppe Macpherson, «il commissario non è a conoscenza della nostra organizzazione».

            «Sì, ma il fiorire di gruppi di sicurezza semiclandestini sta facendo alzare il livello di allerta dello Special Branch. Compagnie quotate in borsa hanno iniziato a ingaggiare spie con alte conoscenze tecnologiche per spiarsi l’un l’altra all’interno del Regno Unito. Man mano che la Guerra Fredda regredisce, queste organizzazioni sono sempre più nel mirino delle autorità, e abbiamo le prove che ciò sta già accadendo. L’anno scorso il ministero dell’Interno ha dato l’autorizzazione a un numero molto esiguo di intercettazioni telefoniche e postali su sospetti appartenenti alla sinistra sovversiva, e invece un numero piuttosto importante di intercettazioni ha riguardato questioni all’interno del Paese che preoccupavano lo Special Branch».

            Mike Panny decise di non essere da meno quanto a informazioni dettagliate. «Sono d’accordo. Queste organizzazioni criminali per la sicurezza si stanno diffondendo a macchia d’olio ed è necessario prendere provvedimenti. Solo a Londra abbiamo KMS “Keenie-Meenies”, Alistair Morrison’s Defence Systems, Control Risks, Winguard, DSI, Saladin, Lawnwest, Cornhill Mangement, SCI, Paladin, Argen, Delta, e la madre di tutte, attiva dal 1967, la Watchguard». E puntando il dito ammonitorio verso gli astanti, disse: «Credete a me, anche se la maggior parte fa molta attenzione a rimanere nella legalità, non sempre riescono a tenere a bada i loro uomini. Qualche scandalo prima o poi verrà fuori».

            Macpherson si era reso conto che c’era un atteggiamento diffuso tra i membri che facevano parte della Commissione da più tempo, ovvero la tendenza a essere cauti con operazioni che avrebbero potuto rovinare la loro personale reputazione. Ciò si applicava soprattutto a Bletchley. Come Macpherson, anche lui era molto conosciuto a Londra, era stato direttore non esecutivo di numerose compagnie importanti, era presidente di vari enti benefici prestigiosi e, fino alla comparsa degli strani disturbi che ne avevano limitato l’efficienza, aveva sempre fatto parte del carosello della mondanità e frequentato le personalità più importanti del Paese. Per Macpherson era evidente che anche Panny, il Professore e Mantell, sebbene in misura minore, temevano che gli Uomini Piuma potessero intraprendere azioni che rischiavano di generare una cattiva pubblicità in grado di compromettere la loro immacolata reputazione. Tutti avevano molto da perdere e poco da guadagnare, una situazione molto diversa rispetto a quando era stata fondata la Commissione anni addietro.

            Macpherson pensò che solo Spike, August e Jane erano rimasti grossomodo gli stessi con il passare del tempo, il mutare delle circostanze e dei modi di operare. Forse era il momento di dare una bella ripulita. Anche se l’idea lo aveva accarezzato, aveva dovuto scartarla. Il Fondatore, un uomo molto leale nei confronti dei vecchi amici, non l’avrebbe mai permesso. Il Fondatore non si sentiva affatto bene ultimamente e Macpherson non lo avrebbe disturbato, a meno che non fosse stato strettamente necessario. 

            La questione di Marman fu discussa a lungo e poi messa ai voti senza raggiungere una decisione risolutiva.

            «Per una decisione che riguarda la vita o la morte, come in questo caso, esercito il mio diritto di richiedere che la Commissione al completo si riunisca nuovamente domani». Macpherson fece la sua mossa non appena si rese conto che con il voto non c’era possibilità di uscirne. Se lo aspettava, e quindi si era deciso a mettere sul tavolo l’unico asso nella manica che aveva a disposizione. 

            Il voto decisivo del Fondatore, in quel momento assente, a favore della sorveglianza di Marman fu utilizzato alla riunione successiva, una procedura perfettamente in regola, e l’ordine fu passato immediatamente a John Smythe e a cinque Locali del sudest. Stavolta, Spike non poteva proprio sbagliare.
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            Le straordinarie capacità tecniche di Meier avevano indubbiamente fatto guadagnare un sacco di soldi alla Clinica. Le agenzie di cui si servivano sapevano, ad esempio, che Meier aveva progettato una bomba inattiva dello stesso tipo utilizzato per l’attacco alla conferenza del Partito conservatore a Brighton nel 1984. Poteva preimpostare la bomba affinché esplodesse un anno dopo averla posizionata. Con cronometri al quarzo, videocassette standard e batterie a lunga durata collegate a cascata, Meier poteva piazzare il kit della bomba mentre venivano smontati gli stand di un evento reale annuale. Senza ulteriori interventi, era sicuro che la bomba sarebbe deflagrata esattamente un anno dopo con uno scarto di un minuto sulla data e l’ora impostate.

            Nel 1974 a Boston, Meier aveva passato tre mesi a progettare un incidente d’auto con l’ingegnoso metodo dell’impiego di un terzo elemento che nella Clinica divenne noto come “Boston Brakes” e, dopo varie simulazioni tutte andate benissimo, l’operazione fu annullata, provocando in Meier grande frustrazione. Ora che aveva la possibilità di riutilizzare questa tecnica, Meier non stava più nella pelle.

            «Lui è Jake, ha lavorato con i Tadnams per quattro anni. Mi costa dirlo ma è davvero un genio con le auto. Progetta trasmissioni e non gli piace farsi guidare dall’amorale spirito di improvvisazione. Ha molta dimestichezza con quello che tu – stava guardando de Villiers – chiameresti il fattore Rube Goldberg e che invece i nostri cari amici scozzesi chiamerebbero il fattore Heath Robinson. In parole povere, è un esperto di marchingegni super complicati».

            Jake, un ragazzo gracile, pallido e con i denti guasti, giocherellava con le proprie mani, attorcigliandosi le lunghe dita, come se si sentisse in imbarazzo per i complimenti che gli aveva fatto il suo maestro.

            «Lieto di averti con noi», disse de Villiers. Poi, cambiando argomento: «Il video va bene. Dopo diverse ore nello studio di doppiaggio, ce l’abbiamo fatta e lo sceicco non sospetterà nulla. Nel filmato ci sono io che accuso Marman della carneficina di Zakhir e lui che nega fermamente. È venuto proprio bene. Ora bisogna far fuori quell’uomo in modo che le circostanze della morte siano insospettabili al cento percento».

            «Duecento percento», rispose Meier. «Lascia che ti spieghi passo per passo».

            «Lo fai sempre», disse de Villiers, che sprofondò nella sedia sospirando.

            Fuori, su Trebovir Road, la strada risuonò di colpi di arma da fuoco e Meier guardò in su, spaventato. Davies rise del suo turbamento. «Mai sentito parlare di Guy Fawkes? Be’, avresti dovuto… lui era il tuo alter ego, soltanto con un anno di fuso orario di ritardo».

            «La Mercedes», Meier iniziò a dire solennemente, «ha creato un corso pratico a Untertürkheim che, dal 1916, sforna apprendisti che poi diventano geni dell’ingegneria utilizzati nei campi più svariati. Jake ha fatto lì tre anni di formazione e poi ha preso il diploma da capomeccanico presso l’Unione degli artigiani della Germania dell’Ovest. Ha studiato il mio sistema di Boston e ne è rimasto stupefatto. Ci lavoreremo insieme fino a metterlo a punto».

            Meier si spostò al tavolo centrale, sul quale si trovava una cartina del sud dell’Inghilterra. «Per prima cosa», disse, «abbiamo il rapporto di Davies sull’obiettivo. L’uomo è un macho cojones, un vero mandrillo o, come dice Davies, ci dà dentro con il suo affare. Quello che voglio dire è che gli piace godere della compagnia femminile e raramente rimane da solo. Per questo siamo tutti concordi nel dire che il posto migliore dove possiamo trovarlo da solo è la strada».

            Jake si intromise nella conversazione con una voce spenta come il suo volto.

            «Siamo fortunati che quest’uomo guidi una Citroën 2CV. Un’auto mediocre. Si accartoccia con facilità, come un giornale. Il guidatore non ha alcuna protezione».

            Meier annuì al suo allievo. «Diciamo che è abbastanza corretto, comunque, avendo stabilito che l’operazione avverrà per strada, perché non utilizzare una bomba? O perché non un sabotaggio? Perché non manomettere i freni e lasciare tutto al destino?». Fece una pausa. «Perché, in casi come questo, la polizia farebbe fare subito una perizia medico-legale e di sicuro non verrebbe dichiarata la morte accidentale ma per omicidio».

            Davies tossì. «Continua».

            «Ripeto, se mandassimo un gorilla dei Tadnams su un’auto rinforzata a sbattere contro la 2CV o buttassimo Marman fuori strada, sarebbe chiaro a tutti che si tratta di omicidio. Quindi cosa possiamo fare? Naturalmente, abbiamo bisogno di un terzo elemento qualunque che si scontri con l’auto a una velocità superiore ai cinquanta chilometri orari. Per Marman sarebbe fatale e la polizia non potrebbe mai pensare a una qualche premeditazione». Meier sorrise. «E il “Boston Brakes” farà tutto questo per noi».

            Davies tagliò corto. «In linea di principio, forse, ma non capisco come i tuoi guidatori qualunque, il cosiddetto terzo elemento, decidano di schiantarsi volontariamente come missili telecomandati».

            Meier lo ignorò. «La teoria è molto semplice. Troviamo qualcuno che sappiamo guiderà per quella strada in direzione opposta rispetto a quella dell’auto di Marman. Io seguirò l’auto prescelta, che avrò manomesso insieme a Jake, il quale guiderà l’auto in cui mi troverò io. Voi starete dietro la 2CV e ci terremo in contatto via radio così potrò sapere esattamente dove e quando le due auto si troveranno l’una di fronte all’altra. A seconda della velocità aggregata, ma probabilmente a una distanza di circa 450 metri dal punto d’incontro stabilito, prenderò via radio i comandi della macchina prescelta e la farò scontrare con quella di Marman».

            «Cosa succede se le due macchine s’incrociano mentre si trovano in un ingorgo stradale, o a una rotonda o ai lati opposti di due corsie separate?». Era di nuovo Davies.

            «Naturalmente questo è possibile. Ma su una strada di campagna come la A303, le probabilità che le due auto non s’incrocino su una strada vuota ad alta velocità sono di nove a uno e più».

            «La probabilità rimane», Davies insistette.

            «Sì, ed è per questo che il dispositivo si può smontare. Dall’agendina sappiamo che abbiamo altre due possibilità. Io e Jake sposteremmo semplicemente il dispositivo su un’altra macchina che sceglieremo per il nostro scopo in vista del successivo viaggio di Marman».

            «Okay, okay», de Villiers non era convinto, «ma come diavolo fai a scegliere l’auto giusta?»

            «L’abbiamo già fatto», disse Meier sibillino e mellifluo. «Venite a guardare la cartina». Indicò la regione tra Londra e la costa sud. Due segni con un pennarello rosso indicavano la casa di Marman a Clapham e la cittadina di Steeple Langford, nello Wiltshire.

            «Il nostro obiettivo pranzerà in questa cittadina, poi, alle 15:15 si metterà in viaggio in modo da essere di ritorno a Clapham in tempo per fare le sue telefonate per la ricerca di un lavoro. Poi andrà dalla sua ragazza, Julia, a Brook Green. Abbiamo calcolato una velocità media, su una strada sgombra a doppia corsia, di circa novanta chilometri all’ora e, con una semplice operazione matematica – anche tenendo conto di una variazione globale di quindici minuti o venticinque chilometri all’ora di velocità rispetto ai parametri stabiliti, abbiamo previsto che per le 15:45 il nostro obiettivo si troverà sulla A303 tra Winterbourne Stoke e Popham, un rettilineo di una cinquantina di chilometri dove si può prendere maggiore velocità. Ora non dobbiamo far altro che trovare qualcuno che vada in macchina verso ovest e in direzione opposta sullo stesso tratto di una trentina di chilometri alle 15:45».

            «È qui casca l’asino», disse Davies.

            «Niente affatto», rispose Meier. «Osserva la cartina e vedrai chiaramente che la A303 è un’arteria importante che da Londra passa per città come Exeter e Plymouth. Che genere di persone percorre quel tratto con frequenza? Un rappresentante di un’azienda che ha uffici nelle due città. Naturalmente collegato a Plymouth mi è venuto in mente l’aeroscafo che abbiamo usato l’anno scorso con ottimi risultati. Era un Slingsby SAH2200 prodotto dalla ML Holdings che ha una succursale a Plymouth. I Tadnams, da una compagnia di ricerca acquisizioni, hanno subito raccolto le informazioni principali sulla ML, la Shorts of Belfast e su altre cinque aziende con sedi a Londra e Plymouth».

            De Villiers annuì lentamente, stava diventando sempre più entusiasta del piano.

            «Ne è venuto fuori che la ML Holding terrà una riunione del consiglio di amministrazione a Plymouth la mattina del 12 novembre. Tutti i dirigenti che normalmente lavorano a Londra arriveranno la sera prima a Plymouth e questo significa che se vorranno cenare a spese dell’azienda in un buon hotel di Plymouth, passeranno per la A303 a metà pomeriggio dell’11, il nostro D-Day».

            Fece una pausa per lasciare a tutti il tempo di assimilare le informazioni, poi proseguì: «Abbiamo tralasciato i membri dello staff vendite e ci siamo concentrati sui dirigenti e i direttori non esecutivi che dovranno prendere parte al consiglio di amministrazione. Al momento, con l’aiuto dei Tadnams, stiamo selezionando una rosa di quindici candidati che potrebbero fare al caso nostro».

            «Selezionando?», incalzò de Villiers.

            «Verifichiamo quali dirigenti di quelli che vanno in direzione ovest si troveranno in un punto qualsiasi del rettilineo della A303 alle 15:45 da qui a sei giorni. Nel frattempo, Jake avrà l’attrezzatura pronta per domani sera e il 7 cominceremo a effettuare i test su quattro stock car alla pista di atterraggio dei Tadnams nel Kent. Non che io abbia perso la mano con i comandi, ma, come sempre, fare delle prove ci permette di raggiungere la perfezione».

            Davies tenne gli occhi sulla cartina per evitare lo sguardo compiaciuto e furtivo del tecnico.
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            La sera di venerdì 7 novembre, Meier fermò l’auto in un garage di Stockbridge e chiese all’attempato custode quale fosse il tragitto migliore per Exeter.

            «Be’, amico, posso dirti quale strada non devi prendere, e quella è la A30. Può sembrare la più diretta, ma con il traffico che c’è saresti proprio uno scemo a prenderla. Vai per la A303 il più possibile, fino a Honiton o giù di lì, e poi imbocca la A30. Tutti quelli che vivono da queste parti fanno così».

            Tre chilometri a sud di Stockbridge, Meier e Jake lasciarono l’auto sul ciglio della strada alla periferia della cittadina di Houghton. La notte precedente avevano ispezionato le case di tre dirigenti della ML inclusi nella lista. Gli uomini dei Tadnams erano entrati in altri uffici e case e ora stavano terminando con gli ultimi nomi della lista. Dopo Houghton, a Meier e Jake mancavano altre due case, quella di un dirigente della ML, Pollock, e l’altra di un direttore non esecutivo, Sebire. 

            C’erano due elementi chiave da cercare e, nel caso di Sir Peter Horsley, direttore non esecutivo della ML Holdings, entrambi dovevano trovarsi nella sua casa di Houghton, un raffinato edificio in stile vittoriano chiamato Park Court, dal momento che Horsley lavorava lì e non a Londra. L’unico motivo per cui erano stato inserito nella lista era che probabilmente avrebbe utilizzato la A303 per andare a Plymouth come i suoi colleghi di Londra. I Tadnams avevano accluso una copia della voce di Who’s Who su Horsley, in cui era descritto come un uomo di grande rispettabilità: «Fighter Command nel 1940, Commando 9 e Squadrone 29, Scudiero della Principessa Elisabetta e del Duca di Edimburgo dal 1942 al 1952, Scudiero della Regina nell’anno 1952-1953, Scudiero del Duca di Edimburgo dal 1953 al 1956, vicecomandante in capo dello Strike Command dal 1973 al 1975…». Venivano elencati tanti altri meriti professionali e Meier poteva solo sperare che, in qualità di generale di squadra aerea in pensione, Horsley non avesse la scorta governativa.

            Gli ultimi fuochi di artificio scoppiettavano e rimbombavano a intermittenza nelle vicinanze della cittadina e i cani di Horsley, un Dalmata e un Münsterlander, erano decisamente irrequieti.

            Mike e Jake, con una sacca, costeggiarono il vialetto principale di ghiaia rumorosa, e dallo splendido giardino posteriore scorsero Sir Peter in cucina con i cani. La moglie non si vedeva in giro.

            «Tiene i cani dentro tutta la notte», sussurrò Meier. «Le cucce, i tappeti e le ciotole sono vicino al cucinino, e non c’è lo sportellino per farli uscire, siamo fortunati».

            Visto che era molto probabile che l’agenda di Sir Peter si trovasse al pianoterra, decisero di aspettare finché l’uomo non fosse andato a letto al piano di sopra. Nel frattempo si spostarono nell’ampio doppio garage, una bella struttura di due piani completamente separata dalla casa e un po’ distante da essa.

            Le serrande del garage erano alzate e aperte. Uno dei posti auto era libero, l’altro era occupato da una BMW serie 7.

            «Fai un salto di sopra, Jake», ordinò Meier. «Controlla che non ci sia nessuno nei paraggi. Io analizzo le caratteristiche fondamentali dell’auto».

            Meier aprì la sacca e si mise una tuta da lavoro. Scomparve tra le ruote anteriori della BMW con la sacca. Poco dopo fu interrotto da Jake.

            «Credo che abbiamo avuto fortuna con questo qui». In mano teneva un’agendina nera.

            Meier si tolse i guanti e illuminò con una torcia le pagine dell’agenda: «Dove l’hai presa?».

            Jake fornì la sua spiegazione. Era salito su per le scale fuori dal garage e poi era entrato in uno studio open space al piano di sopra la cui porta non era chiusa a chiave. Evidentemente il tasso di crimini a Houghton era molto basso. Tre ampie scrivanie occupavano lo studio sopra il garage e Jake aveva scoperto che vi lavoravano Sir Peter, sua moglie e la segretaria. Non aveva trovato agende nelle prime due scrivanie, ma la signora Horsley teneva la propria aperta in bella vista e l’ottimismo di Jake era stato corroborato da due annotazioni, una per lunedì 10 novembre: “Partiamo per casa di mamma”, e l’altra per martedì 11 novembre: “P. parte alle tre del pomeriggio. A Yelverton per le sei”.

            «Molto bene». Meier annuì e mise una mano sulla spalla di Jake. «Ottimo lavoro. Segnati tutte le annotazioni che vanno da oggi al 13 novembre, e poi metti a posto l’agenda. Io ho quasi finito».

            Meier si rese conto che, chiudendo bene le porte del garage, e mettendo dei tappetini oscuranti sulle finestre, avrebbe potuto lavorare con la luce senza essere notato.

            I muri erano di mattoni compatti ma c’era bisogno di pannelli insonorizzanti da applicare nella parte interna delle porte del garage. Controllò le batterie e il cric della BMW. Avrebbe avuto bisogno che gli uomini dei Tadnams dessero un’occhiata all’auto e che un meccanico desse una mano. Analizzò ciò che riuscì a vedere del sistema di frenata, erano montati degli pneumatici Michelin XVS, il contachilometri segnava 64.000 chilometri, il numero di targa era 3545 PH, il modello dell’auto era BMW 728i con cambio automatico.

            Mike e Jake completarono la successiva ispezione della casa di un dirigente ML alle cinque del mattino e a mezzogiorno dell’8 novembre, de Villiers scelse il file di Peter Horsley tra gli altri tredici che aveva a disposizione. Lui era senza dubbio quello più adatto.

            Tutto l’equipaggiamento e gli attrezzi furono trasportati alla pista nel Kent, fu acquistata una BMW 728i con cambio automatico, sistema ABS e anche altre due auto per la “prova sull’obiettivo” e poterono cominciare seriamente le prove sui comandi, avendo due giorni a disposizione. Meier e Jake, praticamente infaticabili, erano perfettamente a loro agio.

            

            Domenica mattina presto, Spike ricevette la solita chiamata da John Smythe che controllava i tre uomini che sorvegliavano Marman. Il gallese non si era fatto ancora vedere e non c’era nulla di anomalo per il momento. «Continuate», gli disse Spike. 

            Smythe era un tipo tranquillo e affidabile, particolarmente appropriato per quel compito, poiché aveva seguito il gallese a Londra nove anni prima. Era ancora single e lavorava in proprio, era diventato uno degli informatori del sudest più importanti di Spike, dopo che si era trasferito a Reading negli anni Ottanta.

            Mike Marman, dopo una nottata di bagordi con il suo amico Poppo Tomlison, aveva intenzione di passare la giornata a non fare nulla con Julia. Sorprese se stesso e Julia quando decise di andare in chiesa per la festività del Remembrance Sunday. I due andarono in auto fino alla Guards Chapel a Whitehall e si unirono a un folto numero di fedeli tristi ma entusiasti.

            Come molti dei suoi amici soldati, anche quelli ancora in servizio, Mike si era appuntato sul cappotto le tre medaglie di cui era stato insignito e le portava con immenso orgoglio. Avrebbe dovuto averne una quarta, la Distinguished Service Medal, ma le autorità erano piuttosto ostili nei suoi confronti dopo il polverone degli ufficiali di Midway e il casino nel Dhofar. Lo aveva impresso nella memoria. Quadri sul muro, bottiglie, bicchieri erano andati in frantumi. Gli ufficiali e il personale avevano temuto per le proprie vite quando il maggiore Marman, urlando, aveva sparato a raffica con il suo Kalashnikov d’assalto automatico. Un ricordo di gloria. Aveva sempre odiato il fare altezzoso di certi ufficiali superiori e quell’episodio aveva dato ad alcuni di loro qualcosa a cui pensare.

            Sebbene Marman avesse ascoltato con costernazione l’avvertimento di David Mason e la sorprendente storia degli assassini di John Milling e Michael Kealy, che aveva conosciuto entrambi, lui non sembrava convinto.

            Era inconcepibile che qualcuno stesse progettando di ucciderlo. David doveva essersi sbagliato in qualcosa. Tuttavia il suo sorriso si spegneva ogni volta che ci pensava. Mason gli aveva raccomandato di non raccontare a nessuno del pericolo che correva, e lui era d’accordo.

            Durante l’omelia, Marman iniziò a pensare alla morte. Erano morti così tanti suoi compagni dell’esercito, in battaglia o in tempi di pace.

            Di recente, Charles Stopford si era schiantato con il suo aeroplano Beaver contro la cima di una collina a Dummer, la cittadina natale di Sarah Ferguson. Il precedente week-end, poi, quando era andato dalla ex moglie, solo uno dei suoi figli era uscito con lui. Il più grande, Alistair, era rimasto con la madre per starle accanto. Il fidanzato di Rose May, Alan Stewart, era morto a inizio settimana. Produttore di talento per Thames TV, durante gli ultimi giorni di reportage sulla carestia nel Sudan meridionale, era saltato su una mina ed era morto per le ferite riportate.

            Rose May aveva detto a Marman: «La vita è proprio strana. Il mio Alan, che era per la pace, è morto mentre tu, dopo tutti gli anni che hai passato tra guerre e spargimenti di sangue, sei ancora vivo e vegeto, senza neanche un graffio».
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            Lunedì 10 novembre cinque uomini arrivarono a Park Court poco dopo mezzanotte, dopo aver parcheggiato una Volvo station wagon blu scuro in un campo a nordest della cittadina. Trasportavano apparecchiature e strumentazioni in pratici contenitori, fatta eccezione per la bombola pressurizzata, che de Villiers portava sulle spalle, e per i grossi pannelli trasportati da due uomini dei Tadnams. Si muovevano ben distanziati, pronti a rifugiarsi nell’ombra in caso di pericolo, ma nulla interruppe la loro avanzata verso il garage esterno di Sir Peter.

            Meier spruzzò del lubrificante WD40 sulle giunture delle porte scorrevoli prima di provare a chiuderle. Gli uomini dei Tadnams confermarono che Horsley e i cani erano addormentati, e poi rimasero fuori per fare da palo e capire se qualche rumore proveniente dal garage potesse essere sentito anche da fuori.

            Meier e Jake avevano installato e poi smontato per due volte l’apparecchiatura dalla BMW 728i con cambio automatico usata per le prove. De Villiers era lì per aiutare Meier e, probabilmente, per accertarsi che il piano fosse sicuro come Meier lo aveva descritto.

            Piazzati i pannelli insonorizzatori sulle porte scorrevoli e collocate le tendine oscuranti sulle finestre, Meier assemblò i trentadue pezzi etichettati e smontati utilizzando fili, cavi e tubi, mentre Jake organizzava gli attrezzi e posizionava i faretti collegati a una delle prese sul muro del garage.

            «Sei sicuro che dopo riuscirai a staccare tutto?», chiese de Villiers.

            «Assolutamente nessun problema», rispose Meier, «ma non de-vi preoccuparti. Se non riuscissimo a togliere l’apparecchiatura per un problema qualsiasi, potremmo comunque preparare velocemente altri pezzi. Se la polizia dovesse trovarla ancora montata, sospetterà che qualcuno stia tenendo d’occhio Horsley, non certo Marman». 

            De Villiers mormorò: «Non sarebbe più facile manomettere il volante per prenderne il controllo piuttosto che i freni?».

            Meier annuì: «Più facile al momento dell’azione, ma non tanto pratico date le nostre necessità. Avremmo bisogno di un’apparecchiatura molto più pesante e di molto più tempo. E poi, se Horsley dovesse uscire vivo dall’impatto, rimarrebbe confuso sull’accaduto, ma non si insospettirebbe mai. E non otterremmo questo manomettendo il volante. Chiaramente quando i freni iniziano a non funzionare e la macchina slitta, neanche il volante può funzionare adeguatamente. E alla fine il guidatore non riuscirà a capire cosa sia andato storto. Si sentirà confuso e insicuro. L’incidente è successo per un guasto ai freni o per colpa di qualche altro pezzo dell’auto? Non lo potrà mai sapere».

            Meier indicò l’apparecchiatura. «Il bello di controllare i freni è che, se Horsley sopravvivesse, ricorderebbe perfettamente che l’auto non ha seguito i comandi del volante. Sarà molto colpito dalla cosa ma non avrà alcun sospetto. Ricordati anche che l’apparecchiatura dovrà essere smontata senza far rumore domani notte utilizzando delle torce e ciò non sarebbe possibile manomettendo il volante».

            Meier si piegò sui congegni preassemblati. «Se tutto ciò dovesse essere montato come una singola unità, non ci sarebbe lo spazio sufficiente sotto il cofano. Noi montiamo l’attrezzatura su ogni angolino che troviamo libero. Anche se Horsley dovesse aprire il cofano, ad esempio per controllare l’olio, non noterebbe nulla».

            De Villiers si rese conto che Meier prevedeva il successo come unico risultato dell’operazione.

            «La difficoltà in questo mio sistema sta nel non poter prevedere il comportamento dei quattro freni presi singolarmente. Ho utilizzato il comando radio su modellini di auto, barche e aeroplani da me progettati in scala due a uno, ma niente ha richiesto il massimo livello di precisione come il sistema che stiamo utilizzando in questo caso. Questa settimana nel Kent abbiamo fatto dei test su pista e su terreno sconnesso e posso prevedere le reazioni della maggior parte dei guidatori quando si rendono conto all’improvviso di stare per schiantarsi. Voglio anche sottolineare che possiamo mandare a monte la cosa anche all’ultimo minuto se proprio sul posto che abbiamo prescelto dovessero trovarsi degli ostacoli, fermi o in movimento, a interporsi tra le due auto».

            «In parole povere, qual è il tuo piano?», de Villiers voleva capire tutto nei minimi dettagli e Meier era ben felice di dare spiegazioni.

            «Rimarrai in costante contatto con me via radio mentre guidi in direzione est dietro l’auto di Marman. Mi terrai informato sulla sua esatta posizione mentre man mano si dirige verso Horsley. Jake guiderà la Volvo in cui mi troverò io e si assicurerà che, nel momento in cui prenderò i comandi dell’auto di Horsley, la nostra vettura possa avere di fronte la BMW, che non ci sia alcun ostacolo nella visuale. Poi io farò in modo che la BMW vada a schiantarsi contro la Citroën di Marman in un impatto frontale».

            Meier prese un taccuino e una penna dalla sua tuta da lavoro nera e schematizzò un sistema di frenata standard: «Diamo per scontato che un’auto come questa abbia un sistema ABS, di antibloccaggio dei freni, un optional presente dal 1978. Per la presenza di una targa personalizzata, non possiamo sapere l’anno di costruzione dell’auto. Ecco perché il mio sistema funziona su auto sia dotate, sia sprovviste di ABS. In pochi in Inghilterra scelgono l’ABS, ma Horsley potrebbe invece aver optato per questo sistema».

            Meier fece scorrere il dito sullo schema: «La parte più importante di un sistema di frenata è la pompa freno piena di liquido freni, connessa al serbatoio del liquido, per questo motivo il liquido freni è sempre quasi a livello massimo. Quando si schiaccia il pedale del freno, la pressione esercitata, assieme al vuoto d’aria nel collettore del motore, fanno trasbordare il liquido freni fuori dalla pompa freno; il liquido scorre lungo un tubo collegato a un pistone il quale, girando, costringe le pastiglie del freno a bloccare il freno a disco. Ciò si ripete per gli altri tre tubi e quindi sui tre freni rimasti. Se si toglie il piede dal freno, il liquido freni ritorna nuovamente nella pompa freno.

            Se sono installate le unità del sistema ABS, esse saranno posizionate tra la pompa freno e il pistone mediante un alimentatore collegato alla batteria dell’auto. Dal momento che non vogliamo che il sistema ABS funzioni quando prendo il controllo dell’auto, via radio taglierò la fornitura di energia elettrica che alimenta il sistema ABS. Cosa sai del radiocontrollo?»

            «Nulla», disse de Villiers.

            «Lo strumento chiave è il servomotore, o attuatore che, quando riceve il segnale da un piccolo ricevitore radio, farà girare una leva di novanta o anche 180 gradi, la quale a sua volta farà girare meccanicamente una valvola, come quando si accende o si spegne un pulsante. L’attuatore è quindi controllato dal ricevitore, che a sua volta riceve gli ordini da un trasmettitore che si trova a centinaia di metri di distanza. Il mio trasmettitore è formato da un quadro comandi con quattro leve, ognuna delle quali controlla un freno della BMW. Quando spingo su una determinata leva, il freno corrispondente viene schiacciato nella misura in cui decido io stesso. Ciò è possibile grazie a due trasmettitori di comando “proporzionali”, ma utilizzerò anche un trasmettitore a “canale singolo” per attivare l’intero sistema che ho creato e disattivare l’ABS, se dovesse esserci. L’ultimo trasmettitore può operare su diversi attuatori che possono essere rilasciati tutti allo stesso tempo… Tutto chiaro?».

            De Villiers annuì: «Chiaro come una pozzanghera di fango».

            «In questo caso», disse Meier, «ti assicuro che non avrai alcun problema con il mio sistema di frenata». Disegnò rapidamente un altro diagramma, più complesso, su una pagina pulita del suo taccuino. «L’energia che utilizzerò per sostituire la pressione del piede che Horsley esercita sul freno sarà ricavata da questo piccolo cilindro d’aria, di venticinque centimetri di lunghezza e sette di diametro. È un pezzo che si trova dappertutto, utilizzato dagli esperti di sub, e contiene mezzo litro di aria compressa a 200 bar da utilizzare in caso di emergenza».

            Il dito indice di Meier si spostava lungo lo schema: «Abbiamo poi un altro pezzo preso dal mondo delle immersioni, un erogatore da “primo stadio” che distribuisce aria con pressioni diverse a varie zone delle attrezzature da sub. Lo utilizzeremo per distribuire l’aria su quattro zone, ovvero sui sistemi separati di ogni singolo freno. Grazie a questo regolatore, l’aria scorrerà separatamente in ogni valvola motorizzata, ogniqualvolta io decida di aprire i relativi rubinetti. Quando chiudo il rubinetto con un movimento della leva di comando, l’aria andrà via e il freno verrà rilasciato nella misura da me stabilita».

            De Villiers sembrava soddisfatto, così Meier decise di continuare: «Per ogni ruota c’è poi una pompa freno, da me progettata, che ho modificato occludendo tre uscite in modo da utilizzarne una sola per canalizzare il fluido solo sui freni. Apportando una modifica più complessa, eseguita con maestria da Jake, è stato fatto in modo che i cilindri lavorino solo con aria compressa, senza l’aiuto proveniente da pressione meccanica o da vuoto normale. Ognuno dei miei cilindri è pieno fino all’orlo grazie al collegamento con il proprio serbatoio di liquido motore».

            Meier prese in mano una di quattro piccole valvole: «Queste sono fondamentali per il mio sistema. Un leggero malfunzionamento della valvola, quando la leva girerà, e il liquido motore potrebbe essere incanalato da un’altra parte. Quando il controllo è posizionato su “normale”, la pompa cilindro della BMW obbedisce alla pressione che il piede di Horsley eserciterà sui freni, ma quando sarà su “telecomandato”, sarà il mio sistema a prendere il controllo di tutto. Sul mio pannello di controllo ho un trasmettitore a comando singolo che farà passare le quattro valvole alla modalità “telecomandato” e, quando sarà opportuno, isolerà il sistema ABS. A partire da quel momento, prenderò il controllo di tutti e quattro i freni».

            

            I tre uomini si misero al lavoro sullo schema predefinito da Meier e Jake. Facevano poco rumore e sembrava non esserci alcun imprevisto.

            Il liquido freni fu aspirato in una vaschetta e le linee dei freni, scollegate dalla pompa freno, furono collegate a degli attacchi attraverso le valvole sostituite. Queste a loro volta erano già state connesse alle pompe modificate e ai servomotori. Anche i cavi dei ricevitori erano al loro posto.

            Linee separate dalle valvole sostituite, etichettate come “normali”, furono nuovamente collegate alla pompa freno della BMW. Poi venne il minuzioso lavoro di rintracciare i fili positivi di ogni sistema ABS e collocare i singoli relè in serie da collegare a ogni canale del ricevitore. Con l’uso di adesivi speciali, Mike e Jake fermarono insieme i diversi pezzi e, con un trasformatore di voltaggio, attaccarono il ricevitore e i servomotori alla batteria dell’auto. Il sistema e i cinque serbatoi furono riempiti di liquido freni, sia in modalità “normale”, sia in “telecomandato”.

            Con il cric dell’auto in posizione, de Villiers fece girare con la mano la ruota sollevata da terra. Meier, come per magia, interruppe il movimento della ruota schiacciando un trasmettitore temporaneo di comandi a distanza. Il test fu eseguito su tutte e quattro le ruote e fu riempito il cilindro d’aria pressurizzato a 200 bar utilizzando la bombola da quindici litri che si erano portati dietro.

            Meier impostò il sistema su “normale”, i tre trasmettitori su “off”, i tre ricevitori su “on” e la valvola a leva del cilindro d’aria completamente aperta. Il sistema era stato montato. 

            Nel frattempo fu cancellato ogni segno della loro presenza sul posto, le porte scorrevoli riaperte, l’unica traccia del lavoro di otto ore era l’odore del liquido freni misto a sudore, ma all’alba era già andato via.
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            John Smythe non aveva dipendenti a carico e viveva senza troppe difficoltà grazie alla sua attività di fotografo freelance. Quando doveva fare un lavoro per Spike, però, era felice come non mai. Si ricordava bene di Mantell, il primo che gli aveva affidato un incarico, ma Spike incarnava l’ideale di persona che lui stesso avrebbe voluto essere. Smythe non prendeva nemmeno in considerazione la possibilità di essere pagato in base al tempo dedicato al lavoro e non si faceva rimborsare quasi mai le spese. Aveva una vera e propria adorazione per suo padre, un minatore di carbone di Nottingham, ed era certo che se fosse stato ancora vivo avrebbe approvato tutto ciò che Spike rappresentava. Dentro di sé, sapeva che stava facendo la sua parte per Blighty, per il bene dei suoi concittadini e, come aveva detto Spike una volta, era una specie di furetto freelance sulle tracce di tutti quegli esseri infestanti che i guardiacaccia ufficiali non catturano. 

            Era un po’ preoccupato per la giornata che doveva affrontare; i quattro Locali con cui collaborava per tenere Marman sotto controllo non erano disponibili prima di sera, per cui sarebbe rimasto solo tutto il giorno.

            Seguire un “bersaglio” mobile senza essere visti richiede grande concentrazione e prontezza di riflessi; è un compito molto più difficile di quanto possa immaginare chi non ha mai fatto niente del genere. 

            Marman lasciò Blandfield Road alle 11:05, fece il pieno di benzina rossa alla 2CV in un distributore sulla M3 e arrivò a Steeple Langford, un villaggio della Wylye Valley nello Wiltshire, alle 12:45.

            Smythe parcheggiò a debita distanza dal vialetto di accesso al Manor House e si sedette sul margine rialzato di un prato di mucche al pascolo. Soffiava un forte vento autunnale, ma lui indossava un Barbour, anche se un po’ malandato, e un berretto di lana. Come faceva sempre quando lavorava per Spike, aveva portato con sé un vecchio contenitore per maschere antigas con dentro un thermos di caffè, qualche sandwich al formaggio e il binocolo del suo defunto padre.

            Mike Marman era di ottimo umore perché la sera prima Rose May gli aveva telefonato per dirgli che suo padre aveva acconsentito a sostenere le spese dell’istruzione privata dei loro figli, togliendogli un gran bel peso dalle spalle. E poi era felice di vedere i suoi ospiti, il generale Robin Brockbank, oggi colonnello del vecchio reggimento di Marman, e sua moglie Gillie. All’epoca in cui Marman si era arruolato nell’esercito, il generale era un ufficiale comandante.

            I Brockbank dispensarono una lunga serie di consigli e informazioni per aiutare Marman a trovare un lavoro da civile e il pranzo trascorse piacevolmente. Visto che doveva guidare, bevve solo un gin tonic e un bicchiere di vino e quando li salutò per andarsene si sentiva tranquillo e rilassato; erano le 15:15 e aveva tutto il tempo di tornare a Clapham con calma entro l’orario d’ufficio.

            Sulla via del ritorno, Smythe non riuscì a tallonare la 2CV come avrebbe voluto per colpa di una Ford Escort bianca che si era messa tra di loro e che, per tutto il tragitto, si mantenne a una certa distanza da Marman. 

            

            Visto che sua moglie era andata a trovare la madre su al nord, Sir Peter si alzò presto e andò nell’ufficio della dependance dove rimase fino all’ora di pranzo a lavorare insieme alla sua segretaria, Mrs Bromley, sui documenti del Consiglio e sul programma di impegni del giorno seguente. Aveva previsto di arrivare all’Hotel Moorland Links di Yelverton, vicino Plymouth, entro le 18:00, con largo anticipo sulla cena del Consiglio di quella sera. 

            Dopo aver pranzato senza fretta, salì sulla sua BMW e uscì in retromarcia dal vialetto di casa; prima di partire accese la radio per avere un po’ di compagnia durante il lungo tragitto sulla A303. 

            Meier guardò Jake e annuì. Anche la Volvo, parcheggiata accanto a un marciapiede nel centro di Houghton, a due passi da Park Court, si mosse. 

            Circa venti minuti dopo, alle 15:25, mentre la Volvo superava l’uscita per Bulford dirigendosi verso ovest, si sentì la voce di de Villiers provenire dalla radio CB di Meier. «La 2CV viaggia a 110 chilometri orari. Ha appena superato lo svincolo per la A360. Passo e chiudo». 

            Meier si mise subito a fare i conti, muovendo le dita veloci sulla calcolatrice, e alla fine mormorò a Jake: «Marman raggiungerà la rotatoria grande fra tre minuti. Noi saremo lì tra un minuto e mezzo. Horsley deve mantenere la velocità a cui sta viaggiando se vogliamo incontrarlo lontano dalla rotatoria».

            La voce di de Villiers tornò a farsi sentire: «Ora è al bivio per Stonehenge, a due chilometri e mezzo dalla rotatoria. Ancora 110 chilometri orari. Un’auto dietro di me. Tutto libero davanti a Mar-man. Passo e chiudo».

            Sulla fronte di Meier cominciarono a notarsi le vene gonfie, e le nocche erano bianche quando allungò la mano per afferrare il quadro di comando che teneva legato intorno alla coscia sinistra. «Dannazione. Forza, geh schnell, mach schnell».

            Sir Peter, però, non aveva nessuna fretta. Sulla rotatoria c’era già un van per cavalli Bedford, guidato da una donna, che imboccò la loro stessa uscita. Sir Peter rallentò e iniziò a sorpassarlo solo dopo aver superato la rotatoria. 

            La voce di de Villiers risuonò tra le imprecazioni di Meier. «La 2CV va ancora a 110 chilometri orari. Ultimo tratto verso la rotatoria. Ancora nessuna auto davanti a Marman. Passo e chiudo».

            «Non ci siamo», gridò Meier a Jake. «Il van ci intralcia il cammino… veloce, sorpassa, sorpassa… No, fermo, la ragazza nel van potrebbe sospettare qualcosa. Devi passare anche davanti a Horsley… vai, vai… Posso azionarlo puntando all’indietro».

            La strada era praticamente asciutta e, anche se il cielo era coperto, la visibilità era ottima. La carreggiata a due corsie saliva leggermente e curvava in maniera quasi impercettibile verso sinistra. 

            Sir Peter aveva sorpassato il van a 100 chilometri orari e stava per reimmettersi nella corsia di scorrimento. Diede un’occhiata allo specchietto per assicurarsi che dietro non ci fosse nessuno e accelerò fino a 110 chilometri orari. Era ormai a cavallo della striscia bianca tratteggiata quando una macchinona lo sorpassò a tutta velocità.

            A questo punto l’incubo ebbe inizio. La BMW incominciò a slittare pericolosamente e il cuore di Sir Peter perse un colpo quando sentì che il retro dell’auto sbandava di lato. Forse aveva bucato? Non riusciva a capire cosa fosse successo, ma mentre tentava disperatamente di riprendere il controllo del veicolo che ondeggiava a destra e sinistra, ebbe la certezza che né il volante né i freni avevano alcun effetto sui movimenti incontrollati della sua auto impazzita. Sembrava che la macchina avesse una mente propria. Sbandò verso destra e andò a sbattere contro il cordolo dello spartitraffico erboso che divideva le carreggiate. 

            Sir Peter riuscì appena a intravedere una macchia rossa che si avvicinava prima di avvertire l’impatto. La 2CV, che andava a 110 chilometri orari, finì contro la BMW con uno schianto frontale e Marman morì sul colpo con il cranio fratturato. La sua auto volteggiò fino a precipitare in un ripido terrapieno di dodici metri. 

            Jake era estasiato. «Perfetto… ausgezeichnet… Tu sei un genio». Aveva visto l’incidente dallo specchietto retrovisore. «Nessuno potrebbe sopravvivere. La 2CV si accartoccia come una lattina». 

            Meier, però, stava tremando. Rimise la BMW in modalità “normale” e gridò a Jake: «Fermati, fermati. Dobbiamo assicurarci che il lavoro sia compiuto». Mentre Jake rallentava, Meier diede sfogo alle emozioni represse fino a quel momento. «È stata una cosa molto, molto brutta. Non ho mai avuto problemi simili a Boston e nel Kent. Quel maledettissimo van… Prima gli eravamo accanto, poi davanti, ma quando ci siamo esercitati eravamo sempre dietro».

            Si asciugò la fronte bagnata e si tolse gli occhiali. «Non potevo farcela, l’hai visto anche tu, no? Non riuscivo ad avere la visuale giusta quindi, sapendo che se avessi continuato a cercare la posizione ottimale sarebbe stato tutto perduto, gli ho fatto fare un testa-coda… era l’ultima possibilità che avevo… L’hai visto, era troppo tardi per farlo andare addosso a Marman. L’unica possibilità era far andare Marman contro la BMW».

            «Non ti preoccupare, sei stato bravo. È fatta. Dimentica i problemi».

            Meier prese la ricetrasmittente e provò a chiamare de Villiers: non ci fu risposta; del resto, avevano concordato di rispettare un silenzio radio assoluto a cose fatte. 

            Erano a 400 metri dal luogo dell’incidente, dove le auto erano già tutte ferme su entrambe le carreggiate. Si misero a scrutare la scena con il binocolo.

            John Smythe era atterrito. Aveva usato la Ford Escort per farsi scudo durante tutto il tragitto da Steeple Langford, mantenendosi sempre a debita distanza; dato che sapeva bene quali erano i programmi di Marman per quel giorno, non era affatto preoccupato di perdere di vista la 2CV. Durante il viaggio, però, aveva iniziato a nutrire dei sospetti sul conducente della Ford.

            Quando era avvenuto l’incidente, la Ford Escort aveva proseguito ed era sparita. Smythe decise di accostare a 200 metri dalla BMW incidentata. La 2CV non si vedeva più, era andata giù dalla banchina. Smythe era sconcertato. Era certo di aver assistito a un omicidio pianificato, ma chi erano i colpevoli e dove si trovavano? 

            Prese il binocolo e studiò tutti gli occupanti dei veicoli fermi oltre al gruppetto di persone intorno alle auto incidentate. Avevano tutti un’aria innocente. Dietro di lui la strada era sgombra, e si poteva circolare.

            Tuttavia, sul lato opposto della carreggiata, a poco meno di 200 metri di distanza, c’era una Volvo ferma; appena riuscì a mettere a fuoco il binocolo in quella direzione, un brivido gli percorse la schiena. Aveva esaminato attentamente e per molto tempo le foto fatte a Sumail e aveva una memoria eccellente. Era certo che uno dei due uomini nella Volvo fosse il tipo con il cappello floscio. Il mento, la curva del naso e i tratti somatici in generale erano gli stessi. 

            Smythe non aveva scelta. Appena trovato un telefono, avrebbe chiamato Spike per dargli la brutta notizia, ma adesso doveva muoversi con discrezione e verificare se si trattava solo di una coincidenza sconcertante.

            Mentre rifletteva sulla sua prossima mossa, si accorse che entrambi gli occupanti della Volvo avevano il binocolo. Erano forse due appassionati di volatili o di corse di cavalli? Forse no. Decise che era meglio non correre il rischio di perderli di vista. Anziché dirigersi verso la rotatoria che si vedeva in lontananza, avrebbe oltrepassato lo spartitraffico.

            Così fece; riuscì a trovare un varco in mezzo al traffico e attraversò entrambe le carreggiate.

            Appena la Morris Marina TC Coupé di Smythe raggiunse la carreggiata est, Meier iniziò ad allarmarsi, firmando così la propria condanna: il suo comportamento confermava tutti i sospetti di Smythe, che si gettò senza remore all’inseguimento della Volvo in fuga.

            Jake imboccò lo svincolo per Stonehenge e quando raggiunsero Tilshead, al centro del Salisbury Plain, svoltò verso est in direzione di West Down. Smythe seguiva a poca distanza; imboccò un piccolo sentiero sterrato, ma subito dopo aver fatto una curva brusca, si ritrovò davanti la Volvo ferma mentre uno dei passeggeri puntava una pistola contro il suo parabrezza. 

            Dato che era troppo vicino per fare retromarcia ed era disarmato, Smythe capì che avrebbe potuto affrontare entrambi solo se prima fosse riuscito a far saltare l’arma di mano all’uomo con un calcio.

            Era in grado di colpire prima che l’altro avesse il tempo di premere il grilletto. Non era presunzione, ma solo un’abilità comune a migliaia di karateka in tutto il mondo. 

            Smythe mise le mani in alto e scese dalla Marina. Appena Meier si avvicinò per perquisirlo, entrò in azione. La pistola, una 44 Magnum Blackhawk, cadde a terra ma Meier riuscì a schivare il colpo che seguì e si gettò subito su Smythe. 

            Jake, che aveva recuperato la pistola, andò dietro a Smythe e gli sparò alla nuca.

            Questo fu un grave errore, ma Jake era un meccanico, non un killer e, in un primo momento, non riuscì a capire perché, oltre a Smythe, anche Meier giacesse a terra immobile. Gli faceva male il polso a causa del rinculo del pesante revolver e gli ronzavano le orecchie. Sangue e pezzi di cervello e di ossa di Smythe erano schizzati sul volto orribilmente devastato di Meier.

            Jake si fece istintivamente il segno della croce e trascinò i corpi nel retro spazioso della Volvo. Li coprì con un pannello acustico e andò all’appuntamento con de Villiers ad Andover, come stabilito.

            De Villiers non diede alcun segno di dispiacere per la morte di Meier e ascoltò la spiegazione di Jake sull’accaduto senza fare domande. Chiamò i Tadnams e dopo tre ore arrivarono due uomini con una Polo Volkswagen. Jake mise qualche attrezzo e un contenitore con del liquido freni in due buste della spesa che spostò nella Polo. Non videro mai più la Volvo.

            De Villiers era rimasto a guardare i soccorsi che portavano via Sir Peter Horsley che, a quanto pareva, era praticamente illeso a parte qualche ferita alla testa. Le due auto distrutte furono trasportate alla Panelcraft Motors, un’autofficina della vicina cittadina di Amesbury che de Villiers aveva studiato attentamente prima di andare all’appuntamento. 

            Quella notte, alle due, gli occupanti della Polo si introdussero agevolmente nell’autofficina senza lasciare traccia del loro passaggio.

            Facendosi luce con una torcia, rimossero tutti i pezzi aggiunti, ricollegarono e spurgarono i freni e rimisero il liquido nell’impianto frenante. Alle quattro del mattino erano già fuori dall’edificio. L’ispettore di polizia arrivò solo alle undici e dalle sue limitate rilevazioni non emerse nulla di sospetto. 

            Tre settimane dopo, Sir Peter Horsley venne avvisato che la polizia stava considerando l’idea di accusarlo di omicidio per guida pericolosa.

            Sir Peter assunse un investigatore privato e, l’aprile seguente, un’inchiesta svolta a Salisbury lo scagionò completamente. Il fattore chiave furono le dichiarazioni rese dai testimoni, come Mrs Elspeth Allen, la donna alla guida del van per cavalli, secondo i quali l’auto di Sir Peter aveva iniziato a sbandare mentre lui camminava senza fretta in mezzo alla strada e non a seguito di un contatto improvviso tra la ruota e il cordolo, come suggerito dalla polizia. 

            Il medico legale, Mr John Elgar, pronunciò un verdetto di morte accidentale e concluse: «Il veicolo di Sir Peter è stato visto sbandare lungo la A303 per una ragione a noi sconosciuta, poi è stato visto attraversare lo spartitraffico ed entrare in collisione violenta con l’altro veicolo».

            Nel 1986, verso la fine di novembre, Davies fece vedere a de Villiers una lettera che gli era stata spedita a uno degli indirizzi postali dei Tadnams. L’ingegnere idraulico che Davies aveva incontrato il precedente ottobre alla riunione della Anglo-Omani Society aveva scritto per dirgli che gli era dispiaciuto molto leggere della morte del maggiore Mike Marman e che, tra l’altro, aveva capito di essersi sbagliato riguardo all’azione di Zakhir. Dopotutto Marman non era sui blindati quella volta. L’ufficiale in carica era il capitano Simon Mirriam, uno dei comandanti di truppa di Marman nel Dhofar. 

            I due membri sopravvissuti della Clinica decisero di comune accordo di non dire niente allo sceicco dato che Marman era comunque responsabile dell’azione in generale. Avevano agito in buona fede e avevano già ricevuto l’assegno in cambio del video girato a Blandfield Road, delle prove giornalistiche dell’incidente e del fascicolo sulla presunta responsabilità di Marman nella morte di Tama’an bin Amr. 
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            L’epilessia è un disturbo molto diffuso. Solo in Gran Bretagna ci sono cinquecentomila persone epilettiche. È una malattia che può colpire chiunque in qualsiasi momento e a volte si sviluppa in tarda età. Spesso è determinata da fattori genetici, ma altre volte, come nel caso di Mac, un incidente può provocare anomalie strutturali del cervello che causano un’epilessia “secondaria”. Grazie ai farmaci anticonvulsivi, di solito gli epilettici riescono a condurre una vita quasi normale, ma spesso si manifestano degli effetti collaterali come nausea, perdita di capelli, appesantimento dei tratti del viso, sonnolenza, visione doppia e incubi angoscianti.

            Mac aveva servito con distinzione nel SAS, finché un giorno del 1975, mentre era alla guida di una Land Rover su un jebeldelDhofar, una mina antiuomo l’aveva scagliato contro il parabrezza. Il suo cranio aveva subìto una forte pressione verso l’interno, al punto da danneggiare il cervello. Da quel momento Mac soffriva di crisi epilettiche occasionali. Sua figlia Lucia, un’undicenne coraggiosa e amorevole, non aveva ricordi di quando il papà stava ancora bene. Conosceva perfettamente la posizione laterale di sicurezza, sapeva che c’era il pericolo di soffocamento e alcune volte in cui lei era già tornata da scuola ma la mamma era ancora al lavoro, aveva affrontato da sola le crisi del padre e se l’era cavata. 

            Mac non ricordava mai niente degli attacchi, ma molti dei sogni che faceva ricorrevano talmente spesso da restare impressi a colori vividi nella sua mente anche quando era sveglio. Nella maggior parte dei casi si trattava di rigurgiti distorti del passato che, completamente privi di ordine cronologico, si svolgevano nel caos più totale, quasi fosse stato un folle a dargli forma. Mac era in grado di raccontare ogni piccola sfumatura dei suoi sogni a Pauline; non che lei riuscisse a trovarci un qualche significato plausibile. Vedeva se stesso spennare le galline in fabbrica come una settimana prima e poi, in un attimo, era tornato bambino e giocava con il fratello sulle colline sopra a Cork in pieni anni Quaranta. 

            I sogni di guerra ricorrevano spesso ed erano particolarmente vividi. In uno di essi Mac era al Castello di Windsor e indossava l’alta uniforme dei Granatieri. La parata andava dritta verso un muro, ci passava attraverso e si inoltrava nel bosco umido dello uadi Naheez. Ora gli altri uomini portavano la mimetica e avevano il volto rigato di sudore; i compagni del SAS avevano zaini molto pesanti e gettavano occhiate caute verso il boschetto di habok, l’euforbia utilizzata per curare la rogna del cammello. Arrivava un uccello enorme e tutti gli uomini, tranne Mac e un membro della tribù Hadr, scomparvero. Mac amava tutti gli esseri viventi. Sapeva che l’uccello era un ibis sacro proveniente dalle khors, o baie di mare. Dall’habok ora arrivavano altre meraviglie: storni di Tristram, grandi pellicani bianchi, averle e nettarinie, burbul ventregiallo, martin pescatori e pigliamosche del paradiso. 

            L’Hadr conduceva Mac in una grotta dalle pareti di calcare scanalato dove prendevano entrambi dei favi di miele chiaro dai nidi delle api. Si mettevano a sedere su una roccia e mangiavano il miele senza che le api furibonde facessero loro alcun male. 

            «Sono fuggito dallo Yemen insieme a molte altre persone per scampare alla morte della thaa’r. In ogni luogo il sangue viene versato per vendicare precedenti uccisioni. Non ci sarà mai fine a questo», diceva l’Hadr. 

            Il favo di miele di Mac si trasformava in un pacchetto di biscotti secchi dell’esercito. Stava accovacciato tra i massi con il sudore che gli colava negli occhi. Sentiva un ragno che gli camminava sul collo, lo scacciava disgustato, ma si accorgeva che era solo la corda del paracadute alla quale aveva attaccato le siringhe di morfina, l’orologio da polso e la piastrina di riconoscimento.

            Jock Logan gli dava un colpetto sulla spalla e annuiva. L’avanzata era cominciata. C’erano il maggiore Richard Pirie, detto il Duca, morto da tempo ma sempre presente nei sogni, e l’ufficiale comandante Johnnie Watts, con il suo gran sorriso sempre pieno di fiducia. 

            Lo Squadrone G del SAS. Jebel Samhan, Dhofar. Mac, mortaista esperto, faceva parte dell’artiglieria pesante dove ogni uomo portava 50 chili di armi, munizioni e razioni d’acqua: un carico intollerabile con quel caldo soffocante. 

            Più avanti, nel gruppo degli ex comunisti firqat, gli uomini avanzavano accovacciati, come cani da pastore che avessero percepito una presenza estranea nelle vicinanze. Mac sapeva che erano in grado di fiutare il nemico. 

            I firqat, la banda di Khalid bin Walid, erano guidati da un inglese, Kenneth Edwards; Mac lo vedeva sollevare il fucile in aria. All’improvviso, proprio sotto, dritto davanti a loro, comparivano trenta o quaranta adoo pesantemente armati. Dai loro fucili d’assalto Kalashnikov era chiaro che si trattava di guerriglieri irriducibili; la milizia adoo era armata con semiautomatici Simonov. Si vedevano riccioli di fumo alzarsi dai fuochi da campo: per una volta gli adoo erano stati colti di sorpresa. 

            Mac e il suo reparto aprivano il fuoco. Jock Logan, Barrie Davies e Ian Winstone scaricavano una raffica di proiettili con le mitragliatrici GPMG e con i lanciarazzi LAW 66 mm contro gli adoo. Si gettavano alla carica accecati dalla sete di sangue; la paura e i carichi pesanti erano dimenticati. In pochi minuti, l’area desertica era ricoperta dai morti e i feriti di entrambe le fazioni.

            Nel sogno Mac riviveva tutto: il caldo opprimente, l’odore della cordite e il ronzio delle zanzare. 

            Le munizioni scarseggiavano e il fuoco nemico sui crinali circostanti iniziava ad avere la meglio su di loro.

            A questo punto la scena si spostava sullo uadi Adonib nel febbraio 1975, dove tre truppe dello Squadrone G erano impegnate a “perlustrare” il fondo dello uadi coperto di vegetazione. Mac si trovava su una collina che fiancheggiava lo uadi e appena ricevette il segnale di fumo dal comandante dello squadrone, un nobile titolato, mise in azione il suo feroce mortaio da 66 mm con l’aiuto dei suoi compagni, Mick e Ginge. Il secondo colpo fu diretto contro una pattuglia di adoo e, quando i perlustratori del SAS arrivarono lì trovarono solo una gamba e un paio di infradito di gomma.

            Ora Mac era seduto nel salone lungo e stretto del Chancers Wine Bar con Tosh Ash, spiritoso come sempre, e stava bevendo come se non ci fosse domani. Tosh era uno dei suoi ex compagni e all’epoca era in perfetta forma fisica. Adesso era proprietario di un pub, un bon viveur dall’aspetto florido ma poco sano. Bevvero alla salute di Mac, nominativo di chiamata Cinque, Straordinario Mortaista. Quello era uno dei sogni più belli.

            

            Il 28 novembre 1987, a tredici anni di distanza dai giorni nel Dhofar, Jock Logan e Barry Davies si incontrarono a Hereford, come era loro abitudine, e si incamminarono insieme sulla Hampton Park Road per andare a trovare il loro vecchio amico. Qualcuno aveva smesso di fare visita a Mac, forse perché l’aveva incontrato in una delle giornate storte in cui era di pessimo umore o forse solo perché l’amicizia si era esaurita nel tempo come spesso accade. Jock e Barry, però, amavano assaporare i ricordi condivisi con Mac perché sapevano che non avrebbero mai più provato emozioni tanto intense.

            Jock aveva con sé un grosso album fotografico consumato dall’uso nel quale non c’erano solo i giorni dell’Oman, ma anche gli anni Sessanta, quando lui, Mac e Frank Bilcliff erano stati tra i primi arrampicatori su roccia della Gran Bretagna. Tra le numerose prodezze compiute dal loro gruppo c’era anche quella di essere stati i primi uomini dell’esercito a scalare i fianchi cedevoli dell’Old Man of Hoy. Fin dai tempi del Dhofar, Jock era sposato con una graziosa ragazza che aveva lavorato al Bunch of Grapes dal 1967 al 1971. Ora avevano una figlia adorabile che era la migliore amica della figlia di Mac, Lucia, e Jock era stato testimone di nozze di Mac. Jock viveva ad Aberdeen dove lavorava proficuamente come rappresentante di punte di perforazione per la fiorente industria petrolifera.

            Barry Davies faceva il rappresentante per la BCB di Cardiff, azienda produttrice di attrezzature per la sopravvivenza, e qualche mese prima aveva pubblicato un libro, un manuale sulle tecniche di sopravvivenza di grande successo. Erano ormai dieci anni che Barry aveva ricevuto la Medaglia dell’Impero Britannico per il suo contributo in un’operazione del SAS, assegnatagli congiuntamente dal Primo Ministro Jim Callaghan e dal Cancelliere tedesco Helmut Schmidt. 

            Nell’ottobre del 1977 quattro terroristi palestinesi avevano dirottato un volo di linea della Lufthansa. Avevano agito in sostegno della Banda Baader-Meinhof e chiesto che i leader del gruppo venissero rilasciati dalle prigioni tedesche. Un commando tedesco della GSG-9 venne incaricato di liberare gli ostaggi del volo Lufthansa con l’aiuto di un ufficiale del SAS, il maggiore Alistair Morrison (Morrison aveva già liberato il gruppo di Kealy durante la battaglia di Mirbat cinque anni prima e nel 1979 sarebbe stato uno dei primi a venire a sapere della morte di Kealy a Brecon Beacons). A Barry, allora sergente, venne affidato il compito di accompagnare il maggiore Morrison per portare una riserva speciale di granate accecanti del SAS. I dirottatori avevano dato filo da torcere alla squadra anglo-tedesca e, ad Aden, avevano ucciso il pilota dell’aereo. Mentre riprendevano il volo verso Mogadiscio in Somalia, avevano gettato il corpo sulla pista escludendo definitivamente ogni possibilità di negoziazione. Era stato a quel punto che Morrison e Davies si erano messi alla guida del riuscitissimo assalto del GSG-9; entrambi gli uomini vennero poi decorati per il coraggio dimostrato.

            Barry era molto rispettato negli ambienti del SAS, ma aveva l’indole dell’imprenditore e per molto tempo si era interessato al mercato immobiliare di Hereford. Verso la fine degli anni Sessanta aveva trovato una splendida abitazione nella periferia di Hereford per il suo amico Mac e poi gli aveva presentato una bella ragazza di nome Pauline che divenne prima sua inquilina, e poi sua moglie. 

            I due uomini svoltarono in Salisbury Avenue. Era sabato; Pauline era in città al lavoro, ma avevano già chiamato al suo negozio, il Chelsea Girl, per passare a prendere le chiavi di casa.

            «Pauline ha detto che gli attacchi stanno peggiorando anche se Mac prende regolarmente i farmaci. Capita sempre più spesso che sia di malumore. Deve essere dura per lei».

            Jock annuì. «È molto fortunato ad avere una moglie e una figlia così premurose. Gli staranno accanto fino alla fine».
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            Dopo aver preso la medicina, Mac dormì ininterrottamente per nove ore senza essere disturbato da alcun sogno. Quando si svegliò si sentiva riposato e non vedeva l’ora di ricevere la visita dei suoi amici. Era un uomo pacato, orgoglioso e molto riservato. Non gli importava degli attacchi perché pensava che finché fosse riuscito a mantenersi con un lavoro onesto poteva tenere la testa alta. Sfortunatamente era intrappolato in una specie di circolo vizioso perché se lavorava sodo si sentiva subito esausto ed era più probabile che si verificassero crisi forti. Per evitare questo rischio, prendeva una quantità maggiore di pillole che, però, gli provocavano sonnolenza e un pessimo umore distruttivo.

            Mac detestava sentirsi così e odiava il proprio comportamento sotto l’effetto delle medicine. Desiderava più di ogni altra cosa essere un buon marito, un buon padre e un buon amico e non sopportava di sentirsi esausto. Tuttavia, lasciare il lavoro equivaleva a essere disoccupato e a dipendere esclusivamente da Pauline, e il suo orgoglio non gli avrebbe permesso di sopportare una cosa del genere. 

            In quelle ultime settimane prima di Natale, alla Sun Valley Poul-try c’era da lavorare il doppio perché gli ordinativi di pollame erano sempre di più e quindi tutti facevano gli straordinari. Mac guadagnava 160 sterline a settimana lavorando dal lunedì al venerdì e, nonostante gli attacchi, era impiegato lì da molti mesi e sembrava che stesse riuscendo a mantenere quel posto. La Sun Valley si trovava dalla parte opposta della città e Mac si spostava in bicicletta. Le pillole che prendeva spesso alteravano il suo senso dell’equilibrio e lo facevano barcollare. Era certo che questo preoccupasse molto Pauline, soprattutto negli ultimi tempi, dopo che un furgoncino l’aveva fatto cadere dalla bici mentre era su una rotatoria. 

            Percorse nervosamente il salotto e poi risistemò i cuscini. Non c’era molto da fare perché Pauline teneva la casa in modo impeccabile e Lucia era a lezione di danza a Church Road.

            Non appena Jock e Barry furono arrivati, Mac dimenticò tutte le sue preoccupazioni. Trascorsero un pomeriggio allegro ricordando i vecchi tempi, ridendo per le disavventure del passato e ripescando dal dimenticatoio il volto di persone che le fotografie di Jock avevano riportato in vita.

            Dopo aver preso il tè, Mac iniziò a mostrare segni di stanchezza, così Barry disse con molta discrezione che era giunta l’ora di andarsene. Jock gli promise che il giorno dopo sarebbe tornato a riprendere l’album e, dopo che furono usciti, Mac prese una birra, si sedette e iniziò a sfogliarlo lentamente. Si soffermò su una foto la cui didascalia diceva: “Operazione Dharab, gennaio 1975”. I due uomini a torso nudo accanto a un mortaio da 81 mm erano magri e abbronzati. Mac e Tosh Ash nel fiore degli anni il giorno in cui entrambi erano stati feriti dallo stesso proiettile. Quel giorno aveva reso Mac un inconsapevole bersaglio.

            L’Operazione Dharab doveva essere la maggiore offensiva militare dei cinque anni di guerra contro i comunisti; l’obiettivo era assaltare il deposito di armi di Sherishitti, un insieme di grotte situate tra i monti occupati dai guerriglieri. Per prima cosa, un presidio militare di 650 uomini doveva conquistare la postazione sul crinale di Defa per poi avanzare fino a una zona coperta da fitta vegetazione che iniziava circa tre chilometri più a sud e infine proseguire fino alla cima di due colline spoglie denominate Punto 980. Da questa posizione si dominava tutta la valle delle grotte che si estendeva per quattro chilometri verso est. L’attacco finale contro Sherishitti sarebbe stato lanciato dal Punto 980. 

            Il presidio militare principale era il Jebel Regiment (JR), la vecchia unità di John Milling, coadiuvato della Red Company del Desert Regiment (DR), il cui comandante in seconda era il capitano David Mason. In ognuna delle quattro compagnie c’erano guide firqat e uomini di collegamento con il SAS. L’avanzata sarebbe stata guidata da due plotoni del SAS e da un forte contingente firqat sotto il comando del maggiore del SAS Arish Trant. Mac, Tosh Ash e i loro mortai facevano parte di questo gruppo.

            Il 4 gennaio venne conquistata la postazione di Defa e l’offensiva ebbe inizio. Il SAS, dopo un fuoco pesante, riuscì a guadagnare una posizione avanzata e alla fine occupò il Punto 980. Mentre più di cinquecento soldati raggiungevano il posto, il SAS si spostava su un’altra collina, identificata come Punto 604. Durante i preparativi per la notte, un piccolo gruppo andò a posizionare cavi per gli esplosivi e mine Claymore davanti all’accampamento. Tony Shaw, grande amico di Mike Kealy, che stava per prendere il comando dello squadrone SAS nel Dhofar, era l’uomo di punta e il capo dei posamine. Vennero attaccati da una pattuglia di adoo e ci furono feriti da entrambe le parti.

            Il giorno seguente, la grande confusione e l’incertezza che si erano create bloccarono l’avanzata e il comandante in capo del Dhofar, il generale di brigata John Akehurst, di punto in bianco rimosse l’ufficiale al comando delle operazioni e lo sostituì con il maggiore Patrick Brook, predecessore di Mike Marman a capo dello Squadrone dei mezzi blindati. 

            Patrick Brook e il maggiore del SAS mandarono tre compagnie verso est, attraverso una fitta sterpaglia, per conquistare postazioni da cui dominare le grotte prima dell’attacco finale a Sherishitti. Questa azione ebbe inizio nella mattinata del 6 gennaio, ma l’unità in testa, la Red Company del DR, arrivò un po’ troppo a sud; se ne accorsero solo quando raggiunsero l’ampia valle aperta che conduceva alle grotte. Il comandante della compagnia, il maggiore Roger King, suggerì di mantenere la posizione sul bordo della grande radura in modo da fornire copertura per l’ulteriore avanzata della seconda compagnia del JR attraverso quello spazio aperto. 

            Arrivò poi il comandante della seconda compagnia, il capitano Nigel Loring, che studiò attentamente l’ampia vallata. Il suo uomo di collegamento firqat, un esperto sergente del SAS, gli suggerì: «Non attraversare la valle, sarebbe un suicidio. Muoviti intorno, ai lati della piana». Loring, però, vedendo che lo spazio aperto era ben coperto su due lati dagli uomini della Red Company, decise che l’essenziale era la velocità e guidò i suoi uomini dritti nel mezzo della radura assolata, dominata sullo sfondo dalla collina rocciosa che dovevano conquistare.

            Appena Loring e il plotone in testa furono allo scoperto, gli adoofecero scattare la loro trappola. Sul versante più lontano si scatenò il putiferio; non c’era alcuna copertura lì per cui i feriti venivano colpiti più e più volte finché non giacevano a terra immobili. Al capitano Ian MacLucas vennero sparati sette colpi di proiettile. Nigel Loring venne ucciso. Nel campo di battaglia risuonavano i lamenti e le suppliche degli uomini agonizzanti, ma uscire allo scoperto ed entrare nella valle, qualsiasi fosse la posizione occupata, richiedeva un grande atto di coraggio. 

            I soldati della Red Company e il SAS risposero al fuoco come meglio potevano e qualcuno rischiò la vita in un disperato tentativo di salvare i feriti. Tra questi c’erano Sekavesi, il gigante delle Fiji che era insieme a Mike Kealy a Mirbat, e il capitano David Mason della Red Company che, zigzagando da parte a parte, riuscì ad attraversare quel turbinio di proiettili, razzi e colpi di mortaio e rimase per due ore sotto il fuoco nemico per soccorrere e radunare i feriti. Alla fine si trascinò via barcollante insieme al suo amico ferito MacLucas. Essere uscito illeso da quell’inferno aveva del miracoloso. Dopo pochi mesi venne insignito della Medaglia al Valore del sultano. 

            Quando tutti i feriti furono recuperati e a terra rimasero solo i morti, le forze del sultano si ritirarono al Punto 980. Dietro di loro si sentivano ancora i colpi degli adoo che sparavano ai corpi abbandonati nella radura. 

            Nel Jebel Regiment ci furono tredici morti e ventidue feriti. Ian MacLucas, salvato da David Mason, nel 1991 era ancora paraplegico. Nell’Operazione Dharab erano stati uccisi molti adoo, soprattutto nell’unità Bin Dhahaib. Uno di questi era Mahab bin Amr Bait Anta’ash, il secondo figlio della prima moglie dello sceicco Amr, sventrato da un colpo di mortaio proveniente dalla postazione del SAS. 

            Mac e Tosh Ash, mortaisti dello Squadrone G del SAS, vennero feriti dallo stesso proiettile adoo e furono portati via in elicottero. Barry Davies venne mandato a prendere il comando dei mortai. 

            

            Mac fu colto da un’improvvisa sensazione di spossatezza e appoggiò delicatamente l’album sul tappeto. La mattina seguente dormiva ancora quando Pauline aprì la porta a Jock che era passato a riprendere le sue fotografie prima di tornare ad Aberdeen.

            Mentre andava via, Jock si accorse che la Polo Volkswagen nera che aveva notato la sera precedente era ancora parcheggiata vicino alla fermata dell’autobus di fronte a casa di Mac. Al posto di guida c’era una donna con gli occhiali scuri che stava leggendo una rivista; non sembrò preoccuparsi affatto quando Jock si diresse intenzionalmente verso di lei.

            «Sa che ore sono?», le chiese abbassandosi per avvicinarsi al suo volto.

            Lei sorrise e tirò giù il finestrino. «Le nove e un quarto», disse e poi tornò alle pagine di «Cosmopolitan».

            Jock la ringraziò e si diresse verso la sua auto. Aveva l’accento delle Midlands senza alcuna inflessione straniera, ma questo non dimostrava niente. Cosa ci faceva lì? Perché era lì anche il giorno prima? Solo un occhio acuto e sospettoso avrebbe potuto dare importanza alla sua presenza, solo qualcuno che conosceva gli enormi rischi a cui Mac era esposto. Jock sapeva che diverse organizzazioni terroristiche avevano validi motivi per temere e quindi odiare il SAS; di conseguenza, un uomo con la storia e la salute di Mac era un ottimo bersaglio per qualsiasi gruppo del genere. 

            Jock, estremamente preoccupato, si fermò a una cabina telefonica in città per chiamare un suo vecchio compagno d’armi e amico, l’ispettore Ken Borthwick della polizia di Worcester. Di sicuro lui sapeva chi contattare.
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            Si incontrarono su una panchina di Hyde Park, di fronte al Serpentine, circondati da oche canadesi starnazzanti. Era quasi un anno che Spike e Mason non si sentivano e quest’ultimo fu felice di essere convocato, anche se con un preavviso così breve.

            «Ti ricordi cosa è accaduto su un jebel del Dhofar a gennaio, febbraio e marzo del 1975?».

            Mason si stupì di quella domanda, ma c’era una buona ragione per cui ricordava quel periodo con grande chiarezza.

            «Ho perso diversi amici in quei giorni. Vuoi che ti racconti la storia in breve?».

            Spike annuì.

            «Fui mandato nel Jebel Regiment a causa del disastroso attacco di Sherishitti, un deposito di armi adoo; lì lavoravo a stretto contatto con gli ufficiali. Più tardi, a febbraio inoltrato, in una base chiamata Hagaif, i soldati di una delle compagnie che avevano combattuto a Sherishitti si ammutinarono contro il maggiore e lo costrinsero a spostarsi in territorio nemico da solo, di notte, con la sua Land Rover. Tre settimane dopo, l’elicottero di due degli ufficiali rimasti a Hagaif venne abbattuto e sia loro che il pilota rimasero uccisi. Li conoscevo tutti molto bene».

            Mason fece una pausa per accendersi una sigaretta.

            «Quattro giorni dopo l’ammutinamento di Hagaif, nella mia base vicino al confine con lo Yemen, passai la notte più drammatica della mia vita. Sette uomini di un’altra compagnia erano partiti in ricognizione e dovevano attraversare un sentiero stretto sotto la parete di un dirupo, ma gli adoo avevano disseminato il percorso di mine PMN. Tre uomini rimasero feriti e due di loro persero i piedi e una gran quantità di sangue. Un secondo gruppo di uomini venne mandato in aiuto del primo, ma anche loro finirono fra le mine e si aggiunsero ai feriti. Così, verso mezzanotte, partii insieme a un altro ufficiale con una piccola unità; muovendoci con molta prudenza, riuscimmo a percorrere circa 200 metri lungo il dirupo e a raggiungere il primo ferito. Non potevamo fare molto, a parte caricare le vittime sulle barelle e portarle via. Poco prima dell’alba uno degli uomini morì. Un altro, invece, sollevò i resti della sua gamba perché voleva che gliela medicassi. L’unica cosa che disse fu: “Al lahham, al qadam, kull khallas” (la carne, il piede, non c’è più niente). Sapevamo bene che a ogni passo anche i nostri piedi potevano saltare in aria. Una notte da dimenticare».

            Mason alzò lo sguardo e vide che Spike stava aspettando. «Non c’è molto altro da dire. Fu un periodo di sconfitte, o almeno così ci sembrava all’epoca. Poco dopo la morte dei miei amici a Hagaif, vennero abbattuti altri due elicotteri Bell provocando ulteriori vittime; poi una Land Rover del SAS venne distrutta da una mina poco a est di Hagaif».

            «Sai chi erano gli occupanti?»

            «Della Land Rover? Forse sì, ma non abbastanza da ricordare i loro nomi».

            «Be’, il conducente era il mortaista migliore del reggimento». Spike prese un foglio A4 dalla sua valigetta e lo esaminò attentamente, ma solo dopo essersi messo gli occhiali. “Brutta cosa la vecchiaia”, pensò Mason con amarezza. «Ti darò un fascicolo con il suo nome e altre informazioni personali», disse Spike picchiettando la valigetta con le dita. «Quando la Land Rover è saltata in aria, lui è stato scagliato in avanti ed è rimasto gravemente ferito. Il medico della FST, la squadra chirurgica sul campo di Salalah, dichiarò che la parte del cervello che controllava il carattere era stata danneggiata. Lo chiamerò Mac che è il soprannome utilizzato allora e oggi dai suoi amici. A quanto pare, si riprese molto in fretta e, nel giro di poco tempo, si riunì con il suo squadrone nel Belize, dove era stato mandato per respingere la minaccia guatemalteca. Venne promosso a sergente, ma soffriva sempre più di problemi di concentrazione. Si distraeva continuamente dal lavoro che stava facendo e la sua attenzione vagava altrove».

            Spike porse il fascicolo a Mason e proseguì: «Circa un anno dopo l’esplosione di quella mina, il SAS fu costretto a mandare a casa Mac. Ricevette una cospicua pensione dall’esercito e continuò a curarsi dai migliori medici militari. Il corso di riabilitazione lavorativa che seguì – scelse la saldatura – non ebbe molto successo e Mac si ritirò nella sua casa di Hereford, passando da un lavoro all’altro. La sua condizione va lentamente peggiorando, ma ha ancora un impiego e una famiglia e potrebbe avere ancora molti anni avanti a sé».

            Spike si voltò e guardò Mason dritto negli occhi. «Da buon irlandese, Mac sta molto attento a mantenere un profilo basso; per esempio, ha fatto togliere il suo numero dall’elenco del telefono e così via. Sabato sera ho ricevuto una telefonata in cui mi avvisavano che qualcuno sta tenendo Mac sotto controllo. La polizia ha riscontrato che non ci sono prove del coinvolgimento di organizzazioni terroristiche, per cui loro non se ne occuperanno».

            Mason annuì. «Pensi che siano ancora i nostri vecchi amici?».

            Spike guardò lontano, oltre il lago. «Milling… Kealy… Marman… tutti morti… Smythe scomparso. Questa potrebbe essere l’occasione per acciuffare i responsabili. O forse no, ma vale la pena tentare».

            Mason disse che era d’accordo e Spike gli assicurò che avrebbe avuto l’aiuto di tre Locali tra cui Hallett. Gli disse di informare l’interessato cercando di non allarmarlo troppo, poi gli porse una busta contenente un cicalino da caviglia, un trasmettitore di allarme a frequenza singola che Mason doveva dare a Mac. 

            «Controlla negli hotel della zona se c’è qualcuno degli uomini di Sumail. Le foto sono un po’ datate, ma meglio che niente…».

            Dopo che Mason se ne fu andato, Spike rimase a guardare le oche. Era certo che la Commissione non avrebbe approvato ciò che stava facendo. Avrebbero posto il veto su qualsiasi altra azione riguardante gli omicidi connessi con il Dhofar ed era per questo che non li aveva interpellati. Per la prima volta, stava dando il via a un’azione dei Locali senza che la Commissione l’avesse approvata, anzi, senza che ne fosse nemmeno al corrente. Spike si rese conto che se l’avessero scoperto si sarebbero liberati di lui, ma non c’era alcun bisogno che venissero a saperlo. Che fosse dannato se si lasciava sfuggire l’occasione di prendere quegli assassini. 
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            Nel novembre del 1986 lo sceicco Bakhait ricevette un video e un fascicolo sulla morte del maggiore Michael Marman; subito dopo un assegno da un milione di dollari venne pagato a de Villiers che, a sua volta, trasferì una cospicua quantità di denaro a Davies.

            La morte di Meier non destò grande preoccupazione in nessuno dei due che, però, erano alquanto confusi sulle origini di Smythe. La sua auto, gli abiti e il comportamento non erano stati di alcuna utilità per capire chi fosse. Il binocolo che aveva con sé era praticamente un pezzo d’antiquariato e, di certo, non faceva pensare all’attrezzatura fornita agli agenti dei reparti speciali o dei servizi segreti. Entrambi pensarono che si trattava di un caso simile a quello degli altri due uomini che avevano incrociato sulla loro strada quando lavoravano per lo sceicco, la cui identificazione era altrettanto complicata. 

            De Villiers alzò le spalle e disse: «Non arriveremo da nessuna parte con le ipotesi. Chiunque essi siano, è impossibile che conoscano la nostra identità e gli è rimasta solo un’ultima occasione di intercettarci».

            De Villiers tornò da Anne a La Pergole e lasciò a Davies il compito di localizzare il quarto uomo dello sceicco tralasciando tutti gli altri lavori. Davies seguì le istruzioni con la massima attenzione. Questa volta c’erano in ballo non uno, ma ben due milioni di dollari se il lavoro per lo sceicco fosse stato completato con successo. Nonostante questo, però, Davies era molto cauto.

            Trascorse insolitamente moltissimo tempo a Cardiff con la moglie e, poiché questo le impediva di dedicarsi alle sue tante relazioni extraconiugali, fu difficile accontentarla con i soliti regali costosi, fine settimana esotici e assegni sostanziosi per la sua attività. Oltre a soddisfare i capricci della moglie, Davies si preoccupò anche di affittare un piccolo appartamento a Hereford e, per cinque mesi, frequentò svariati pub della zona in cui si diceva che si ritrovassero gli uomini del SAS. Utilizzò come sempre la copertura di agente assicurativo e si spacciò per un allegro divorziato che adorava dispensare alcolici con generosità e godersi una compagnia divertente. Più che mai determinato a non destare sospetti, Davies non fece domande, ma rimase semplicemente ad aspettare il momento giusto e ad ascoltare i discorsi degli altri in attesa che si presentasse il contatto che gli serviva.

            Lo sceicco Amr aveva spiegato tutto con chiarezza. Suo figlio era morto combattendo contro le truppe del Sultanato vicino a Sherishitti in quel terribile giorno di gennaio del 1975. Era stato ucciso insieme ad altri due jebali dell’unità Bin Dhahaib da una raffica di colpi di mortaio provenienti dalla postazione dell’esercito sulle colline gemelle a est di Zakhir. Grazie al libro SAS Operation Oman, de Villiers aveva scoperto che quel giorno il responsabile dei mortai non era un soldato delle forze del sultano come credevano, ma un mortaista del SAS. 

            Nel maggio del 1987 Davies andò a mangiare con due conoscenti di Hereford in una friggitoria chiamata Chancers. Lì gli presentarono il proprietario, tipo socievole e gran bevitore; anche il wine bar accanto e il ristorante al piano di sopra erano suoi. Frequentando regolarmente il wine bar, Davies entrò in confidenza con lui, Tosh Ash, un ex membro dello Squadrone G del SAS.

            Nel 1986 Tosh e la moglie avevano acquistato la friggitoria The Golden Galleon e le strutture adiacenti. Avevano lavorato duramente per risistemare il posto e si erano trasferiti in un comodo appartamento sopra al ristorante. La primavera successiva il locale era già una piccola miniera d’oro e il wine bar era frequentato dagli uomini più anziani del SAS, della stessa generazione di Tosh Ash, che adoravano l’atmosfera di quel bar stretto e lungo con video juke-box e schermi appesi al soffitto oltre che il discreto vino a buon prezzo.

            Nonostante la crescente amicizia tra Tosh e Davies e benché quest’ultimo non fosse in cerca di informazioni che potessero definirsi riservate né tanto meno segrete, i mesi passarono senza alcun progresso. Davies sapeva che per un uomo del SAS il segreto è una vera e propria ossessione. Tutti i suoi attenti preparativi sarebbero andati perduti se avesse fatto anche una sola domanda fuori posto. Ecco perché rimase pazientemente in attesa, cercando di giustificare il ritardo come meglio poteva quando riceveva le telefonate inquisitorie di de Villiers. 

            Una fredda sera d’autunno, Tosh chiese a Davies di salire nel suo appartamento per un drink. Di fronte a un bicchiere di whisky robusto, Tosh sfogò tutta la sua sofferenza. Disse che la vita era infame. La sua salute stava cedendo e la moglie era diventata strana, molto strana. Davies, che aveva sentito vari pettegolezzi in giro, pensò che ci fosse una ragione più che valida per quella stranezza, ma non disse niente. Tosh divenne malinconico. Senza che Davies lo spingesse a fare niente, iniziò a ricordare i vecchi tempi nell’esercito. I giorni più belli della sua vita. Quanto avrebbe voluto tornare a quell’epoca… Menzionò una serie di nomi strani e diverse parti del mondo che non dicevano niente a Davies, finché a un certo punto la parola Sherishitti cadde come la manna dal cielo. Era giunto il momento. «È il posto in cui avete sferrato l’attacco a quelle grotte, vero?».

            Tosh rimase molto sorpreso. Come faceva Davies a sapere di Sherishitti?

            Davies scoppiò a ridere. «La tua memoria comincia a perdere colpi. Mi hai raccontato tutta la storia un mese fa». Per provargli che era vero, gli snocciolò tutto ciò che sapeva su quell’azione; aveva letto i resoconti di Jeapes e Akehurst talmente tante volte che ormai li ricordava a memoria. Alla fine, concluse dicendo: «Se non ricordo male, mi hai detto che eri l’addetto al controllo dei mortai sulla collina 985».

            «No, no, no», esclamò Tosh. «Non io, ma il povero vecchio Mac, il miglior mortaista dell’esercito britannico. Io ero con lui e venimmo colpiti entrambi dallo stesso proiettile», spiegò e, così dicendo, passò istintivamente la mano sopra alla vecchia cicatrice sul polso, poi proseguì: «Però era lui il capo che manovrava la canna del mortaio, non io».

            «Perché il povero Mac? È morto?».

            Tosh scosse la testa.

            «No, anche se a volte penso che avrebbe preferito morire. Qualche settimana dopo l’attacco di Sherishitti subì un grave danno cranico e, da allora, non è più stato lo stesso. È un uomo orgoglioso, Mac, per quanto possa stare male continua a tenersi il suo lavoro alla Sun Valley Poultry».

            Tosh riempì i bicchieri e bevvero alla salute di Mac e degli altri amici assenti. «Ogni tanto viene qui, probabilmente l’hai anche visto». Tosh prese un libro nero intitolato This is the SAS di Tony Geraghty e iniziò a sfogliarlo. «Ecco, questo è Mac», disse indicando una foto del 1970 che ritraeva il Principe Carlo mentre ispezionava quattro soldati del SAS. «È il tipo sulla destra con il naso appuntito». Tosh ridacchiò sotto i baffi, di umore sempre più allegro man mano che le preoccupazioni domestiche si allontanavano dalla sua mente. «Avresti dovuto vedere il vecchio Mac con un mortaio. Era in grado di prendere la mira istintivamente, senza nemmeno guardare il mirino, e non l’ho mai visto mancare un bersaglio». 

            Tosh sospirò e si alzò in piedi. «Se ci dessero in mano un mortaio adesso faremmo fatica a colpire un intero reggimento che avanza. Dovresti vedere il povero Mac con la bici, non fa altro che barcollare. Una disgrazia letale per lui e per tutti gli altri. In realtà, ci sono giorni in cui sta abbastanza bene; dipende tutto dalle pillole che prende. Alla fabbrica dicono che a volte ha talmente tanto sonno che gli altri devono coprire il suo turno».

            Davies disse a Tosh che per un po’ non sarebbe tornato perché era molto impegnato con il lavoro. Quella sera chiamò de Villiers per dirgli di venire subito.

            Dopo tre giorni di sorveglianza fuori dalla Sun Valley Poultry, avevano individuato nove potenziali Mac, ma solo uno il cui aspetto combaciava con quello dell’uomo nella foto di Tosh. Davies lo seguì fino a Salisbury Avenue e, il terzo giorno, si accorse che aveva problemi di equilibrio con la bicicletta. Quella sera stessa, davanti alla fabbrica, Davies sentì un collega che gli gridava: «A domani, Mac»; allora seppe che quello era il suo uomo. L’abitazione di Salisbury Avenue venne piantonata dagli uomini dei Tadnams, il che permise a Davies di seguire tutti gli spostamenti di Mac, di sua moglie e dei loro visitatori. 

            L’ultima settimana di novembre, poco dopo l’arrivo di de Villiers, un’auto con un simbolo medico sul retro parcheggiò davanti a casa di Mac. Più tardi, Davies seguì l’auto fino alla clinica chirurgica Sarum House di Ethelburt Street. Alle due del mattino di mercoledì 2 dicembre, de Villiers si introdusse silenziosamente nella struttura medica senza lasciare tracce del suo passaggio. C’era soltanto un “Mac” residente in Salisbury Avenue, così de Villiers fotografò tutte le informazioni più importanti della sua cartella clinica. 

            «Soffre di epilessia», disse a Davies rientrando in macchina. «Potrebbe morire tra pochi giorni o vivere ancora per anni».

            «Vuoi dire che dovremmo darci una mossa?», chiese Davies.

            De Villiers ignorò la domanda. «Allora qual è il tuo piano?», insistette Davies.

            «È molto semplice. Di solito passa il week-end in casa e spesso è solo. Il momento migliore è il sabato mattina alle 8:15. La moglie sarà andata al lavoro e la figlia a cavalcare il suo pony. L’unica alternativa è quando va in bicicletta, ma di certo è una seconda scelta dato che si sposta quasi sempre nelle ore più trafficate del giorno».

            De Villiers guidò fino a Londra per reperire l’attrezzatura necessaria.

            Davies non tornò più al Chancers. Tosh Ash morì otto mesi do-po; il suo cadavere venne ritrovato su una spiaggia della Spagna. Dissero che, mentre portava il cane a fare una passeggiata lungo la costa, il suo cane fu aggredito da un altro cane e Tosh morì di infarto.
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            All’inizio di dicembre, a causa di altri impegni importanti, David Mason fu costretto ad abbandonare il piantonamento di Salisbury Avenue. Darrell Hallett lo incontrò in una sala da tè di Ross e prese il controllo dell’operazione. Mason aveva già visitato svariati hotel e bed & breakfast per chiedere di essere contattato nel caso in cui qualcuno avesse riconosciuto uno degli uomini nelle fotografie di Sumail. Nonostante lo scarso numero di turisti fuori stagione, non c’era stata alcuna risposta e i due uomini di Mason che sorvegliavano Mac non avevano notato movimenti strani intorno a lui o alla sua casa. 

            Hallett non vendeva più le barrette Yorkie al cioccolato. Dopo dodici anni di servizio fedele, i suoi datori di lavoro, nell’intento di ridurre i venditori del Galles meridionale, avevano iniziato a premere perché lui e altri suoi colleghi rassegnassero le dimissioni. Grazie all’aiuto disinteressato di due ex ufficiali del SAS, uno dei quali lavorava come avvocato a Londra, Hallett aveva intrapreso una battaglia per i suoi diritti e il 28 marzo del 1985 il Tribunale del Lavoro di Cardiff gli aveva riconosciuto un risarcimento di 3500 sterline grazie a un accordo amichevole con la Rowntree, accusata di licenziamento senza giusta causa. Lavorando sodo, Hallett era riuscito a ricostruirsi una carriera in un grande gruppo assicurativo e gli riusciva sempre più difficile trovare tempo per Spike. Tuttavia, non avrebbe rinunciato all’opportunità di incontrare di nuovo quello sfuggente uomo gallese per nulla al mondo. 

            Mason gli spiegò il funzionamento del trasmettitore tascabile VHF che avrebbe emesso un segnale sonoro non appena Mac avesse premuto il cicalino che aveva alla caviglia, un’azione che poteva compiere facilmente e senza dare nell’occhio anche con una pistola puntata alla tempia.

            «Per quanto tempo Spike vuole tenere Mac sotto controllo?», domandò Hallett.

            «Fino a quando io e te saremo disposti ad andare avanti».

            «Ti rendi conto che questa cosa si trascina da quasi dieci anni ormai e non abbiamo ancora idea di quali siano le motivazioni che muovono i nostri avversari?».

            Mason spense la sigaretta ignorando l’occhiataccia della cameriera più anziana che si avvicinò immediatamente per portare via il posacenere maleodorante.

            «Secondo te sono dieci anni, Darrell, ma non sappiamo se siamo stati coinvolti fin dall’inizio o no. Milling potrebbe non essere stato il loro primo bersaglio e non abbiamo idea di quante persone stiano cercando».

            «Perché sprechi del tempo prezioso per Spike?».

            Mason fece un sorriso. «Quell’uomo mi piace. E poi credo che ci sia bisogno di noi; non facciamo del male a nessuno se non a persone che, se noi non ci fossimo, farebbero del male agli altri. E tu invece?»

            «Io sono gallese», disse Hallett riflessivo, «mi piace il fair play e, in questo caso specifico, il tipo che hai seguito a Muscat una volta mi ha dato una bella batosta al collo».

            «Charles Bronson e quella serie, Il giustiziere della notte, non ci hanno fatto un gran favore», disse Mason. «Il pubblico di quei film non giustificherebbe neanche morto chi si fa giustizia da solo ed è questo che penserebbero delle nostre attività se ci scoprissero. Può darsi che molti approvino segretamente ciò che facciamo, ma sono pochi quelli che lo ammetterebbero. Basta pensare alle grida di disapprovazione lanciate contro l’idea di introdurre i Guardian Angels nella metropolitana di Londra: tutti sanno che sui mezzi pubblici non c’è abbastanza polizia per proteggere tutti i passeggeri, però sono pochi quelli che approvano l’impiego delle pattuglie con il berretto rosso».

            Hallett intervenne subito: «Penso che nessuno negherebbe il proprio sostegno agli Angels dopo essere stato salvato dalle grinfia di un teppista o di uno stupratore su un binario buio e isolato della metro».

            «Giustissimo», rispose Mason, «ma gli idioti che condannano pubblicamente la nostra esistenza non si fermano neanche un attimo a pensare a quante vite abbiamo salvato e a quante paure abbiamo eliminato».

            «Be’, comunque sono orgoglioso di aver lavorato con te, Spike e gli altri», commentò Hallett mentre pagava il conto. «Al diavolo tutti i farisei e la loro stramaledetta moralità. Io ho la coscienza pulita ed è quello che mi serve per vivere bene».

            «Allora tutto a posto?», gli chiese Mason mentre gli consegnava il trasmettitore.

            Hallett lo guardò sorridendo e disse: «Se si faranno vedere, se ne pentiranno amaramente».
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            Indossavano entrambi lo smoking, ma le loro scarpe di vernice avevano suole di gomma. Quando camminavano per le strade di una città di sera, avevano l’abitudine di indossare abiti che non destassero sospetti nei poliziotti di pattuglia. È molto raro che chi porta uno smoking elegante sia coinvolto in un crimine. Davies aveva una ventiquattrore.

            Alle tre del mattino de Villiers e Davies si infilarono dei leggeri guanti di pelle e si introdussero nel giardino di arbusti sulla destra della casa di Mac. La notte precedente Davies aveva fatto esplodere la lampadina di un fastidioso lampione di Salisbury Avenue con una calibro 22 silenziata.

            Avvolti dall’oscurità, i due uomini giunsero fino al giardino posteriore della casa di Mac dove si misero un triangolo di stoffa nera intorno al collo in modo da coprire il bianco delle camicie, poi si spostarono come ombre nel buio di un giardino adiacente. Era possibile che qualche ficcanaso insonne li avesse visti entrare nella proprietà e avesse chiamato la polizia che sarebbe arrivata entro un’ora al massimo; stando nascosti nel giardino di un vicino, avrebbero potuto evitare di essere presi.

            Dopo un’ora di freddo e umidità, de Villiers stabilì che ormai il pericolo era scampato e allora si introdussero nel garage di Mac, utilizzato solo come magazzino, per aspettare le prime ore del giorno.

            Alle 6:30, molto prima dell’alba, attraversarono di soppiatto il grande spazio aperto del giardino e raggiunsero il retro della casa. Erano entrambi molto agili e Davies aveva già verificato tutti i dettagli più importanti. Mac teneva sempre spalancata la finestra della camera da letto e sembrava avere il sonno pesante, probabilmente a causa delle medicine che prendeva. E, a parte una gabbietta con dei criceti, non c’erano altri animali domestici. Le finestre non erano a ghigliottina, ma montate su cardini e avevano ampi e solidi davanzali. 

            Dal davanzale della sala da pranzo, de Villiers si arrampicò silenziosamente fino alla camera da letto di Mac ed entrò dalla finestra aperta, seguito da Davies. Mac respirava profondamente in un sonno indisturbato, per cui i due uomini andarono a sistemarsi nel grande armadio a doppia anta di fronte al letto per attendere ancora.

            Alle 7:30 Pauline e Lucia si alzarono, si lavarono e fecero colazione. Di solito il sabato Pauline lavorava e, prima di uscire di casa, andava a salutare Mac che aveva il week-end libero. Quella mattina, poco prima delle otto, la moglie si affacciò nella camera da letto e, vedendo che Mac dormiva profondamente, chiuse piano la porta e uscì di casa per raggiungere la fermata dell’autobus che era a due passi.

            «E la figlia?», sussurrò de Villiers non appena sentì il rumore della porta d’ingresso che si chiudeva. 

            «Tra poco uscirà anche lei. Il sabato mattina va a danza o a equitazione».

            Uscirono silenziosi dall’armadio, tenendo prudentemente d’occhio Mac.

            Dopo aver esaminato la cartella clinica e aver letto molto materiale sul tema dell’epilessia, Davies aveva elaborato un piano incredibilmente semplice. Era sufficiente applicare della pellicola trasparente su bocca e narici per causare l’asfissia e fare in modo che la morte venisse attribuita a una crisi epilettica molto forte. Davies sapeva che i medici legali non sono soliti sprecare più tempo ed energie del necessario. Se non c’è ragione di sospettare che si tratti di un crimine, perché perdere ore a cercarne gli indizi? Se l’annunciatore del BBC World Service Gyorgi Markov non fosse stato bulgaro e non avesse insistito tanto nel dire che gli avevano iniettato qualcosa nella gamba con la punta di un ombrello, il medico legale non avrebbe mai eseguito gli esami del sangue grazie ai quali scoprirono che gli era stata inoculata una rara tossina tramite una fiala più piccola di una capocchia di spillo. 

            Tutti, dottore compreso, sapevano che le condizioni di Mac stavano lentamente peggiorando e la morte per asfissia in seguito a una crisi non avrebbe sorpreso nessuno. Davies sistemò la videocamera sul cavalletto in lega leggera accanto alla testiera del letto e de Villiers pronunciò sottovoce le accuse contro Mac leggendo un testo preparato per l’occasione. Sopra alla videocamera avevano fissato una lampada offuscata da un filtro metallico. Nel video si vedeva Mac ripreso di spalle con la testa sul cuscino e de Villiers di fronte a lui sul lato opposto del letto. Più tardi avrebbero sincronizzato la voce di de Villiers con i movimenti delle labbra. Lo sceicco avrebbe ricevuto abbastanza prove visive per ritenersi soddisfatto. Non avrebbe potuto vedere il volto di Mac durante la sequenza dell’accusa, ma questa mancanza sarebbe stata compensata da ciò che seguiva. 

            Davies spostò il cavalletto, pronto per l’azione successiva. La trapunta di Mac era messa di traverso lasciandogli le gambe scoperte, ma continuava a dormire profondamente per via degli effetti collaterali delle pillole. 

            «Ma che diavolo è?», sibilò Davies allarmato, accorgendosi del cicalino legato intorno alla caviglia di Mac.

            «Non ti preoccupare», mormorò de Villiers, «molti malati usano questi apparecchi per chiedere aiuto quando sono in difficoltà».

            «Ma perché alla caviglia?», chiese Davies, estremamente preoccupato.

            «Qualunque sia la ragione, toglilo», rispose de Villiers spazientito.

            Una volta preparata una rapida via di fuga nella fioca luce dell’alba invernale, Davies si avvicinò alla testiera del letto e srotolò la pellicola trasparente, poi guardò de Villiers e annuì. Con un movimento sincronizzato, si misero entrambi a cavalcioni sopra il corpo di Mac e, mentre de Villiers gli immobilizzava le gambe e le braccia, Davies, con le ginocchia sulle spalle dell’ex soldato, premeva la pellicola sulla bocca e le narici.

            Il risultato non fu quello atteso. Mac non era certo possente, ma era resistente e muscoloso. In circostanze normali non sarebbe mai riuscito a liberarsi di entrambi gli uomini mentre annaspava in cerca di ossigeno, ma dopo pochi secondi che il ritmo respiratorio era stato interrotto, gli arti di Mac cominciarono a scuotersi con una potenza sovrumana in una convulsione mioclonica scatenata dai disturbi cerebrali. De Villiers venne scagliato a terra, mentre Davies riuscì a mantenere la posizione. Un attimo dopo, de Villiers sentì dei rumori al piano di sotto, così tirò via Davies e rientrarono entrambi nell’armadio.

            Lucia aveva deciso di saltare la lezione di danza. Stava guardando la televisione in salotto quando aveva sentito un tonfo in camera del padre. Capì subito che era caduto, probabilmente in preda a una crisi epilettica, così corse di sopra per aiutarlo.

            La ragazza aveva fatto fronte agli attacchi di Mac per molti anni, ma non aveva mai visto niente di simile alla convulsione violenta che lo aveva colto quella mattina. Mantenendo la lucidità, si precipitò di sotto per chiedere aiuto ai vicini.

            De Villiers e Davies avevano sentito che Mac era caduto a terra e che Lucia era uscita di casa. Ogni secondo era fondamentale. Si calarono giù nel prato e raggiunsero la strada attraversando svariati giardini e allontanandosi da casa di Mac. A due minuti dall’improvviso intervento di Lucia, i due uomini erano già distanti dalla scena. 

            Qualche minuto dopo arrivò l’ambulanza, chiamata dai vicini, ma quando Mac giunse all’ospedale era già morto. Più tardi, l’autopsia confermò che la causa del decesso era asfissia dovuta alla caduta e al conseguente blocco del flusso d’aria provocato dal rilassamento della lingua. 

            Alle 8:30 Pauline scese dall’autobus poco lontano dal centro commerciale Maylord Orchards, dove si trovava il Chelsea Girl, e venne avvicinata da due poliziotti che erano stati avvisati via radio della morte di Mac non appena il personale dell’ambulanza aveva diffuso la notizia. 

            Il sorvegliante di Hallett la notte dell’11 dicembre era un tipo di Portsmouth, molto affidabile, che lavorava in un’agenzia viaggi e che qualche anno prima aveva prestato servizio nello Squadrone D dei Territoriali del SAS. Ricordava di aver notato due passanti in smoking a notte fonda, ma di certo non li aveva visti entrare nel giardino di Mac. Oltre a questo, non c’erano stati altri avvenimenti o rumori sospetti rilevabili dalla sua macchina finché Lucia non era comparsa sull’ingresso della casa, poco prima che arrivasse l’ambulanza. 

            Il sorvegliante, che tutti tranne Spike chiamavano Wally, telefonò all’hotel dove alloggiava Hallett, ma non riuscì a mettersi in contatto con lui, così non poté fare altro che continuare a provare.

            

            Hallett, ignaro del fatto che i sorveglianti dei Tadnams avevano lasciato il loro incarico diversi giorni prima per ordine di Davies, cominciava a essere stufo di aspettare passivamente, e così provò a ragionare con la mente del gallese. Come si sarebbe mosso lui per ottenere informazioni su Mac? Spike gli aveva detto che di tanto in tanto Mac faceva dei check-up dal professor Hitchcock, un neurochirurgo di Harley Street a Londra, ma per l’assistenza medica di base si rivolgeva alle strutture della zona. Probabilmente il gallese aveva parlato anche con il medico generico di Mac, un certo dottor Wylie della clinica locale Sarum House, spacciandosi per qualcun altro. Hallett arrivò alla clinica di buon’ora per evitare di fare la fila con i pazienti, ma la struttura era chiusa, così tornò a Salisbury Avenue e vide la macchina di Wally parcheggiata accanto alla cabina telefonica.

            «Che succede?», domandò.

            «La figlia si è precipitata fuori casa verso le 8:10 e, poco dopo, è arrivata un’ambulanza e hanno portato via Mac. Ho provato ad avvisarti».

            Hallett prese il telefono e chiamò l’ospedale dicendo che era un parente. Subito dopo riattaccò e si voltò verso Wally. «È morto», disse, scuotendo la testa in preda alla costernazione. «Se non hai visto nessuno entrare in casa sua, potrebbe essere successo per cause naturali collegate all’epilessia».

            Chiamò Spike che lo ringraziò e gli chiese di stilare un resoconto completo che sarebbe passato a prendere quella sera stessa. Hallett e Wally, dopo aver chiamato Mason e un altro Locale per comunicare la triste notizia, si ritirarono nel loro albergo di Ross; Wally andò a dormire per recuperare le ore di sonno perdute mentre Hallett si mise a preparare il rapporto sugli ultimi eventi. Quella sera stessa, dopo che Spike era arrivato e ripartito, il portiere diede a Hallett un messaggio con un numero telefonico da richiamare.

            Rispose una donna con l’accento gallese. Disse che lavorava all’Hotel Green Dragon di Hereford e che aveva appena staccato dal turno. Forse lui ricordava di averla contattata due settimane prima? In realtà, Hallett non poteva ricordarlo, ma sapeva che Mason aveva mostrato le fotografie di Sumail al personale del Green Dragon e aveva lasciato il numero di telefono del loro hotel come contatto, con la promessa di un’ottima mancia per chi avesse riconosciuto tra i clienti uno degli uomini ritratti. 

            La donna, rassicurata dalla risposta entusiasta di Hallett, lo informò che la sera precedente, poco prima che lei finisse il turno, un uomo molto simile al più robusto dei tre nelle foto aveva prenotato una camera doppia per la notte. Hallett si fece dare l’indirizzo e le promise dieci sterline per il disturbo. Spike era ancora per strada e non era possibile contattarlo, ma Hallett sapeva cosa fare. Andò subito a svegliare Wally.
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            Davies si sentiva stranamente euforico e sollevato. La donna dei Tadnams l’aveva chiamato per confermare che Mac era morto e che a casa sua non c’erano segni di attività investigative che facessero pensare a sospetti sulla causa del decesso. De Villiers aveva riagganciato la cornetta con lentezza, gli aveva messo una mano sulla spalla e aveva esclamato: «Sei stato bravo, davvero molto bravo». Un elogio senza precedenti, accompagnato da un insolito e fugace sorriso che quasi aveva turbato Davies. «Ti contatterò appena riparto da Dubai, come al solito», furono le ultime parole con cui de Villiers lo salutò.

            Davies aveva deciso di festeggiare prima di tornare a Cardiff. Prenotò una camera nell’hotel più costoso di Hereford, si mise in tiro con abiti che considerava decisamente trendy e andò in una gioielleria della città, dopodiché rimorchiò un’annoiata casalinga quarantenne in un bar per single e la portò al club Crystal Rooms, dove fecero finta di essere ancora negli anni Sessanta.

            Alle 18:00 Hallett prenotò due stanze singole al Green Dragon sotto falso nome. Lui e Wally fecero il check-in alle 19:30, cenarono e poi si separarono. Hallett rimase vicino alla reception a leggere delle riviste, mentre Wally andò in camera sua.

            A lume di candela, la donna era davvero bella. Davies pensò che sotto i jeans aderenti da teenager e la camicia bianca a balze si nascondesse un corpo molto provocante e concluse che una forma simile poteva essere mantenuta solo con una regolare attività fisica.

            «Per caso siamo un po’ eccitati?», civettò lei mentre finiva una ballata di Johnny Mathis. Lasciarono la discoteca e, una volta in macchina, lui le diede gli orecchini di perle giusto per assicurarsi che fosse convinta. La mano sinistra di lei confermò le sue aspettative, così la portò al Green Dragon.

            Davies e la donna arrivarono all’hotel poco dopo le 22:00.

            «Grazie mille, signore». La receptionist gli diede la sua chiave e intascò la banconota da dieci sterline. Non fece commenti, né allora né dopo, sulla compagna di Davies, il quale, come al solito, aveva pagato la stanza in anticipo.

            Hallett lo riconobbe immediatamente e fece caso al numero della camera. La donna complicava le cose, ma ormai Hallett aveva deciso.

            Davies osservò la donna spogliarsi davanti allo specchio. Lo champagne che aveva ordinato nel pomeriggio era ostentatamente costoso. Lei fece una risatina di approvazione mentre lui stappava la bottiglia e le appoggiava il vetro contro il capezzolo. Incrociarono i bicchieri brindando alla notte che li attendeva. «Alla tua immaginazione», disse Davies sorridendo, prima che lei iniziasse a spogliarlo.

            «Come facciamo a entrare?», chiese Wally. «Con una carta di credito?»

            «No, bello, con le porte moderne non funziona».

            «Ma se il Green Dragon ha 900 anni…».

            «Sì, è vero, ma le serrature sono state cambiate nel tempo. Se ne sarà occupata la Trusthouse Forte».

            Hallett tirò fuori dal beauty-case un piccolo kit di attrezzi e, senza fare alcun rumore, aprì la porta di Wally dall’esterno.

            «Se il gallese non chiude il chiavistello non avremo problemi e credo proprio che al momento abbia altro per la testa».

            «Dove hai imparato a usare quelli?», gli domandò Wally.

            Hallett rispose indicando con un dito il naso da pugile. Aprì di nuovo lil beauty-case, prese un rotolo di filo, un semplice laccio da bracconiere, e se lo infilò nella tasca della giacca a vento. Telefonò di nuovo a Spike e stavolta riuscì a parlarci.

            Una volta terminata la conversazione, si rivolse a Wally: «Ha detto di procedere, ma le sue testuali parole sono state “non gli fate del male”. Se va tutto bene, dobbiamo parcheggiare il furgone allo svincolo per Upleadon, a est di Newent, dove una Volvo con targa che finisce in Y verrà a prendere il nostro carico».

            Mentre Hallett distraeva la receptionist, Wally uscì dall’albergo con le loro borse e le andò a sistemare nel suo Bedford, un vecchio furgone in pessime condizioni, poi tornò dentro e andò verso Hallett per chiedergli, di fronte all’impiegata dell’albergo, dove fosse finito il loro collega. «Dev’essere ancora di sopra, quello sfaticato! Vorrà dire che ci tocca tornare di sopra a prenderlo. Prima addebitiamo un drink sul conto della sua stanza e poi lo portiamo giù».

            Si avviarono su per le scale fino al secondo piano.

            La porta cedette subito alla sapiente tecnica di Hallett e, per fortuna, il chiavistello non era chiuso. La luce del comodino era accesa, ma il letto era vuoto; dal fondo della stanza provenivano rumori inconfondibili.

            A terra, un tappeto molto spesso permise loro di avvicinarsi senza fare rumore e, man mano che procedevano, Hallett cominciò ad allentare il cappio del laccio in modo da poterlo passare intorno alla testa di Davies.

            La donna aveva gli occhi chiusi e la bocca aperta. Le gambe erano strette intorno alla schiena di Davies e si muovevano avanti e indietro. A questo punto, Hallett cambiò idea e, dopo aver ridotto la grandezza del cappio, si chinò e lo lanciò intorno allo scroto di Davies, stringendo forte. L’effetto fu immediato. Davies lanciò un’imprecazione e si allontanò dalla donna; la sua facoltà di movimento era fortemente limitata dato che Hallett teneva il laccio teso.

            «Prova a fare il furbo e il mio amico ti trapasserà lo stomaco con la sua calibro 44». Davies continuava a tirare il laccio senza risultato. «Ma solo dopo che io ti ho castrato». Wally, intuendo al volo le sue intenzioni, controllò la tasca della sua giacca con la mano destra.

            Hallett rivolse alla donna nuda un sorriso amichevole e le indicò il letto con un cenno del capo. Lei si allontanò da Davies e, seguendo le istruzioni di Hallett, aprì la cucitura posteriore dei suoi pantaloni dal cavallo fino alla vita, servendosi del coltellino di Wally.

            «Alzati e vestiti», intimò Hallett al gallese. «No, le mutande no. Quelle le prende il mio amico».

            Con grande difficoltà, sussultando per il forte dolore ai testicoli, Davies si infilò i pantaloni, tenendoli fermi con una mano, poi la camicia, la giacca e l’impermeabile. Infine, si mise i calzini e le scarpe, una procedura particolarmente dolorosa.

            «Sei una ragazza fortunata», disse Hallett alla donna. «Quest’uomo ha già tagliato la gola a due donne. Adesso tu te ne stai qui buona e non dici niente a nessuno, poi domattina te ne vai come se niente fosse. Se fai quello che ti dico non ti capiterà nulla di male. Tutto chiaro?».

            La donna si rannicchiò sul letto stringendo le braccia intorno al seno e annuì con convinzione: «Grazie, grazie. Giuro che non dirò niente». Hallett pensò che fosse sincera, ma per sicurezza, prima di andarsene, tagliò il cavo del telefono.

            Wally scese le scale accanto a Davies, mentre Hallett li seguiva un passo indietro, tenendo sempre teso il laccio che scompariva nello spacco posteriore dell’impermeabile di Davies. Quando passarono davanti alla reception, Wally riconsegnò le sue chiavi e quelle di Hallett dicendo: «Torneremo tra un paio d’ore».

            Wally prese dal furgone un rotolo di spago arancione e legò i pollici e i polsi del gallese dietro la schiena per poi fissare al nodo il capo libero del laccio.

            I due uomini trascinarono Davies sul retro del furgone e lo misero sdraiato a faccia in giù in mezzo agli attrezzi da giardino e le cianfrusaglie che Wally teneva lì dentro.

            Percorsero Victoria Street e attraversarono il fiume Wye sul Greyfriars Bridge, dirigendosi a sud verso la A49. Hallett si voltò per dare un’occhiata al di là della rete che divideva la cabina di guida dal retro del furgone. 

            «Sei tu che hai ucciso Mac, non è vero? Tu e gli altri. Schifosi bastardi! Chi siete? Chi vi paga? Dio mio, spero che vivrete abbastanza da rimpiangere tutto quello che avete fatto».

            Davies si dimenò fino a riuscire a spostarsi di qualche centimetro a sinistra per posizionare i polsi sulla lama del badile di Wally. Senza fare rumore, iniziò a premere contro di essa e a muovere i polsi su e giù, finché lo spago si ruppe liberandogli le braccia. 

            Aspettò che il furgone imboccasse un tratto di strada in forte pendenza.

            Di fronte a loro vedeva avvicinarsi i fanali delle altre auto, così barcollò fino al portellone posteriore del furgone. Non riuscendo a trovare la maniglia interna, calciò la chiusura centrale più forte che poteva e, mentre Wally inchiodava improvvisamente facendo sbandare il veicolo, lo sportello di destra si spalancò di colpo e Davies rotolò sulla strada. La sua attenzione era concentrata sulle macchine che si avvicinavano, alle quali faceva cenno di fermarsi, probabilmente con l’intenzione di raccontare che dei teppisti l’avevano rapito. Quando si accorse del tir che arrivava a tutta velocità dietro di loro era già troppo tardi.

            Il camionista, stanco e preso alla sprovvista dalla frenata improvvisa di Wally, calcolò che la soluzione migliore fosse accelerare e tentare di sorpassare il furgone prima che arrivassero le auto in senso opposto. Dal suo punto di vista era la cosa più ragionevole, ma quando vide l’uomo ormai aveva preso troppa velocità e non poteva più fermarsi. Il paraurti laterale del camion colpì Davies in pieno e catapultò il suo corpo sul lato della strada. Il conducente riuscì a malapena a evitare di scontrarsi con le auto dell’altra corsia e proseguì per la sua strada senza fermarsi.

            Sicuramente i fari del camion avevano accecato gli automobilisti in avvicinamento per cui non c’erano testimoni della morte di Davies. O comunque, nessuno si era fermato.

            «Presto, andiamo a prenderlo», disse Hallett senza esitazioni. Sollevarono il corpo inerte e devastato e lo portarono fino al furgone, ma mentre cercavano di issarlo sul retro un automobilista che arrivava da nord, dietro di loro, accese gli abbaglianti illuminando Hallett, Wally e il cadavere. Mentre sfrecciava loro accanto, suonò insistentemente il clacson con rabbia.

            «Ci ha visti?», chiese Wally.

            «Forse», rispose Hallett. «Nel dubbio, dobbiamo presumere che sia così. Potrebbe avere un telefono in macchina, quindi dobbiamo allontanarci da questo posto il prima possibile». 

            Seguendo una strada secondaria, raggiunsero il luogo d’incontro prestabilito. Il conducente della Volvo, al quale Hallett consegnò il resoconto aggiornato in tutta fretta, accettò di riaccompagnare subito Wally a casa.

            «Se ti viene a cercare la polizia», gli spiegò Hallett, «di’ soltanto che il tuo furgone è stato rubato. Se non succede niente, ti farò sapere dove l’ho lasciato nel giro di una settimana. Grazie dell’aiuto».

            Misero il corpo di Davies nel portabagagli della Volvo. Hallett pensò che Spike avrebbe saputo cosa farne. Portò il furgone di Wally a Ross e lo lasciò in un parcheggio libero, poi tornò alla sua macchina in autostop.

            Una volta a casa, Hallett telefonò a Spike e ricevette da lui un vago ringraziamento. Non poteva certo immaginare il putiferio che avrebbe scatenato la morte di Davies dato che lui, come gli altri Locali, non sapeva nulla delle dinamiche interne alla Commissione né conosceva l’identità dei suoi membri.
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            L’incontro ebbe luogo a Londra, in casa di Bob Mantell a Wandsworth. Nonostante il breve preavviso, c’erano quasi tutti.

            Il colonnello Macpherson arrivò presto. Fin dal momento in cui Spike l’aveva chiamato per dargli la notizia, si aspettava che si sarebbero verificati grossi problemi. Era molto arrabbiato con Spike, tuttavia, anche se non l’avrebbe mai ammesso apertamente, condivideva i processi mentali che l’avevano portato ad agire in quel modo, pur non avendone l’autorità.

            Ormai non si poteva fare più niente per Mac, se non aggiungere il suo nome all’elenco delle persone che gli Uomini Piumanon erano riusciti a proteggere. Quanto meno Spike ci aveva provato; Macpherson sapeva bene che la Commissione avrebbe rifiutato qualsiasi richiesta di autorizzare la sorveglianza di Mac. In ogni caso, Spike aveva creato una situazione nella quale Macpherson riteneva plausibile considerare una resa dei conti.

            Spike aveva assicurato a Macpherson che non esisteva alcuna prova della morte, accidentale o meno, del gallese, ma Macpherson gli aveva detto di mandare in ogni caso un resoconto completo dell’incidente al loro avvocato interno e di prepararsi all’idea che la polizia poteva iniziare a indagare in qualsiasi momento. A Hallett e Wally venne chiesto di non parlare dell’accaduto e di contattare immediatamente l’avvocato se avessero ricevuto una visita della polizia.

            Tommy Macpherson sospirò. Se solo il Fondatore fosse stato abbastanza bene da assistere alla riunione facendo sentire la sua presenza, si sarebbe potuto sperare in un risultato migliore. Per come stavano le cose in quel momento, non c’era dubbio che Bletchley avrebbe perso le staffe commettendo qualche gesto insensato.

            I membri della Commissione erano insolitamente silenziosi mentre aspettavano l’inizio della riunione. Come al solito, Jane fece il giro di tutta la stanza con un thermos in mano per offrire da bere, accompagnata da una serie interminabile di “grazie”. Bletchley, le cui abitudini igieniche e sociali erano degenerate al punto tale che i membri della Commissione non avevano più dubbi sul fatto che fosse gravemente malato, ricevette la sua bevanda in una tazza infrangibile. Circolavano voci non confermate sull’ipotesi che fosse affetto da una malattia sessualmente trasmissibile, ma quando August Graves gli aveva domandato esplicitamente cosa avesse, in seguito a un impressionante attacco di tremore alle gambe e difficoltà di parola, lui aveva risposto soltanto: «Niente, non ho proprio niente». 

            Graves aveva preso da parte Macpherson e gli altri uno alla volta per suggerire di chiedere le dimissioni a Bletchley, ma la maggior parte di loro pensava che invece sarebbe dovuto rimanere sulla sua poltrona per tutto il tempo che voleva. Dopotutto la sua presenza alle riunioni, per quanto imbarazzante a causa dei disturbi che manifestava, non ostacolava il normale svolgimento delle attività. Di conseguenza, Bletchley era rimasto ufficialmente alla guida della Commissione accanto a Macpherson. La sua ostilità verso ciò che considerava “comportamenti sempre più irregolari da parte di alcuni elementi del nostro movimento” aveva raggiunto livelli paranoici.

            «Il colonnello Macpherson ci ha chiesto di riunirci perché si sono verificati degli avvenimenti eccezionali», esordì Bletchley, sbavando visibilmente. Fece un brusco cenno del capo verso Macpherson che lo ringraziò e, senza fare preamboli, comunicò a tutti la sgradita notizia. Fece una breve panoramica degli omicidi connessi con il Dhofar e poi spiegò perché Spike avesse ritenuto opportuno affrontare l’affare Mac senza l’approvazione della Commissione. 

            Spike, con lo sguardo fisso sulle sue ginocchia, rimase impassibile mentre gli altri membri gli lanciavano occhiate ostili. Quando Macpherson narrò gli eventi che avevano portato alla morte di Davies, gli Uomini in Grigio e Panny sollevarono un mormorio sbalordito, Bletchley emise un rantolo strozzato e Mantell ringhiò furioso. Jane, il Professore e August Graves rimasero apparentemente impassibili.

            Macpherson proseguì: «Vorrei sottolineare che non sono stati i nostri uomini a uccidere Davies e che, di certo, non hanno provocato alcun danno fisico alla sua persona. Non hanno fatto nulla per facilitare la sua morte, ma erano con lui e hanno assistito all’incidente senza denunciarlo alla polizia. Inoltre, hanno aggravato il problema sbarazzandosi del corpo». Fece una pausa e poi riprese a parlare lentamente e con chiarezza: «Non è detto che debba accadere qualcosa di grave e la polizia potrebbe non venire mai a conoscenza del fatto. Forse nessun automobilista li ha contattati o magari qualcuno l’ha fatto senza aver preso nota della targa del furgone Bedford. Tuttavia, se il conducente del mezzo viene rintracciato e, tramite lui, anche Spike e la Commissione, allora tutti noi dovremo rispondere a molte domande». 

            Guardò i presenti uno alla volta. «Vorrei anche rimarcare che a causa di questo incidente le autorità potrebbero scoprire la nostra esistenza e, se così fosse, voi tutti sareste implicati in avvenimenti che hanno causato la morte di una persona, probabilmente considerata omicidio colposo. Ho chiesto di riunirci senza perdere tempo per prepararci al peggio e per decidere insieme quale sia la migliore linea di condotta da seguire». Detto ciò, tornò a sedersi.

            Per un momento regnò un silenzio attonito, poi Bletchley si alzò in piedi boccheggiando come un pesce rosso, ma perse subito l’equilibrio e si rimise a sedere. Infine, tirò fuori le parole tutte d’un fiato.

            «Distrutti. Tutti questi anni. Distrutti». Rivolse a Spike uno sguardo torvo: «E tu, come ti permetti di agire senza il mio permesso? Ti rendi conto che hai danneggiato irreparabilmente l’anima di questo movimento? E la nostra reputazione? La nostra integrità? Se questa storia salta fuori, verremo espulsi dai club, dalle cariche amministrative, dalla City… Dio mio, è meglio non pensarci neanche». 

            Si guardò intorno furibondo, poi i suoi occhi fissarono intensamente Jane e Mantell: «C’è solo una linea di condotta possibile e dobbiamo adottarla senza esitazione. Tutti i registri, Jane, tutti i fascicoli e la documentazione devono essere distrutti subito. Bruciati. Immediatamente. E da adesso in poi questo gruppo deve sciogliersi. Dovremo comportarci come se non fossimo mai esistiti nel caso in cui la polizia venisse a cercarci».

            Prese in mano la tazza di caffè e lo sorseggiò avidamente, versandone un po’ sulla camicia e sul tavolo. Per un breve lasso di tempo non riuscì più a parlare e rimase con la testa abbandonata di lato mentre veniva colto da una serie di spasmi violenti, poi cominciò a riprendersi gradualmente anche se le spalle continuavano a scuotersi e la fronte era imperlata di sudore. Nessuno aprì bocca.

            A un certo punto, ebbe un altro accesso d’ira e indignazione. «Come ti permetti tu, Allen, di combattere la tua battaglia personale, perché è senza dubbio quello che hai fatto, senza consultare la Commissione? Hai provocato danni indicibili. Se la questione si aggrava, perfino il nome del Fondatore verrà infangato. Tutto ciò che io e molti altri abbiamo costruito in tanti anni è stato distrutto dalla tua stupidità. C’è solo una cosa che possiamo fare ora ed è limitare i danni. La Commissione deve svanire nel nulla e, ve lo dico chiaro e tondo, valuterò attentamente cosa fare per proteggere la mia reputazione».

            Zuppo di sudore, Bletchley si accasciò come un insetto morente. Jane lo guardava con aria visibilmente preoccupata, ma non fece niente. Mantell prese la parola: «Non posso che essere d’accordo con la decisione del nostro Presidente. Per quanto la cosa mi addolori, qualsiasi altra strada che non sia lo scioglimento del gruppo significherebbe andare incontro a situazioni estremamente spiacevoli per tutti noi. Suggerisco una votazione per alzata di mano». Le sue parole incontrarono l’approvazione generale e la questione venne messa ai voti.

            Solo Graves e Tommy si astennero; tutti gli altri votarono a favore dello scioglimento. Mantell chiamò il Fondatore e comunicò agli altri il suo voto, che con grande e tacita sorpresa di tutti, era a favore della mozione di Bletchley: scioglimento immediato e distruzione di tutti i registri. Mantell e Spike avrebbero dovuto unire le forze per risolvere efficacemente le questioni in sospeso nel minor tempo possibile.

            A quanto pareva, nella giornata di lunedì 14 dicembre 1987, gli Uomini Piuma cessavano di esistere.

            Il mattino seguente Macpherson prese un’ulteriore decisione, dettata dal timore che, senza l’operato degli Uomini Piuma, gli omicidi connessi con il Dhofar sarebbero proseguiti in maniera incontrollata. Tra il 1983 e il 1984, quando ricopriva la carica cerimoniale di High Sheriff of Greater London, aveva stretto amicizia con molti poliziotti. Quel giorno telefonò al più anziano per chiedergli un incontro informale immediato.

            Più tardi, informò l’amico che alcune persone con le quali aveva prestato servizio in passato avevano scoperto l’esistenza, ma non il movente, di una serie di omicidi contro alcuni ex membri delle Forze armate. L’episodio più recente riguardava un certo Mac di Hereford e c’era ragione di pensare che uno dei killer fosse stato ucciso due giorni prima in un incidente stradale sulla A49. Questo era tutto ciò che sapeva e non poteva fornire altre informazioni, ma era possibile riesaminare i quattro casi?

            L’agente di polizia richiamò Macpherson tre giorni dopo, comunicandogli che non era stato denunciato alcun incidente sulla A49. «Abbiamo ricontrollato i fascicoli delle morti nel Regno Unito, ma non abbiamo trovato elementi che potessero giustificare una riapertura dei casi, a meno che non vengano prodotti nuovi moventi e/o nuove prove».

            Macpherson si aspettava una risposta del genere, ma si sentiva in dovere di fare qualcosa per rispetto delle persone che avevano tentato di proteggere le vittime dei killer. La settimana successiva ricevette una telefonata di Jane che era preoccupatissima e che chiese di incontrarlo insieme a Spike nell’ufficio del Fondatore a Londra. Jane, divisa tra la lealtà verso il movimento e la sua personale devozione a Bletchley, confessò di avere compiuto un’azione della quale si era amaramente pentita. A causa dello stato confusionale in cui si trovava dopo lo scioglimento del gruppo, aveva ceduto alle insistenze di Bletchley e gli aveva portato una serie di fascicoli prima di intraprendere l’alienante e ingrato compito di bruciare tutti i registri che aveva amorevolmente preparato, collazionato e catalogato per tanti anni.

            Solo dopo aver ricevuto i fascicoli, Bletchley le aveva rivelato la ragione per cui li voleva. Aveva deciso di scrivere un libro per raccontare che il suo movimento era stato portato fuori strada da Macpherson e altre persone, che il Fondatore stesso era stato spinto con l’inganno ad approvare chi seguiva percorsi pericolosi e immorali, che un ideale puro e nobile era stato trascinato nel fango del vigilantismo, e che lui, Bletchley, si dissociava dall’infelice esito degli eventi.

            Sembrava terrorizzato dall’idea che la sua reputazione, costruita con tanto zelo, potesse essere macchiata da un’indagine della polizia e dalla conseguente cattiva pubblicità. 

            Jane aveva provato a dissuaderlo da un simile intento, ma Bletch-ley era fuori di testa e si era rifiutato di restituirle i fascicoli.

            «Di che fascicoli si tratta?», le chiese Macpherson.

            «1977-1987: le morti connesse con il Dhofar», rispose lei.

            «Credi che abbia davvero intenzione di pubblicarlo?», domandò Spike.

            «Se Bletchley fosse in grado di pensare lucidamente alle conseguenze di un libro del genere, ti risponderei di no», replicò Mac-pherson, «ma secondo me quell’uomo ormai è incapace di intendere e di volere. Non sono preoccupato per me stesso, ma non possiamo permettere che il nome del Fondatore o i vostri vengano ingiustamente infangati dalle deliranti elucubrazioni di Bletchley che sicuramente fornirà una versione distorta e incompleta dei fatti. Se le sue rivelazioni finissero nelle mani del deputato sbagliato, a cui non importa niente della verità, provocherebbero danni irreparabili e verrebbero sfruttate per offuscare i grandi successi ottenuti dal Fondatore nel nostro Paese».

            «Allora che si fa?», chiese Spike.

            «Proverò a contattare privatamente il migliore avvocato specializzato in cause di diffamazione, Peter Carter-Ruck, per chiedergli una consulenza. Forse una pubblicazione simile potrebbe essere bloccata con un’accusa di calunnia o qualcosa del genere. Vi farò sapere come va, ma conosco anche un altro modo per impedire a Bletchley di scrivere questo o qualsiasi altro libro». Così dicendo, passò a Spike un foglio A4 scritto a macchina.

            «Prima che tu lo legga, voglio raccontarti la storia di Bletchley. I suoi genitori rimasero uccisi in un incidente ferroviario negli anni Venti e lui venne adottato. Frequentò l’accademia militare di Sandhurst e poi, nel 1938, si arruolò nel Reggimento dei fucilieri. Negli anni Quaranta, combatté contro gli italiani nel deserto libico e fu uno dei pochi ufficiali con esperienza nel deserto a essere promosso allo Stato Maggiore del Cairo. Fece un ottimo lavoro e diede un valido contributo nel rovesciare la situazione contro Rommell. Alla fine della guerra venne degradato da tenente colonnello a capitano, così lasciò l’esercito per fare il contabile».

            «Considerando la preminenza del suo ruolo attuale nella City, ha fatto un bel salto di qualità», commentò Spike.

            «Direi di sì», convenne Macpherson, «ma ha avuto un tempismo perfetto e ha “lasciato la professione” nel dopoguerra, in un periodo di crescita, per diventare direttore amministrativo in una società indipendente. Non si è mai voltato indietro ed è andato in pensione nel 1972, a cinquantacinque anni, per dedicarsi a cariche di amministratore non esecutivo e assumere incarichi per le più importanti associazioni di beneficenza. Tutti lo ammiravano prima che si ammalasse. Era il presidente perfetto: rispettato, meticoloso e affidabile, indubbiamente intelligente e circondato da amicizie influenti».

            «E i suoi problemi di salute? Qualcuno sa che cos’ha?», chiese Spike.

            Macpherson annuì indicando il foglio che gli aveva dato poco prima. «Leggilo», disse. «Se ho ragione, e sembra che tutti i sintomi corrispondano, Bletchley è stato colpito dalla malattia all’inizio degli anni Settanta, ma in un primo momento ha influenzato solo il carattere. I primi segni fisici sono comparsi l’anno scorso. Ho fatto preparare quel riassunto da un mio amico di Edimburgo».

            Spike lesse il testo a voce alta: «Nel 1872 l’americano George Huntington identificò per la prima volta una malattia che denominò Corea Ereditaria (dal greco chorea, danzare) e che oggi viene chiamata anche con il suo nome. Huntington scrisse quanto segue: “La malattia è limitata a poche famiglie alle quali è stata trasmessa come un cimelio proveniente da un passato molto lontano. Coloro che sanno di avere nelle vene i germi di questo morbo lo descrivono con terrore. Al giorno d’oggi si sa molto di più al riguardo ed esistono alcuni farmaci che possono ritardare la sua spaventosa evoluzione anche se la malattia è ancora considerata incurabile. In tutto il mondo, una persona su 20.000 è affetta da questa infermità.

            “I primi lievi cambiamenti dell’umore che caratterizzano l’esordio della malattia possono avvenire venti o perfino quarant’anni prima che si manifestino i disturbi mentali e fisici cronici che portano alla morte, generalmente per soffocamento mentre mangiano. 

            “La malattia può colpire a qualsiasi età e, se compare per la prima volta dopo i cinquant’anni, il malato può continuare a svolgere lavori intellettualmente impegnativi ancora per molti anni, purché la materia trattata sia a lui familiare.

            “Se uno o entrambi i genitori sono affetti dalla malattia, di sicuro uno o più figli prima o poi verranno colpiti. Tuttavia, dato che potrebbero restare apparentemente sani fino alla mezza età e anche oltre, è molto probabile che si sposino e procreino nuove generazioni infette.

            “Una volta che la malattia si è manifestata, il peggioramento avviene giorno dopo giorno in maniera quasi impercettibile, ma inesorabile. Per qualche anno il malato potrebbe non mostrare alcun problema fisico, ma il carattere subirà modificazioni spiacevoli. La famiglia e gli amici ne saranno feriti e infastiditi e si potrebbe arrivare perfino al divorzio. Prima o poi, i muscoli cominceranno a essere soggetti a spasmi che si diffonderanno pian piano in tutto il corpo, finché ogni singolo muscolo volontario sarà talmente rigido che il soggetto si muoverà come un burattino”».

            «Per fortuna Bletchley non si è mai sposato», commentò Mac-pherson.

            «Poveraccio… Non augurerei a nessuno un orrore simile», disse Spike.

            «Potrebbe ancora essere in grado di scrivere un libro. Potrebbe restare parzialmente lucido ancora per anni», puntualizzò Mac-pherson.
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            Nel dicembre del 1987, undici anni dopo l’incontro con lo sceicco Amr, de Villiers tornò a Dubai per ritirare l’ultimo pagamento di due milioni di dollari dal figlio Bakhait. Quell’incarico era costato la vita a entrambi i suoi colleghi della Clinica. I Tadnams fecero ricerche in lungo e in largo, ma non emerse mai nemmeno una voce di corridoio sulla fine di Davies. De Villiers, invece, non aveva tempo da perdere e non si dannava l’anima dietro a inutili teorie.

            In un certo qual modo, la morte dei suoi colleghi (ammesso che Davies fosse morto) era un vantaggio. Innanzitutto, la quota che doveva ritirare a Dubai sarebbe stata tutta sua, e poi qualsiasi pericolo legato ai fantasmi del suo passato era ormai ridotto al minimo.

            Venne accolto dal fratello minore di Bakhait, il socio più giovane del loro impero commerciale, che non mostrò il minimo interesse verso le ragioni di quella visita. La faccenda riguardava solo ed esclusivamente Bakhait, ma lui non c’era. «È in Iran da sette mesi ormai. Ho fatto tutto quanto in mio potere perché venisse rilasciato».

            «Rilasciato?», ripeté de Villiers senza capire.

            «Esatto. Si trova nella prigione di Gohar Dasht. I pasdari, le guardie rivoluzionarie, l’hanno arrestato con la falsa accusa di essere una spia irachena. È chiaro che si tratta di un pretesto, anche se lui ha trascorso molto tempo in entrambi i Paesi per affari. È una strategia escogitata per ottenere valuta straniera».

            «E come?», chiese de Villiers.

            «Sapevano che avrei mandato loro del denaro per il rilascio di mio fratello. Quei mullah sono dei demoni. Ogni volta vengo contattato da una persona diversa e ogni volta chiedono altro denaro. Sostengono che portare avanti l’indagine per dimostrare l’innocenza di mio fratello è un procedimento molto costoso».

            «E allora quando lo libereranno?».

            Il dhofari scosse la testa e il suo volto amichevole assunse un’espressione preoccupata. «L’unica cosa che riesco a ottenere sono promesse. Non oso sperare troppo oramai. Continuo a mandare denaro e a occuparmi della sua famiglia. Insh’Allah, prego che non soffra e che torni a casa presto».

            De Villiers tenne a bada i propri sentimenti. Dare sfogo alla frustrazione non avrebbe portato nulla di buono. Aveva un credito di due milioni di dollari e, una volta riscosso il denaro, sarebbe stato libero da qualsiasi altro coinvolgimento. Nessun altro contratto. Nessun contatto con le agenzie. Solo Anne e La Pergole. Si rendeva perfettamente conto che il destino l’aveva messo in una situazione di impasse e non poteva far altro che avere pazienza. Bakhait era l’unico firmatario degli assegni e de Villiers non sarebbe certo andato a tirarlo fuori da un carcere di ayatollah.

            De Villiers lasciò Dubai dopo essersi fatto promettere che non appena Bakhait fosse tornato a casa, il fratello minore l’avrebbe avvertito. Mise da parte il video girato in camera di Mac così come il resoconto delle azioni principali della Clinica e il necrologio di Mac comparso sull’«Evening News», un giornale locale di Hereford. 
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            Nel luglio del 1990, in una fresca giornata di sole, fecero una gita alle rovine di Vrede Huis passando per la strada che costeggiava i vigneti e si godettero un bellissimo tramonto mentre discutevano della casa estiva che volevano costruire nella radura.

            Anne aveva preso il raffreddore, o almeno così pensava de Villiers all’inizio. Poi arrivò l’influenza con una brutta tosse e l’affanno.

            Il dottore venne a visitarla, ma Anne non rispondeva per niente alla cura di antibiotici che le aveva dato, così de Villiers la portò in ospedale dove le dissero che aveva una polmonite molto grave; la radiografia rivelò che i suoi polmoni erano affetti da pneumocistosi. Dal momento che non aveva altri problemi di salute, i dottori iniziarono a sospettare che si trattasse di AIDS e, due giorni dopo, informarono de Villiers che Anne era sieropositiva. Secondo i medici, era probabile che il contagio fosse avvenuto tramite la trasfusione che le avevano fatto quattro anni prima in seguito all’incidente stradale.

            De Villiers era distrutto e si sentiva responsabile della sua malattia. Anne sembrò prendere la notizia con serenità. «Dio si prenderà cura di me», mormorò. «Mi verrai a trovare, amore mio?».

            Lui giurò che le sarebbe rimasto accanto. Contattò molti ospedali e specialisti in Europa e negli Stati Uniti perché voleva solo le cure migliori e i farmaci più innovativi. Non avevano un’assicurazione che coprisse le terapie per una malattia incurabile e dato che lavorava full time come capo del personale a La Pergole senza essere pagato, erano tre anni che non guadagnava niente. Jan Fontaine aveva lasciato molti debiti ingenti e, anche se erano riusciti a fronteggiarli utilizzando il capitale investito e vendendo alcune parti della proprietà, de Villiers sapeva che non poteva sperare di riuscire a pagare le cure di alto livello che avrebbe voluto assicurare ad Anne. Per il momento, rimasero in Sudafrica e andava a trovarla ogni giorno. Divenne un lettore instancabile di riviste mediche che trattavano di AIDS nella speranza di scoprire qualche novità incoraggiante. 

            Nelle tante ore trascorse al suo capezzale, rimase stupefatto dall’incrollabile fiducia e dalla serenità che Anne traeva dalla fede religiosa. Anche lui, per la prima volta in vita sua, iniziò a pensare e a parlare di Dio; qualche volta arrivò perfino a credere. Pregava perché lei guarisse, per una cura miracolosa o per una remissione della malattia. 

            Inoltre, aveva molto tempo per riflettere sulla sua vita. Gradualmente e con molta sofferenza, si concesse di ripensare ai momenti bui per chiedere perdono e purificarsi, uno dopo l’altro, da tutti gli omicidi. 

            Arrivò il giorno in cui, per la prima volta, riportò alla luce i vecchi ricordi sopiti, per lungo tempo forzati a rimanere nell’ombra, dell’orrore di quella notte a Vancouver in cui tutta la sua famiglia aveva perso la vita.

            La piccola Anna dai capelli biondi, la sua sorellina: non avevano mai trovato il corpo. Per quanto ci provasse, non riusciva a ricordarne il volto. Vedeva soltanto il viso della sua Anne addormentata e, inconsciamente influenzato da tutte le letture mediche, gli sembrava che la pelle fosse devastata dai terribili segni del Sarcoma di Karposi.

            Il 22 agosto ricevette una telefonata a La Pergole dall’ufficio dei Tadnams a Earls Court. Il cliente di Dubai voleva mettersi in contatto con lui.

            De Villiers chiamò Dubai e, con sua grande sorpresa, gli rispose Bakhait.

            Andò a salutare Anne e le disse che sarebbe tornato il prima possibile. Non sarebbe mai partito se non fosse stata l’occasione giusta per ottenere il denaro che serviva a pagare le cure a Washington o a Los Angeles, in un posto in cui avrebbe avuto un letto accanto a lei e dove magari avrebbero trovato una cura in breve tempo…
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            Nell’agosto del 1990 Saddam Hussein ordinò alle sue truppe di ritirarsi dal territorio che avevano conquistato sconfiggendo gli iraniani dopo anni di dure lotte e sacrificando molte vite. Città che nel 1990 rappresentavano per gli iracheni quello che erano Verdun e Passchendaele per gli europei negli anni Venti, vennero abbandonate nel giro di una notte. Oltre a ritirare i militari da Meymak, Mehran e dal monte Kalleh Qandi nella provincia dell’Ilam, Saddam annunciò la liberazione di circa 50.000 prigionieri di guerra.

            Il 18 agosto, il presidente Rafsanjani, piacevolmente sorpreso dall’inaspettata generosità del suo acerrimo nemico, rilasciò il primo gruppo di mille prigionieri iracheni detenuti a Teheran. Bakhait venne liberato con il secondo gruppo il 21 agosto e giurò che non avrebbe mai più fatto affari con nessuno dei due Paesi.

            Dopo una sontuosa festa di bentornato a Dubai e un aggiornamento sugli affari, Bakhait venne a sapere che due anni prima de Villiers aveva portato a termine la thaa’r.

            De Villiers capì subito che i giorni in Iran non erano stati una passeggiata per Bakhait. Era magro e cadaverico, i capelli erano più radi e camminava un po’ gobbo. Aveva trentun anni, ma sembrava molto più vecchio e aveva perso la sua bonarietà. Nonostante questo, accolse de Villiers amichevolmente e si scusò della sua prolungata assenza.

            Dopo aver preso il consueto caffè e aver fatto un po’ di conversazione, Bakhait esaminò il resoconto della Clinica sulle fasi di localizzazione e identificazione della quarta operazione. Guardò le fotografie, i rapporti medici e il necrologio, poi fece partire il video e osservò Mac che, sdraiato sul suo letto, sembrava ascoltare de Villiers mentre lo accusava di aver ucciso il fratello di Bakhait, Mahad.

            Il dhofari, senza mostrare alcuna reazione emotiva, firmò un assegno da un milione di dollari.

            «Per quanto riguarda il restante denaro, pagato a incarico concluso, ho una richiesta da fare. Ieri mi sono costretto a riguardare i video precedenti. Come lei sa, non sono mai stato d’accordo con questa faccenda, ma sono un uomo di parola e ho promesso a mio padre sul letto di morte che avrei portato a termine la thaa’r e avrei ristabilito il buon nome della famiglia nel nostro Paese».

            De Villiers annuì, senza capire dove l’altro volesse andare a parare.

            «I video di Kealy e Marman non lasciano spazio a dubbi, ma quello di Milling doveva essere messo in discussione fin dalla prima volta che lei me l’ha mostrato. All’epoca avevo diciotto anni e commisi l’errore di accettare delle prove che oggi ritengo inadeguate e che porterebbero i maggiori jarboati del Dhofar a dubitare anche della corretta identificazione degli altri assassini dei miei fratelli».

            Il filmato Super 8 originale era stato trasferito su video, così riguardarono insieme la scena in cui de Villiers accusava John Milling di aver ucciso Salim bin Amr. Quando il video terminò, Bakhait sollevò le braccia in aria.

            «Vede il problema?»

            «No», rispose de Villiers. «Non vedo alcun problema».

            «Ma Milling afferma chiaramente di non aver ucciso mio fratello Salim. Le dice addirittura che l’ufficiale responsabile dell’imboscata ha ammesso apertamente la sua responsabilità in un libro».

            «Questo è vero», convenne de Villiers, «ma ho assistito a voli dell’immaginazione simili da parte dei condannati anche in altre occasioni. Non è inusuale. Se Milling avesse davvero saputo dell’esistenza di questo libro, di certo avrebbe ricordato il titolo e il nome dell’autore e ci avrebbe rivelato entrambe le informazioni. Sono certo che anche lei se ne rende conto».

            «Lei dà per scontato che fosse un uomo senza onore», disse Barkhait facendo un breve sorriso. «Guardando il volto di questo Milling, vedo una personalità forte. Un soldato che non avrebbe mai fatto uccidere un altro uomo per salvarsi la pelle».

            «Con tutto il rispetto, non posso essere d’accordo con lei. Stiamo parlando di un europeo, non di un musulmano», lo contraddisse de Villiers.

            «Lei è molto cinico riguardo alla sua razza», commentò Bakhait.

            «Io non sono europeo, però sì, nel corso degli anni ho notato che i veri seguaci dell’Islam e la maggior parte dei cristiani d’Occidente hanno priorità diverse».

            Bakhait guardò de Villiers negli occhi; sul volto del dhofari comparve un’espressione più che mai determinata. «Non posso considerare la thaa’r conclusa né la mia promessa mantenuta finché questo problema non viene indagato a fondo. Ha mai fatto ricerche sul libro a cui fa riferimento Milling?»

            «Abbiamo contattato i maggiori distributori di New York e Londra. Non avevano libri del genere».

            «Ciò significa che non esiste?»

            «Certo che no, ma le circostanze non giustificavano una ricerca più approfondita per le ragioni che le ho appena esposto. È però plausibile che un ufficiale abbia fatto stampare un libro privatamente piuttosto che tramite un editore conosciuto. Oppure, la pubblicazione potrebbe essere esistita in precedenza, ma magari, all’epoca delle nostre indagini, era già fuori catalogo e quindi introvabile». 

            «Quindi sarebbe necessaria una ricerca più approfondita per escludere la possibilità che il “libro” di cui parla Milling esista o sia esistito?».

            De Villiers annuì.

            Bakhait era un brillante uomo d’affari. Ambizioso e impaziente di recuperare il tempo perduto nel fatiscente carcere iraniano, desiderava più di ogni altra cosa avere successo nella sua terra natale. Era convinto di poter espandere le proprie attività non solo a Muscat e Salalah, ma in tutto l’Oman. In età avanzata, sarebbe potuto diventare un cittadino eminente, forse un ministro. Non c’erano limiti alle possibilità. Negli Stati del Golfo era già una personalità illustre, ma con il passare del tempo, la smania di ricevere riconoscimenti nella sua terra natale era divenuta una chimera su cui spesso fantasticava nelle lunghe notti di Teheran.

            L’altra faccia della medaglia era la thaa’r. La famiglia di suo cugino Hamoud non auspicava il suo ritorno. Senza l’assoluzione e l’accettazione da parte dei jarboati più anziani, né lui né la sua famiglia sarebbero mai stati al sicuro se non sotto stretta vigilanza. Lui, però, non voleva passare la vita guardandosi le spalle.

            Si rivolse a de Villiers come avrebbe fatto con il suo contabile: «Gradirei che lei conducesse delle indagini molto approfondite sulle affermazioni dell’ispettore Milling. Tutte le spese saranno coperte. Se, come io credo, dovesse scoprire che è stato commesso un errore, allora quello era il volere di Dio; lei non sarà ritenuto responsabile. Tuttavia, la volontà di mio padre, alla quale sono vincolato, era di vendicare la morte dei suoi figli, i miei fratelli, eliminando i loro quattro assassini. Uno di questi killer potrebbe essere ancora vivo, pertanto il pagamento non può essere effettuato. O troviamo prove inconfutabili del fatto che questo libro non c’è e non c’è mai stato, o scopriamo che l’opera e l’autore esistono davvero, nel qual caso ha ancora del lavoro da fare».

            

            Tra il 1977 e il 1990 le biblioteche e le librerie avevano fatto molti progressi nella catalogazione informatica dei libri per titolo e per autore. Questo, però, non fu di grande aiuto a de Villiers che non aveva nessuna delle due informazioni. Conosceva solo l’argomento e la data di pubblicazione compresa nell’arco di cinque o sei anni.

            Tornato a Londra, visitò svariati rivenditori, a cominciare da Hatchards e Harrods per poi estendere la ricerca a punti vendita meno conosciuti ma ben forniti anche di libri usati. Quando gli chiedevano la classificazione del libro, cosa che accadeva spesso, lui tentava con Guerra, Storia e Arabia.

            Il 17 settembre, dopo una settimana di insuccessi, finalmente riuscì a fare un passo avanti. La Libreria Orientale Arthur Probsthain & Co. era l’ennesimo punto vendita che contattava. L’impiegata che aveva risposto alla sua chiamata gli passò una certa Mrs Sheringham, una donna dall’accento tedesco che, secondo l’impiegata, sapeva tutto su qualsiasi libro mai pubblicato. 

            «Buonasera, mi chiamo Lawrence. Sto facendo ricerche sul Medio Oriente e mi serve un libro sulla guerra del Dhofar nell’Oman, Arabia. Avete qualcosa che parli del conflitto alla fine degli anni Sessanta?». Dopo una serie di tentativi, la formidabile Mrs Sheringham identificò tre possibili titoli con i rispettivi editori.

            De Villiers la ringraziò, imprecando tra sé e sé perché aveva sperato che la ricerca avesse esito negativo, poi scelse il libro con il titolo che si avvicinava di più a quello che cercava e chiamò l’editore, Hodder & Stoughton che si trovava in Bedford Square a Londra. La receptionist gli passò l’ufficio promozionale, come era solita fare con le persone che cercavano titoli insoliti. 

            «Kate Farquhar-Thompson, ufficio promozionale. Posso aiutarla?»

            «Credo abbiate in catalogo un libro sulla guerra del Dhofar nell’anno 1969, scritto da un ex ufficiale dell’esercito». De Villiers le diede il titolo. «Avete una copia o sapete dirmi dove posso trovarla?».

            Dopo qualche minuto la ragazza tornò al telefono con voce soddisfatta. «Non abbiamo più copie di questo libro. È andato fuori catalogo nel 1977, poi è stato ristampato nel 1978 e non ci sono più copie disponibili da undici anni. Mi dispiace».

            «Non c’è modo di prendere in prestito o copiare una sorta di originale?»

            «Non qui da noi, ma forse può provare da qualche rivenditore di libri usati, non si sa mai».

            De Villiers capì che non aveva altra scelta. Per la prima volta dopo mesi chiamò i Tadnams e fu felice di trovare uno dei suoi vecchi contatti. Rimasero d’accordo che avrebbero “avviato una perlustrazione” in cerca del libro non appena ci fossero stati uomini disponibili.

            In realtà, de Villiers riuscì a trovare il libro da solo in un fatiscente negozio di antichità di Kilburn. Il volume era in pessime condizioni e pieno di orecchie, alcuni paragrafi erano stati sottolineati calcando forte, mancavano delle pagine ed era pieno di commenti scarabocchiati ai margini, probabilmente da uno studente di estrema sinistra negli anni Settanta.

            Pagò il libro, che costava venticinque centesimi, e tornò all’hotel per leggere i passaggi più rilevanti.

            Non c’erano dubbi. Non avrebbero dovuto uccidere Milling, ma capiva perfettamente perché era stato commesso quell’errore. All’epoca la Clinica sapeva soltanto che il loro obiettivo era l’ufficiale bianco responsabile dell’Operazione Snatch. Avevano saputo dal generale di brigata Maxwell e da altri che nella regione dell’Operazione Snatch c’era solo un’unità militare e che l’unico ufficiale di quell’unità coinvolto nell’operazione era l’allora capitano John Milling… CVd.

            Leggendo il libro, però, de Villiers si rese conto che gli adooerano stati tratti in inganno proprio dalla stessa deduzione erronea fatta dalla Clinica. L’ufficiale dei servizi segreti del sultano, un certo Tom Greening, era uno scaltro bastardo che aveva segretamente organizzato un’unità mobile nel deserto al confine con lo Yemen meridionale e, una notte, aveva mandato i suoi uomini a tendere un’imboscata a molte ore di distanza dalla loro normale zona di pattuglia. Se il vero ufficiale coinvolto nell’Operazione Snatch non avesse scritto il libro, l’identificazione di Milling non sarebbe mai stata messa in dubbio.

            Per come si erano messe le cose, alla luce delle nuove informazioni, de Villiers non poteva fare altro che chiamare Bakhait.

            «È sicuro che questo sia l’uomo giusto?», chiese Bakhait.

            «Al cento per cento. È scritto nero su bianco», rispose de Villiers.

            «È vivo?»

            «Penso di sì».

            «Se è così, proceda».

            De Villiers telefonò ai Tadnams. Gli consigliarono di consultare il Who’s who degli scrittori internazionali. «Lì troverai l’indirizzo aggiornato di tutti gli autori», gli dissero.
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            Darrell Hallett aveva molto tempo libero. Di recente aveva sostenuto gli esami annuali per riconfermare l’abilitazione professionale superandoli con successo, il che poteva valere una promozione come dirigente.

            La vendita di assicurazioni sulla vita era un settore altamente competitivo e Hallett era determinato a farsi strada. Tuttavia, in quel periodo, dopo la fatica degli esami, si era concesso qualche giorno di riposo. Andava giù al fiume con la canna da pesca e il resto dell’attrezzatura e trascorreva molte ore piacevoli immerso nella lettura del nuovo libro di Colin Thubron con una spiga in bocca. 

            Il 5 ottobre il maltempo gli impedì di andare a pesca, così decise di dedicarsi all’altro grande hobby che aveva: collezionare libri di viaggio. I suoi argomenti preferiti erano la navigazione, l’alpinismo e l’esplorazione di fiumi selvaggi, ma collezionava anche tutti i libri di alcuni autori del genere e, quando possibile, se li faceva autografare.

            Hallett telefonò ad alcuni editori che pubblicavano un numero maggiore di libri di viaggio rispetto ai loro concorrenti. Tra le case editrici che contattò c’era la Hodder & Stoughton, dove gli passarono una certa Kate Farquhar-Thompson dell’ufficio promozionale; Hallett le chiese se avevano una copia del libro intitolato Headless Valley riguardante l’esplorazione di un fiume canadese. La ragazza si assentò per un po’, probabilmente per cercare il titolo nel computer.

            «Scusi per l’attesa», disse allegramente. «Che strano, poco tempo fa ha chiamato un altro cliente chiedendo dello stesso autore. Cercava un libro su una guerra nei Paesi arabi. Temo di doverle dare la stessa risposta che ho dato a lui e cioè che non abbiamo più copie. Headless Valley è fuori catalogo, però può provare in qualche negozio di libri usati, ad esempio Foyles… okay?».

            La ragazza stava per riagganciare; Hallett sentiva in sottofondo un altro telefono che squillava.

            «Aspetti un attimo», disse.

            «Sì?».

            Fece una pausa, incerto sul motivo che poteva aver scatenato la sua curiosità. 

            «Senta, la ringrazio molto per i suoi consigli… Potrebbe dirmi chi è che ha chiamato chiedendole del libro sulla guerra in Arabia?»

            «No», rispose lei dopo una pausa. «Mi scusi, ma è successo due o tre settimane fa e io ricevo molte richieste. Credo che fosse straniero, forse americano… Mi sembra che abbia menzionato Amman o l’Oman».

            Hallett la ringraziò, riagganciò e prese un libro marrone sulla mensola più alta di tutte. Forse i suoi sospetti erano infondati, ma lui credeva molto nel detto “Fidarsi è bene, non fidarsi è meglio”, quindi chiamò Spike.

            

            Tre giorni dopo la telefonata tra Hallett e Kate Farquhar-Thompson, il colonnello Macpherson prese il volo che partiva alle 16:15 da Glasgow e arrivò nella sua casa di Archery Close alle 18:30. La Mini di Spike era parcheggiata più giù, sui viali di ciottoli.

            Dopo aver bevuto un goccetto, Macpherson condusse Spike in una stanza più interna dell’abitazione.

            «Allora sono tornati?», chiese.

            «È possibile, colonnello. È una pista molto incerta, di sicuro non ab-bastanza allarmante da convincere la polizia a fornire protezione».

            «Ma abbastanza da far preoccupare te, altrimenti non mi avresti fatto venire fin qui in fretta e furia».

            Spike annuì. «Detesto fare finta di niente».

            «Molto bene», disse Macpherson, «non abbiamo niente da perdere, a patto che non si verifichi nulla di simile all’incidente sulla A49. Può sembrare strano, ma dodici anni fa ho conosciuto il nuovo “obiettivo” in un comitato per la promozione delle esportazioni nel quale fui introdotto da Campbell Adamson».

            «Farò subito dei controlli sul suo passato e incomincerò ad avvertire i Locali», disse Spike.

            «Quanti?», chiese Macpherson.

            «Dipende dalla zona in cui vive, ma vorrei comunque lavorare a questo caso con una priorità elevata. Ammesso che riesca a metterli insieme, impiegherei due gruppi da quattro».

            «Sono d’accordo», rispose Macpherson. «Usa tutti i mezzi che hai a disposizione. Avevo smesso di sperare che avremmo mai catturato questa gente, ma pagherei qualsiasi prezzo pur di acciuffarli. Ritengo che la fine della Commissione sia in larga parte attribuibile a loro».

            «Ho pensato che, se sono disponibili, Mason e Hallett potrebbero stare a capo dei due gruppi dato che sono stati entrambi coinvolti in questa vicenda fin dall’inizio. Tra l’altro, è probabile che Mason conosca o abbia sentito parlare dell’obiettivo. Quelli che hanno combattuto nell’Oman si conoscono tutti fra loro».

            Macpherson annuì.

            «Qualche novità su Bletchley?», domandò Spike.

            «Stavo per dirtelo io. La settimana scorsa, poco prima che tornassi al nord, mi ha chiamato Jane per dirmi che Bletchley sembra molto nervoso quando lei lo chiama, per cui cerca di non metterlo troppo sotto pressione con le domande. Mi ha detto anche che una volta si è lamentato delle dita. Dice che gli risulta sempre più arduo scrivere al computer e che potrebbe aver intenzione di assumere una segretaria».

            «E Jane non potrebbe proporsi?»

            «Questo è stato il mio primo pensiero. L’ho detto anche a lei, ma tu sai bene quanto quell’adorabile signora sia riservata. Le ho fatto presente che se diventasse la sua assistente ne trarrebbero vantaggio tutte le persone coinvolte e lei ha capito».

            «E se portasse avanti il progetto del libro?»

            «Dato che non possiamo impedirglielo accusandolo di diffamazione, potremo solo fare buon viso a cattivo gioco. La maggior parte dei Locali è al sicuro, ma Mason, Hallett e altri ancora potrebbero avere dei problemi dato che Jane ha passato a Bletchley dei rapporti con la loro firma. Solo Dio sa cosa ha in mente di scrivere».

            «Lo sapremo anche noi se Jane ottiene quel lavoro», disse Spike.
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            Lunedì 22 ottobre ero sulla via del ritorno da una delle nostre tre piantagioni, quella più a nord. Era una bella serata e, facendomi luce con i fari del trattore, finii di fissare le trappole per conigli con dei paletti. A ovest, oltre il cancello di confine, la natura selvaggia dell’Exmoor si stendeva incontaminata per venti chilometri lungo la costa settentrionale del Devon. Adoravo quel posto e anche se eravamo lì solo da sei anni avevamo già piantato circa 16.000 alberi, quasi tutti decidui. Mia moglie aveva un allevamento di Aberdeen Angus e cani di St John, mentre il mio lavoro come rappresentante in Europa di un rinomato magnate del petrolio nonagenario, il dottor Armand Hammer, ci aveva aiutato a trasformare quei terreni abbandonati da tanto tempo in una piccola e fiorente azienda agricola.

            Ero preoccupato perché il dottor Hammer non stava bene e sentivo il fantasma della disoccupazione incombere sul mio futuro. Per prevenire la possibilità di restare senza alcun reddito, nel tempo libero mi dedicavo alla stesura di un romanzo sull’Iran. Ormai era quasi finito; nel giro di tre mesi al massimo mi sarei messo in contatto con un agente letterario.

            Scesi giù dal ripido pendio con il trattore e vidi il tremolio delle luci di casa oltre gli alberi. Tutta l’elettricità proveniva da un generatore di ventidue anni, mentre l’acqua corrente e per il bestiame arrivava da una sorgente molto distante e veniva trasportata nelle tubature dalla forza di gravità; inoltre, non venivano consegnati né latte né giornali. In poche parole, una piacevole atmosfera di isolamento.

            Misi il trattore in garage e diedi uno sguardo a est, verso le colline Brendon Hills: la campagna era completamente immersa nel buio. Non si vedeva una sola luce nel raggio di dieci chilometri dato che la gente dell’Exmoor preferisce andare ad abitare giù nelle valli, come è logico. 

            La nostra casa si trovava 400 metri sul livello del mare e quella sera soffiava un vento fresco su Hurdledown e Badge-worthy. Mia moglie si accorse che mi stavo togliendo gli stivali.

            «E la spazzatura?», gridò dalla cucina.

            «E la cena?», risposi.

            «Non scappa via», mi assicurò lei.

            Ogni lunedì sera, se mi trovo nell’Exmoor, porto via la spazzatura di tutta la settimana in grossi sacchi neri che lascio al punto di raccolta sul ciglio della strada, a un chilometro e mezzo di distanza. Questa è l’unica cosa che faccio con una certa regolarità perché il mio lavoro a Londra e le varie conferenze a cui devo presenziare non seguono un programma preciso. I sacchi devono essere lasciati sulla strada il più tardi possibile; il camion comunale passa a raccoglierli la mattina presto, ma se restano lì per molte ore le volpi li rompono e sparpagliano tutto il contenuto in giro. 

            Erano le 20:00 quando agganciai il rimorchio, pieno di sacchi della spazzatura, alla vecchissima Montego station wagon di mia moglie e mi avviai sulla lunga e stretta strada conosciuta con il nome di Drift Road. In mezzo alla via c’erano tre mucche delle Highlands con corna lunghissime che bloccavano il passaggio. Suonai il clacson senza ottenere alcun risultato. Alla fine, riuscii a farle spostare da una parte. Poi, proprio mentre uscivo dall’ultima curva prima di arrivare alla brughiera, mi imbattei in un’auto ferma in mezzo alla strada. Grazie al sostegno del Maestro di caccia alla volpe locale, il capitano Ronnie Wallace, avevo ottenuto che il Dipartimento del parco dell’Exmoor installasse un grande cartello stradale con su scritto “sentiero percorribile solo a cavallo” per tenere lontane le macchine, per cui la cosa mi infastidì, per non dire di peggio.

            Pensai che si trattasse di due amanti che ci davano dentro sul sedile posteriore.

            L’auto però, una Volvo station wagon nera, era vuota. Non avevo una torcia, ma notai una modifica insolita sul paraurti anteriore, qualcosa come un lama spazzaneve di acciaio improvvisata. 

            Tornai alla Montego con l’intenzione di suonare il clacson perché ero convinto che gli occupanti si trovassero lì vicino, in mezzo al prato. Proprio in quel momento, però, qualcosa di strano, un rumore o forse un bagliore momentaneo, attirò la mia attenzione verso il vecchio fienile al di là della siepe. Da diversi anni mia moglie prendeva in affitto quella struttura per conservare il fieno e, ultimamente, si era lamentata del fatto che mancavano alcune balle. Considerando che si vendevano a 2 sterline e 75 l’una, si trattava di un fatto grave, così dimenticai gli amanti della Volvo e, dopo aver preso il cric dal portabagagli della Montego, scavalcai la staccionata ed entrai di soppiatto nel fienile.

            Mentre mi spostavo tra i due piani di balle, qualcuno accese una torcia e me la puntò contro, accecandomi. Una voce dietro la luce mi ordinò: «Buttalo a terra».

            Mi parve di riuscire a contare quattro torce dirette su di me che mi costrinsero a spostarmi nella zona vuota del fienile.

            «Siediti».

            Mi sedetti su una balla attonito. Forse erano attivisti contro la caccia; negli ultimi tempi c’erano state azioni di questo genere nella zona, ma dato che non andavo a caccia da anni ormai, mi sembrò un’ipotesi alquanto improbabile. Forse volevano rubare la Montego. Be’, erano i benvenuti, tanto era distrutta e piena di graffi.

            I miei occhi incominciarono ad abituarsi alla luce delle torce. Vidi che uno degli uomini sistemava una videocamera sul cavalletto mentre un altro mi lanciò una copia di un libro che avevo scritto molti anni prima e che si intitolava Where Soldiers Fear to Tread.

            Il fieno aveva un buon odore, molto dolce. Mi resi conto che stavo sudando e che avevo paura.

            Uno degli uomini si rivolse a me con un accento non molto diverso da quello di mia nonna, che era del Connecticut.

            «In quel libro, capitano Fiennes, lei dichiara che la mattina del 18 ottobre 1969 sparò a un dhofari di nome Salim bin Amr, uccidendolo. È vero?».

            Non riuscivo a vedere il volto del mio interlocutore dietro alla luce della torcia. Quell’uomo doveva essere pazzo.

            «Se è scritto in questo libro, allora è sicuramente vero», risposi.

            «Quindi lei ammette di aver ucciso quella persona?», chiese con voce monocorde e grave. Non sembrava affatto la voce di uno svitato o di un maniaco. Se prima ero stato solo confuso, ora cominciavo a preoccuparmi.

            «Certo che no», dissi. Potevo sentire la stretta della paura nella mia voce e alla bocca dello stomaco. «Non ho mai ucciso nessuno. Mai. Voi state parlando di azioni di guerra, non di omicidio, e si tratta di avvenimenti che risalgono ad almeno venti anni fa. Tutto questo è assurdo. Che cosa volete?».

            In pochi secondi la mia memoria, fuori controllo, mi riportò a quegli eventi ormai lontani nel Dhofar. Erano trascorsi ventun anni quasi precisi.

            

            Eravamo seduti in mezzo all’ampio uadi Habarut, a metà strada tra i due forti di calce bianca, proprio sul confine non segnalato tra il Dhofar e lo Yemen meridionale. Il mio compagno era il comandante di guarnigione delle forze comuniste e stava minacciando una rappresaglia per via di un incidente provocato da un membro di una tribù dhofari. Gli offrii 200 sigarette Rothmans, ma lui ne pretese 400.

            Il segnalatore mi chiamò e disse che c’era un messaggio ad alta priorità da parte del mio superiore, il colonnello Peter Thwaites: “andate subito a Thamrait”. Ci dirigemmo a est attraversando la terra brulla verso un orizzonte sfocato dal calore e arrivammo alla base a mezzogiorno.

            Tom Greening, l’ufficiale dei servizi segreti del sultano, aveva nuovi ordini da impartire. Quella stessa notte sarei dovuto andare sul jebel e, addentrandomi per venti chilometri nei territori controllati dagli adoo, avrei dovuto raggiungere il villaggio di Qum per catturare due capi comunisti e portarglieli ancora vivi. Mi presentò un membro della tribù Mahra, un personaggio dall’aspetto decisamente losco, dicendomi che sarebbe stato la nostra guida. I miei uomini rimasero di stucco. Quel jebali era una spia degli adooe di sicuro ci avrebbe condotti verso una trappola. Ci avrebbero isolato e ucciso uno a uno nel cuore del territorio militare degli adoo.

            Capivo perfettamente il punto di vista dei miei uomini; bastava un solo ferito per finire in una situazione potenzialmente disastrosa. Dato che il mio plotone era composto da ventisei soldati in forma e scattanti, generalmente per sopravvivere puntava sulla velocità, sugli spostamenti notturni e sul silenzio. Di solito, dopo aver teso un’imboscata, ci ritiravamo subito nel deserto dove eravamo al sicuro. La nostra paura più grande era rimanere intrappolati sul jebel. Non avevamo barelle, muli o elicotteri da sfruttare e, nell’area indicata da Greening, non c’era nessuno a cui chiedere rinforzi.

            D’altra parte, un ordine era sempre un ordine, così all’imbrunire ci dirigemmo a sud verso il pozzo di O’bet e ci arrampicammo lungo la scarpata. Dopo diversi chilometri ci addentrammo nella ricca vegetazione del jebel, mentre dietro di noi venivano sparati razzi illuminanti.

            Il mio sergente bisbigliò: «Siamo incastrati. Dovremo tornare per una strada diversa».

            Tuttavia, continuammo a marciare nella notte con i nostri pesanti carichi di munizioni e riserve d’acqua. Non esisteva bussola che potesse guidarci in quell’intrico di mulattiere tortuose attraverso uadi profondi, nei quali nessuna truppa del sultano aveva mai avuto il coraggio di mettere piede prima di allora. Lo spesso strato di rovi e piante rampicanti che ricopriva il passaggio non lasciava spazio di manovra per abbandonare quegli stretti sentieri. Venivamo assaliti da nuvole ronzanti di zanzare, mentre il fogliame emanava un’insopportabile umidità appiccicosa. Dopo dieci ore di marcia, raggiungemmo dei campi cosparsi di pietre a forma di teschio, nascoste tra l’erba alta che arrivava al ginocchio. Inciampavamo e cadevamo in continuazione. Cominciai a temere che l’alba ci avrebbe sorpreso prima che raggiungessimo Qum. I fianchi delle colline circostanti erano popolati di sagome scure e informi: alberi di fico e kraal per il bestiame fatti di piante spinose. Per due volte sentimmo l’odore acre dello sterco che veniva bruciato, diffondendo una chiazza grigia nel cielo nero-blu a sudest. 

            La guida sollevò in aria la mano e ci indicò che il villaggio era proprio sotto di noi. Mi mossi rapidamente per mettere in posizione i plotoni prima che facesse giorno. Gruppi di quattro o cinque uomini, ciascuno con una mitragliatrice e nascosto in un ammasso di rovi sovrastante le case. Infine, io e il mio plotone di quattro uomini ci scavammo un passaggio fino a una radura sassosa coperta al centro di una fitta vegetazione. 

            Dormimmo un’ora con un uomo di guardia. Quando mi svegliai, vidi dei colibrì che volavano dentro e fuori dalla copertura di chintz del nostro nascondiglio. Mi affacciai verso sud da una fessura tra i rovi e guardai le capanne sparpagliate sotto di noi e il paesaggio verde che ci circondava. In lontananza, oltre alle montagne, si vedeva il blu dell’Oceano Indiano che lambiva la pianura di Salalah.

            Sotto di noi, quattro uomini con indosso delle uniformi marrone scuro si spostavano da una capanna all’altra. Grazie ai binocoli, riuscimmo a vedere sessanta o settanta uomini armati a sud del villaggio, a circa un chilometro e mezzo di distanza. Stavano allestendo una specie di fortificazione. 

            Da quando mi ero svegliato, avevo dolori lancinanti allo stomaco; non era una novità, anzi, mi capitava spesso nel deserto, forse per colpa dell’acqua o della carne di capra. Di solito correvo a nascondermi in un cespuglio o dietro una roccia per liberarmi e aspettavo che il dolore sparisse. Alla fine il malessere si placava, lasciandomi debole e sudato. Quel giorno, però, non c’erano posti adatti a nascondersi, a meno di non attraversare lo spesso strato di rovi intorno a noi; d’altra parte, uscire allo scoperto, anche per un momento, avrebbe messo tutti in grave pericolo.

            Per oltre un’ora eravamo stati costretti a far entrare nel nostro boschetto gli abitanti del villaggio che passavano di lì, tenendoli sotto tiro, per paura che ci vedessero e potessero dare l’allarme agli adoo; alla fine il piccolo nascondiglio era molto affollato. Costruii un muretto di sassi tra me e gli altri e mi tirai giù i pantaloni proprio nel momento in cui le mie viscere cedevano in una scarica atroce. All’improvviso, tutte le mosche sciamarono dentro il boschetto. Usai i sassi al posto della carta e feci crollare il piccolo “gabinetto” sopra ai risultati della crisi di poco prima. Appena in tempo.

            Mentre mi asciugavo il sudore dalla fronte, sentii un movimento fuori dal nascondiglio. Trascinai lentamente il fucile verso di me e tolsi la sicura.

            C’era uno stretto sentiero per capre che dal nostro rifugio portava fino a una ripida china erbosa. Due uomini alti si stavano avvicinando rapidi lungo questo percorso. Notai che indossavano abiti scuri e vidi bene il luccichio delle armi che tenevano in mano; inoltre, l’elegante stemma rosso sul berretto del secondo uomo mi colpì in modo particolare. Non era il piccolo distintivo di Mao che spesso portavano gli adoo, ma la stella rossa a sei punte dei commissari politici.

            Erano i nostri uomini, ne ero certo. Non c’era tempo per pensare. Erano a meno di quindici metri da noi e ci avrebbero visto nel giro di pochi secondi. Il primo uomo si fermò di colpo e sembrò quasi che stesse fiutando l’aria. Aveva il volto sfregiato e i capelli rasati a zero. Affascinato, restai a fissare il Kalashnikov, con l’orribile caricatore circolare che si muoveva appoggiato al gomito dell’uomo mentre questi si voltava a guardarci. Il Kalashnikov è un’arma odiosa: basta sfiorare il grilletto per scaricare una raffica di proiettili a punta cava calibro 7,62 in grado di spezzare le ossa e trapassare le budella della vittima come se fossero cartapesta. 

            Sollevai il fucile un centimetro alla volta. Il sole si trovava a est, alle spalle di quell’uomo, e ne delineava la sagoma. Gli occhi mi bruciavano da morire a causa del sudore e l’unica cosa che mi riparava dalla luce diretta era la sua ombra che si allungava sul boschetto. A un certo punto, posò lo sguardo proprio su di me e ricordo che pensai: “Ci ha visti. Sta ponderando le varie possibilità”.

            Sentii la mia voce rompere il silenzio, quasi indipendente dalla mia volontà. «Gettate a terra le armi se non volete morire». 

            L’uomo si mosse con una rapidità sorprendente, ruotando le ginocchia e portando il Kalashnikov in posizione di mira con un movimento esperto. Io premetti istintivamente il grilletto. Il guerrigliero venne scagliato all’indietro come se fosse stato colpito al petto con una mazza ferrata e le sue membra si distesero come quelle di un fantoccio, poco prima di sparire dalla mia vista ruzzolando giù per la china erbosa. 

            Dietro di lui, l’altro uomo esitò un momento non sapendo bene cosa fare. Riuscii a distinguere i tratti del volto sotto al berretto. 

            Aveva l’aria triste e un po’ sorpresa. Il suo fucile, un Mark IV calibro 303, era già puntato al mio stomaco quando un raffica di colpi risuonò nell’aria. Due soldati del mio plotone avevano fatto fuoco contemporaneamente.

            Il viso dell’uomo si trasformò in una poltiglia sanguinolenta: il naso e gli occhi maciullati vennero spinti indietro, fin dentro al cervello, mentre il torace fu dilaniato dai proiettili. Il suo corpo andò a finire sopra a un grazioso cespuglio in fiore, in cima al pendio erboso. 

            Il segnalatore si sdraiò a pancia in giù e uscì dal boschetto strisciando. Potevano esserci altri adoo dietro quei due uomini. Perquisì attentamente il corpo, portando via il fucile, le munizioni e una grande cartella piena di documenti.

            Guardai verso sud: vidi che i cespugli si muovevano e che delle sagome scure si stavano precipitando verso di noi tra la fitta vegetazione. Non c’era molto tempo per decidere; gli altri plotoni stavano aspettando nuovi ordini.

            Premetti il pulsante del radiotrasmettitore senza più preoccuparmi di parlare sotto voce. 

            «A tutte le stazioni! Cinque! Ritirarsi immediatamente… Passo e chiudo!».

            Gli uomini non avevano certo bisogno di essere sollecitati e, senza sentire più la fatica, si riversarono fuori dai loro nascondigli sparpagliandosi in una fila disordinata. La velocità era l’unica speranza, ma la paura aveva messo loro le ali. Alle nostre spalle riecheggiavano gli spari, ma nessuno ci intercettò e gli adoonon riuscirono a bloccare la nostra ritirata.

            Tornati a Thamrait, i soldati si addormentarono come sassi mentre io non riuscii a prendere sonno. Avevo sparato molte volte ad altre persone a centinaia di metri di distanza, figure vaghe nascoste dietro le rocce e intente a rispondere al fuoco, ma mai prima di allora avevo osservato l’anima di un uomo nei suoi occhi e percepito la sua forza vitale poco prima di vederne il corpo sventrato a seguito di un singolo movimento del mio dito.

            Provai a scacciare l’immagine della sua fine rovinosa, ma quel volto sfregiato continuava a fissarmi dal mio subconscio. Una parte di me, ancora giovane e ingenua, era morta insieme a lui e al suo camerata, il commissario, disteso a braccia aperte sopra a un cespuglio di rovi.

            

            Come era arrivato, il ricordo svanì. L’uomo dietro alla torcia riprese a parlare: «Il desiderio di giustizia non viene cancellato dal passare del tempo. Ora tornerai alla tua macchina e andrai fino al punto in cui depositi la spazzatura ogni lunedì sera. Scenderai e scaricherai i sacchi, né più né meno. Non fare niente di stupido perché sarai sorvegliato in ogni momento».

            Uno dei suoi colleghi intimò di fare silenzio, sussurrando: «Ho visto qualcosa muoversi sul ciglio della strada».

            Due uomini andarono a controllare. Non riuscivo a vedere bene perché le luci delle torce mi accecavano. 

            Probabilmente era stato un falso allarme perché gli uomini tornarono dentro e io fui spinto al posto di guida della Montego mentre uno di loro si sedeva sul lato passeggero. Il mio cervello andava all’impazzata. Mi tornò in mente la massima imparata nell’esercito durante l’addestramento per la resistenza all’interrogatorio: quando vieni catturato, fai un tentativo di fuga prima possibile. Provai disperatamente ad architettare un piano attuabile.

            L’uomo sul lato passeggero iniziò a parlare con un forte accento dell’East London: «Aspetta che si muova la Volvo, poi vai. Loro svolteranno a sinistra uscendo da questa strada. Tu invece vai a destra, scendendo giù per la collina come fai di solito. Non superare i 25 chilometri orari». Il mio cervello continuava a spingere l’acceleratore, ma era in folle. Non mi venne in mente nessun piano di azione; mi sentivo come un coniglio circondato dai serpenti.

            Vidi quattro uomini salire sulla Volvo davanti a me. Non appena il quarto ebbe chiuso lo sportello, accadde qualcosa di incredibile. Dall’incrocio a T con la strada principale, poco più di dieci metri più avanti, sbucò una luce bianca molto intensa che illuminò tutto il sentiero. Mi facevano male gli occhi così mi voltai, stringendo le palpebre per paura di essere accecato. Mi aspettavo di sentire degli spari e mi riparai dietro al volante, ma ci fu solo un rumore di vetri rotti e un breve urlo strozzato.

            Lo sportello del lato passeggero della Montego si spalancò e l’uomo accanto a me scomparve di colpo come se fosse stato risucchiato via dall’auto. La luce accecante si spense e la notte divenne nera come la pece; il silenzio era interrotto solo da qualche imprecazione e dal suono attutito di colpi violenti. Poi anche questi svanirono, lasciando il posto a un rumore di suole di gomma sull’asfalto. Mentre veniva messa in moto un’auto, qualcuno salì sulla Montego. Sentii una mano che mi stringeva la spalla e una voce amichevole che diceva: «Su con il morale, se ne sono andati tutti. Ora non sei più in pericolo».

            Poco a poco, riuscii a mettere a fuoco.

            «Grazie, agente», dissi. «Viene da Dulverton o da Minehead?», chiesi, facendo riferimento alle due centrali di polizia della zona.

            «Non è importante da dove veniamo. Rimani qui un momento e ti spiegherò tutto».

            Confusamente, riuscii a distinguere un veicolo con le luci di posizione accese che faceva retromarcia sul sentiero; si trattava quasi sicuramente di una Range Rover a giudicare dalla sagoma. Sopra al tetto si vedeva un bagliore arancione e una grande antenna parabolica, probabilmente la fonte di luce. Gli sportelli vennero chiusi e l’auto si allontanò velocemente, dopodiché un grosso furgone, simile a un Transit dal tetto alto, venne verso di noi a marcia indietro. Il portellone posteriore era aperto e lo spazio di carico, illuminato da una piccola luce interna, era pieno di materassi e sembrava una cella.

            Quattro uomini vennero verso la Montego; ognuno di loro aveva una maschera da sci appesa al collo e un manganello della polizia in mano. Sul viso avevano delle strisce nere che li rendevano irriconoscibili. L’uomo seduto accanto a me disse qualche parola e gli altri si allontanarono. Rimasi a guardare mentre cinque figure salivano sul retro del furgone con le mani sulla testa, poi gli sportelli vennero chiusi e il veicolo si mosse verso nord, in direzione di Porlock. 

            «Venga da me a bere qualcosa», suggerii mentre cercavo di distinguere i lineamenti dell’uomo che mi aveva salvato. «Vorrei farle conoscere mia moglie. Non potrò ringraziarla mai abbastanza. Chi era quella gente?»

            «Puoi darmi del tu. Mi chiamo Spike», disse stringendomi la mano. «Non ti stupire se ti dico che né io né i miei uomini siamo della polizia. Stiamo dalla tua parte e abbiamo dato la caccia a quelle persone per tanto tempo, davvero tanto tempo. Chi sono? Be’, ci vorrà un po’ per spiegartelo».

            «Chiunque tu sia, Spike, ti sarò eternamente grato per quello che hai fatto, ma se vieni da me…».

            Lui alzò una mano e mi chiese: «Ti fidi di me?»

            «Certo».

            «Allora ascoltami. Ho tantissime cose da fare e poco tempo a disposizione. Devo chiederti di non parlare a nessuno di quello che è accaduto. La tua auto non ha subìto danni e nessuno ti ha fatto del male. Se lo raccontassi alla polizia, penserebbero che hai fatto un brutto sogno, per non dire di peggio. Ti chiederebbero cosa ti hanno rubato e cercherebbero un movente».

            Fece una pausa, ma io non dissi niente. Capivo perfettamente cosa voleva dire.

            «Giovedì andrai a Londra, no?»

            «Be’ sì, ma tu come fai a saperlo?», domandai.

            «Non importa. Vieni a questo indirizzo alle 23:30», disse mentre scarabocchiava qualcosa sul retro di un biglietto e me lo porgeva. «Ti spiegherò tutto io, ma fino ad allora non dire niente a nessuno, nemmeno a tua moglie. Non c’è motivo di farla preoccupare. Ricordati bene questo: tu non sei più in pericolo. Tutti quelli che ti volevano fare del male sono stati rintracciati. Okay? Ci stai?».

            Sentivo di potermi fidare di quell’uomo. I suoi lineamenti ora erano più chiari: il viso era largo e segnato da tante preoccupazioni e la voce roca e regolare aveva un accento del nord. 

            «Non c’è problema», risposi. «Giovedì verrò all’appuntamento e nel frattempo non ne parlerò con nessuno».

            Lui mi strinse di nuovo la mano. «Sarà meglio che vai a gettare la spazzatura e torni a casa o tua moglie penserà che sei stato rapito dalle mucche delle Highlands», disse sorridendo e poi se ne andò. La sua auto doveva essere parcheggiata da qualche parte sulla strada per Porlock.

            Scaricai il rimorchio e tornai a casa. Mia moglie non notò nulla di insolito. «La cena è nel forno», mi disse.
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            Giovedì 25 ottobre 1990 andai alla cena annuale della Commissione internazionale dei Collegi del Mondo Unito come rappresentante del dottor Hammer. Molti membri di vari Paesi, come Sonny Ramphal, il Segretario generale del Commonwealth, erano venuti a dire addio al loro presidente di lunga data, che era anche un mio amico personale. Anche a me dispiaceva che se ne andasse, ma nella mia mente dominava la curiosità, mista alla preoccupazione, per l’imminente incontro con quell’uomo, Spike.

            Dopo la cena in Mecklenburgh Square riaccompagnai i colleghi americani al Claridges, poi attraversai a piedi Grosvenor Square e raggiunsi l’indirizzo di South Audley Street alle 23:30.

            All’ingresso mi accolse Spike, che indossava un elegante completo grigio. La casa sembrava servire sia da abitazione che da ufficio ed era arredata con cura, ma anche funzionale. Salimmo le scale e arrivammo in un salotto, con mobili di lusso, dove Spike mi presentò il “colonnello”, un uomo sui settanta con una forma fisica invidiabile. Lo riconobbi immediatamente anche se erano passati almeno dieci anni dai tempi delle riunioni del comitato a cui partecipavamo entrambi. 

            «Sei sorpreso?», mi chiese il colonnello Macpherson sorridendo. «Forse ti starai chiedendo che cosa c’entro io con dei mascalzoni come il nostro Spike. Ti spiegherò tutto. Accomodati».

            Si sedette dietro un’elegante scrivania scura e, senza tanti giri di parole, mi spiegò che faceva parte di un ristretto gruppo di persone che, per più di dodici anni, aveva dato la caccia in tutto il Paese a dei killer ingaggiati da un importante commerciante di Dubai. Questi uomini avevano l’incarico di vendicare le morti di quattro figli del commerciante, avvenute durante il conflitto nel Dhofar tra gli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta, uccidendo i loro assassini.

            Scossi la testa scioccato. Se questa faida alla “occhio per occhio, dente per dente” avesse riguardato l’IRA, non mi sarei affatto stupito, ma tutti gli arabi che avevo conosciuto erano persone gentili che avevano fede nella volontà di Allah e raramente serbavano rancore. Tuttavia, il colonnello era tremendamente serio e io non riuscivo a trovare nessun’altra spiegazione per ciò che era successo nel fienile.

            «Posso sapere cosa è successo agli altri uomini che cercavano?».

            Macpherson abbassò tristemente la testa. «I nostri non sono riusciti a impedire la loro morte. Nel tuo caso, ci trovavamo nel posto giusto al momento giusto. Li abbiamo sorvegliati mentre loro sorvegliavano te per tre settimane, ma non avevamo idea di quando avrebbero colpito, finché uno dei nostri uomini non ci ha fatto notare che l’unica attività che svolgevi con regolarità tutte le settimane era andare a gettare la spazzatura. Ecco come siamo riusciti a prevedere il loro agguato e a fare in modo che Spike e altri otto uomini fossero pronti e adeguatamente equipaggiati per fermarli».

            «E i killer? Dove sono adesso?».

            Macpherson mi guardò con attenzione: «Ranulph, conosco il tuo passato. So che i tuoi libri di storie vere hanno venduto molto, che hai prestato servizio nel SAS e, naturalmente, nelle Forze armate del sultano. Il destino ha voluto che entrassi in contatto con noi, anche se per poco, e allo stesso tempo con i killer».

            Si interruppe un momento, ma io non feci commenti.

            «Dopo accurate riflessioni, abbiamo preso una decisione. Siamo stati costretti a farlo e non l’abbiamo presa alla leggera. È il minore dei mali. Abbiamo ragione di credere che uno degli ex membri del nostro gruppo, attualmente molto malato, abbia intenzione di pubblicare un libro sulla nostra storia e sulle attività svolte in passato. Questo libro non sarebbe altro che una versione completamente distorta della realtà». A questo punto si voltò verso Spike, sorrise e disse: «Vai avanti tu».

            «Abbiamo capito che per evitare che ciò accada», proseguì Spike, «è necessario far conoscere la storia vera». Dovevo tendere bene l’orecchio, perché parlava con un tono di voce basso e inespressivo. «L’altro aspirante scrittore dovrebbe essere preceduto in modo tale che nessun editore giudichi il suo racconto al vetriolo un’opera interessante dal punto di vista commerciale».

            «Posso sapere come fate a essere certi che il resoconto di quest’uomo sarà come voi lo descrivete?»

            «Abbiamo un’amica che lavora per lui come segretaria», rispose Spike. «Circa due settimane fa ha visto la sinossi generale dell’opera – una trama completamente distorta, per citare le sue parole – ed è rimasta allibita».

            Tamburellò le dita sulle due cartelline che teneva appoggiate sulle gambe. «Ha copiato una serie di documenti che sono nelle mani di quest’uomo, che chiamerò Bletchley, e li ha dati a noi. Si tratta di alcuni resoconti dettagliati stilati dai nostri operatori sul campo durante i vari tentativi di acciuffare i killer. Bletchley ha intenzione di basare il libro soprattutto su questi documenti, per cui noi dovremo fare lo stesso. Di solito, proteggiamo sempre il nome dei nostri collaboratori, ma l’identità di alcuni di loro, a causa di questi fascicoli, sarà nota a Bletchley. Se tu accetterai di scrivere il libro, potremo mettere a tua disposizione sia gli uomini coinvolti sia il contenuto di queste cartelle».

            «Oltre a questo, avrei anche dell’altro materiale su cui lavorare?», chiesi.

            «Sì, i risultati completi ed estremamente dettagliati del mio interrogatorio al killer più anziano. Si tratta della storia della sua vita e, contrariamente a quanto potresti immaginare, non ha niente del tipico criminale. Inoltre, potrai farmi qualsiasi domanda riterrai opportuna e necessaria per redigere un resoconto completo di come si sono svolti i fatti».

            «Quindi lo scopo è raccontare la storia del vostro gruppo?»

            «Negativo. Possiamo parlarti soltanto delle vicende che riguardano la ricerca delle persone che volevano ucciderti lunedì scorso».

            Mi girava la testa. Non ho l’abitudine di temporeggiare prima di prendere una decisione, credo molto nell’intuito. Se avessi accettato la proposta, avrei dovuto accantonare il mio romanzo e tutti i mesi di lavoro impiegati per scriverlo. D’altra parte, avrei potuto pubblicarlo comunque nel giro di uno o due anni, mentre questa era un’offerta del tipo “ora o mai più”. E poi, c’era anche un’altra cosa. Provavo un’istintiva simpatia nei confronti di quelle persone, nonché un sentimento di profonda gratitudine.

            «Spike, colonnello, non vorrei sembrare un ingrato, ma in tutta onestà ho bisogno di sapere tre cose prima di rispondervi. Potrebbe volerci molto tempo per scrivere il libro, ammesso che riesca a trovare un agente letterario che lo accetti. Sono quasi certo che molto presto perderò il mio lavoro con Armand Hammer e ho una moglie e un’azienda agricola da mantenere. I proventi del libro saranno miei?»

            «Certo che sì», rispose Macpherson. «Noi vogliamo soltanto un lavoro pubblicato su ampia scala che fornisca una versione giusta ed equilibrata degli eventi».

            «Punto secondo», proseguii, «dato che sarò io a comparire come autore del libro, le eventuali denunce per diffamazione riguarderanno me e non voi. Pertanto, sarà necessario che io vada a parlare con tutte le persone nominate nell’opera, perfino i parenti più stretti dei defunti, per chiedere la loro autorizzazione».

            Macpherson annuì di nuovo. «Naturalmente i parenti stretti non sanno niente dei killer, ma ti potranno dire cosa credono che sia accaduto ai loro congiunti e tu potrai incrociare queste informazioni con quelle che ti darò io».

            «Bene. Il terzo punto riguarda la mia incolumità. Come faccio a sapere che quella gente di Dubai non ingaggerà altri uomini per uccidermi?».

            Spike fece un sorriso. «Te lo garantisco io. Uno dei nostri andrà a Dubai la prossima settimana. Non ti daranno più alcun disturbo».

            «D’accordo, scriverò il vostro libro», dissi loro, «purché i fatti coincidano e, naturalmente, solo se riuscirò a trovare un agente e un editore».

            Ci stringemmo la mano. Nelle tre settimane che seguirono, quando il mio lavoro me lo permetteva, incontravo Spike nella stessa stanza per preparare uno schema generale in base al quale avrei potuto narrare gli eventi in modo accurato, ma leggibile. Per un po’, ci furono due punti di disaccordo. Volevo conoscere il vero nome di una delle persone che facevano parte degli Uomini Piuma per dare credibilità al libro.

            «Hai già almeno venti nomi veri», protestò Spike.

            «Ma non ho né il tuo né quello del colonnello».

            «Sì che ce l’hai», mi rispose sorridendo. «Ti basta controllare i nomi dei partecipanti al Comitato per le esportazioni nel 1979», suggerì, poi tornò serio. «Avevamo già previsto che ci sarebbe stato bisogno di autenticare il libro in modo inconfutabile. Per quanto il colonnello detesti l’idea, non abbiamo altra scelta. Avrai la sua identità».

            «E la tua?»

            «Questo», rispose Spike, «non sarà necessario».

            Il mio secondo problema era l’incapacità di spiegare ai futuri lettori, fin dalle prime pagine, la natura delle attività degli Uomini Piuma. Avevo bisogno di un esempio, ma Spike rifiutò categoricamente. Azioni in cui erano coinvolti i killer, sì; qualsiasi altra operazione, assolutamente no. Alla fine, ero riuscito a fargli comprendere le mie ragioni e mi era stata raccontata un’azione del 1976 a Bristol che coinvolgeva due uomini di Spike, i cui nomi sarebbero stati comunque rivelati nel libro.

            Il 6 novembre Spike mi informò che l’uomo che aveva mandato a Dubai, l’esperto arabo, l’aveva appena chiamato. Aveva incontrato lo sceicco il giorno prima e gli aveva mostrato le foto di de Villiers prigioniero e il video girato nel fienile dell’Exmoor. Sotto la minaccia di denuncia alla polizia reale dell’Oman e alle autorità britanniche, lo sceicco gli aveva consegnato i video originali e tutte le copie delle precedenti attività dei killer. Aveva anche giurato in nome di Dio che avrebbe smesso di perseguire la thaa’r di suo padre, il quale avrebbe voluto riportare i suoi figli nel Dhofar. Lo sceicco si rendeva perfettamente conto che ormai questo non era più possibile.

            Nell’inverno del 1990 e per tutta la successiva primavera, rintracciai e andai a trovare ventisei persone che, consapevolmente o inconsapevolmente, erano state coinvolte negli eventi narrati da Spike. In un primo momento, alcuni aspetti del suo racconto mi erano sembrati del tutto improbabili, ma ogni volta finivo per scoprire che i fatti e le cifre coincidevano. 

            Dato che nessuna delle persone da me contattate conosceva o sospettava le intenzioni dei killer, fui costretto a presentare gli eventi come semplici ipotesi, soprattutto quando si parlava degli episodi che avevano condizionato la loro vita. Questa precauzione fu particolarmente importante per evitare di allarmare o far stare in pena i familiari dei quattro uomini presi di mira.

            Dopo aver letto i rapporti stilati dai Locali di Spike sul campo, incontrai tre di loro e provai a fare qualche domanda sulle motivazioni personali e sul ricordo che avevano di quelle vicende. La loro istintiva reticenza non mi permise di ottenere i risultati che speravo, tranne che nel caso di David Mason con il quale ero in un certo senso avvantaggiato perché ci conoscevamo fin dai tempi dell’Oman e ci eravamo rivisti in Antartide e a Londra. L’avevo sempre considerato un individuo piuttosto freddo e arrogante, ma dopo tre lunghe interviste in cui analizzammo i suoi resoconti in dettaglio, me ne andai con un’immagine molto diversa di lui. Teneva moltissimo a certi princìpi e ad alcune persone; aveva una forza di carattere e una determinazione fuori dal comune. Non avrei voluto averlo come nemico.

            Decisi di inserire il quartier generale del SAS nell’elenco delle persone con cui parlare, ma Spike mi consigliò di lasciar perdere. «Ti sbatteranno la porta in faccia, Ran. Lascia perdere. Per loro, qualsiasi attività non curricolare è un anatema. Non sanno niente di noi e non abbiamo mai coinvolto i loro membri nelle nostre vicende, passate o presenti».

            Spike era reticente anche a darmi informazioni sulla sorte del killer sopravvissuto e dei suoi amici dell’agenzia. 

            «Sono morti?», chiesi.

            «No», rispose lui.

            «Li avete consegnati alla polizia?»

            «No».

            «Perché no?»

            «Nessuna corte lo avrebbe condannato. Non avremmo potuto dimostrare niente, non avevamo prove. Il suo avvocato si sarebbe fatto una bella risata sulla nostra storia, dalla porta dell’Old Bailey fino al Dhofar».

            «Tu credi a quello che ti ha detto?»

            «Può sembrare strano, ma sì, gli credo».

            «Non era necessario che ti dicesse niente».

            «Quello che mi ha raccontato corrisponde agli avvenimenti reali. Non te ne sei accorto anche tu nelle ultime ricerche che hai fatto?».

            Dovetti ammettere che era proprio così. «Dove si trova ora, ammesso che l’abbiate rilasciato?»

            «Non importa», rispose Spike, «né tu né il tuo libro avete bisogno di questa informazione».

            Capii che non avrebbe ceduto. «Cosa è successo alla sua fidanzata, o moglie, Anne? Non posso scrivere un libro lasciando certe questioni in sospeso. Il lettore vorrebbe saperlo».

            «Che peccato», disse Spike.

            Lasciai perdere e smisi di fare domande. Nella primavera e nell’estate del 1991 mi dedicai a narrare gli eventi in maniera accurata e fedele alla realtà. Naturalmente, alcuni dialoghi, le emozioni, i pensieri e le ipotesi sono stati aggiunti da me. Nella finzione letteraria c’è sempre un criminale, ma la vita vera non rientra in schemi precisi. Per come la vedo io, lo sceicco Amr e suo figlio Bakhait erano uomini rispettabili. A de Villiers venne inflitto un colpo terribilmente crudele quando era ancora un bambino. Il male, così come la buona sorte, arrivano con il vento o cadono dalle nuvole a seconda dei capricci del Fato.

            Quanto al mio fortuito coinvolgimento nei fatti narrati, posso affermare di essere davvero felice che gli Uomini Piuma esistano o siano esistiti. Temo che senza di loro, in una sera di ottobre, un pirata della strada avrebbe causato un incidente mortale sulla Porlock Road. Credo di essere una delle tante persone in Gran Bretagna che, negli ultimi venti anni, hanno avuto una buona ragione per gioire grati della loro presenza protettrice. Per il resto, la mia vita non è cambiata per niente, tranne per il fatto che non vado più a gettare la spazzatura di notte. Lascio i sacchi sulla strada di giorno e al diavolo le volpi. 
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            Né il colonnello Macpherson né Spike Allen mi rivelarono mai l’identità del Fondatore della Commissione, ma la settimana prima che li incontrassi la Associated Press aveva diffuso il seguente comunicato stampa:

            

            Muore David Stirling, fondatore dell’unità di élite britannica.

            Londra – Il colonnello Sir David Stirling, che durante la Seconda guerra mondiale fondò lo Special Air Service, un’unità di élite delle forze speciali britanniche, si è spento domenica scorsa all’età di 74 anni dopo una lunga malattia, secondo quanto dichiarato dal suo biografo, Alan Hoe. 

            Lo Special Air Service, o SAS, con il suo motto “chi osa vince”, ha continuato a essere attivo anche dopo la guerra ed è divenuto famoso per le sue rapide ed efficaci azioni clandestine.

            Archibald David Stirling era nato il 15 novembre 1915. Suo padre era un generale di brigata scozzese e, subito dopo lo scoppio della Seconda guerra mondiale, David si arruolò nelle Scots Guards, le Guardie scozzesi. Sei mesi dopo, venne trasferito al 3° Commando della Brigata Guardie con il quale andò in Medio Oriente. 

            Convinse le autorità militari che era necessario creare “un esercito nell’esercito” che effettuasse incursioni segrete contro il nemico. Insieme a un gruppo di sei ufficiali e sessanta soldati, organizzò svariate spedizioni dietro le linee tedesche, riuscendo a distruggere almeno 250 aerei nemici e decine di depositi di carburante e munizioni. In seguito a questi avvenimenti, venne definito il “Maggiore Fantasma” dalle truppe dell’Afrikakorps al comando del maresciallo di campo Erwin Rommel. 

            Nel 1943 il colonnello Stirling fu fatto prigioniero in Tunisia. Riuscì a fuggire, ma venne catturato di nuovo e fu trasferito nel campo di prigionia del castello di Colditz in Germania, dove rimase per tutta la durata della guerra…

            

            La mattina di giovedì 12 febbraio 1991 un’unità d’azione dell’IRA sparò un colpo di mortaio al numero 10 di Downing Street mentre era in corso una riunione di governo sulla Guerra del Golfo alla presenza del primo ministro John Major. Qualche metro più in là, un folto gruppo di uomini che avevano fatto parte o facevano ancora parte del SAS si dirigeva verso le caserme Wellington per dare l’estremo saluto al Maggiore Fantasma. 

            Sir Fritzroy Maclean, nel suo omaggio all’uomo il cui nome sarebbe stato per sempre il simbolo dello Special Air Service, disse che«nemmeno i suoi amici più intimi sapevano di cosa di occupasse».

            Le note della marcia funebre scozzese Flowers of the Forest, eseguita da un suonatore di cornamusa,riecheggiarono nella Cappella delle Guardie, invadendo le strade deserte di Whitehall e attraversando i laghi ghiacciati di St James’s Park. 

            Il colonnello Tommy Macpherson e Spike Allen, seduti in due banchi diversi, si inginocchiarono per ricevere le parole della benedizione celtica: 

            

            A te la pace profonda dell’onda che corre.

            A te la pace profonda dell’aria che scorre.

            A te la pace profonda della terra tranquilla.

            A te la pace profonda della stella che brilla.

            A te la pace profonda del Figlio della Pace.

            

            Fuori i fiocchi di neve si posavano su Whitehall, leggeri come piume. 
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            57-pattern: in ambito militare, tipo particolare di imbracatura o cintura utilizzata dalla fanteria (più leggera dello zaino da campo)

            Abra: imbarcazione locale tipica, utilizzata a Dubai per navigare sui torrenti

            Adoo: nemico

            Arrondissement: distretto

            Ayeb: in disgrazia

            Baht: moneta della Thailandia

            Bedu-ar-ruhhal: beduino del deserto

            Braiifleis: carne cotta al barbecue

            Unità Bin Dhahaib: reggimento del FPLO (Fronte Popolare di Liberazione dell’Oman)

            Brocanteur: commerciante di anticaglie

            Cochon: maiale

            Dhille: bricco del caffè in metallo

            Dishdash: lungo indumento simile a una tunica indossato nel-l’Oman

            DMS: stivali dell’esercito con la suola di gomma

            Falaj: canale d’acqua sotterraneo

            Fan: monte Pen y Fan

            Farangs: stranieri

            Fardh: una parte della sharia

            Firqat: gruppo di ex comunisti che combattono per le Forze del sultano

            FST: Field Surgery Team, squadra chirurgica sul campo

            Gatn: zona arida e montuosa del Dhofar

            Geh schnell, mach schnell: datti una mossa

            Ghadaf: palma

            Ghazu: raid tra tribù

            Hadiyth: parole del Profeta

            Ijma’: consenso unanime che conduca a una soluzione condivisa

            Indee mushkila: ho un problema

            Ingleezi: inglese

            Insh’Allah: se Dio vuole

            Jebali: uomo delle montagne

            Jebel: montagna

            Jellaba: indumento arabo da donna

            Khadim: schiavo, ex schiavo 

            Khareef: monsone (foschia)

            Khayma: tenda

            Khors: baie di mare

            Laqat: incenso di alta qualità

            LAW: razzo anticarro

            Leban: franchincenso

            Loomee: lime

            Majlis: stanza interna per la “socializzazione”

            MAM: il quartier generale delle Forze del sultano

            MFO: Military Forwarding Organization, servizio postale militare

            Min fadlak: per favore

            Muaskar al Murtafa’a: vedi MAM

            Mughir: albero d’incenso che cresce nelle zone aride del deserto di ghiaia

            Muqanat: flagelli, scavatori di falaj

            Murrim: fango pressato

            Nakhoudas: capitani

            Nejd: regione arida del deserto

            OG: uniforme di cotone verde indossata dall’esercito britannico nella giungla

            Pasdari: guardie rivoluzionarie

            PMN: mine antiuomo

            Qadhi: giudice islamico

            Qithit: denaro sporco di sangue

            Rashiyd: saggio

            RMP: Royal Military Police, Polizia militare reale

            SAF: Forze armate del sultano

            Sanuk: bevanda thailandese

            Sharia: leggi islamiche

            Shebeen: festa con bevande illegali

            Shemagh: copricapo simile alla kefiah

            Shimaal: vento secco del deserto proveniente da nord

            Soi: stradina

            Sous-chef: aiuto cuoco

            Tamimah: capo di una tribù locale

            Tapineuse: prostituta

            Thaa’r: faida/omicidio per vendetta

            Travelo: travestito

            Tuk-tuk: risciò thailandese

            Va te faire sauter, ailleurs conasse: insulto volgare

            Vlei: palude

            Wahidaat a Wasata wa Sharqeeya: reggimento del FPLO

            Wizaar: abito arabo tipo tunica
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