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Crossroads




A Kathy!








Avvento











Il cielo spezzato dalle querce e dagli olmi spogli di New Prospect era pieno di una promessa umida, un paio di sistemi frontali che colludevano grigi per offrire un bianco Natale, mentre Russ Hildebrandt faceva il consueto giro di visite mattutine ai parrocchiani anziani e infermi con la sua Plymouth Fury station wagon. Una certa persona, la signora Frances Cottrell, appartenente alla chiesa, si era offerta di aiutarlo a portare giocattoli e scatolame alla Community of God nel pomeriggio, e benché sapesse che solo in qualità di suo pastore aveva il diritto di gioire di quell’atto di libero arbitrio, Russ non avrebbe potuto chiedere un dono natalizio piú bello di quattro ore da solo con lei.

Dopo l’umiliazione di Russ tre anni prima, il ministro anziano della chiesa, Dwight Haefle, aveva aumentato la quota di visite pastorali del ministro associato. A Russ non era chiaro come Dwight impiegasse il tempo che lui gli faceva risparmiare, a parte prendersi vacanze piú frequenti e lavorare al suo tanto atteso volume di poesia lirica. Ma Russ apprezzava l’accoglienza civettuola riservatagli dalla signora O’Dwyer, un’amputata che un grave edema confinava in un letto d’ospedale nella sua ex sala da pranzo. E apprezzava la consuetudine di prestare servizio, soprattutto a persone che, al contrario di lui, non ricordavano nulla di quanto accaduto tre anni prima. Nella casa di riposo di Hinsdale, dove l’odore di ghirlande di pino natalizie mescolato a quello di feci geriatriche gli ricordava le latrine degli altipiani dell’Arizona, Russ porse al vecchio Jim Devereaux il nuovo annuario dei membri della chiesa che usavano per stimolare la conversazione e gli chiese se ricordasse la famiglia Pattison. Per un pastore reso incauto dallo spirito dell’Avvento, Jim era il confidente ideale, un pozzo dei desideri in cui una monetina non avrebbe mai toccato il fondo tintinnando.

– Pattison, – disse Jim.

– Avevano una figlia, Frances –. Russ si chinò sulla sedia a rotelle del parrocchiano e sfogliò l’annuario fino alla C. – Ora usa il cognome da sposata: Frances Cottrell.

A casa non pronunciava mai quel nome, anche quando sarebbe stato naturale farlo, per paura di ciò che sua moglie avrebbe potuto sentirgli nella voce. Jim guardò da vicino la foto di Frances con i due figli. – Oh… Frannie? Me la ricordo, Frannie Pattison. Che fine ha fatto?

– È tornata a New Prospect. Ha perso il marito un anno e mezzo fa… una cosa terribile. Era un pilota collaudatore della General Dynamics.

– Dov’è adesso?

– È tornata a New Prospect.

– Oh, ah. Frannie Pattison. Dov’è adesso?

– È tornata a casa. Adesso è la signora Frances Cottrell –. Russ indicò la foto e lo ripeté. – Frances Cottrell.

Aveva appuntamento con lei nel parcheggio della First Reformed alle due e mezza. Come un bambino che aspetta con impazienza il Natale, Russ arrivò alle 12,45 e consumò il pranzo al sacco in macchina. Nelle brutte giornate, che negli ultimi tre anni erano state parecchie, faceva un giro largo piuttosto complicato – entrava in chiesa dal salone delle feste, saliva una scala e percorreva un corridoio con scaffali carichi di Inni del pellegrino ormai banditi, attraversava una stanza che conteneva leggii traballanti e un presepe esposto l’ultima volta undici Avventi prima, un’accozzaglia di pecore di legno con un bue mansueto, grigio di polvere, per il quale provava un triste senso di fratellanza, poi scendeva una scala stretta dove solo Dio poteva vederlo e giudicarlo, entrava nel tempio attraverso la porta «segreta» nel rivestimento a pannelli dietro l’altare, e infine usciva dall’ingresso laterale – per evitare di passare davanti all’ufficio di Rick Ambrose, il responsabile della pastorale giovanile. Gli adolescenti che si ammassavano nel corridoio davanti all’ufficio erano troppo giovani per avere assistito personalmente all’umiliazione di Russ, ma ne conoscevano senz’altro la storia, e lui non riusciva a guardare Ambrose senza tradire la propria incapacità di seguire l’esempio del Salvatore e perdonarlo.

Quella, però, era una bellissima giornata, e i corridoi della First Reformed erano ancora vuoti. Russ andò dritto nel suo ufficio, infilò un foglio nella macchina per scrivere e meditò sul sermone che doveva scrivere per la domenica dopo Natale, quando Dwight Haefle sarebbe stato di nuovo in vacanza. Si stravaccò sulla sedia, si pettinò le sopracciglia con le unghie e si pizzicò la radice del naso, toccandosi la faccia dai contorni spigolosi che, come aveva scoperto troppo tardi, piaceva a molte donne e non solo a sua moglie, e immaginò un sermone sulla sua missione natalizia nel South Side. Predicava troppo spesso sul Vietnam, troppo spesso sui navajo. Dire audacemente dal pulpito le parole Io e Frances Cottrell abbiamo avuto il privilegio – pronunciare il suo nome mentre lei lo ascoltava dalla quarta fila e gli occhi della congregazione, forse colmi d’invidia, la collegavano a lui – era un piacere che, purtroppo, gli veniva precluso da sua moglie, che leggeva i suoi sermoni in anticipo e che pure sarebbe stata seduta in chiesa, e che non sapeva che quel giorno Frances lo avrebbe accompagnato.

Sulle pareti dell’ufficio di Russ c’erano poster di Charlie Parker con il sax, di Dylan Thomas con la sigaretta; una fotografia piú piccola di Paul Robeson, incorniciata, accanto al volantino di quando aveva parlato alla Judson Church nel 1952; il suo diploma del Biblical Seminary di New York; e una sua foto ingrandita insieme a due amici navajo in Arizona nel 1946. Dieci anni prima, quando aveva assunto l’incarico di ministro associato a New Prospect, quelle rivendicazioni d’identità selezionate ad hoc avevano incontrato il favore degli adolescenti la cui crescita in Cristo rientrava nelle sue mansioni. Ma per i ragazzi in pantaloni a zampa, salopette e bandana che ora affollavano i corridoi della chiesa significavano solo obsolescenza. L’ufficio di Rick Ambrose, la star dai neri capelli lisci come spaghetti e dai neri baffi luccicanti alla Fu Manchu, aveva un’atmosfera da scuola materna, pareti e scaffali decorati con le dimostrazioni d’affetto rozzamente dipinte dei suoi giovani discepoli, con le pietre, le ossa sbiancate e le collane di fiori dal significato speciale che gli avevano regalato, con i poster serigrafati di concerti per raccolte fondi senza alcun legame apparente con una qualsiasi religione nota a Russ. Dopo l’umiliazione, Russ si era rintanato nel suo ufficio, a soffrire fra i totem scoloriti di una giovinezza che nessuno, a parte sua moglie, trovava piú interessante. E Marion non contava, perché era stata Marion a spingerlo verso New York, Marion a farlo interessare a Parker, Thomas e Robeson, Marion a entusiasmarsi per le sue storie sui navajo e a esortarlo a seguire la vocazione pastorale. Marion era inseparabile da un’identità che si era rivelata umiliante. Per riscattarla c’era voluta Frances Cottrell.

– Oddio, ma quello è lei? – aveva detto la prima volta che era entrata nel suo ufficio, l’estate precedente, mentre osservava la foto scattata nella riserva navajo. – Sembra Charlton Heston da giovane.

Era andata da lui per una sessione di terapia del lutto, un’altra delle mansioni di Russ e non la sua preferita, poiché fino a quel momento la perdita piú dolorosa che aveva subíto era quella di Skipper, il cane della sua infanzia. Aveva scoperto con sollievo che, un anno dopo la morte tra le fiamme del marito in Texas, la cosa peggiore di cui Frances aveva da lamentarsi era un senso di vuoto. Quando le suggerí di entrare in uno dei circoli femminili della First Reformed, lei scartò l’idea con un gesto della mano. – Non voglio prendere il caffè con le signore, – disse. – È vero che mio figlio va in prima superiore, ma ho solo trentasei anni –. In effetti era priva di cedimenti, di gonfiori, di ciccia e di rughe, un’apparizione di vitalità in un vestitino attillato senza maniche a motivi cachemire, i capelli biondi naturali corti come quelli di un ragazzino, le mani piccole e squadrate da ragazzino. Per Russ era ovvio che si sarebbe risposata presto – che probabilmente il suo senso di vuoto era poco piú della mancanza di un marito –, ma ricordò la propria rabbia quando la madre gli aveva chiesto, troppo presto dopo la morte di Skipper, se voleva un altro cane.

C’era un particolare circolo femminile, le aveva spiegato, diverso dagli altri, guidato da lui stesso, che lavorava con i membri della Community of God, la chiesa dei quartieri poveri consociata alla First Reformed. – Lí le signore non prendono il caffè, – disse. – Imbianchiamo le case, estirpiamo le erbacce, portiamo via la spazzatura. Accompagniamo gli anziani dal medico, aiutiamo i bambini con i compiti. Lo facciamo un martedí sí e uno no, per tutto il giorno. E lasci che glielo dica, io non vedo l’ora che arrivino quei martedí. È uno dei paradossi della nostra fede: piú doniamo ai meno fortunati, piú ci sentiamo ricchi in Cristo.

– Lei pronuncia quel nome con tanta facilità, – disse Frances. – Io sono tre mesi che vado alla funzione della domenica, e sto ancora aspettando di provare qualcosa.

– Non l’hanno toccata neppure i miei sermoni.

Arrossí un pochino, graziosamente. – Non volevo dire questo. Lei ha una bellissima voce. Solo che…

– Francamente, è piú probabile che lei provi qualcosa il martedí che la domenica. Io stesso preferisco andare nel South Side che recitare sermoni.

– È una chiesa di gente di colore?

– Una chiesa nera, sí. La presidente del gruppo è Kitty Reynolds.

– Mi è simpatica, Kitty. Era la mia insegnante di letteratura alle superiori.

Anche Russ la trovava simpatica, malgrado la sentisse scettica nei confronti di un maschio della specie come lui; Marion lo aveva invitato a considerare che Kitty, che non si era mai sposata, era probabilmente lesbica. Per le loro trasferte quindicinali nel South Side si vestiva come una boscaiola, e aveva rivendicato subito il possesso di Frances, insistendo perché viaggiasse con lei sia all’andata che al ritorno, anziché sulla station wagon di Russ. E lui, consapevole del suo scetticismo, le aveva ceduto il campo, in attesa del giorno in cui fosse stata indisposta.

Il martedí dopo il giorno del Ringraziamento, quando girava un raffreddore simil-influenzale, solo tre signore, tutte vedove, si presentarono al parcheggio della First Reformed. Frances, con un berretto da cacciatore di lana a quadri come quello che Russ portava da bambino, saltò sul sedile anteriore della Fury e non si tolse il berretto, forse per via del riscaldamento difettoso che appannava il parabrezza se non si teneva un finestrino abbassato. O forse perché sapeva che con quel berretto Russ la trovava androginamente adorabile, cosí adorabile da mozzargli il fiato e mettere alla prova la sua fede? Le due vedove piú anziane dovevano saperlo, perché per tutto il tragitto fino in città, oltre il Midway Airport e lungo Fifty-fifth Street, assillarono Russ dal sedile posteriore con domande verosimilmente mirate su sua moglie e i suoi quattro figli.

La Community of God era una piccola chiesa di mattoni gialli senza campanile, costruita originariamente da immigrati tedeschi, con annesso un centro comunitario dal tetto incatramato. La congregazione, formata perlopiú da donne, era guidata da un pastore di mezza età, Theo Crenshaw, che faceva al circolo il favore di accettare senza ringraziamenti la sua carità suburbana. Ogni due martedí si limitava a consegnare a Russ e Kitty una lista di cose da fare in ordine di priorità; non venivano per officiare, ma per servire. Kitty aveva marciato insieme a Russ per i diritti civili, ma Russ aveva dovuto istruire le altre donne del circolo, spiegando che, se avevano difficoltà a comprendere l’inglese «urbano», non per questo dovevano parlare lentamente e a voce alta per farsi intendere dagli altri. Per quelle che avevano capito, e avevano superato la paura di camminare lungo l’isolato 6700 di South Morgan Street, il circolo era stato un’esperienza importante. A quelle che non avevano capito – alcune di loro erano entrate nel circolo per ragioni competitive, perché non volevano sentirsi escluse – Russ era stato costretto a infliggere la stessa umiliazione da lui subita per mano di Rick Ambrose, chiedendo loro di non tornare piú.

Poiché Kitty l’aveva sempre tenuta incollata a sé, Frances non era stata ancora messa alla prova. All’arrivo in Morgan Street, scese riluttante dalla macchina e attese un’esplicita richiesta prima di aiutare Russ e le altre vedove a trasportare nel centro comunitario le cassette degli attrezzi e i sacchi di indumenti invernali usati. La sua esitazione scatenò un turbinio di dubbi in Russ – forse aveva confuso lo stile con la sostanza, un berretto con uno spirito avventuroso –, che però vennero dissolti da un fiotto di compassione quando Theo Crenshaw, ignorando Frances, ordinò alle due vedove piú anziane di catalogare una spedizione di libri di seconda mano per la scuola domenicale. I due uomini dovevano installare un nuovo scaldabagno nel seminterrato.

– E Frances? – disse Russ.

Lei indugiava accanto all’ingresso. Theo la squadrò con freddezza. – I libri sono tanti.

– Perché non viene a dare una mano a noi? – le disse Russ.

L’enfatico cenno di assenso di Frances confermò l’impulso compassionevole di Russ, dissipando in lui il sospetto di averle solo voluto mostrare la propria forza, la propria abilità con gli attrezzi. Nel seminterrato si tolse la camicia e, rimasto in canottiera, abbracciò vigorosamente il vecchio e brutto scaldabagno rivestito di amianto e lo tirò su, staccandolo dal suo alloggiamento. A quarantasette anni non era piú un alto alberello; si era allargato nel petto e nelle spalle come una quercia. Ma Frances non aveva nient’altro da fare che stare lí a guardarlo, e quando il tubo di aspirazione si spezzò a filo col muro, richiedendo un intervento con uno scalpello per pietra e una filiera per tubi, Russ tardò ad accorgersi che era uscita dal seminterrato.

Quello che gli piaceva di piú di Theo era la sua riservatezza, che gli risparmiava la vanità di immaginare che fra loro potesse nascere un’amicizia interrazziale. Theo sapeva quel che c’era da sapere su Russ – che non rifuggiva dal lavoro pesante, che non aveva mai vissuto lontano dalla povertà, che credeva nella divinità di Gesú Cristo – e non faceva né gradiva domande piú esplicite. Per esempio, riguardo al bambino ritardato del quartiere, Ronnie, che gironzolava dentro e fuori dalla chiesa in tutte le stagioni e a volte si fermava a fare una strana danza dondolante a occhi chiusi o a scroccare un quarto di dollaro a una signora della First Reformed, Theo si limitava a dire: «Quel bambino è meglio lasciarlo stare». Quando Russ aveva provato lo stesso a interagire con lui, chiedendogli dove abitava e chi era sua madre, Ronnie aveva risposto: «Posso avere un quarto di dollaro?», e Theo aveva detto a Russ, in tono piú brusco: «È meglio che lo lasci in pace».

Era un avvertimento che Frances non aveva ricevuto. Di sopra, all’ora di pranzo, trovarono lei e Ronnie sul pavimento della sala comunitaria con una scatola di pastelli. Ronnie, che indossava un parka usato senza dubbio proveniente da New Prospect, si dondolava in ginocchio mentre Frances disegnava un sole arancione su un foglio di giornale. Theo si bloccò, fece per dire qualcosa e scosse la testa. Frances offrí il pastello a Ronnie, alzando uno sguardo felice su Russ. Aveva trovato un modo tutto suo di servire la comunità e dedicarsi agli altri, e anche Russ era felice per lei.

Theo, che lo seguí nel tempio, non lo era affatto. – Devi parlarle. Dille che non bisogna avvicinarsi a Ronnie.

– Non ci vedo nulla di male.

– Non è una questione di male.

Theo andò a casa dalla moglie per consumare un pasto caldo, e Russ, non volendo scoraggiare il gesto caritatevole di Frances, si portò il pranzo al sacco su nella sala della scuola domenicale, dove le vedove piú anziane avevano intrapreso una riorganizzazione in grande stile. Chi era malato nel corpo consegnava se stesso nelle mani di sconosciuti, ma chi era malato di povertà consegnava il proprio ambiente. Senza chiedere il permesso, le vedove avevano riordinato tutti i libri per bambini e creato etichette vivaci e invitanti. Chi era povero a volte non riusciva a vedere cosa era necessario fare finché qualcuno non glielo mostrava. Non chiedere il permesso non era venuto naturale a Russ, ma era il contraltare del non aspettarsi ringraziamenti. Avventurandosi in un giardino invaso da rovi ed erbacce che gli arrivavano alle spalle, Russ non chiedeva all’anziana proprietaria quali cespugli e quali rottami arrugginiti valesse la pena di conservare, e di solito, al termine del lavoro, l’anziana signora non lo ringraziava. Diceva solo: «Ma guarda un po’ com’è migliorato».

Russ stava chiacchierando con le due vedove quando sentirono una porta sbattere al piano di sotto e una voce femminile che gridava di rabbia. Saltò in piedi e corse giú nella sala comunitaria. Frances, stringendo un foglio di giornale, indietreggiava davanti a una giovane donna che Russ non aveva mai visto. Emaciata, i capelli sudici. Una puzza di alcol che si sentiva fin dall’altro lato della sala.

– Questo è mio figlio, capito? Mio figlio.

Ronnie, ancora in ginocchio, si dondolava con i pastelli in mano.

– Ehi, calma, – disse Russ.

La donna si voltò. – Sei suo marito?

– No, sono il pastore.

– Be’, di’ a quella di stare lontana da mio figlio –. Si rivolse di nuovo a Frances. – Sta’ lontana da mio figlio, stronza! Che cos’hai in mano?

Russ si mise fra le due donne. – Signorina. Per favore.

– Che cos’hai in mano?

– Un disegno, – disse Frances. – Un bel disegno. L’ha fatto Ronnie. Vero, Ronnie?

Il disegno in questione era uno scarabocchio rosso. La madre di Ronnie lo strappò di mano a Frances. – Non è mica tuo.

– No, – disse Frances. – Credo che l’abbia fatto per lei.

– Quella lí sta ancora parlando con me? Ho sentito bene?

– Dobbiamo darci tutti una calmata, – disse Russ.

– Lei deve togliermi quel culo bianco da sotto il naso e piantarla di stare addosso a mio figlio.

– Mi dispiace, – disse Frances. – Ronnie è un bambino tanto dolce, io stavo solo…

– Perché quella lí sta ancora parlando con me? – La madre strappò in quattro il disegno e strattonò Ronnie per farlo alzare. – Ti avevo detto di stare alla larga da questa gente. Non te l’avevo detto?

– Non so, – rispose Ronnie.

Lei lo schiaffeggiò. – Non lo sai?

– Signorina, – disse Russ, – se lo picchia ancora finirà nei guai.

– Sí, sí, sí –. Stava dirigendosi verso l’uscita. – Andiamo, Ronnie. Qui abbiamo finito.

Dopo che furono usciti, dopo che Frances fu scoppiata in singhiozzi e lui l’ebbe abbracciata, sentendo la sua paura consumarsi in brividi, ma notando anche come la sua figura sottile gli stava bene fra le braccia, e la sua testa delicata nella mano, Russ si sentí a sua volta vicino alle lacrime. Avrebbero dovuto chiedere il permesso. Avrebbe dovuto tenerla sotto il suo sguardo protettivo. Avrebbe dovuto insistere perché aiutasse le altre signore con i libri.

– Non so se sono tagliata per questo genere di cose, – disse Frances.

– Ha avuto un po’ di sfortuna. È la prima volta che la vedo.

– Ma io ho paura di loro. E quella donna lo sapeva. Invece rispettava lei, perché non ha paura.

– Se continuerà a venire, diventerà piú facile.

Lei scosse la testa, incredula.

Quando Theo Crenshaw tornò dal pranzo, Russ era troppo mortificato per parlargli dell’incidente. Non aveva nessun progetto per sé e Frances, nessuna particolare fantasia, nulla piú del desiderio di starle vicino, e ora, nella sua vanità e nel suo errore, aveva mandato all’aria l’occasione di vederla due volte al mese. Era già abbastanza cattivo da desiderare una donna che non era sua moglie, ma non era neanche bravo a essere cattivo. Che tattica odiosamente passiva era stata, portarla giú nel seminterrato. Immaginare che guardarlo lavorare potesse spingerla a volerlo – proprio come guardarla fare qualunque cosa spingeva lui a volerla – significava essere il tipo di uomo che una donna come lei non avrebbe mai voluto. Guardarlo l’aveva annoiata, e lui era degno di biasimo per quel che era seguito.

Sulla Fury, nel lento viaggio di ritorno verso New Prospect, Frances tacque finché una delle vedove piú anziane le chiese se suo figlio Larry, quello che faceva la prima superiore, si trovava bene in Crossroads. Russ non sapeva che il figlio di Frances fosse entrato nel gruppo giovanile della chiesa.

– Rick Ambrose dev’essere una specie di genio, – disse Frances. – Quando avevo la sua età non c’erano neanche trenta ragazzi, in quel gruppo.

– Ne faceva parte? – chiese la vedova piú anziana.

– No. Non c’erano abbastanza bei ragazzi. Anzi, non ce n’era neanche uno.

Detta da Frances, la parola genio agí come un acido sul cervello di Russ. Avrebbe dovuto sopportarla stoicamente, ma nelle giornate no era incapace di non fare cose di cui in seguito si sarebbe pentito. Era quasi come se le facesse proprio perché in seguito se ne sarebbe pentito. Fremere di vergogna retrospettiva, umiliarsi in solitudine, era il suo modo di ritrovare la misericordia di Dio.

– Lo sa – disse – perché il gruppo si chiama Crossroads? Perché Rick Ambrose pensava che il titolo di una canzone rock potesse coinvolgere i ragazzi.

Era una scabrosa mezza verità. Era stato lui stesso a proporre quel nome, all’inizio.

– E allora gli ho chiesto, ho dovuto chiederglielo, se conosceva la versione originale di Robert Johnson. E Rick mi guarda allibito. Perché per lui, sa, la storia della musica comincia dai Beatles. Mi creda, ho sentito la versione di Crossroads dei Cream. So benissimo cos’è. Un gruppo di inglesi che fregano una canzone a un autentico maestro nero del blues e fanno finta che sia la loro musica.

Frances, con il suo berretto da cacciatore, teneva gli occhi fissi sul camion davanti a loro. Le vedove piú anziane trattenevano il fiato mentre il ministro associato criticava il responsabile della pastorale giovanile.

– Si dà il caso che io abbia la registrazione originale di Johnson che canta Cross Road Blues, – si vantò disgustosamente Russ. – Quando vivevo nel Greenwich Village… sa, un tempo abitavo a New York… andavo in cerca di vecchi 78 giri dai rigattieri. Durante la Depressione, le case discografiche mandavano gente sul campo a fare incredibili registrazioni dal vivo: Lead Belly, Charley Patton, Tommy Johnson. Io lavoravo in un doposcuola a Harlem, e la sera tornavo a casa e ascoltavo quei dischi e mi sentivo trasportato nel Sud degli anni Venti. C’era tanto dolore in quelle vecchie voci. Mi ha aiutato a capire il dolore con cui avevo a che fare a Harlem. Perché è di questo che parla il blues. Ed è questo che è andato perduto quando le band bianche hanno cominciato a scimmiottarne lo stile. Non sento alcun dolore nella nuova musica.

Calò un silenzio imbarazzato. L’ultima luce di novembre si affievoliva in colori pastello sotto le nuvole all’orizzonte suburbano. Ora Russ aveva ragioni piú che sufficienti per vergognarsi in seguito, piú che sufficienti per essere certo di meritarsi di soffrire. Il senso di rettitudine che avvertiva in fondo alle giornate peggiori, la sensazione di ritorno del figliol prodigo che ricavava dalle umiliazioni, erano il suo modo di sapere che Dio esisteva. Mentre guidava verso la luce morente, pregustava già il momento in cui lo avrebbe ritrovato.

Nel parcheggio della First Reformed, Frances indugiò in macchina dopo che le altre si erano congedate. – Perché mi odia? – chiese.

– La madre di Ronnie?

– Nessuno mi aveva mai parlato cosí.

– Mi dispiace di quel che le è successo, – disse Russ. – Ma era questo che intendevo parlando di dolore. Immagini di essere cosí povera che i figli sono l’unica cosa davvero sua, le uniche persone che le vogliono bene e hanno bisogno di lei. Cosa farebbe se vedesse un’altra donna che li tratta meglio di quanto lei sia in grado di trattarli? Riesce a immaginare come si sentirebbe?

– Mi verrebbe voglia di trattarli meglio anch’io.

– Sí, ma perché lei non è povera. Quando siamo poveri, le cose ci succedono e basta. Ci sembra di non poter controllare niente. Siamo completamente alla mercé di Dio. Ecco perché Gesú ci dice che i poveri sono beati: perché non avere nulla ci avvicina a Dio.

– Quella donna non mi sembrava particolarmente vicina a Dio.

– A dire il vero, Frances, lei non può saperlo. Era evidentemente arrabbiata e agitata…

– E sbronza marcia.

– E sbronza marcia a mezzogiorno. Ma se c’è una cosa che dovremmo imparare da questi martedí è che io e lei non siamo nella posizione di giudicare i poveri. Possiamo solo cercare di servirli.

– Allora sta dicendo che è colpa mia.

– Niente affatto. Lei ha ascoltato un impulso generoso del suo cuore. Questa non è mai una colpa.

Anche lui stava sentendo un impulso generoso nel proprio cuore: poteva ancora essere un buon pastore per lei.

– Quando siamo turbati è difficile vedere, – le disse dolcemente, – ma oggi lei ha subíto quello che la gente di quel quartiere subisce tutti i giorni. Insulti, pregiudizi razziali. E so che lei non è estranea al dolore: non riesco nemmeno a immaginare cosa ha passato. Se decide che ha sofferto abbastanza e preferisce non lavorare con noi in questo momento, non per questo la stimerò di meno. Ma lei ha un’occasione, se vuole, per trasformare il dolore in compassione. Quando Gesú ci dice di porgere l’altra guancia, cosa ci sta davvero dicendo? Che la persona che ci sta maltrattando è irrimediabilmente malvagia e non ci resta che sopportarla? Oppure ci sta ricordando che è una persona come noi, una persona che prova lo stesso dolore che proviamo noi? So che può essere difficile vederlo, ma quella prospettiva è sempre a portata di mano, e credo che dovremmo tutti sforzarci di adottarla.

Frances rifletté un momento sulle sue parole. – Ha ragione, – disse. – In effetti faccio fatica a vederla cosí.

E sembrava che fosse finita lí. Quando Russ le telefonò il giorno dopo, come avrebbe fatto qualunque buon pastore, Frances disse che sua figlia aveva la febbre e che in quel momento non poteva parlare. Per due domeniche non andò a messa, e saltò la successiva visita del circolo nel South Side. Russ pensò di richiamarla, anche solo per rifornirsi di vergogna, ma la purezza della sofferenza per averla persa si accordava bene con i pomeriggi bui e le notti lunghe della stagione. Prima o poi l’avrebbe persa comunque – al piú tardi quando uno dei due fosse morto, probabilmente molto prima –, e il suo bisogno di riconnettersi con Dio era cosí urgente che si gettò su quella sofferenza quasi con avidità.

Ma poi, quattro giorni prima, Frances l’aveva chiamato. Aveva avuto un tremendo raffreddore, gli aveva spiegato, ma non riusciva a smettere di pensare a ciò che le aveva detto in macchina. Non credeva di avere la forza di essere come lui, ma sentiva di aver fatto un giro di boa, e Kitty Reynolds le aveva parlato di una consegna natalizia nel South Side. Poteva unirsi anche lei?

Russ si sarebbe accontentato di gioire come suo pastore e incoraggiatore, se Frances non gli avesse chiesto anche di prestarle qualcuno dei suoi dischi di blues.

– Il nostro giradischi suona i 78 giri, – disse. – Sto pensando, se voglio fare questa cosa, devo cercare di capire meglio la loro cultura.

Russ trasalí per l’espressione la loro cultura, ma anche se non era bravo a essere cattivo sapeva bene cosa significava condividere musica con un’altra persona. Salí all’irriscaldabile secondo piano della mastodontica casa fornitagli dalla chiesa e passò un’ora buona in ginocchio, a selezionare e riselezionare 78 giri, cercando di indovinare quali fossero i dieci piú adatti a suscitare in Frances sentimenti analoghi a quelli che lui già provava per lei. La sua connessione con Dio era svanita, ma questo per il momento non lo preoccupava. A preoccuparlo era Kitty Reynolds. Era fondamentale avere Frances tutta per sé, ma Kitty era perspicace e lui non era bravo a mentire. Qualunque stratagemma avesse tentato, ad esempio darle appuntamento alle tre e poi partire con Frances alle due e mezza, avrebbe destato i suoi sospetti. Capí che l’unica possibilità era essere sincero, piú o meno, e dirle che Frances aveva subíto un piccolo trauma in città, ed era meglio che lui fosse solo con lei quando ne avrebbe coraggiosamente rivisitato la scena.

– Ho l’impressione – aveva detto Kitty quando Russ l’aveva chiamata – che lei non abbia fatto bene il suo lavoro.

– È vero. Ha ragione. E adesso devo cercare di riconquistare la sua fiducia. Il fatto che voglia tornarci è incoraggiante, ma rimane una situazione delicata.

– E Frances è molto carina, e siamo sotto Natale. Se si trattasse di qualcun altro, Russ, potrei temere un secondo fine.

Si chiese cosa avesse voluto insinuare: che lo considerava straordinariamente buono e degno di fiducia, oppure straordinariamente asessuato, poco virile e poco minaccioso? In ogni caso, le parole di Kitty ebbero l’effetto di intensificare il brivido dell’illecito per il suo imminente appuntamento con Frances. In previsione di quel momento, Russ aveva introdotto furtivamente in chiesa la sua selezione definitiva di dischi blues e una vecchia giacca sudicia, un affare di montone proveniente dall’Arizona che sperava gli conferisse un po’ di vigore. Quel vigore che aveva in Arizona, e che, a torto o a ragione, era convinto che il matrimonio gli avesse tolto. Quando Marion, dopo la sua umiliazione, si era lealmente impegnata a odiare Rick Ambrose, chiamandolo quel ciarlatano, Russ era sbottato – le aveva urlato contro – dichiarando che Rick era molte cose ma non un ciarlatano, e la semplice verità era che lui, Russ, aveva perso vigore e non riusciva piú a comunicare con i giovani. Fustigava se stesso e si arrabbiava con Marion perché interferiva con quel piacere. Da allora, la vergogna quotidiana provocata dal passaggio davanti all’ufficio di Ambrose o dalla vile scelta di fare il giro lungo per evitarlo lo aveva connesso alle sofferenze di Cristo. Era un tormento che lo nutriva nella fede, mentre la mano di Marion che gli toccava troppo dolcemente il braccio cercando di consolarlo era un tormento privo di vantaggi spirituali.

Dall’ufficio, mentre finalmente si avvicinavano le due e mezza e il foglio nella macchina per scrivere rimaneva bianco, sentiva il flusso post-scolastico degli adolescenti di Crossroads che ronzavano intorno al miele di Ambrose, il calpestio di passi in corsa, le parolacce gridate che il signor Cazzo-Piscia-Merda incentivava usandole lui stesso senza sosta. Ora Crossroads contava piú di centoventi membri, fra cui due figli di Russ; e lui era cosí concentrato su Frances, cosí trepidante nell’attesa del loro appuntamento, che solo in quel momento, mentre si alzava dalla scrivania e si infilava la giacca di montone, si rese conto che avrebbero potuto incontrare suo figlio Perry.

I cattivi criminali trascurano le cose ovvie. I rapporti con sua figlia, Becky, erano tesi da ottobre, quando era entrata in Crossroads senza alcun motivo apparente, ma lei almeno era consapevole di averlo profondamente ferito con quel gesto, e di rado si faceva vedere in chiesa dopo la scuola. Perry, invece, non aveva un briciolo di tatto. Perry, che aveva un qi di 160, vedeva troppo e sogghignava troppo delle cose che vedeva. Sarebbe stato capacissimo di attaccare bottone con Frances, con un atteggiamento che sembrava schietto e rispettoso ma in realtà non lo era affatto, e avrebbe senz’altro notato la giacca di montone.

Russ avrebbe potuto fare il giro lungo per raggiungere il parcheggio, ma l’uomo che ricorreva a quei mezzucci non era l’uomo che lui voleva essere quel giorno. Raddrizzò le spalle, dimenticò volutamente di prendere i dischi di blues, in modo che lui e Frances avessero un motivo per tornare nel suo ufficio dopo il tramonto, ed entrò nel denso banco di fumo di sigaretta emanato da una decina di ragazzi accampati in corridoio. Al momento non c’era traccia di Perry. Una ragazza paffuta dalle guance rubiconde era allegramente stravaccata in braccio a tre ragazzi sul vecchio divano sfondato che qualcuno, malgrado le pacate obiezioni espresse da Russ a Dwight Haefle (il corridoio era una via di fuga antincendio), aveva trascinato lí per i ragazzi che aspettavano di venire affrontati da Ambrose, con brutale ma amorevole sincerità, nella privacy del suo ufficio.

Russ avanzò a occhi bassi, schivando stinchi e piedi rivestiti di jeans e scarpe da ginnastica. Ma mentre si avvicinava all’ufficio del suo avversario vide, con la coda dell’occhio, che la porta era semiaperta; e poi sentí la voce.

Si fermò senza averne avuta l’intenzione.

– È fantastico, – stava dicendo Frances con enfasi. – Un anno fa dovevo praticamente puntargli una pistola alla tempia per farlo venire in chiesa.

Di Ambrose, al di là della soglia, erano visibili solo i risvolti sfilacciati dei jeans e i malconci scarponi da lavoro. Ma la sedia su cui sedeva Frances era girata verso il corridoio. Vide Russ, lo salutò con la mano e disse: – Ci vediamo fuori?

Dio solo sapeva che espressione aveva la sua faccia. Continuò a camminare, oltrepassò l’ingresso principale senza vederlo e si trovò davanti al salone delle feste. Stava imbarcando acqua scura attraverso grosse falle nello scafo. La stupidità di non avere mai minimamente immaginato che lei potesse andare da Ambrose. La profetica certezza che Ambrose gliel’avrebbe portata via. Il senso di colpa per avere indurito il cuore nei confronti della moglie che aveva promesso di amare. La vanità di credere che la giacca di montone lo facesse sembrare altro che un frivolo, obsoleto, repellente pagliaccio. Avrebbe voluto strapparsela di dosso e recuperare quella di lana che metteva sempre, ma era troppo vigliacco per ripercorrere il corridoio, e temeva che, nello stato in cui si trovava, se avesse fatto il giro lungo e visto il polveroso bue del presepe si sarebbe messo a piangere.

Dio mio, pregò, da dentro la disgustosità della sua giacca. Per favore, aiutami.

Se Dio rispose alla sua preghiera, lo fece ricordandogli che il modo per sopportare l’infelicità era umiliarsi, pensare ai poveri e rendersi utile. Andò alla segreteria della chiesa e trasportò nel parcheggio cartoni di giocattoli e scatolame. Di minuto in minuto, la sua tardiva sensazione che quella fosse una brutta giornata andava aumentando. Perché Frances era con Ambrose? Di cosa stavano discutendo, per metterci cosí tanto? I giocattoli sembravano tutti nuovi o abbastanza indistruttibili da passare per nuovi, ma Russ riuscí a tenere duro per qualche altro minuto rovistando nei cartoni della roba da mangiare, eliminando le donazioni pigre o sconsiderate (cipolline da cocktail, castagne d’acqua) e trovando conforto nel peso delle lattine formato gigante di maiale e fagioli, di Chef Boyardee e di pere sciroppate: nel pensiero di quanto sarebbero state gradite a chi era veramente affamato nel corpo, e non solo, come lui, nello spirito.

Erano le 14,52 quando Frances lo raggiunse saltellando come un ragazzino, piena di vitalità. Indossava il berretto da cacciatore e, quel giorno, un giaccone di lana coordinato. – Dov’è Kitty? – disse allegra.

– Kitty aveva paura di non starci, con tutti questi scatoloni.

– Non viene?

Russ, incapace di guardarla negli occhi, non riuscí a capire se fosse delusa o, peggio ancora, sospettosa. Scosse la testa.

– Che sciocchezza, – disse Frances. – Potevo sedermi in braccio a lei.

– Le dispiace?

– Dispiacermi? È un privilegio! Oggi mi sento molto speciale. Ho fatto un giro di boa.

Fece una piccola, delicata mossa di danza che suggeriva l’idea di un’inversione a U. Russ si domandò se quella sensazione avesse preceduto il suo incontro con Ambrose o ne fosse stata la conseguenza.

– Bene, allora, – disse, sbattendo il portellone della Fury. – Forse sarebbe ora di mettersi in moto.

Era una velata allusione al ritardo di Frances, l’unica che intendeva permettersi, e lei non la colse. – Devo portare qualcosa?

– No. Solo se stessa.

– L’unica cosa che non lascio mai a casa! Aspetti che controllo di aver chiuso la macchina.

Russ la guardò avvicinarsi con passo elastico alla sua macchina, piú nuova della Fury. Lui non era cosí di buonumore, e forse non lo era mai stato in tutta la sua vita. E di certo neppure Marion.

– Evviva! – esultò Frances in fondo al parcheggio. – Era chiusa!

Lui rispose alzando due pollici. Era un gesto che non faceva mai. Gli sembrò cosí strano che si chiese se era cosí che si faceva. Si guardò intorno per vedere se qualcun altro, soprattutto Perry, se ne fosse accorto. Non c’era nessuno, a parte un paio di ragazzi che andavano verso la chiesa con due custodie per chitarra, senza guardare nella sua direzione, forse volutamente. Uno dei due lo conosceva da quando faceva la seconda elementare e frequentava la scuola domenicale.

Come sarebbe stato vivere con una persona capace di gioia?

Mentre Russ saliva sulla Fury, un unico, molle fiocco di neve, il primo della moltitudine che il cielo prometteva fin dal mattino, venne a posarsi sul suo avambraccio e si dissolse. Frances, salendo dall’altra parte, disse: – Che bella quella vecchia giacca. Dove l’ha presa?











Tema del dibattito: l’anima è indipendente dal corpo e immutabile. Primo oratore a favore: Perry Hildebrandt, New Prospect Township High School.

Ehm.

Non cadiamo nell’errore, per quanto facile, di fraintendere un’esperienza nota a ogni fattone degno di tale nome come quella di trovarsi in un tal posto a fare una tal cosa – per esempio, a sforzarsi di aprire un sacchetto di marshmallow nella cucina di Ansel Roder – per poi, subito dopo, scoprire il proprio sé corporeo intento a svolgere tutt’altro compito in un ambiente completamente diverso. Tali elisioni spazio-temporali, dette anche (con un termine comune benché fuorviante) «blackout», non indicano necessariamente una divisione tra anima e corpo; qualunque ragionevole teoria meccanicistica della mente può spiegarle. Cominciamo, invece, considerando una domanda che a prima vista potrebbe sembrare irrilevante, senza risposta o addirittura insensata: Perché io sono io e non un altro? Scrutiamo nei vertiginosi abissi di questa domanda…

Era curioso come il tempo rallentava, quasi si fermava, quando lui stava bene: meraviglioso (ma anche no, per via della notte insonne che lasciava presagire) quanti giri di corsa la sua mente riusciva a compiere negli istanti che gli ci volevano per salire una rampa di scale. La pulsante sensazione di vivere nel presente, corpo e anima in sintonia, registrando con la pelle il graduale calo della temperatura man mano che si avvicinava al secondo piano della Canonica Piú Brutta, con il naso la corrente d’aria fredda e stantia che scendeva verso la porta in fondo alle scale, da lui lasciata aperta casomai sua madre fosse tornata a casa all’improvviso, con le orecchie la certezza che sua madre non era tornata, con le retine la luce dicembrina appena un po’ meno tetra nelle finestre piú vicine al cielo, meno schermate dagli alberi, e con l’anima il senso di familiarità, quasi il déjà vu, di salire quelle scale da solo.

Una volta (una volta sola) aveva chiesto ai poteri superiori se poteva avere una delle stanze al secondo piano, anzi, piú che chiedere aveva razionalmente segnalato l’idoneità del secondo piano a ospitarlo, e quando la risposta era calata dalle altezze materne – no, tesoro, d’inverno fa troppo freddo, d’estate troppo caldo, e a Judson piace stare in camera con te – l’aveva accettata senza proteste né rinnovate suppliche, perché, secondo la sua stessa valutazione razionale, lui era l’unico figlio della famiglia a non avere il diritto di rivendicare una stanza tutta per sé, non essendo né il maggiore né il minore né il piú bello, ed era abituato a operare a un livello di razionalità inaccessibile agli altri.

Tuttavia, nella sua mente, il secondo piano apparteneva a lui. Molte boccate di fumo svigorito erano state sbuffate fuori dalla finestra della soffitta, molti sbaffi di cenere si erano mescolati alla polvere pollinosa che ricopriva il davanzale esterno, e lo studio del Reverendo Padre, dove ora Perry entrò spavaldo, non aveva segreti per lui. Aveva letto, in parte per curiosità, in parte per sondare fino a che punto poteva sentirsi un verme miserabile, l’intera corrispondenza prematrimoniale di sua madre e suo padre, tranne due lettere che neppure suo padre aveva mai aperto. Cercando, con scarso ottimismo, qualche numero di «Playboy», aveva riesumato le collezioni paterne di «The Other Side» e «The Witness», frutto di menti cosí legnose che non se ne poteva estrarre neppure una goccia di dolcezza, insieme a un’annata di numeri di «Psychology Today», in uno dei quali aveva scovato le parole clitoride e orgasmo clitorideo, purtroppo non illustrate. (Il padre di Ansel Roder conservava la sua collezione di «Playboy» dentro scatole da archivio catalogate per annata, un sistema ammirevole che però scoraggiava i furti). I dischi jazz e blues del Reverendo erano un mucchio di plastica muta e copertine marcescenti, e le vecchie giacche nel ripostiglio dal soffitto inclinato non erano desiderabili, tagliate com’erano per un uomo molto piú grosso di Perry, il quale sentiva, letteralmente nelle ossa, che sarebbe rimasto il piú piccolo della nidiata degli Hildebrandt, dopo che il suo scatto di crescita, l’anno prima, era stato un po’ come un fuoco d’artificio che parte tutto storto e si spegne con un debole pop. Il ripostiglio gli interessava solo in dicembre, quando il pavimento si riempiva di regali.

Un fatto degno di nota, che forse c’entrava con la questione dell’immutabilità dell’anima, era che una persona di nome Perry Hildebrandt fosse esistita sulla terra per nove Natali, per cinque dei quali dotata di una coscienza viva e funzionante, prima di rendersi conto che i regali che apparivano sotto l’albero alla vigilia di Natale dovevano trovarsi già in casa, non ancora incartati, da qualche giorno o addirittura settimana. La sua cecità non aveva niente a che fare con Babbo Natale, del quale gli Hildebrandt avevano sempre detto, Bah, sciocchezze. Tuttavia, chissà come, anche quando ormai era grande abbastanza per capire che i regali non si comprano e incartano da soli, Perry aveva continuato ad accettarne l’improvvisa apparizione annuale come se fossero, se non un intervento miracoloso, un fenomeno simile alla sua vescica che si riempiva di urina: parte del normale corso delle cose. Com’era possibile che a nove anni non avesse afferrato una verità che a dieci gli risultava cosí evidente? L’incongruenza epistemologica era assoluta. Il suo sé novenne gli sembrava un completo estraneo, e non in senso buono. Era una figura vagamente minacciosa per il Perry piú grande, il quale non riusciva a evitare il sospetto che, benché il volto angelico nelle foto del 1965 fosse identificabile come suo, i due Perry non avessero la stessa anima. Che in qualche modo ci fosse stato uno scambio. In tal caso, da dove era venuta la sua anima attuale? E dov’era andata a finire l’altra?

Aprí la porta del ripostiglio e si inginocchiò. La nudità dei doni sul pavimento era una triste premonizione del loro nudo futuro, dopo la breve, falsa gloria della confezione regalo. Una camicia, un pullover di velours, calzini. Una scatola con fiocco dei grandi magazzini Marshall Field’s – che classe! Una scrollatina gli rivelò che conteneva un indumento leggero, sicuramente per Becky. Spingendosi piú avanti, Perry scartocciò libri e dischi. Fra questi ultimi c’era l’album degli Yes che aveva menzionato a sua madre in una di quelle conversazioni oblique che divertivano entrambi. (Trasmettere una lista di Natale senza fare riferimento al Natale era un gioco molto semplice, eppure il Reverendo Padre non sarebbe riuscito a giocarci senza ammiccare, e Becky lo avrebbe completamente rovinato: «Stai cercando di dirmi cosa vuoi per Natale?» Solo sua madre e suo fratello minore possedevano le facoltà ludiche adeguate). Col senno di poi, era un peccato che avesse alluso all’album degli Yes prima di formulare il suo nuovo proposito. Gli Yes si abbinavano benissimo agli spinelli, ma Perry temeva che la loro musica potesse perdere un po’ di lustro se ascoltata a mente inalterata.

In fondo al ripostiglio c’erano articoli piú pesanti, una piccola valigia Samsonite gialla (per Becky, senza dubbio), un oggetto che sembrava un microscopio di seconda mano (doveva essere per Clem), un mangianastri portatile (al quale Perry aveva alluso, ma senza sperarci!) e, santo cielo, un Mini Football elettrico. Povero Judson. Era ancora abbastanza giovane da dover ricevere un gioco, ma Perry aveva già provato quel gioco a casa di Roder ed era quasi morto dal ridere per quanto faceva schifo. Il campo di lamiera vibrava elettricamente, con un suono da rasoio Norelco, sotto due squadre di minuscoli giocatori di plastica con zolle rettangolari di plastica incollate ai piedi, i quarterback eternamente bloccati nella maschia posizione del passaggio in avanti, gli halfback che portavano una «palla» molto simile a un grumo di lanugine e spesso la perdevano, oppure, disorientati da quella mischia ronzante, filavano verso la propria area di meta e realizzavano un safety per la squadra avversaria. Guardare lo stupido comportamento di uno sballato era la cosa piú divertente per chi era istupidito dallo sballo; ma Judson, naturalmente, non avrebbe giocato da sballato.

Il lato positivo: nessuna traccia di una macchina fotografica. Perry era piuttosto sicuro di essere l’unico a conoscere il piú grande desiderio del fratellino, perché Judson era un essere superiore al quale non sarebbe mai venuto in mente di lanciare bramosi segnali alla madre, e lo stile paterno era cosí antimaterialistico che non contemplava la richiesta di liste natalizie. Tuttavia esistevano cose come la sfortuna, o le intuizioni, e cosí Perry dovette perquisire a fondo il ripostiglio – una piccola trasgressione, ancora piú piccola nel contesto di un bene superiore.

Perché questo era il suo nuovo proposito: essere buono.

O almeno, se non ci fosse riuscito, meno cattivo.

Anche se i motivi all’origine di quel proposito indicavano che in lui c’era una cattiveria di fondo forse incurabile.

Per esempio: la riluttanza che provava, mentre si alzava in piedi e ridiscendeva la scala piena di spifferi, all’idea di liquidare il capitale. La liquidazione era una condanna che aveva comminato a se stesso, una multa punitiva che si era inflitto al culmine del suo proposito, ma che ora si chiedeva se fosse davvero necessaria. Nel portafoglio aveva la banconota da venti dollari che sua madre gli aveva allungato per gli acquisti di Natale, piú undici dollari che era riuscito a non spendere per avvelenarsi il sistema nervoso centrale. La macchina fotografica che lui e Judson avevano ammirato nella vetrina del New Prospect Photo costava $24,99, tasse e pellicole escluse. Anche se fosse riuscito a trovare una cornice usata a buon mercato per il suo ritratto a guazzo della madre e avesse comprato dei libri tascabili per tutti gli altri – e la sua irritazione all’idea di dover comprare qualunque cosa per Becky, Clem e il Reverendo era già un’infausta violazione del proposito –, i soldi non gli sarebbero comunque bastati.

E un modo per spendere meno c’era. A Judson sarebbe piaciuto anche ricevere un RisiKo!, che nuovo costava meno della metà della macchina fotografica, e giocarci con Perry nella loro stanza, cosa che Perry avrebbe fatto volentieri come ulteriore regalo a Judson, visto che anche lui era appassionato di quel gioco. Ma, al pari di qualunque altro gioco che prevedesse guerre o uccisioni, di ogni giocattolo che sparasse proiettili anche solo immaginari, di ogni rappresentazione di soldati, aerei da guerra, carri armati, eccetera – in breve, tutte le cose preferite da un ragazzino normale come Judson –, in casa loro il RisiKo! era proibito, a causa del violento pacifismo del Reverendo. Certo, Perry aveva a disposizione un arsenale di argomenti razionali: lo scopo di ogni gioco non era forse una specie di vittoria in guerra? Come mai gli eccidi virtuali di scacchi e dama non incorrevano nel divieto? Era davvero obbligatorio vedere le belle pedine smaltate del RisiKo! come «armate», anziché come contrassegni astratti in un gioco di dadi e strategia topologica? Se solo fosse stato possibile discutere con suo padre senza arrossire, strozzarsi con lacrime di rabbia e odiarsi perché era piú intelligente, ma anche meno buono, del vecchio! Sarebbe stato proprio un bel regalo per Judson, una lite la mattina di Natale.

Concludendo a malincuore che non c’era modo di salvare il capitale, si chiuse la porta delle scale alle spalle e trovò Judson dove lo aveva lasciato, nella loro stanza, che leggeva un libro sotto la lampada da lettura fatta in casa che lui gli aveva montato sopra il letto con cassettiera come quelli delle navi. L’angolo di Judson ricordava la cabina dello Spray, il veliero con cui il suo eroe Joshua Slocum aveva circumnavigato il globo – ogni cosa al suo posto, vestiti piegati e sistemati nei cassetti sotto il letto, tascabili da cinquanta centesimi ordinati alfabeticamente per titolo, automobiline parcheggiate in diagonali parallele su una piccola mensola, sveglia sempre carica –, al di là del quale infuriava il mare di Perry, che considerava piegare i vestiti un irrazionale spreco di tempo e tenere in ordine i suoi averi una cosa superflua, visto che ricordava benissimo dove li aveva lasciati. Il capitale era sotto il letto, nella cassaforte di compensato con lucchetto che aveva fabbricato come progetto finale nell’ora di applicazioni tecniche di seconda media.

– Ehi, ragazzo, scusa se ti disturbo, – disse Perry dalla soglia. – Ma ho bisogno che tu vada da un’altra parte.

Judson stava leggendo Un viaggio incredibile. Aggrottò ostentatamente le sopracciglia. – Prima mi dici che devo restare qui e poi mi dici che devo andarmene.

– Solo per un momento. A Natale si eseguono anche gli ordini piú strani.

Judson, senza muoversi, disse: – Cosa hai voglia di fare oggi?

Una domanda obliqua.

– In questo momento, – disse Perry, – ho voglia di fare una cosa per cui è necessario che tu esca.

– E piú tardi?

– Devo andare in centro. Perché non vai da Kevin? O da Brett.

– Sono tutti e due malati. Quanto starai via?

– Fino all’ora di cena, credo.

– Ho una nuova idea su come montare il gioco. Posso farlo mentre sei via e poi ci giochiamo dopo cena?

– Non so, Jay. Forse.

Un livido di delusione sulla faccia di Judson riportò Perry al suo proposito.

– Cioè, sí, – disse. – Ma non tirarlo fuori prima, capito?

Judson annuí e saltò giú dal letto con il libro. – Promesso?

Perry promise e si chiuse la porta alle spalle. Da quando aveva fabbricato una copia di Stratego, piuttosto abilmente, con il cartone delle camicie, suo fratello moriva dalla voglia di giocarci con lui. Visto che teoricamente si trattava di un gioco con bombe e uccisioni, comportava il rischio di una confisca da parte dei poteri superiori, e non c’era stato bisogno di dire a Judson di tenerlo nascosto. C’erano molti fratellini peggiori di lui, a New Prospect. Non solo Judson rappresentava per Perry la prova migliore della realtà dell’amore, ma era anche un ragazzino cosí simpatico e ben regolato, quasi intelligente come lui e molto piú capace di dormire la notte, che a volte Perry avrebbe voluto essere lui il suo fratello minore.

Ma questo cosa significava? Se l’anima era solo una creazione psichica del corpo, il motivo per cui l’anima di Perry si trovava in Perry e non in Judson era tautologicamente ovvio. Eppure non sembrava ovvio. La ragione per cui Perry si domandava se l’anima fosse indipendente e immutabile era la persistente sensazione di quanto fosse strano, di quanto fosse apparentemente casuale, che la sua anima fosse finita lí e non altrove. Per quanto ci provasse, da alterato o da lucido, non riusciva mai a risolvere del tutto – e neppure a esprimere adeguatamente – il mistero del suo essere Perry. Non gli era affatto chiaro, per esempio, cosa avesse fatto Becky per meritare di essere Becky, o quando di preciso (in una precedente incarnazione?) si fosse guadagnata quel privilegio. Si era semplicemente ritrovata a essere Becky, colei intorno alla quale ruotavano i cieli; e anche questo lo sconcertava.

Un lieve, delizioso odore di cannabis si levò dal capitale quando Perry aprí la cassaforte. Il capitale consisteva di ottanta grammi di erba dentro doppie buste di plastica e di ventuno pillole di Quaalude, l’avanzo di un acquisto all’ingrosso che, come ogni acquisto precedente, gli era costato una dose quasi insopportabile di ansia e vergogna. Lo fissò, esitando a credere che se ne sarebbe separato per ricevere in cambio solo la gioia putativa di un dono natalizio. Com’era crudele, il suo proposito. Pensò che poteva anche amare lo sballo un po’ meno di quanto amasse suo fratello, ma quando la mente gli andava a mille, quando una notte a letto gli sembrava lunga un mese, non era sicuro di non amare di piú un paio di Quaalude. Sí, questo era il dilemma: se ficcarsi tutto il suo cazzo di capitale nella tasca del parka e liberarsene una volta per sempre, o se dormire quella notte. L’erba da sola gli avrebbe fruttato trenta dollari, piú di quanti gliene servivano. Perché non tenersi qualche ’lude? Anzi, perché non tenersele tutte?

Undici giorni prima, in un misterioso correlativo della lotteria cosmica in cui la sua anima aveva estratto il suo nome, Perry aveva pescato il nome Becky H da un mucchio di foglietti piegati sul pavimento di linoleum del salone delle feste della First Reformed. (Quante probabilità c’erano? Circa una su cinquantacinque – cento milioni di volte piú alte della probabilità di essere Perry, ma comunque piuttosto basse). Appena aveva visto il nome della sorella, Perry era tornato furtivamente verso il mucchio, sperando di poter scambiare il suo foglietto con un altro, ma un assistente di Crossroads era appostato lí accanto per impedire quel genere di imbrogli. Di solito, al momento di cercarsi un partner per un esercizio in «diade», Rick Ambrose ordinava a tutti di scegliere una persona che non conoscevano bene o con la quale non c’erano state condivisioni recenti. Ma la domenica precedente Ike Isner, un membro della cerchia ristretta che frequentava l’ultimo anno delle superiori, si era alzato in piedi e si era lamentato con il gruppo perché la gente sceglieva troppi partner «sicuri» ed evitava quelli rischiosi. Come in un processo farsa stalinista, con grande sfoggio di emozioni forti, Isner aveva confessato che lui stesso si era macchiato di quella colpa. Il gruppo lo aveva subito inondato di approvazione per la sua coraggiosa sincerità. Allora qualcuno aveva proposto di estrarre a sorte, al che un altro membro della cerchia ristretta aveva ribattuto che dovevano prendersi la responsabilità delle loro scelte, anziché fare affidamento su un sistema meccanico, e tuttavia la proposta era stata approvata con un’ampia maggioranza – Perry, com’era sua abitudine, aveva aspettato di vedere da che parte tirava il vento prima di alzare la mano a favore.

Becky era stata una dei pochi a votare contro. Ora, vedendo il suo nome sul foglietto, Perry si chiese se avesse previsto quell’eventualità; se fosse stata, per una volta, piú intelligente di lui. Nel salone delle feste tutti correvano verso i propri partner. Becky si guardava intorno con aria innocente per vedere chi fosse il suo. Mentre le si avvicinava, Perry la vide rendersi conto di cosa stava succedendo. L’espressione di Becky si uniformò alla sua. Oh, merda, diceva.

– Va bene, statemi a sentire, – berciò Ambrose. – In questo esercizio, voglio che diciamo al nostro partner una cosa per cui lo ammiriamo molto. Ce lo diciamo a turno. E poi voglio che diciamo al nostro partner quale suo comportamento è una barriera che ci impedisce di conoscerlo meglio. Sto parlando di barriere, non di diffamazione. Avete capito tutti? È chiaro per tutti cosa viene prima?

Le dimensioni del gruppo erano tali che Perry e Becky erano riusciti tranquillamente a evitarsi fin dalla sera in cui, sei settimane prima, lei aveva sconcertato tutti entrando in Crossroads. Perry, in particolare, era rimasto sconcertato perché Becky era fin troppo chiaramente la preferita del Reverendo e sapeva benissimo quanto il padre odiasse Rick Ambrose; la defezione di Perry aveva semplicemente intensificato il gelo esistente fra lui e il Reverendo, mentre quella di Becky rappresentava un brutale tradimento. Piú universalmente sconcertante era stata l’apparizione di Becky una domenica sera alla First Reformed. Perry c’era. Aveva visto le teste girarsi, aveva sentito i mormorii di stupore. Era come se Cleopatra si fosse presentata durante uno dei raduni di Gesú in Galilea, una regina col diadema che cerca di integrarsi con gli svitati e i lebbrosi che la circondano; perché anche Becky veniva da un altro mondo – l’élite sociale della scuola superiore di New Prospect.

Perry, da bambino, non era stato un osservatore delle attività della sorella. Insieme a Clem, al quale era molto legata, Becky aveva formato una generica unità Fratello & Sorella Maggiori, degni di nota soprattutto perché erano sempre piú avanti di Perry, piú bravi con le forbici, piú bravi nel gioco della campana, piú bravi (molto piú bravi) a controllare le emozioni e l’umore. Solo quando aveva cominciato le medie, Perry si era accorto di percepire Becky come un individuo distinto, sul quale il mondo piú vasto aveva opinioni forti. Era la capitana della squadra di cheerleader della Lifton Central e avrebbe potuto vincere qualunque concorso di popolarità a cui avesse deciso di partecipare. Ogni tavolo a cui si sedeva per pranzare si riempiva subito delle ragazze piú carine, dei ragazzi piú spavaldi. Stranamente, lei stessa veniva considerata molto carina. Secondo Perry, la ragazza alta e ossuta con la quale condivideva impazientemente il bagno, e che storceva la faccia come una vecchia strega quando lui la correggeva su un dato di fatto o sulla grammatica, era invece vagamente disgustosa, ma i ragazzi della Lifton Central piú grandi di lui con cui aveva rapidamente stretto amicizia, fra i quali c’era Ansel Roder, gli assicuravano che si sbagliava. Non era mai riuscito a concordare con loro, anche se alla fine aveva ammesso che sua sorella aveva qualcosa – un alone di unicità, una forza al contempo attraente e inavvicinabile (nessuno aveva mai osato dichiararsi il suo ragazzo), una specie di costosità che non c’entrava niente con i soldi (si diceva che non fosse piena di sé come le altre cheerleader, come se non si accorgesse neppure degli sguardi che attirava senza alcuno sforzo) – perché lui stesso, Perry, l’insignificante fratello satellite, emanava un certo bagliore grazie al riflesso della sua supremazia.

A New Prospect le parole Becky Hildebrandt erano magiche in senso stretto, visto che bastava pronunciarle per assicurare una massiccia partecipazione a una festa o per causare erezioni autoproclamate (con Perry purtroppo a portata d’orecchio) durante la lezione di applicazioni tecniche. Condividendo con lei metà del nome, anche Perry era stato subito notato alla Lifton Central, almeno dalla cricca di ragazzi di seconda e terza media che ricavavano un certo prestigio dall’alto reddito e dalle grandi case dei loro genitori. Aveva cominciato come mascottina, ma presto si era dimostrato pari a loro o anche migliore. Nessuno riusciva a trattenere piú a lungo nei polmoni un tiro di pipetta, nessuno riusciva a bere piú cicchetti senza mettersi a farfugliare, nessuno conosceva piú parole del vocabolario. Perfino i capelli lunghi fino alle spalle stavano meglio a lui, che li aveva biondi e ondulati, che ai suoi amici. Roder si era talmente stufato di scostarsi dagli occhi i capelli dritti e opachi che alla fine se li era rasati; era il piú svitato di tutti e ora sembrava un marine.

Perry trovava giusto che i suoi amici fossero tutti piú grandi di lui. Becky poteva anche avergli garantito l’accesso alla cricca, e loro potevano anche non dimenticare chi era sua sorella, ma anche lui era unico, a modo suo. Era diventato evidente soprattutto in terza media, quando ormai tutti i suoi amici erano andati alle superiori. Circondato da coetanei di intelligenza piú limitata, e senza piú nessuno con cui sballarsi all’ora di pranzo, si sentiva come un astronauta che avesse passeggiato troppo a lungo sulla luna e perso il volo di ritorno. I problemi con il sonno erano cominciati allora. Durante un periodo di alcune settimane fra gennaio e marzo, ora per fortuna quasi completamente dimenticato, aveva sperimentato le prime notti di veglia totale fino all’alba, altre albe in cui si sentiva fisicamente incapace di alzare le palpebre, diverse mattine in cui era rientrato di nascosto nella Canonica Piú Brutta per salire al secondo piano e dormire sotto un vecchio tappetino fino all’ora di cena, molti episodi in cui si era addormentato durante una delle lezioni che frequentava senza trarne mai alcun profitto, un atroce incontro con il preside e i suoi genitori durante il quale si era pure brevemente addormentato, un’intensa, intermittente fobia di sua madre e varie pacate ramanzine di suo padre. Non era forse ammirevole che, malgrado tutto ciò, avesse ricevuto ottimi voti per l’intero trimestre? Per quello poteva ringraziare le notti in bianco. C’era anche il sollievo psicologico di vedere gli amici dopo la scuola e nel fine settimana, ma quei ritrovi erano offuscati, nei mesi bui, dal desiderio – dal bisogno – di maggiori quantità di qualunque cosa gli altri stessero fumando o trangugiando. Tutti i suoi amici, dal primo all’ultimo, potevano permettersi di comprare piú droga. Mentre lui, la cui brama di conforto raggiungeva il culmine quando rimaneva solo e doveva affrontare un’altra notte di tortura, era l’unico ad avere un padre povero in canna.

Proprio quando aveva deciso che la sua unica possibilità era mettersi a spacciare droga, tre dei suoi migliori amici erano entrati in Crossroads. Per Bobby Jett era stato un modo per abbordare una ragazza che gli piaceva, per Keith Stratton il richiamo di nove giorni senza il controllo dei genitori durante il viaggio di primavera in Arizona, e per David Goya, la cui madre apparteneva alla First Reformed, un castigo non troppo punitivo per molteplici violazioni del coprifuoco. Sotto la direzione di Rick Ambrose, Crossroads aveva cominciato a sovvertire le tradizionali categorie sociali. Candidati apparentemente improbabili per un’associazione cristiana si erano avvicinati, avevano voluto vedere com’era. Fra quelli che erano rimasti, con grande sorpresa di Perry, c’erano tutti e tre i suoi amici. Si divertivano ancora insieme durante il fine settimana, ma il loro centro di gravità conversazionale si era spostato. Parlando con calore del viaggio in Arizona, o piú scherzosamente dell’allenamento alla sensibilità che facevano la domenica sera, o piú lascivamente di certe ragazze di prima qualità appartenenti a Crossroads, lo facevano sentire escluso da una cosa che sembrava divertente.

Dopo una primavera straziante, seguita da un’estate passata a inalare i gas di scarico dei tosaerba, sballarsi e rileggere Tolkien, Perry aveva proposto a Ansel Roder di andare insieme a dare un’occhiata a Crossroads. Roder aveva rifiutato con enfasi («Non mi piacciono le sette»), e cosí Perry, la prima domenica sera della prima superiore, era entrato da solo nella stanza con il soffitto a volta di cui Crossroads si era appropriata al secondo piano della chiesa di suo padre. L’aria era azzurra per il fumo di tabacco, le pareti e le volte del soffitto erano coperte di citazioni dipinte a mano di e. e. cummings, John Lennon, Bob Dylan, perfino Gesú, e di frasi piú imperscrutabili di autori ignoti, tipo Perché supporre? Informatevi. la morte uccide. Prima che potesse rendersene conto, Perry veniva abbracciato da David Goya, con il quale fino a quel momento aveva naturalmente evitato ogni contatto fisico. Nei minuti successivi era stato toccato – stretto con forza, attirato contro eccitanti seni – da un numero di corpi femminili venti volte superiore a quanti ne avesse toccati cosí in tutta la vita. Molto piacevole! Dopo i saluti e le formalità, il gruppo, composto da un centinaio di persone, aveva marciato fin giú al salone delle feste, dove i toccamenti, maschili e femminili, erano continuati in varie modalità per altre due ore. L’unico momento imbarazzante era stato quando Perry, presentandosi al gruppo, aveva alluso al fatto che suo padre era il ministro associato «qui». Aveva lanciato un’occhiata a Rick Ambrose ed era stato trapassato da un paio di ardenti occhi scuri, leggermente socchiusi in un’espressione perplessa e sospettosa, come per chiedere, Tuo padre sa che sei qui?

Il Reverendo non lo sapeva. Perry, essendo incapace di discutere con lui senza mettersi a piangere, si era abituato a nascondergli piú cose possibile il piú a lungo possibile. La domenica seguente, per prevenire qualunque domanda, aveva detto a sua madre che andava a cena da Roder, e in effetti si era fermato un po’ da lui, consumando una pizza surgelata e una quantità evidentemente notevole di gin e gazzosa all’uva davanti alla tv a colori nella confortevole tavernetta dei Roder. Benché fosse noto per reggere bene l’alcol, quando era arrivato a Crossroads gli avvenimenti si erano susseguiti cosí in fretta che piú tardi avrebbe fatto fatica a ricordarseli. Forse aveva barcollato o sbandato. E poi si era trovato davanti due assistenti piú grandi, ex membri del gruppo, i quali lo avevano informato che era ubriaco. Rick Ambrose era arrivato guadando la folla e lo aveva condotto fuori in un corridoio.

– Puoi ubriacarti quanto ti pare, – gli aveva detto, – ma non qui.

– Okay.

– E comunque, si può sapere cosa ci fai qui? Perché sei venuto?

– Non lo so. I miei amici…

– Loro sono ubriachi?

La paura del castigo stava uccidendo la sbornia di Perry. Aveva scosso la testa.

– Ci puoi scommettere che non lo sono, – aveva proseguito Ambrose. – Dovrei mandarti a casa.

– Mi dispiace.

– Davvero? Vuoi parlarne? Vuoi far parte di questo gruppo?

Perry non aveva ancora deciso. Ma era innegabilmente piacevole avere la piena attenzione del leader baffuto di cui i suoi irriverenti amici parlavano con ammirazione; essere coinvolto, per una volta, in una franca conversazione con un adulto. – Sí, – aveva risposto. – Lo voglio.

Ambrose lo aveva riportato nella stanza piena di fumo e aveva interrotto il programma abituale per uno dei Confronti plenari che erano il cuore della prassi di Crossroads. Gli argomenti in discussione erano il consumo di alcol, il rispetto per i propri pari e il rispetto per se stessi. Ragazzi che Perry conosceva appena gli si erano rivolti come se lo conoscessero benissimo. David Goya gli aveva detto che era una bellissima persona ma che lui, David, a volte temeva che lui, Perry, usasse le droghe e l’alcol per sfuggire alle sue vere emozioni. Keith Stratton e Bobby Jett erano intervenuti sullo stesso tono. Era andata avanti cosí per un pezzo. Anche se sotto certi aspetti non aveva mai vissuto niente di piú orribile, Perry era anche elettrizzato dalla quantità e intensità dell’attenzione che stava ricevendo, lui, studente del primo anno e nuovo arrivato, solo per avere bevuto un po’ di gin. Quando era scoppiato in lacrime, un vero pianto di vergogna, il gruppo era entrato in una specie di estasi di sostegno morale, con assistenti che lo elogiavano per il suo coraggio e ragazze che gli si avvicinavano per abbracciarlo e accarezzargli i capelli. Un corso intensivo sui fondamenti dell’economia di Crossroads: la manifestazione pubblica delle proprie emozioni procurava un’immensa approvazione. Venire sostenuti e coccolati da una stanza piena di propri pari, fra cui parecchi ragazzi piú grandi e diverse ragazze carine, era estremamente piacevole. Era una droga, e Perry ne voleva ancora.

Quando il gruppo era sceso per le attività nel salone delle feste, Rick Ambrose lo aveva trattenuto, acciuffandolo con una presa al collo che intendeva essere affettuosa. – Ben fatto, – gli aveva detto, lasciandolo andare.

– A dire il vero, credevo che sarei stato severamente punito.

– Non ti è sembrato un castigo severo? Ti hanno attaccato di brutto.

– In effetti mi sono sentito un po’ messo sotto torchio.

– C’è una cosa, però –. Ambrose aveva abbassato la voce. – Non so se lo sai, ma c’è stato del risentimento quando tuo padre ha lasciato il gruppo. Mi dispiace, e non so proprio cosa fare. Ma se vuoi stare qui, devo sapere che tuo padre è d’accordo. Devo sapere che sei qui per te stesso, non per qualcosa fra te e lui.

– Mio padre non lo sa nemmeno. Non ci ho neppure pensato, a lui.

– Be’, a questo devi porre rimedio. Tuo padre deve saperlo. Siamo d’accordo?

La conversazione fra Perry e il Reverendo, quella sera, era stata misericordiosamente breve. Suo padre aveva unito la punta delle dita tremanti e le aveva osservate con tristezza. – Mentirei – aveva detto – se ti dicessi che io e tua madre non siamo preoccupati per te. Credo che tu abbia bisogno di un qualche scopo nella vita. Se questo è ciò che vuoi essere, non te lo impedirò –. Secondo l’interpretazione di Perry, per il padre lui contava cosí poco che non si prendeva neppure la briga di arrabbiarsi per il suo passaggio al campo nemico.

Quando Becky era entrata in Crossroads, Perry era ormai diventato un esperto del gioco. Lo scopo era avvicinarsi al centro del gruppo, diventare un membro della cerchia ristretta, seguendo le regole esemplificate da Ambrose e dagli altri assistenti. Le regole richiedevano comportamenti controintuitivi. Invece di consolare un amico raccontandogli balle, gli dicevi verità sgradite. Invece di evitare i disadattati, i disperatamente sfigati, li cercavi e interagivi con loro (assicurandoti, naturalmente, di venire notato mentre lo facevi). Invece di scegliere i tuoi amici come partner negli esercizi, ti presentavi (ostentatamente) ai nuovi venuti ed esprimevi fiducia nel loro valore sconfinato. Invece di essere forte, frignavi. Mentre la sera del gin le lacrime di Perry erano state catartiche, quelle successive erano venute piú facilmente e si erano rivelate una valuta piú fungibile, scambiabile con un avanzamento verso la cerchia ristretta. Poiché era un gioco, Perry lo aveva imparato bene, e anche se i rapporti personali ottenuti grazie ai calcoli della teoria dei giochi non erano cosa di cui andare tanto fieri, sentiva che gli altri tenevano davvero in considerazione le sue opinioni ed erano davvero commossi dalle sue manifestazioni emotive.

L’unica persona che Perry temeva di non riuscire a imbrogliare era quella di cui piú desiderava l’approvazione, Rick Ambrose. Di lui ammirava, fra l’altro, la fede intellettualmente plausibile in Dio. Perry non era stato ancora chiamato da Dio; forse la linea era interrotta, o forse non c’era nessuno all’altro capo del filo. Durante un noioso pomeriggio estivo, aveva sfogliato con una penna in mano una delle riviste religiose di suo padre sostituendo dappertutto la parola «Dio» con «Steve», cosí, per ridere. (Chi era Steve? Perché persone che sembravano sane di mente parlavano in continuazione di Steve?) Ma Ambrose aveva un’idea cosí elegante che Perry si chiedeva se non ci fosse qualcosa di vero. L’idea era che Dio andava cercato nelle relazioni, non nella liturgia e nei riti, e che il modo di venerarLo e accostarLo era emulare il modo in cui Cristo si relazionava con i suoi discepoli, esercitando la sincerità, il confronto e l’amore incondizionato. Ambrose riusciva a parlare di quella roba senza sembrare folle. Ispirandosi a lui, Perry aveva concepito una teoria su come funzionavano le religioni: arriva un leader sufficientemente disinibito da usare le parole piú comuni in un modo nuovo, potente e controintuitivo, e ciò incoraggia le persone intorno a lui a usare a loro volta quella retorica, e l’atto stesso di usarla crea sensazioni mai provate nella vita di tutti i giorni; ed è cosí che queste persone scoprono di sapere chi è Steve. Perry era profondamente affascinato da Ambrose, e sentiva che la propria unicità gli dava il diritto di stargli accanto, e cosí era rimasto deluso quando, dopo la sera del gin, gli era sembrato che lo evitasse. Era stato costretto a concludere che avesse percepito la disonestà con cui giocava al gioco di Crossroads e non si fidasse di lui. L’altra probabile spiegazione – che Ambrose preferisse evitare di interferire con la famiglia del Reverendo – era stata demolita dalla palese attenzione che prestava a Becky da quando era entrata nel gruppo.

E ora il pericoloso sistema della lotteria, per il quale lui aveva incautamente votato, lo aveva messo insieme a sua sorella. Perry, vermetto furtivo e curioso, conosceva ogni angolino della First Reformed. Nel salone delle feste, dietro una porta che sembrava chiusa a chiave ma non lo era, c’era uno spazioso ripostiglio dentro il quale condusse Becky mentre le altre «diadi» si sparpagliavano al pianterreno della chiesa. Si sedettero a gambe incrociate sul pavimento di linoleum sotto file di attaccapanni di legno vuoti. Sopra di loro una lampadina nuda illuminava una polverosa ciotola per il punch, confezioni di bicchieri di carta, due ombrelli orfani.

– Allora, – disse Perry, gli occhi puntati a terra.

– Sí, allora.

– Potremmo usare un sistema per segnare i foglietti, per evitare che succeda di nuovo.

– D’accordo.

Contento di trovarla d’accordo, Perry alzò lo sguardo. Becky non si era ancora fatta un guardaroba da Crossroads, niente salopette, pantaloni da imbianchino o giacca militare, ma portava un vecchio maglione che almeno aveva qualche buco. Perry non riusciva ancora a credere che fosse entrata in Crossroads; aveva sconvolto l’ordine naturale delle cose.

– Ammiro molto la tua intelligenza, – disse Becky in tono un po’ meccanico, senza guardarlo.

– Grazie, sorella. E io ammiro la tua sincerità, l’ammiro molto. Hai un sacco di amici ipocriti, ma tu non sei un’ipocrita. È davvero straordinario –. Vedendo la sua bocca indurirsi, Perry aggiunse: – Mi è uscita male. Non volevo criticare i tuoi amici. Stavo cercando di dire una cosa positiva su di te.

Becky restò a bocca chiusa.

– Forse dovremmo passare direttamente alle barriere, – disse Perry. – Ho l’impressione che sia un terreno piú fertile.

Lei annuí. – Quale mio comportamento è una barriera che ti impedisce di conoscermi meglio.

Perry si rese conto che la formulazione dell’esercizio lasciava qualcosa a desiderare. Presupponeva, per esempio, che lui e Becky volessero conoscersi meglio.

– Direi – rispose – che il fatto che non dimostri alcuna simpatia per me, e che sembri sempre, anche adesso, vagamente incazzata con me, e che, almeno per quanto io ricordi, non provi a fare una vera conversazione con me da tre o quattro anni anche se abitiamo nella stessa casa, potrebbe essere considerato una sorta di barriera.

Becky rise, ma in modo incerto, come se in alternativa avesse potuto piangere. – Mi dichiaro colpevole, – disse.

– Non ti piaccio.

– Intendevo, colpevole del fatto che non facciamo mai una vera conversazione.

Il suo viso, che Perry aveva la rara occasione di osservare da vicino, era privo di qualunque pecca. L’occhio andava in cerca di un brufolo (lui ne aveva parecchi che lo affliggevano) o di qualche tratto fondamentale che la sminuisse, una sottigliezza del labbro, una squadratura della mandibola, un’imperfezione del naso, e non trovava niente. Lo stesso valeva per i lunghi capelli, lisci e luminosi, di un colore piú intenso del giallo un po’ fasullo di quelli di Perry: Becky aveva la platonica chioma adolescenziale alla quale le altre ragazze paragonavano invidiosamente la propria. Perry capiva perché il mondo la considerava bella, ma anche perché si sbagliava. Un’assenza di difetti non era necessariamente un pregio. Poteva essere semplicemente una cosa che non offriva resistenza allo sguardo, come un palloncino invisibile legato a un filo. La gente, esasperata da quel filo verticale che finiva nel nulla, lo seguiva e, dopo averlo seguito per un po’, concludeva che quel nulla doveva essere assai desiderabile.

Neppure lei gli piaceva.

– Allora dipende da me, – disse Becky. – È questa l’idea?

– In questa metà dell’esercizio, sí. Sto descrivendo quella che io considero una barriera.

– Be’, una cosa che per me è una specie di barriera è il tuo modo di parlare. Ti rendi conto dell’impressione che dai?

– Che la diffamazione abbia inizio.

– È proprio di questo che sto parlando. Il modo in cui l’hai detto. Come se fossi un aristocratico inglese.

– Ma se ho l’accento del Midwest, Becky.

L’imperfezione del rossore apparve sul suo viso. – Come credi che ci sentiamo noi, accanto a una persona che ci guarda sempre dall’alto in basso, come se ci trovasse ridicoli? Che ha sempre un sorrisetto dipinto in faccia, come se sapesse qualcosa che noi non sappiamo.

Perry si accigliò. Obiettare che non guardava Judson dall’alto in basso, se non nel senso fisico, letterale dell’espressione, significava darle ragione sulla questione piú generale.

– Che si comporta come se fossi una deficiente perché ho preso solo B in chimica.

– Chimica non è una materia per tutti.

– Ma tu prenderai A+, non è vero? Senza neanche impegnarti. Senza che neanche te ne freghi qualcosa.

– Può darsi. Ma avresti potuto prendere A+ anche tu, se davvero avessi voluto. Non ti considero stupida, Becky. Questo è falso.

Sentiva che stava diventando sentimentale, e ciò non gli avrebbe fruttato nessun punto lí dentro, nella solitudine del ripostiglio insieme a sua sorella.

– Sto parlando dei miei sentimenti, – disse Becky. – Non puoi dire che un sentimento è falso.

– Sí, hai ragione. Allora, stai dicendo che per te il fatto che io sia bravo a scuola è una barriera.

– No, sto dicendo che non mi sembra nemmeno che tu ci sia. Come se ti trovassi a mille miglia da tutti noi. Sto dicendo che questo non mi fa venire voglia di conoscerti meglio.

Anche se a scuola godeva di ogni possibile privilegio sociale, Becky non era entrata in Crossroads tanto per fare, per la curiosità di osservare gli sfigati: questo doveva concederglielo. Ci stava provando davvero, rivelando i suoi sentimenti, mettendo in pratica la sincerità e il confronto, anche se forse era un po’ carente sul fronte dell’amore incondizionato. Era nella fase del fervore iniziale. Perry aveva superato quella fase cosí in fretta che al primo fine settimana di ritiro del gruppo, in ottobre, in un centro conferenze cristiano in riva a un lago del Wisconsin, aveva provato una specie di nostalgica compassione per un suo coetaneo, Larry Cottrell, che gli si era solennemente avvicinato con un sasso rotto in mano. L’acqua ghiacciata aveva spezzato i ciottoli in riva al lago, e un membro della cerchia ristretta aveva avuto l’ispirazione di regalare a qualcuno mezzo ciottolo e tenersi l’altro mezzo, come simbolo del loro essere due metà di un intero, e ben presto quella pratica aveva preso piede. Perry, che non conosceva bene Cottrell, si era commosso nel ricevere da lui il mezzo ciottolo, seguito da un abbraccio, ma non per il gesto in sé. Ciò che l’aveva commosso era la sua ingenuità. Perry sapeva che era un gioco e Cottrell non lo sapeva ancora. Avrebbe potuto sentirsi altrettanto commosso dal fervore di Becky, se solo fosse riuscito a capire perché lei, l’indiscussa reginetta dell’ultimo anno, si fosse degnata di entrare in Crossroads.

Era sul punto di chiederle perché – di confrontarsi con lei – quando Becky si lanciò in una straordinaria invettiva.

– La barriera – disse – è il fatto che io in realtà non ti considero una brava persona. Hai idea della situazione assurda in cui mi sono trovata, entrando in Crossroads? Lo sai cosa mi dicevano tutti, la prima sera che sono venuta qui? Che mio fratello minore è un grande. Emotivamente aperto, facile al dialogo, solidale con tutti. E intanto io pensavo, stiamo parlando della stessa persona? A un certo punto mi sono chiesta se sono stata una cattiva sorella. Tipo, magari non ho mai cercato di conoscerti davvero. Magari ero troppo presa da me stessa per notare quanto sei emotivamente aperto. Ma la sai una cosa? Non credo che sia cosí. Credo di essere stata proprio la sorella che tu volevi che fossi. Ho mai detto una parola a papà e mamma su quello che tutti gli altri sanno di te? Avrei potuto. Avrei potuto dire, Ehi, papà, lo sai che Perry è il piú grande fattone della Lifton Central? Lo sai che dall’inizio dell’anno non ha passato neanche un giorno senza fumare? Che aspetta che tu vada a letto per salire al secondo piano a drogarsi? Che i suoi amici sono alcolizzati minorenni e a scuola lo sanno tutti? Ti ho protetto, Perry. E tu non fai altro che deridermi. Tu ci deridi tutti.

– Non è vero, – ribatté Perry. – Anzi, penso che siate tutti migliori di me. Voglio dire… «vi derido»? Sul serio? Ti sembra che io derida Jay?

– Judson è un po’ il tuo animaletto da compagnia. È cosí che lo tratti. Lo usi quando ti serve e lo ignori quando non ti serve piú. Usi i tuoi amici, usi le loro droghe, usi le loro case. E, giuro su Dio, stai usando anche Crossroads. Sei abbastanza furbo da non farti beccare, ma io vedo cosa stai facendo. Quella prima domenica, quando la gente mi diceva che eri un grande, credevo di essere impazzita. Ma lo sai chi altri la pensa come me? Rick Ambrose.

Benché il pavimento di linoleum fosse freddo, a Perry il ripostiglio sembrava surriscaldato, privo di ossigeno, batisferico.

– Pensa che porti guai, – proseguí Becky, implacabile. – Cosí mi ha detto.

La mente di Perry si avviò a immaginare le circostanze in cui Becky glielo aveva sentito dire, ma si fermò e tornò indietro. Era come se, da quando era nato, sua sorella lo spossessasse di continuo. Appena aveva trovato un gioco in cui riusciva bene, un posto dove veniva apprezzato per la sua bravura nel giocarci, un adulto che poteva veramente ammirare, ecco che arrivava sua sorella e da un giorno all’altro gli metteva contro Ambrose e lo reclamava per sé.

– Allora il punto non è che non ti piaccio, – disse Perry, con voce incerta. – Non è quella la barriera. La barriera è che mi odi.

– No. È che…

– Io non ti odio.

– Ti conosco troppo poco per provare qualcosa per te. Non credo che qualcuno ti conosca davvero. Quelli che credono di conoscerti si sbagliano. E accidenti se sei bravo a usarli. Hai mai fatto qualcosa per qualcuno che ti sia costato uno sforzo? Io in te ho sempre visto solo egoismo, egocentrismo e ricerca egoistica del piacere.

Perry si lasciò cadere in avanti e si arrese alle lacrime, sperando che potessero intenerirla, strapparle un abbraccio redentore. Ma non funzionò. Per spiegarsi il suo odio si sforzò di pensare a cosa potesse mai avere fatto per ferirla, qualcosa di piú visibile dei cattivi pensieri che ogni tanto aveva su di lei. Visto che non gli veniva in mente nulla, fu costretto a concludere che sua sorella lo odiava per principio, perché lui era un verme maligno ed egoista, e che glielo stava dichiarando semplicemente per riparare all’astratta ingiustizia delle lodi tributategli da altri.

– Mi dispiace, – disse Becky. – Dev’essere difficile sentirselo dire. Insomma, sei mio fratello. Ma forse è un bene che tu stasera abbia pescato il mio nome, perché vivo con te da sempre. Riesco a leggerti dentro meglio degli altri. Io… io voglio davvero conoscerti meglio. Sei mio fratello. Ma prima devo vedere che lí c’è una persona degna di essere conosciuta.

Si alzò e uscí, lasciandolo nel ripostiglio come una città rasa al suolo da una bomba all’idrogeno. Riemergendo dalle macerie, Perry ricostruí dolorosamente il succo di quanto gli aveva detto sua sorella. Era molto piú al corrente delle sue attività extrascolastiche di quanto lui immaginasse. (L’unica fortuna era che sembrava ignorare che vendeva droga ai ragazzini delle medie). Ambrose pensava che lui «portasse guai». (L’unica consolazione era la certezza che Ambrose si sarebbe arrabbiato se avesse saputo che Becky aveva tradito la sua fiducia). Le apparenti buone azioni da lui compiute in Crossroads non contavano nulla. (Ma almeno Becky gli aveva riferito che la gente pensava bene di lui). Era una cattiva persona. Usava Judson.

Troppo pieno di vergogna e autocommiserazione per uscire dal ripostiglio, Perry sentí il gruppo radunarsi nel salone delle feste, il mormorio allegro dei partner delle varie diadi che avevano lavorato con successo sulle loro relazioni, il berciare di Ambrose, le chitarre suonate con abilità, il coro di All Good Gifts e You’ve Got a Friend. Si chiese se qualcuno avesse notato la sua assenza. Pur non facendo ancora parte della cerchia ristretta, era uno degli studenti del primo anno piú papabili per entrarci, una stella piuttosto brillante nel cielo di Crossroads, e lui si sarebbe sicuramente accorto se, per esempio, una delle stelle della Cintura di Orione si fosse spenta. Alla fine dell’incontro attese che qualcuno bussasse alla porta del ripostiglio – una Becky in preda al rimorso, un assistente preoccupato, un Ambrose rassicurante, un compagno che lo stimava, o anche solo qualcuno che aveva visto la striscia di luce sotto la porta quando si erano spente le luci della sala. Il fatto che nessuno andasse da lui, neanche una persona, gli sembrò una conferma schiacciante del giudizio di Becky. Non era degno di essere conosciuto.

Era stato in parte per dimostrare che sua sorella aveva torto e in parte per diventare una persona che Ambrose potesse ritenere degna di fiducia (e magari preferire a Becky) che quella sera aveva formulato il suo proposito. Non era la piú pura delle motivazioni, certo; ma bisognava pur cominciare da qualche parte.

Lasciando solo due Quaalude nella cassaforte, come piccolo regalo di Natale a se stesso, Perry riammise Judson nella stanza, e con il parka addosso, sotto un cielo che minacciava neve, si diresse di corsa verso la casa di Ansel Roder. Una particolarità della Canonica Piú Brutta era che, sebbene bisognosa di demolizione piú che di ristrutturazione, sorgeva in una parte della città molto piú elegante di quella dove abitava il ministro anziano. Tutti i vecchi compagni di droga di Perry vivevano nelle vicinanze. Nella sua riluttanza a liquidare il capitale aveva indugiato oltre l’inizio delle vacanze di Natale, e ora non poteva contare di trovare qualche cliente abituale dietro la rete di protezione del campo da baseball della Lifton Central, ma Roder era sempre Mister Liquidità. La magione dai muri a stucco dei Roder aveva una torretta circolare con tegole di terracotta. Dentro c’erano stanze con il soffitto dalle travi a vista, dove il mobile meno pregiato era piú pregiato dei mobili piú pregiati della famiglia di Perry. La situazione del riscaldamento era tale che Roder andò ad aprire scalzo e a torso nudo, come un marine in vacanza sulla spiaggia. – Proprio l’uomo che cercavo, – disse. – Le mie casse fanno uno strano rumore.

Perry seguí l’amico su per una larga scalinata. – Tutte e due?

– Sí, ma solo con il piatto, non con il mangianastri.

– Informazione utile. Diamo un’occhiata.

Non aveva né il tempo né la voglia di giocare al dottore degli stereo, ma uno dei modi in cui pareggiava i conti con gli amici era applicare la sua multiforme destrezza ai loro futili problemi, misteriosi guasti agli elettrodomestici, tubi dell’acquario intasati, calligrafia per cartelli, contraffazione della firma genitoriale, interpretazione dei sogni, qualunque cosa richiedesse colla o pinzette. Di sopra, nella sua stanza, Roder gli fece ascoltare qualche istante di Whiskey Train a tutto volume sul suo potente stereo, e Perry prontamente diagnosticò e sistemò la testa della puntina allentata. Senza troppe cerimonie tirò fuori il capitale dalla tasca del parka e lo lanciò sul letto di Roder.

Roder spalancò gli occhi. – È un regalo di Natale principesco, Perry.

– Veramente speravo di vendertelo.

– Vendermelo.

Fra di loro, non detta, la questione dell’abituale prodigalità di Roder, e del perché Perry l’avesse sempre accettata se poi aveva della droga sua e la teneva per sé.

– Ho bisogno di fondi, – spiegò. – Voglio comprare un regalo di Natale a Jay.

– Davvero. E cosí vendi… È come quella storia… Il dono dei maggi?

– Magi.

– Non sarebbe buffo se Jay vendesse qualcosa di suo per poterti comprare un narghilè? E cosí via.

– Il dono dei Magi è una storia sull’ironia della vita, sí.

Roder tastò il capitale, forse per contare le pillole. – Quanti soldi ti servono?

– Quaranta dollari andrebbero bene.

– Perché non te li presto e basta?

– Perché siamo amici e non saprei come restituirteli.

– L’estate prossima taglierai ancora l’erba?

– Dovrei mettere via i soldi per il college. C’è un certo controllo sulle mie entrate.

Roder chiuse gli occhi, sforzandosi di capire. – Allora come hai fatto a comprare ’sta roba? Ti sei messo a rubare?

Cominciavano a sudargli le mani. – Questo non ha importanza.

– Ma non credi che sarebbe un po’ strano se ti fumassi questa roba con me dopo che me l’hai fatta comprare?

– Non succederà.

Roder fece un verso scettico. Era il momento giusto perché Perry annunciasse, secondo i termini del suo proposito, che non avrebbe piú fumato niente con nessuno. Ma ecco di nuovo la riluttanza.

– Senti, – disse, – so che non posso essere generoso come te. Ma se ci pensi razionalmente, non vedo perché dovrebbe importare da chi l’hai comprata, se la spesa è la stessa.

– Importa, invece, e mi meraviglio che tu non ne capisca il motivo.

– Non sono mica stupido. È solo che guardo la cosa razionalmente.

– Sai, per un attimo ho davvero creduto che mi avessi fatto un regalo.

Perry si rese conto che aveva ferito l’amico, che erano arrivati a un bivio. Sei disposto ad abbandonare la complicità passiva? La voce di Rick Ambrose gli risuonò nella testa. Hai il fegato di affrontare la testimonianza attiva di una vera relazione? Non era venuto da Roder con l’intenzione di porre fine alla loro (passiva, complice, tossica) amicizia. Ma era vero che ormai l’unica cosa che facevano insieme era sballarsi.

– Allora che ne dici di trenta dollari? – Adesso gli sudava anche la faccia. – Cosí è in parte un regalo e in parte un… ehm…

Roder gli aveva voltato le spalle per aprire un cassetto. Lasciò cadere sul letto due banconote da venti. – Potevi semplicemente chiedermi quaranta dollari. Te li avrei dati –. Raccolse il capitale e lo mise nel cassetto. – Da quando sei diventato uno spacciatore?

Tornato fuori, mentre procedeva lungo Pirsig Avenue, Perry tentò di ricostruire perché, un quarto d’ora prima, non avesse semplicemente pensato di chiedere i soldi a Roder, magari come un «prestito» che entrambi sapevano a fondo perduto, per poi buttare il capitale nel cesso, ottenendo lo stesso risultato senza offendere l’amico: perché non avesse immaginato che Roder avrebbe reagito in quel modo, che adesso gli sembrava assolutamente sensato. Lasciamo perdere il Perry bambino di nove anni: anche il Perry di un quarto d’ora prima gli era sconosciuto! La sua anima cambiava ogni volta che imparava qualcosa di nuovo? L’anima era per definizione immutabile. Forse l’origine della sua confusione stava nella sovrapposizione di anima e conoscenza. Forse l’anima era uno di quegli strumenti costruiti per svolgere una sola funzione specifica, sapere che io sono io, ed era mutabile rispetto a tutte le altre forme di conoscenza?

Che fosse per via dei limiti dell’intelletto davanti al mistero dell’anima, o della difficoltà di riconciliare il nuovo proposito con la sconsiderata mancanza di rispetto per i sentimenti di un vecchio amico, fatto sta che Perry avvertí un lieve strattone verso il basso, una frizione che slittava, la prima ombra della fine della serenità, mentre procedeva verso il quartiere dei negozi di New Prospect. Di solito adorava il bagliore del commercio in un buio pomeriggio d’inverno. Quasi ogni negozio conteneva qualcosa che lui desiderava, e in quel periodo ogni lampione era avvolto in ghirlande di pino e sormontato da un fiocco rosso che parlava ulteriormente di comprare, di ricevere, di cose nuovissime e utili. Ma adesso, benché non si sentisse ancora cosí, ricordò che a volte si era sentito indifferente ai negozi, li aveva guardati senza desiderio, e che in quei momenti le luci del commercio gli erano sembrate molto piú fioche, e le ghirlande di pino sui lampioni gli erano sembrate morte.

Proseguí verso il New Prospect Photo, trotterellando come se potesse lasciarsi indietro quella sensazione. La macchina fotografica che aveva trovato per Judson era una Yashica reflex biottica in condizioni perfette. Era esposta in vetrina sopra un piccolo piedistallo bianco, in mezzo ad altre venti macchine usate e nuove, e anche a Judson era sembrata bellissima. Entrando nel negozio, Perry guardò appena la vetrina. Ma il bianco di un piedistallo vuoto attirò il suo sguardo.

La Yashica non c’era piú.

Dono dei Magi di ’sto cazzo.

Il negozio odorava degli acidi della camera oscura sul retro. Il proprietario, un uomo dalla pelata lucida, aveva un’aria irritabilmente oppressa, comprensibile in un periodo in cui supermercati e centri commerciali gli stavano rovinando gli affari. Quando alzò gli occhi dalla lente che stava pulendo e vide Perry, un adolescente capellone, il suo primo pensiero fu visibilmente taccheggiatore o perdita di tempo. Perry lo tranquillizzò augurandogli, con l’intonazione che irritava Becky, un buon pomeriggio. – Volevo acquistare la Yashica reflex biottica che aveva in vetrina.

– Mi spiace, – disse il proprietario. – Venduta stamattina.

– È una notizia terribile.

Il proprietario provò a interessarlo a una schifezza di Instamatic e poi ad alcune orribili macchine piú vecchie, mentre Perry cercava di non mostrare quanto si sentisse offeso da quei suggerimenti. Erano giunti a un’impasse quando il suo sguardo si posò su un bell’oggetto sotto il piano di vetro del banco. Una cinepresa compatta, di fabbricazione europea. Solido corpo brunito. Apertura regolabile. Ricordò il vecchio proiettore chiuso in soffitta, residuo di un’epoca piú ottimista in cui gli Hildebrandt avrebbero ancora potuto diventare una famiglia unita che guardava i filmini fatti in casa, prima che il Reverendo, aggredito dalle vespe, lasciasse cadere in acqua la cinepresa da una barca a remi.

– Quella viene quaranta dollari, – disse il proprietario. – Negli anni Quaranta costava il doppio, nuova, nella valuta di allora. È una 8 millimetri, però. Devi caricarla dentro un sacco nero.

– Posso vederla?

– Viene quaranta dollari.

– Posso vederla?

Quando caricò la molla e sbirciò attraverso la seducente ottica del mirino, Perry desiderò ardentemente la cinepresa per sé. Magari Judson l’avrebbe condivisa con lui?

Proprio il genere di pensiero che il suo proposito gli imponeva di scacciare.

E cosí lo scacciò. Uscí dal negozio piú povero di quarantotto dollari ma tangibilmente piú ricco nello spirito. Immaginando la sorpresa di Judson nel ricevere non la macchina fotografica che avevano adocchiato, bensí un oggetto ancora piú raffinato e piú fico, provò la certezza, per una volta, di essere contento per un’altra persona. La neve aveva cominciato a cadere dal cielo dell’Illinois, bianche cristallizzazioni d’acqua di una purezza identica a quella che avvertiva dentro di sé per essersi separato dal capitale. I suoi pensieri avevano rallentato fino a una gradevole velocità media, non meno di cosí, non ancora. Rimase per qualche istante sul marciapiede, tra i fiocchi di neve che si scioglievano, e desiderò che il mondo potesse fermarsi.

Dalla strada venne il rombo di un motore conosciuto. Perry si girò e vide la Fury di famiglia frenare allo stop di Maple Avenue. Il retro era carico di scatoloni. Al volante c’era suo padre, con addosso una vecchia giacca di cui Perry non aveva notato la mancanza nel ripostiglio del secondo piano. Sul sedile del passeggero, girata verso suo padre, un braccio appoggiato allo schienale, c’era la sensuale madre di Larry Cottrell. Salutò Perry tutta allegra, e in quel momento il Reverendo lo vide. Non ci fu nessun tentativo di sorriso. Perry ebbe la netta impressione di aver colto il vecchio in flagrante.











Quel mattino Becky si era svegliata prima dell’alba. Era il primo giorno delle vacanze, negli anni passati un giorno per dormire fino a tardi, ma quell’anno era tutto diverso. Rimase sdraiata al buio ad ascoltare i ticchettii e i sibili del termosifone, l’affannoso sferragliare dei tubi sottostanti. Apprezzò, come per la prima volta, la bontà di starsene in casa al calduccio in una mattina fredda. E apprezzò ugualmente la bontà del freddo che rendeva possibile il calduccio; le due cose combaciavano come un paio di bocche.

Fino alla sera prima aveva sempre inserito le pomiciate nella categoria delle attività non obbligatorie. Da cinque anni vedeva la gente pomiciare intorno a lei, e conosceva ragazze che si diceva avessero già fatto tutto, ma non si era mai vergognata della propria inesperienza. Quel genere di vergogna era una trappola in cui cadevano le ragazze. Anche le piú carine temevano di perdere popolarità se non si comportavano come volevano i ragazzi. Come diceva la zia Shirley: «Se ti dai via per poco, il mondo ti stimerà poco». Becky non aveva fatto alcuno sforzo per diventare popolare, ma quando la popolarità era arrivata lei si era scoperta un istinto naturale per gestirla e aumentarla. Diventare l’amichetta di un atleta sembrava un ovvio vicolo cieco. Non avrebbe mai immaginato quanto fosse dolce cadere, e quanto avrebbe voluto continuare a cadere, e quanto si sarebbe sentita trasformata nelle ore successive, da sola nel suo letto.

La luce cresceva svogliata dietro le finestre, senza intaccare la monocromia del poster della Tour Eiffel sopra la scrivania, dell’acquerello originale degli Champs-Élysées che le aveva lasciato Shirley, della tappezzeria con i pony che Becky si era fatta attaccare dal padre per il suo decimo compleanno, quando era troppo giovane per capire che avrebbe dovuto conviverci per sempre. Nella luce grigia, la tappezzeria era piú perdonabile. Un cielo nuvoloso era proprio il tempo che avrebbe desiderato per il giorno dopo la notte in cui la sua vita era diventata piú seria. Niente sole per indicare l’ora, né cambiamenti nell’angolazione della luce per sottrarla allo stato di persona che era stata baciata.

Quando la sveglia nella camera dei genitori suonò una porta piú in là, non fu col solito, crudele suono mattutino, ma con la promessa di tutto ciò che il nuovo giorno poteva portare. Sentendo il lieve ronzio del rasoio di suo padre e i passi di sua madre in corridoio, Becky si stupí di non avere mai notato, fino a quel giorno, quanto fosse preziosa la vita quotidiana e quanto lei fosse fortunata a farne parte. Quanta bontà. Gli altri erano buoni. Lei era buona. Era piena di buoni sentimenti verso l’umanità intera.

Se malgrado questo aspettò, prima di alzarsi, che la macchina di famiglia si avviasse con un nitrito nel vialetto e sua madre salisse di sopra a vestirsi, era perché voleva prolungare la solitudine, dopo quel che era successo. Si annodò il kimono di seta che le aveva comprato Shirley e senza fare rumore, a piedi nudi, scese nel bagno al pianterreno. La persona che si sedette a fare pipí era una donna che un uomo aveva baciato. Temendo di trovare il cambiamento tanto invisibile da fuori quanto le sembrava capitale da dentro, evitò lo sguardo di quella persona nello specchio.

L’odore di uova e pane tostato che indugiava nell’aria la allontanò dalla cucina e la rispedí in camera sua. Si sentiva le farfalle nello stomaco perché aveva mille cose da cominciare tutte insieme, ma l’unica che riusciva veramente a pensare di fare era dire a qualcuno che era stata baciata. Avrebbe voluto dirlo innanzitutto a suo fratello, ma non era ancora tornato a casa dal college. Andò alla finestra e osservò uno scoiattolo arrabbiato che ne inseguiva un altro su per il tronco di una quercia. Forse gli aveva rubato una ghianda, ma forse quel pensiero le era venuto perché anche lei aveva rubato. Il nervosismo che avvertiva nello stomaco era in parte causato dall’adrenalina del furto. Per un momento sembrò che lo scoiattolo aggressore lasciasse cadere la questione, ma poi il conflitto si inasprí – inseguimento serrato su per il tronco, ulteriore inseguimento orizzontale, un salto volante nei cespugli accanto al vialetto.

Si domandò se lui fosse già sveglio, cosa pensasse di lei, se avesse dei rimorsi.

Davanti alla sua porta, Judson stava parlando di biscotti con la madre. Becky non amava le arti domestiche ed era grata di avere un fratello che le amava, soprattutto in dicembre, quando sua madre aveva l’onere di perpetuare certe tradizioni che lei stessa aveva inventato per la famiglia, come la produzione di biscotti a forma di albero di Natale e bastoncini di zucchero. Becky aveva l’impressione che per la madre le festività fossero solo un altro compito ingrato, e a quanto pareva la sua nuova bontà era un po’ astratta, visto che sarebbe stato gentile andare a sedersi in cucina e magari dare una mano con i biscotti, ma lei non ne aveva voglia.

Come compromesso si infilò i suoi migliori jeans sbiaditi e portò giú in soggiorno le domande di ammissione ai college (l’unica persona che Becky stava attivamente evitando, Perry, non sarebbe probabilmente apparsa prima di mezzogiorno), dove si accampò sulla poltrona accanto all’albero di Natale, la cui decorazione era un altro compito ingrato della madre. Il profumo di resina le ricordò l’eccitazione che da bambini lei e Clem si alimentavano a vicenda man mano che i doni si accumulavano sotto l’albero; ma ormai era diventata grande. La luce nelle finestre era cupa, il rumore della preparazione dei biscotti stranamente distante. Becky avrebbe potuto trovarsi in qualche posto dell’estremo Nord che odorava di conifere. Ora, dopo il bacio, le sembrava di guardarsi da un punto cosí elevato da permetterle di scorgere la curvatura della terra, la nuova tridimensionalità del mondo che si estendeva in tutte le direzioni dalla sua poltrona.

Stava facendo domanda di ammissione a sei college, cinque dei quali privati e costosi. Ancora a ottobre, i cataloghi dei college erano stati oggetti affascinanti, multiformi promesse di fuga da una famiglia per la quale ormai era troppo cresciuta e da una scuola di cui aveva esaurito le opportunità sociali. Ma poi aveva scoperto Crossroads, che aveva ridotto la sua impazienza di lasciare New Prospect, e ora, mentre apriva la cartelletta delle domande, scoprí che il bacio aveva accorciato il futuro in maniera piú drastica. Qualunque cosa oltre il prossimo giorno sembrava irrilevante.

Parlaci di una persona che ammiri o dalla quale hai imparato qualcosa di importante.

Becky tolse il cappuccio masticato della Bic e cominciò a scrivere su un quaderno a spirale. Quel mattino la sua calligrafia, tozza e verticale, le pareva infantile. La cancellò e cercò di renderla piú sottile e inclinata, piú ardita, piú simile alla donna che aveva sentito di essere la sera prima, nel parcheggio dietro il Grove.


La persona che piú ammiro è

Fino a otto anni ho vissuto nel Sud dell’Indiana con la mia famiglia. Mio padre era il pastore di due piccole parrocchie rurali. Era una zona agricola ma c’erano boschi e torrenti da esplorare con mio fratello Clem. A differenza di molti fratelli, Clem non si arrabbiava se gli andavo dietro. Clem non aveva paura di niente. Mi ha insegnato a non muovermi se un’ape mi dava fastidio. Gli piacevano tutte le creature. Chiamava gli animali «creature» e li trovava tutti interessanti. Un giorno ha raccolto un grosso ragno e se l’è fatto camminare addosso e poi mi ha chiesto se poteva mettermelo sul braccio. Ho imparato che i ragni non mordono se non li spaventi. C’era un tronco sopra un torrente profondo e Clem lo superava di corsa come se niente fosse. Mi ha insegnato ad attraversare il torrente sedendomi sul tronco e strisciando in avanti. Credo che molti fratelli avrebbero preferito lasciare indietro la sorellina, ma lui no. Aveva un guantone da baseball che



Si sentí invasa dalla stanchezza. Anche le sue parole le sembravano infantili. Aveva immaginato che i college avrebbero gradito che scrivesse di suo fratello, e che sarebbe stato facile spiegare perché ammirava Clem, ma quel mattino non se la sentiva. Prima di tutto, Clem era tornato a casa per la festa del Ringraziamento e le aveva detto, in via del tutto confidenziale, che aveva una ragazza a Champaign, la sua prima ragazza in assoluto. Becky avrebbe dovuto rallegrarsi sinceramente per lui, ma in realtà si era sentita un po’ lasciata indietro. Fino a quel momento, malgrado fosse piú giovane, si era considerata quella piú mondana e piú all’avanguardia dal punto di vista sociale.

Gli amici di Clem alle superiori avevano un po’ l’aria da secchioni sfigati, con gli occhiali cosparsi di forfora e un’offensiva puzza di sudore. A Becky dispiaceva che non riuscisse a fare di meglio, eppure lui sosteneva di non provare alcuna invidia per la sua posizione sociale, ma solo un interesse «sociologico» per le sue amicizie. Rientrando a casa il sabato sera tardi, Becky vedeva sempre la luce sotto la porta della camera di Clem. Se bussava, lui metteva da parte il libro che stava leggendo o il problema scientifico che stava risolvendo e ascoltava, come solo lui sapeva fare in tutta la famiglia, i suoi piccoli racconti della vita a Camelot. Esprimeva giudizi perspicaci sui suoi amici, che lei sul momento ignorava («Nessuno è perfetto») ma dei quali in cuor suo riconosceva la fondatezza. Era particolarmente duro nei confronti di certi conoscenti di Becky, tipo Kent Carducci, che non la smettevano di invitarla a uscire e che, a quanto diceva, tormentavano il suo amico Lester negli spogliatoi. Anche se era solo in prima superiore, un giorno Becky era andata da Kent all’ora di pranzo e gli aveva detto in faccia, davanti ai suoi amici atleti, perché non sarebbe mai uscita con lui: – Perché sei un bullo e uno stronzo –. Malgrado Kent continuasse a colpire Lester sul culo con gli asciugamani bagnati, Becky, che era sensibile a ogni cambiamento nella gerarchia, aveva notato verso di lui un nuovo, impercettibile atteggiamento sprezzante da parte dei vertici. Era stata tentata di raccontarlo a Clem, ma sapeva che era la gerarchia stessa, piú di qualunque suo membro specifico, ciò che lui disdegnava. E tuttavia, come se riconoscesse che la gerarchia era il campo in cui Becky eccelleva, Clem non l’aveva mai spinta a uscirne. Come gli era grata per questo! Era uno dei cento motivi per cui sapeva che le voleva bene. A volte le succedeva di appisolarsi sul letto di Clem per poi svegliarsi teneramente coperta da una trapunta, mentre lui dormiva sullo scendiletto. Avrebbe potuto temere che ci fosse qualcosa di strano nella loro amicizia, che il fatto di sentirsi vicina a lui quasi come una moglie non fosse molto sano, cosí come il fatto di non provare repulsione, in qualità di sorella, per il suo fisico segaligno, per la sua faccia sfregiata dall’acne, se non avesse avuto la certezza che tutto quello che faceva Clem era buono e giusto.

Anche dopo che era partito per il college, Clem era rimasto la sua stella polare. C’erano state alcune feste piuttosto debosciate, senza sorveglianza dei genitori, alle quali Becky aveva trovato necessario partecipare perché nessuno studente del primo anno e quasi nessuno del secondo era stato invitato. In linea di principio, Clem odiava quel genere di esclusività ancor piú di quanto la odiassero i suoi genitori, ma se suo padre le faceva miti ramanzine sulla necessità di ricordare quelli meno fortunati di lei, e sua madre esprimeva ad alta voce il timore che fosse troppo piena di sé, Clem capiva quanto fosse importante per Becky essere al centro delle cose. «Però sta’ attenta, – le diceva. – Non dimenticarti che sei migliore di tutti gli altri messi assieme». Alle feste era protetta, fino a un certo punto, dal fatto di avere stravinto le elezioni scolastiche delle cheerleader, diventando cosí automaticamente la co-capitana della squadra, pur essendo solo al secondo anno; se alzava la voce per lamentarsi della musica, ecco che, voilà, una mano invisibile alzava la puntina e metteva su un album di Santana. Ma la pressione perché combinasse qualche cazzata si faceva comunque sentire. Forse non sarebbe riuscita a rifiutare gli spinelloni accesi che le venivano passati, se Clem non l’avesse avvertita che gli effetti a lungo termine della marijuana sul cervello non erano ancora ben studiati. Alla famigerata festa di Capodanno dei Bradfield, mentre alcuni vomitavano sulla neve in giardino e altri giocavano a un disgustoso «obbligo o verità» nel seminterrato, avrebbe potuto andare di sopra con Trip Bradfield, che aveva vent’anni e non la lasciava in pace, se non lo avesse visto con gli occhi di Clem.

La festa dei Bradfield era stata l’ultima di quel tipo per lei. La zia Shirley era morta qualche settimana dopo, e Becky aveva abbandonato la squadra delle cheerleader e si era applicata con maggiore serietà allo studio. Era stata Shirley a insegnarle che restando a casa a leggere un bel libro, lasciando che gli altri si chiedessero dov’eri, si andava piú lontano che rincorrendo le feste. Non piú dispensata dalle regole lavorative della famiglia per i suoi doveri di cheerleader, Becky aveva trovato un impiego pomeridiano dal fiorista di Pirsig Avenue. Ormai era cosí salda nella sua popolarità che era certa di non rischiare l’oblio. Anzi. Abbandonando la squadra aveva proiettato una luce sminuente su tutte le ragazze rimaste. Shirley le aveva regalato un cappotto di lana merino blu lungo fino alle caviglie, e quando se lo metteva per andare in Pirsig Avenue dopo la scuola, accompagnata solo da Jeannie Cross, la sua migliore amica e fedele luogotenente fin dalla prima media, Becky intuiva cosa pensavano di loro i coetanei che le superavano in macchina. L’espressione usata da Shirley era donne del mistero.

Si costrinse a riprendere in mano la penna. Il programma della giornata si fondava sul completamento di un tema prima dell’ora di pranzo.


Un tiepido caldo umido pomeriggio d’estate io e Clem andammo in esplorazione nei pressi di una fattoria che aveva un cane grosso e cattivo legato alla catena. Persino Clem aveva un po’ paura di quel cane. Be’, pPer qualche motivo quel giorno il cane non era legato, e saltò la recinzione e cominciò a inseguirmi. Mi morse la caviglia e io caddi. Avrebbe potuto ferirmi gravemente se Clem non gli si fosse buttato addosso mettendosi a lottare con lui. Quando la signora della fattoria venne in nostro soccorso, quello ferito gravemente era Clem. Il cane lo aveva morso sul viso e sulle braccia, e dovettero dargli trenta quaranta cinquanta quaranta punti. È stata una fortuna che non gli abbia mutilato un braccio o reciso un’arteria. Ancora oggi, quando gli vedo le cicatrici sulle braccia e sulla guancia, ricordo come

Fa sempre la cosa giusta senza badare all’opinione degli altri

Prende le difese di chi è vittima di soprusinon ha paura dei bulli (come con il cane)

Mi ha aiutata a capire che nella vita ci sono cose piú importanti che essere la



Ma perché doveva scrivere come una cretina? Strappò dal quaderno quella pagina oltraggiosa. Dalla cucina arrivava l’odore del forno preriscaldato, il mattino scivolava via. Becky si sentí ingiustamente intralciata dalla miseria di quel che c’era sulla pagina, come se non fosse stata lei a mettercelo.

E ora arrivava sua madre, portando una caraffa d’acqua in soggiorno. – Oh, – disse. – Ti sei alzata.

– Sí, – disse Becky.

– Non ti ho sentita. Hai fatto colazione?

Sua madre aveva già indossato la tenuta da ginnastica, felpa informe e pantaloni alla pescatora cascanti di maglina sintetica. Era uno stile che riassumeva, secondo Becky, la differenza tra sua madre e sua zia, che era stata snella tanto quanto sua madre era corpulenta, e non avrebbe mai potuto possedere una felpa come quella. Mentre sua madre si inginocchiava per annaffiare l’albero di Natale, Becky distolse lo sguardo dall’imminente esposizione di carne lombare. Un’altra, piú tragica differenza tra sua madre e Shirley era che sua madre era viva. Shirley si era mantenuta snella fumando due pacchetti di Chesterfield al giorno.

Sua madre le chiese se avesse in programma qualcosa di divertente.

– Scrivere le domande di ammissione, – disse Becky. – Fare acquisti di Natale.

– Be’, mi raccomando, torna a casa per le sei, cosí avrai tempo di prepararti per la festa degli Haefle. Usciamo appena tuo padre torna a casa.

– Vado a una festa?

Sua madre si alzò in piedi con la caraffa. – Dwight ha invitato i pastori e le loro famiglie. Perry rimane a casa con Judson, e non so a che ora arriverà Clem.

– Scusa… cos’è questa festa?

– Un ritrovo informale per il clero. L’anno scorso ci è venuto Clem.

– Ho detto che sarei venuta?

– No. Ti sto dicendo adesso che verrai.

– Be’, mi spiace ma ho altri programmi. Vado al concerto di Crossroads.

Continuava a guardare da un’altra parte, ma l’espressione di sua madre se la poteva immaginare.

– Tuo padre non sarà contento. Ma se hai deciso cosí, torneremo a casa per le otto e mezza.

– Il concerto inizia alle sette e mezza.

– Non c’è niente di male in un elegante ritardo. Perdere un’ora, per mantenere una parvenza di pace durante le feste, non mi sembra una richiesta cosí assurda.

Becky piegò la testa con aria ostinata. Aveva le sue ragioni, ma non aveva intenzione di spiegarle.

– Come va il tema? – chiese sua madre.

– Bene.

– Posso aiutarti, se vuoi mostrarmi cosa hai scritto. Ti va?

Questo lo disse in un tono piú mellifluo, inteso come un’offerta di pace, ma Becky lo prese come un promemoria del fatto che sua madre era piú brava di lei a scrivere, mentre lei non era piú brava in niente di ciò che sua madre apprezzava. – Sto pensando – disse, a mo’ di ritorsione – che potrei scrivere di zia Shirley.

Sua madre si irrigidí. – Credevo che volessi scrivere di Clem.

– È un tema personale. Posso scrivere quello che voglio.

– Questo è vero.

Sua madre uscí dalla stanza. La luce alle finestre si era un po’ schiarita, e Becky fu contenta di trovare la sua buona volontà ancora intatta. Non che sua madre fosse una cattiva persona. Solo non capiva che lei aveva progetti molto piú piacevoli che andare alla festa degli Haefle.

Dopo l’aggressione del cane in Indiana, quando il morso sulla faccia di Clem era stato disinfettato e ricucito e le sue braccia erano state fasciate, suo padre era tornato a casa da una riunione in chiesa e gli aveva urlato contro. Come hai potuto permettere che succedesse? Cosa diamine ci facevate in quella fattoria? Ti ho affidato la responsabilità di tua sorella! Poteva rimanere uccisa! Non sarebbe certo la prima volta che una bambina come Becky viene uccisa da un cane! Cosa ti è saltato in mente? Tutto questo a un bambino di dieci anni che si era fatto azzannare per proteggerla. E poi era arrivato l’editto: da quel momento gli era proibito portare Becky oltre i confini della proprietà, eccettuata la strada che conduceva a scuola. Quando Becky pensava all’insolita amicizia fra lei e Clem, la sua mente tornava alla parola proibito. Spesso le cose proibite erano proprio quelle che il cuore desiderava di piú. Una cosa esercitava piú fascino proprio perché era proibita da un’autorità crudele o ottusa. Quando, da adolescente, vedeva la luce sotto la porta di Clem il sabato sera tardi, le sembrava il bagliore invitante di una cosa proibita. Lei e Clem erano uniti contro l’autorità che voleva separarli.

In seguito all’editto, suo padre si era impegnato a sostituire Clem come compagno di passeggiate di Becky. Per Clem, la vita all’aperto era tutta un’avventura – rampicanti da cui dondolarsi, vecchi pozzi da scandagliare lanciandoci dentro dei sassolini, terribili centopiedi da scoprire sotto le rocce, baccelli da annusare e aprire, cavalli da attirare con una mela. Per suo padre, la natura era solo una cosa creata da Dio, gloriosa ma generica. Le parlava di Gesú, mettendola a disagio, e della dura vita dei contadini locali, un argomento piú interessante ma forse non proprio ben scelto. Le storie che Becky raccontava al parco giochi – i Boylan avevano un figlio in manicomio, la signora Boylan poteva nutrirsi solo attraverso una cannuccia, la madre di Carl Jackson era in realtà sua nonna – le avevano dato un primo assaggio di popolarità. Le verità sconvolgenti sugli adulti erano molto richieste alle scuole elementari.

Dopo che la famiglia si era trasferita a Chicago, suo padre aveva proseguito la «tradizione» di portarla a fare una passeggiata la domenica pomeriggio, di solito un semplice giro per Scofield Park. Un invito che valeva la pena di accettare solo per evitare il senso di colpa che altrimenti sua madre le avrebbe riversato addosso. Becky si sentiva già abbastanza in colpa perché le importava poco della chiesa e ancora meno degli oppressi, e apprezzava il fatto che suo padre la trattava e la rispettava come un’adulta e continuava a dirle cose che forse avrebbe dovuto tacerle. Le faceva molti discorsi sul proprio sogno di una vita piú al servizio della cristianità, sulla frustrazione di essere un ministro associato in un quartiere residenziale benestante e perlopiú bianco, discorsi che lei riferiva subito a Clem. («È frustrato – diceva Clem – perché ha una moglie e quattro figli». Oppure, piú perfidamente: «Mamma è contenta che sia tu la compagna di passeggiate di papà, perché sa che con te non può scappare»). Becky invece, malgrado le sollecitazioni di suo padre, non gli raccontava nulla dei suoi sogni e delle sue frustrazioni.

Scappucciò la penna con i denti. La prima infornata di biscotti stava cuocendo.


Il 16 gennaio sarà passato un anno dalla morte di mia zia Shirley.



Questo era già meglio. Aveva una certa solennità e creava immediata solidarietà con la candidata affranta.


Era sola al mondo, dopo aver perso il suo unico vero amore nella seconda guerra mondiale. Ho avuto il privilegio di conoscerla piú avanti negli anni e di imparare da lei l’importanza della cultura e dell’eleganza, della fiducia in se stessi e del coraggio di fronte alla solitudine e alla malattia. Qualunque cosa pensi mia madre, non ha comprato il mio affetto. Le volevo bene davvero. Ogni estate, dai dieci anni in poi, andavo a passare una settimana nel suo appartamento piccolo ma arredato elegantemente con gusto a New York Manhattan.



Era vero che, nel corso degli anni, Shirley le aveva comprato un sacco di roba. Era anche vero che nessuno dei suoi fratelli aveva mai ricevuto niente. Vero che i vestiti nuovi che portava a casa da New York dovevano essere mandati a lavare prima ancora che li indossasse, per togliere la puzza delle Chesterfield, e che durante la sua prima visita, nel 1964, aveva pianto tutte le notti sul divano letto della zia (Shirley lo chiamava «convertibile», come se fosse una macchina) per la nostalgia di Clem e l’opprimente bruciore agli occhi causato dal fumo nell’appartamento mal ventilato, e che, ironicamente, era stata sua madre a insistere perché accettasse di nuovo l’invito di Shirley l’estate successiva, come atto caritatevole. (Solo in seguito, quando Becky era arrivata ad attendere con impazienza quei viaggi a New York, sua madre aveva cominciato a usare parole come vanitosa e velleitaria per descrivere la sorella).

Già da bambina, però, Becky era rimasta colpita dalla zia. Durante la sua prima e ultima visita alla fattoria in Indiana, quando Becky aveva sette anni, Shirley le aveva afferrato le piccole spalle, l’aveva guardata negli occhi con serietà e l’aveva informata che era destinata a diventare una grande bellezza. Caspita. A differenza di sua madre, che era sempre stata soltanto la moglie di un pastore, Shirley era stata un’attrice di Broadway, mai una grande star, a quanto pareva, però una vera attrice, e Becky si era meravigliata nel vederla fendere imperiosamente la massa di umanità all’Esposizione universale del 1964, oppure farle l’occhiolino se un cameriere o un commesso la scambiavano per sua figlia, lei che fino a quel momento aveva seguito l’esempio di Clem e aborrito la falsità. La differenza tra falsità e finzione, diceva Shirley, era l’immaginazione artistica. Malgrado fosse ovvio che Becky non aveva quel genere di immaginazione – a New York preferiva le mummie del Met ai pittori europei, i dinosauri sul lato opposto del parco alle mummie, e Macy’s ai dinosauri –, Shirley le diceva che andava bene lo stesso, perché il mondo dell’arte e del teatro era controllato da uomini crudeli, molti dei quali erano letteralmente, perdona il francesismo, dei succhiacazzi, e per una donna era meglio comprare e valutare piuttosto che sentirsi comprata e sottovalutata. Da questo, anche se Shirley non l’aveva mai detto esplicitamente, Becky aveva capito che era meglio avere soldi piuttosto che talento.

Quanti soldi avesse sua zia e da dove venissero le era rimasto a lungo ignoto. L’appartamento di Shirley era piccolo, ma lei aveva le carte di credito di tutti i grandi magazzini. I suoi mobili sembravano economici, ma le sue scarpe e i suoi gioielli non lo erano. Portava Becky a cena in qualche bel ristorante solo una volta per ogni visita, però non cucinava mai. Invece sfogliava insieme a lei un raccoglitore ad anelli meravigliosamente popolato di menu di ristoranti con consegna a domicilio, e qualunque altra cosa di cui Becky avesse bisogno (latte e biscotti i primi anni; detergente intimo e tamponi in seguito) veniva ordinata per telefono e pagata in contanti sulla soglia della porta blindata. Tramite il brivido che la scuoteva al solo ricordo, Shirley riusciva a comunicare il persistente orrore suscitatole dalla fattoria dell’Indiana dove aveva previsto il futuro della nipote; la convulsiva Maytag nello stanzino d’ingresso, con i rulli di gomma crepati dagli anni, sembrava averle fatto un’impressione particolarmente traumatica. La sua, di biancheria, arrivava pulita in pacchetti di carta marrone legati con un cordino bianco.

Oltre allo shopping, la cosa che Becky preferiva delle sue visite estive era il non doversi fingere indifferente al prestigio sociale e alla prospettiva di un futuro in cui quel prestigio le sarebbe appartenuto. Shirley la interrogava metodicamente sulla professione dei padri dei suoi amici e sulla dimensione delle loro case, dimostrandole cosí che New Prospect non era un’utopia del Midwest dove tutti erano uguali, come Becky poteva aver pensato, bensí un posto dove i soldi contavano sul piano sociale, e solo la bellezza o la prestanza atletica potevano compensarne la mancanza. In prima superiore, usando il denaro che Shirley le aveva appositamente fornito, e malgrado l’aspra disapprovazione della madre, Becky si era iscritta al corso mensile di Messieurs et Mesdemoiselles, la scuola di balli di sala che le sue amiche, pur con aria di sufficienza, frequentavano tutte. Ancora influenzata da Clem, ma anche ispirata dall’idea della zia che gli snob erano insicuri e i veri aristocratici magnanimi, Becky non evitava i ballerini piú unti e goffi come facevano le sue amiche (malgrado notasse, apprezzandone le implicazioni per il suo prestigio, il fatto che un ragazzo goffo diventava ancora piú goffo quando lei lo sbalordiva scegliendolo come partner). L’inclusività, cosí come Becky la praticava alla M&M, oltre a essere magnanima era anche non meno utile dello snobismo per la costruzione della popolarità, come avrebbero dimostrato l’anno dopo i risultati delle elezioni per le cheerleader. Essere al contempo temuta e amata era a suo modo un’impresa, e secondo Becky rappresentava un felice compromesso fra le due persone diversissime di cui voleva seguire l’esempio.

Fra una sigaretta e l’altra, durante l’ultima visita di Becky a New York, sua zia succhiava pastiglie puzzolenti. Aveva un rospo in gola di cui non riusciva a liberarsi, malgrado l’umidità di luglio. Becky, col senno di poi, si era chiesta se allora Shirley sapesse già cos’era quel rospo, perché non riusciva a tenere a mente che sua nipote aveva ancora davanti non uno, bensí due anni di scuola superiore. L’estate seguente, aveva detto Shirley, appena Becky si fosse diplomata, voleva portarla a fare il «Grand Tour» dell’Europa: Londra per il teatro, Parigi per il Louvre, Salisburgo per la musica, Stoccolma per le notti bianche, Venezia per l’atmosfera, Roma per le antichità. Cosa ne pensava? – Credo – aveva detto Becky – che tu intenda fra due estati –. Era triste ammetterlo, ma Becky non condivideva l’impazienza della zia. Vedere Parigi le sembrava una bella cosa, ma il favoritismo di Shirley non era molto gradito ai suoi genitori, e un Grand Tour dell’Europa sarebbe stato una spesa davvero eccessiva. Inoltre, man mano che Becky cresceva, i semi della critica piantati da sua madre germogliavano nella consapevolezza che Shirley era un po’ svitata e non aveva veri amici. Becky le voleva ancora bene e dava importanza alle sue opinioni. Capiva, mentre sembrava che sua madre non ci riuscisse, che Shirley invidiava la sorella minore perché aveva un marito e una famiglia; capiva quanto fosse sola. Ma lei e le sue sigarette non erano le compagne che Becky avrebbe scelto, in un mondo ideale, per un viaggio in Europa.

Quattro giorni dopo il suo ritorno da New York, prima ancora che lei avesse scritto una lettera di ringraziamento, sua madre rispose a una telefonata di Shirley e riagganciò singhiozzando. Le sue lacrime erano adeguate alla circostanza ma comunque sorprendenti, una lezione su come fra due sorelle l’amore potesse prevalere sull’antipatia. Becky non pianse alla notizia che le diede la madre; il cancro le sembrava al contempo terrificante e irreale. Per lei le lacrime vennero piú tardi, quando scrisse la lettera di ringraziamento e cercò di decidere come concluderla (Guarisci presto? Spero che presto starai meglio?), e di nuovo quando Shirley le mandò una copia di Fodor’s Europe piena di sottolineature e annotazioni, insieme a una lettera in cui descriveva dettagliatamente i pass ferroviari europei e parlava di sconfiggere il cancro e di quanto sarebbe stato importante, nei difficili mesi a venire, avere qualcosa di bello in vista per «l’estate prossima».

Quell’autunno Becky aveva cominciato per la prima volta a considerare sua madre una persona reale, dotata di risorse proprie. Aveva trascorso due lunghi periodi a New York, dove Shirley faceva la radioterapia. Quando Becky le aveva chiesto se poteva andarci anche lei, non solo non l’aveva scoraggiata, ma le aveva detto che sarebbe stato un bellissimo regalo per la zia. Ma Shirley non voleva che Becky ci andasse, non voleva che vedesse com’era diventata, non voleva che la ricordasse cosí. Avrebbe potuto andarci in primavera, quando Shirley avesse finito la terapia e fosse tornata se stessa. Allora, se tutto fosse andato bene, sarebbero partite per il viaggio piú bello della loro vita nelle capitali storiche d’Europa.

Era morta da sola in una stanza del Lenox Hill Hospital. Non aveva avuto neppure il funerale. Come Eleanor Rigby.


Quando ero piú giovane credevo che la sua fosse un’eleganza spontanea, ma quando l’ho conosciuta meglio ho capito che non lo era affatto. Ora penso a tutto quello che faceva ogni giorno per mostrarsi impavida. I cosmetici che aveva in bagno, il flacone spray di Chanel N° 19, le calze che buttava via se avevano la minima smagliatura, i vecchi guanti bianchi che indossava per leggere il giornale senza macchiarsi le dita di inchiostro, la tazza dal bordo d’oro da cui beveva il tè col mignolino alzato come una gran signora. E tutto per cosa? Per mantenere la dignità in un mondo dove andava da sola a teatro e ai concerti. Non c’era da stupirsi, ho pensato, se le sue piccole abitudini erano cosí importanti per lei. Mi ha insegnato tanto sulla mia vita, ma anche sulla vita delle persone che si svegliano da sole ogni mattina e trovano il coraggio di alzarsi dal letto e farsi vedere dagli altri. Ho sempre avuto la fortuna di avere molti amici. Ero «popolare», e questo a volte mi rendeva presuntuosa. Tutto questo è cambiato con la morte di Shirley. Mi ha donato una nuova ammirazione per chi è solo al mondo.



La madre di Becky era andata a New York un’ultima volta per far cremare Shirley e occuparsi dell’eredità. Tornò a casa con una vecchia valigia di vimini che conteneva una stola di visone, l’acquerello, un paio di orecchini d’argento, un braccialetto d’oro e altri ricordi di Shirley, tutti per Becky, che pianse quando sua madre glieli mostrò.

– Capisco perché piangi, – disse sua madre in tono gelido. – Ma non dovresti idealizzare tua zia. Nella vita non ha fatto altro che sbagli. Anzi, forse sbagli è una parola troppo gentile.

– Credevo che fossi triste, – disse Becky.

– Era mia sorella. Non potevo fare a meno di dispiacermi per lei –. Sua madre parve raddolcirsi, ma solo per un istante. – Avrei dovuto saperlo che le persone non cambiano.

– Cosa vuoi dire?

– Shirley era una di quelle donne che non sanno cosa farsene delle altre donne. Lei voleva solo gli uomini. E ne ha avuti parecchi, ai suoi tempi. Però, guarda caso, nessuno è rimasto. Quelli buoni capivano subito con chi avevano a che fare, quelli cattivi la deludevano, e degli omosessuali parlava malissimo. Non ho mai conosciuto l’uomo che ha sposato, ma immagino fosse ricco di famiglia. Quando è rimasto ucciso nel Pacifico le ha lasciato una rendita, ed è stata una fortuna, perché Shirley non era un’attrice. Era un bel faccino che sapeva imparare a memoria le battute. Quando io e tuo padre ci siamo trasferiti a New York, lei era «in attesa di un ruolo». Lo era ancora quando ce ne siamo andati. Viveva in un mondo di fantasia dove nessuno apprezzava il suo talento e gli uomini la sfruttavano o la deludevano, ma forse il prossimo uomo non l’avrebbe fatto. Era una delle persone piú infelici che abbia mai conosciuto.

La freddezza di quel discorso sconvolse Becky. – Ma è tristissimo, – disse.

– Sí, – disse sua madre. – Per questo non mi dispiaceva che tu andassi da lei d’estate. Tu hai un buon cervello e un buon cuore, e Dio sa quanto lei era sola.

– Se non le piacevano le altre donne, allora perché io le piacevo?

– Me lo sono chiesta anch’io. Ma le persone come lei non cambiano mai.

Passarono otto mesi prima che Becky scoprisse il motivo della freddezza di sua madre. Si dava il caso che il suo compleanno, il diciottesimo, cadesse di sabato. Jeannie Cross aveva organizzato una grande festa a cui avrebbero partecipato tutti quelli che contavano. Tutti volevano vedere Hildebrandt ubriacarsi, che era l’obiettivo dichiarato di Jeannie e, a Dio piacendo, l’intenzione segreta di Becky. A differenza del suo dissoluto fratello minore, Becky era sempre stata sensibile alla posizione del padre come uomo di chiesa, alla sconvenienza di una solenne sbronza per la figlia di un pastore, ma adesso era maggiorenne, e il suo istinto sociale le diceva che era il momento di mescolare un po’ le carte. Dopo aver fatto il turno di pranzo al Grove – aveva lasciato il lavoro dal fiorista e ne aveva trovato uno meno sfigato, la cameriera – corse a casa per farsi la doccia, vestirsi e cenare presto con la famiglia. La canonica sembrava stranamente vuota. C’erano raggi di sole ottobrini in soggiorno, un residuo profumo di torta. Salí in camera sua e restò di stucco nel vedere la madre seduta sul letto. – Devi venire di sopra con me, – disse.

– Devo fare la doccia, – rispose lei.

– Puoi farla dopo.

Al secondo piano trovarono suo padre in attesa nello studio, con le finestre aperte, la fresca aria autunnale che si insinuava nell’atmosfera soffocante da soffitta. Fece cenno a Becky di sedersi. Sua madre chiuse la porta e rimase in piedi. Becky era piuttosto allarmata. Era come se dovesse affrontare il castigo per la sbronza che non aveva ancora preso.

– Marion? – disse suo padre.

Sua madre si schiarí la gola. – Come sai, – disse a Becky, – mia sorella mi ha nominata sua esecutrice testamentaria. Quello che ho da dirti, te lo dico in veste di esecutrice. Tua zia ti ha lasciato parecchi soldi. Ora che hai diciotto anni, quei soldi sono tuoi. Il testamento non specifica se vadano messi in un fondo fiduciario. Dice solo… Russ, vuoi leggerlo?

Suo padre aprí un cassetto chiuso a chiave e tirò fuori un documento. – «A mia nipote Rebecca Hildebrandt lascio la somma di tredicimila dollari, per un Grand Tour dell’Europa da svolgersi in mia memoria». Non c’è altro. Nessun accenno a un amministratore fiduciario.

Becky stava sorridendo da un orecchio all’altro; non riusciva a trattenersi.

– Ho versato i soldi sul tuo conto ieri, – disse sua madre.

– Wow.

– Ero tenuta per legge. L’avvocato ha detto che potevamo aspettare fino al tuo diciottesimo compleanno, ma non di piú. Le intenzioni di Shirley erano chiare.

– Wow. Com’è stata gentile.

– Non è una gentilezza, – disse suo padre. – È un lascito assurdo, e dobbiamo parlarne.

– Tredicimila dollari – disse sua madre – sono quasi tutto il patrimonio di tua zia. Ne è rimasto qualche migliaio per vari musei, ma tu sei la principale beneficiaria. Se fossi morta prima di lei, i soldi sarebbero andati ai musei.

Ora Becky capiva il problema. Ma casomai non l’avesse capito, sua madre glielo illustrò: non solo Shirley aveva ignorato Clem, Perry e Judson, ma aveva stabilito che lei usasse i soldi per qualcosa di frivolo. Aveva vissuto in un mondo di fantasia fino alla fine, e anche oltre. – E sapeva benissimo come avrei reagito io. Aveva calcolato anche questo.

Allora gira tutto intorno a te, pensò Becky.

Forse suo padre aveva avuto lo stesso pensiero, perché invitò sua madre a lasciarli soli. Dopodiché passò al suo tono dolce da-padre-a-figlia. – Non riesco a credere che tu abbia già diciotto anni. Mi sembra ieri che ti abbiamo portata a casa dall’ospedale.

Quante volte Becky si era sentita dire che sembrava ieri?

– Ma adesso eccoti qui, diciottenne, e io voglio che tu rifletta bene su questi soldi. Non sei legalmente vincolata dalla formulazione del testamento di tua zia, e tredicimila dollari mi sembrano una somma spropositata per un viaggio in Europa. A meno che non alloggi al Ritz, potresti stare in giro due anni.

Alloggiare al Ritz, pensò Becky, era proprio quello che Shirley aveva in mente.

– Non posso dirti cosa fare, però mi sembra che potresti rispettare le intenzioni di tua zia impiegando una piccola parte dei soldi per un viaggio all’estero l’estate prossima. Se volessi fare qualcosa di carino per tua madre, potresti portarla con te. Di nuovo, non ti sto dicendo cosa fare…

Ah, no?

– Ma c’è anche una questione di correttezza. So che eri particolarmente affezionata a Shirley, e che lei lo era a te, ma credo anche che con questo lascito possa avere cercato di ferire tua madre. Io e tua madre amiamo i nostri figli tutti allo stesso modo, e pensiamo che debbano essere trattati tutti allo stesso modo. In ogni caso, non siamo una famiglia benestante. Io e tua madre vogliamo che andiate tutti al college, e un quarto del lascito cambierebbe davvero le cose per ciascuno di voi. Non posso dirti quale sia la cosa giusta da fare…

Ah, no?

– Ma spero che penserai bene a come intendi procedere. Vuoi farlo per me?

– Sí, – rispose Becky.

– So che non è facile. Tredicimila dollari sono un sacco di…

– Ho capito. Non devi aggiungere altro.

– Voglio solo chiarire che sono molto…

– Ho detto che ho capito. Okay?

Saltò in piedi, corse in camera sua e aprí con uno strattone il primo cassetto del comò, dove teneva il libretto di risparmio. In effetti il saldo era stato aggiornato. Era di $13 753,60. I soldi del battesimo, i soldi dei compleanni, il salario per le ore trascorse con indosso uno stupido grembiule verde da fiorista, le mance e il salario del Grove, ammontavano in totale a $753,60. Cara zia Shirley! Aveva capito i suoi desideri, e quel regalo era ancora piú bello perché inaspettato. Becky non si era mai chiesta, neppure una volta, se la zia le avesse lasciato dei soldi; la valigetta dei tesori le era bastata. Solo ora, mentre immaginava la cifra sul libretto di risparmio ridotta a un triste rimasuglio, la sua mente cominciò ad affollarsi di avide razionalizzazioni. Forse non era legalmente vincolata a seguire la lettera del testamento, ma non era moralmente vincolata a onorarne lo spirito? Cedere alle richieste paterne non sarebbe stato un insulto alla memoria di Shirley? E perché doveva dare qualcosa a quel fattone del fratello minore, che comunque avrebbe probabilmente ricevuto una borsa di studio per Harvard? E i soldi per Judson non sarebbero comunque aumentati in futuro, quando suo padre sarebbe diventato ministro anziano e a casa ci sarebbero state meno bocche da sfamare? L’unica persona con cui si sentiva propensa a condividerli era Clem.

Quella sera, alla festa, Becky buttò giú in fretta due Seagram’s e 7 Up, dopodiché le fu possibile rallentare senza dare nell’occhio. L’effetto principale dell’alcol fu creare un potente ma confuso senso d’importanza; la sensazione di essere sull’orlo di una grande, calda intuizione. Quando la sbronza cominciò a calare, calò anche il senso di importanza, lasciandosi dietro una piccola, fredda intuizione: si stava annoiando. Non le importava se qualcuno aveva una cotta per qualcun altro, o che scherzo era stato fatto ai Lyons Township prima della partita di football. Il mondo era pieno di posti migliori.


È grazie all’eredità che ho ricevuto da Shirley, in seguito alla sua tragica morte, che posso pensare di iscrivermi a un college privato. Lei non era andata al college, essendo stata da giovane una famosa attrice in carriera, ma amava le cose piú nobili della vita e conosceva l’arte, il teatro, la musica e l’alta moda meglio di molti esperti chiunque io abbia mai conosciuto. È da lei che ho imparato a sognare in grande e a voler diventare qualcuno. Sono fortunata di avere l’occasione, che lei non ha mai avuto, di ottenere un’istruzione e imparare tante cose sul mondo. È un’occasione che intendo cogliere in pieno.



Rilesse tutto e arricciò il naso. Sembrava impossibile tornare a quel sentimento puro che provava per Shirley prima che sua madre lo intorbidasse con le critiche. O forse il mattino dopo essere stata baciata non era un buon momento per esprimere ammirazione. Considerando il suo stato, era già tanto che fosse riuscita a scrivere qualcosa.

Chiuse il quaderno e andò in cucina, dove Judson stava cospargendo di zucchero colorato un vassoio di biscotti. Dalla porta aperta del seminterrato arrivavano i rumori del bucato.

– Sono bellissimi, Jay, – disse.

– Mi serve un attrezzo migliore. Sul cucchiaio si raggruma tutto.

– Qual è che ti piace di meno? Scommetto che riesco a farlo sparire.

– Questo, – disse Judson, indicando un biscotto.

Becky lo mangiò, e subito le venne voglia di mangiarne un altro. – C’è qualcosa di speciale che desideri per Natale? Qualcosa di cui non hai parlato a nessuno?

– Nessuno me lo chiede.

– Perry non te l’ha chiesto?

Dopo un attimo di esitazione, Judson scosse la testa.

– Te lo sto chiedendo io.

– Matite colorate, – disse Judson, concentrato sui biscotti. – Con colori interessanti.

– Ricevuto. Questo nastro si autodistruggerà entro cinque secondi.

– Se tu o qualche altro membro della tua squadra doveste essere catturati o uccisi, l’agenzia negherà di essere al corrente dell’operazione.

– Bravo ragazzo, – disse Becky, colma di buona volontà.

– Grazie.

Sua madre stava arrancando su per le scale del seminterrato, cosí Becky fuggí di nuovo in camera sua. Vedendo il letto sfatto le venne voglia di sdraiarsi per tornare a immergersi nel bacio. Le sembrava che quella giornata fosse già durata piú di un intero giorno normale, e invece era appena cominciata.

In genere si pensava, e in particolare lo pensava il padre di Becky nella sua gelosia, che il motivo per cui la popolarità di Crossroads era esplosa fosse Rick Ambrose. Secondo Clem, però, i motivi erano due, e l’altro era Tanner Evans. I genitori di Tanner appartenevano alla First Reformed, e lui aveva frequentato la scuola domenicale insieme a Clem ed era andato con il padre di Becky al primo campo di lavoro primaverile in Arizona. Tanner era una persona perbene che veniva da una famiglia perbene, ma era anche un musicista di talento e il ragazzo piú «in» di tutta New Prospect, uno dei primi a lasciarsi crescere i capelli, un tipo da sogno in pantaloni a zampa d’elefante. Stando a Clem, Crossroads era esploso quando Tanner aveva invitato i suoi amici musicisti, maschi e femmine, bianchi e neri, a partecipare agli incontri domenicali. Crossroads era diventato un evento musicale oltre che religioso, in cui un personaggio «in» come Tanner faceva da contrappeso alla personalità intensa di Ambrose.

Tanner aveva rimandato il college per sviluppare le sue doti e scrivere canzoni. Il venerdí sera suonava nella sala sul retro del Grove, dove si servivano alcolici. Lui e la sua ragazza, Laura Dobrinsky, che era stata la sua omologa femminile in Crossroads, suonavano insieme in una band che si chiamava Bleu Notes. Laura era bassa e un po’ tarchiata, ma aveva un’imponente testa di capelli ondulati e una faccia resa piú attraente da un paio di occhiali rosa con la montatura di metallo, e la sua voce, quando cantava un assolo, scuoteva le pareti e spezzava i cuori. Era stata una delle prime hippy di New Prospect, un sí ambulante alla domanda Are You Experienced? Era difficile immaginare Tanner con un’altra, e cosí, quando lo incontrava al Grove e lui si informava sugli studi di Clem e le chiedeva di salutargli i suoi genitori, Becky pensava che la vedesse solo come una sorellina, con la quale, essendo un ragazzo perbene, si comportava da ragazzo perbene.

La sera prima del suo diciottesimo compleanno, dopo la fine del turno, Becky si piazzò sulla soglia della sala sul retro ad ascoltare l’ultima canzone del primo set dei Bleu Notes. Tanner portava una giacca di camoscio con le frange. Aveva una voce e baffi che ricordavano quelli di James Taylor, mani forti e snelle da chitarrista, una bocca carnosa che aumentava il suo fascino quando cantava. Al termine della canzone Becky fece per andarsene, ma si sentí chiamare. Tanner la raggiunse zigzagando fra i tavolini e le fece cenno di sedersi con lui. Laura Dobrinsky era sparita da qualche parte.

– È da un po’ che voglio farti una domanda, – disse Tanner. – Perché non sei in Crossroads?

Becky si accigliò. – Perché dovrei?

– Uhm, perché è un’esperienza incredibile? Perché fai parte della First Reformed?

In realtà Becky non faceva parte della chiesa. La sua mancanza di religiosità era cosí evidente che i suoi genitori non si erano nemmeno presi la briga di insistere perché la frequentasse.

– Non voglio entrare in Crossroads. Ma anche se volessi, – rispose, – non farei mai una cosa del genere a mio padre.

– Cosa c’entra tuo padre?

– Il gruppo l’ha buttato fuori, no?

Tanner fece una smorfia. – Lo so. È stata una gran brutta scena. Ma la mia domanda riguarda te, non lui. Perché non vuoi entrare in Crossroads?

Era vero che Clem, che era ancora meno religioso di lei, era entrato nel gruppo giovanile prima che si chiamasse Crossroads. Ma a Clem piaceva aiutare i poveri, e soprattutto gli piaceva il viaggio in Arizona, ed era naturalmente generoso (o deliberatamente irragionevole) nella scelta delle persone che frequentava. Becky era disgustata dallo stile di Crossroads, dai pantaloni da imbianchino e dalle camicie di flanella, e dall’aria di superiorità della gente di Crossroads nella mensa scolastica, dalla loro ostentata intimità, dalla loro indifferenza alla gerarchia. Anche Clem ignorava la gerarchia, ma non si dava arie per questo. La gente di Crossroads sí.

– Non mi va e basta, – disse a Tanner. – Non fa per me.

– Come sai che non fa per te se non hai provato?

– Perché vuoi che provi?

Tanner si strinse nelle spalle, scuotendo le frange della giacca. – Ho sentito che Perry ci va. Ho pensato: «Bella storia, ma… e Becky?» Mi è sembrato strano che tu non fossi nel gruppo.

– Io e Perry siamo molto diversi.

– Giusto. Tu sei Becky Hildebrandt. La reginetta della mondanità. Cosa direbbero le tue amiche?

Era carino che si fosse accorto della sua posizione sociale. Ma Becky aveva sempre odiato sentirsi presa in giro. – Non intendo entrare in Crossroads. Non sono tenuta a spiegarti perché.

– Non è che hai paura di quello che potresti scoprire su di te?

– No.

– Davvero? Secondo me hai paura.

– Io sono quello che sono.

– L’ha detto anche Dio.

– Tu credi in Dio?

– Penso di sí –. Tanner si appoggiò allo schienale della sedia. – Penso che Lui sia nelle nostre relazioni, se sono sincere. E il primo posto in cui ho mai avuto relazioni sincere, e mi sono sentito vicino a Dio, è stato Crossroads.

– Allora perché hanno buttato fuori mio padre?

Tanner le parve sinceramente addolorato. – Tuo padre è un grande, – disse. – Io lo adoro. Ma la gente non riusciva a relazionarsi con lui.

– Io ci riesco. Quindi anch’io avrò qualcosa che non va.

– Accidenti. Questa è aggressività passiva da manuale. Non durerebbe cinque minuti, in Crossroads.

– Perry è un gran contaballe, eppure mi sembra che si trovi benone.

– Quando ti guardo, vedo la ragazza che ha tutto, la ragazza che tutte vorrebbero essere. Ma dentro sei cosí spaventata che fai fatica a respirare.

– Forse sto trattenendo il respiro finché riuscirò ad andarmene da questa città.

– Sei stata scelta per cose piú grandi ed elevate.

Becky non era abituata a essere derisa. La minaccia del suo disprezzo aveva un certo peso in tutta New Prospect. – Per la cronaca, – disse, in un tono gelido che di rado trovava necessario usare al di fuori della famiglia, – non mi piace essere presa in giro.

– Scusa, – disse Tanner. – Solo che mi sembra uno spreco, trattenere il respiro per un anno. Dovresti vivere. È cosí che onoriamo Dio: con l’essere presenti nel momento.

Mentre Becky cercava di pensare a una replica tagliente, riapparve Laura Dobrinsky. La sua chioma imponente puzzava di marijuana, fumata nella fredda aria autunnale che le aveva indurito i capezzoli chiaramente visibili attraverso la camicetta di crespo, sotto il giubbotto da motociclista aperto. Si sedette a cavalcioni di una coscia di Tanner, dandogli le spalle.

– Stavo dicendo a Becky che deve entrare in Crossroads, – disse Tanner.

Laura sembrò accorgersi di lei solo in quel momento. – Non è per tutti, – disse.

– A te piaceva, – disse Tanner, le belle mani allacciate sul ventre di Laura.

– Mi piaceva l’intensità. Non a tutti piace. Qualcuno è andato fuori di testa.

– Tipo chi?

– Tipo Brenda Maser. Ha avuto un esaurimento nervoso durante il ritiro di primavera.

– Ha avuto una crisi isterica, – disse Tanner, – perché Glen Kiel l’aveva mollata per Marcie Ackerman il giorno prima del ritiro.

Laura chiese a Becky se riusciva a immaginare qualcuno che ulula per venti ore di fila. – È cominciato con un esercizio, – disse. – Bisognava gridare e poi smettere, solo che Brenda non ha smesso. Ho fatto il viaggio di ritorno in macchina con lei ed Ambrose. Potevi abbracciarla, potevi lasciarla stare, non cambiava niente. Alla fine siamo rimasti lí a sentirla piangere. Ti veniva voglia di strangolarla per farla smettere. Siamo arrivati a casa sua, ed Ambrose l’ha accompagnata dentro e l’ha consegnata ai genitori. Tipo, ecco vostra figlia, sembra che ci sia un problema, uh, non sappiamo altro.

Becky cercò di immaginare Clem che gridava durante un ritiro, ma non ci riuscí.

– Non era un esaurimento nervoso, – disse Tanner. – Il mattino dopo è venuta a scuola.

– Oh, be’, allora –. Laura rivolse a Becky un buffo sorriso esagerato. – Solo venti ore di pianto. Cosa c’è di male?

Un’altra caratteristica di sua zia che Becky ammirava era l’aria sprezzante. Ce l’aveva sempre, spesso accompagnata da un linguaggio salace. Dopo che Shirley era morta e la madre di Becky aveva pronunciato il suo giudizio, Becky aveva capito che il disprezzo era stato per lei un meccanismo di sopravvivenza, una delle sue poche difese contro un mondo indifferente. Per Becky, il disprezzo rappresentava piú che altro una misura d’emergenza, da adottare solo quando qualcuno cercava di metterla a disagio. Uscendo dal Grove quella sera, scombussolata da un insolito senso d’inferiorità, si sforzò di provare quel senso di disprezzo, ma in Laura Dobrinsky non c’era niente da disprezzare a parte la sua bassa statura e, anche in un’emergenza come quella, Becky si rendeva conto che sarebbe stato scorretto. Laura era la «Natural Woman» della canzone che Becky le aveva sentito cantare con il suo vocione, e quanto a Tanner, non c’era alcun motivo per disprezzarlo. Quella sera Becky andò a letto chiedendosi se Tanner non avesse ragione su di lei – se non avesse davvero paura della vita. La noia che provò alla sua festa di compleanno, la sera dopo, era un altro segno che doveva iniziare a vivere.

Se Shirley non le avesse lasciato tredicimila dollari, forse Becky non avrebbe scelto Crossroads come luogo da cui iniziare. Qualcosa le diceva che la sua apparizione lí sarebbe stata un delizioso shock per coloro che facevano attenzione a quel genere di cose. Se Crossroads le fosse piaciuto, Tanner l’avrebbe rispettata di piú, e se invece l’avesse trovato stupido, be’, allora avrebbe avuto qualcosa da disprezzare. Ma sapeva che suo padre detestava Rick Ambrose. Non le era esattamente proibito frequentare Crossroads, ma era come se lo fosse.

Era stato il predicozzo sui soldi di Shirley a spingerla a sfidare suo padre. Non che gli desse torto. Capiva che quella svitata di sua zia aveva fatto favoritismi e che toccava a lei rimediare, condividendo quei soldi. E tuttavia si sentiva tradita, in un modo non meno doloroso per il fatto di essere infantile. Quante volte sua madre le aveva detto che suo padre la teneva in palmo di mano? Quante stupide passeggiate aveva fatto, in base all’assunto che per lui quelle passeggiate fossero importantissime? Se avesse saputo che suo padre le avrebbe strappato via l’eredità ancora prima che potesse gioirne, non avrebbe mai fatto tutte quelle passeggiate. A cosa le erano servite, se non ne aveva ricavato altro che un sermone sulla correttezza? Suo padre non aveva neanche aspettato che arrivasse da sola a provare quell’impulso generoso. Pronti, via, spartisci i soldi con i tuoi fratelli. I quali, a proposito di correttezza, non avevano mai fatto niente per Shirley, non le avevano mai scritto, non avevano mai sacrificato preziosi giorni di vacanza per lei, non avevano passato neanche una notte sul suo convertibile con gli occhi e il naso aggrediti dal fumo. Se suo padre le voleva tanto bene, non avrebbe dovuto almeno riconoscerlo?

Invitò Jeannie Cross ad accompagnarla a Crossroads. Jeannie sarebbe passata attraverso una pioggia di proiettili per amor suo, e forse avrebbe preferito la pioggia di proiettili a una visita a un gruppo giovanile cristiano, ma Becky le spiegò che Tanner Evans l’aveva sfidata ad andarci. Jeannie rimase debitamente colpita. – Frequenti Tanner Evans?

– Ci vediamo ogni tanto. Parliamo.

– Non sta con quella comesichiama?

– Laura, sí. È una tipa in gamba.

– Allora…

– Te l’ho detto. Ci vediamo ogni tanto.

– Usciresti con lui se ti invitasse?

– Non mi inviterà.

– Io vi vedrei bene insieme, – disse Jeannie.

– Non hai visto com’è con Laura.

– Però lo sai cosa voglio dire. Un giorno ti metterai con qualcuno. E, Gesú… Tanner Evans? Davvero, quasi quasi ti ci vedo.

E ora, d’un tratto, ci si vedeva anche Becky. Le bastò immaginare cosa sarebbe stata quella relazione per la gente come Jeannie – il coronamento della sua posizione sociale, una lezione per qualsiasi ragazzetto insignificante che avesse immaginato di poter uscire con lei –, e il pensiero le si conficcò nella testa. Perché, dopotutto, Tanner l’aveva sfidata a provare Crossroads? Non era forse la dimostrazione che lei gli interessava? Perfino le sue prese in giro – forse soprattutto le sue prese in giro – ne erano la dimostrazione.

Becky, grazie a ciò che Clem le aveva raccontato del gruppo, sapeva di doversi vestire in modo informale, ma lei non era la custode di Jeannie. Quando venne a prenderla con la Mustang color argento che le avevano regalato i genitori, Jeannie indossava un paio di pantaloni eleganti, un costoso gilè di broccato e uno spesso strato di trucco. Becky si rammaricò per lei, però non le dispiaceva avere un’amica troppo in tiro alla quale sentirsi superiore. La sala degli incontri di Crossroads era sorprendentemente piena di persone che conosceva di nome, che salutava con sorrisi affabili in classe e nei corridoi, e che non avrebbe mai immaginato di incontrare in situazioni mondane. In un angolo lontano c’era un viluppo di corpi che sembravano caduti uno sull’altro giocando a Twister, e sotto quei corpi, impegnato in una battaglia di solletico con una ragazza grassa in salopette, c’era suo fratello Perry, rosso di gioia, uno spettacolo piuttosto bizzarro. Becky e Jeannie si sedettero con due ex amiche della Lifton Central. Una di loro, Kim Perkins, una cheerleader che si era smarrita nella promiscuità e nelle droghe, strinse Becky in un abbraccio di benvenuto, accarezzandole la testa come se fosse stata lei a essersi smarrita. Kim cercò di abbracciare anche Jeannie, ma Jeannie alzò una mano per rintuzzarla.

E andò avanti cosí. Giú, nel salone delle feste, Becky si aprí alle attività perché Jeannie non ci riusciva. Quando tutti si attaccarono un foglio di giornale sulla schiena e scrissero messaggi sulle schiene altrui con i pennarelli, Becky scarabocchiò Non vedo l’ora di conoscerti! J Becky su una sfilza di schiene, fermandosi solo per farsi scarabocchiare sulla schiena da qualcun altro, mentre Jeannie, con un’aria infelice nei suoi pantaloni eleganti, rimaneva in disparte e guardava accigliata il pennarello come se trovasse misterioso il suo funzionamento. Poi il gruppo formò un cerchio di corpi incrociati, ciascuno con la testa appoggiata sulla pancia del vicino. L’esercizio non aveva alcuno scopo evidente tranne quello di mettersi a ridere e sentire la propria testa rimbalzare sulla pancia di un altro e un’altra testa rimbalzare sulla propria pancia, ma a Becky, posizionata fra due ragazzi ai quali non aveva mai rivolto la parola, sembrò strano di aver sempre vissuto circondata da pance, tutte familiari ai loro proprietari quanto la sua era familiare a lei, tutte potenzialmente toccabili, che però non venivano quasi mai toccate. Strano che un’eventualità sempre possibile si verificasse solo di rado. Le dispiacque quando l’esercizio terminò.

– Ci divideremo in gruppi di sei, – disse Rick Ambrose. – Voglio che ciascun membro del gruppo parli di una cosa sbagliata che ha fatto. Qualcosa di cui si vergogna. E poi voglio che ciascuno parli di una cosa che è orgoglioso di aver fatto. Lo scopo è ascoltare, va bene? Ascoltare sul serio. Ci ritroviamo qui alle nove.

Non volendo finire in un gruppo dove non conosceva nessuno, Becky si avventò su quello che stava formando Kim Perkins e lasciò Jeannie a cavarsela da sola. Un amico di Perry, David Goya, cercò di entrare nel gruppo di Kim, ma Rick Ambrose gli si parò davanti e lo bloccò. Becky non si aspettava che Ambrose partecipasse all’esercizio. Lei e gli altri lo seguirono al piano di sopra e si sedettero nel corridoio davanti all’ufficio di suo padre. Quando Becky vide il nome di suo padre sulla porta e pensò alle conseguenze di ciò che gli stava facendo, le mancò il respiro. Lei aveva tutto il diritto di provare Crossroads, ma un tradimento era un tradimento.

Rick Ambrose era piú basso di quanto la demonologia dei suoi genitori lasciasse immaginare. Sembrava un piccolo satiro con i baffi neri e gli zoccoli dal tacco lamellato. Seguendo le sue stesse istruzioni, ascoltò attentamente il racconto di un ragazzino tosto che Becky conosceva solo di vista, il quale aveva rotto le finestre della Lifton Central con una fionda dopo aver preso un brutto voto in fisica, e poi quello di Kim Perkins, la quale al campo estivo era andata a letto con un capogruppo che era fidanzato con la capogruppo del suo stesso bungalow.

– E tu la consideri una cosa sbagliata, – disse Ambrose.

– Mi sono proprio comportata da stronza, – rispose Kim.

– Ma io ti ascolto, – disse Ambrose, – e quello che sento è piú che altro una vanteria. Qualcun altro la sente?

Quello che sentiva Becky era piú che altro un abuso di minore. Da un pezzo Kim aveva una brutta reputazione, ma Becky non aveva mai del tutto creduto alle dicerie su di lei. All’epoca del campo estivo Kim aveva tre anni meno di quanti ne aveva lei adesso, eppure lei non aveva ancora baciato nessuno. Cosa avrebbe potuto raccontare quando fosse arrivato il suo turno? I comportamenti irresponsabili non erano mai stati il suo forte.

– Mi piaceva il fatto di poterlo avere, – disse Kim. – Cioè, che fosse cosí facile. Forse provavo un certo orgoglio. Ma quando sono tornata al mio bungalow e ho visto la sua ragazza, mi sono sentita malissimo. Mi sento ancora malissimo. Per essere stata il tipo di persona che fa una cosa del genere, solo perché può farla.

– Questo lo sento, – disse Ambrose. – Becky?

– Lo sento anch’io.

– Vuoi dirci qualcosa di te?

Becky aprí la bocca ma non ne uscí nulla. Ambrose e gli altri aspettarono.

– A dire la verità, – disse infine, – in questo momento mi sento in colpa per la mia amica Jeannie. L’ho convinta a venire con me stasera, e non so dov’è andata.

Si guardò le mani. La chiesa era immersa nel silenzio, gli altri gruppetti erano sparsi qua e là, le loro confessioni un mormorio distante.

– Credo che sia andata a casa, – disse Kim.

– Okay, ora mi sento ancora peggio, – disse Becky. – È la mia migliore amica, e io… io credo di essere una cattiva amica. Voglio sempre piacere a tutti, ed è la prima volta che vengo qui e… voglio piacervi. Invece avrei dovuto occuparmi di Jeannie.

La ragazza accanto a lei, alla quale Becky aveva scritto sulla schiena senza impararne il nome, le posò una mano delicata sul braccio. Becky reagí con un brivido e una sorta di singhiozzo. Era forse un’emozione piú intensa di quanto richiedesse la situazione, ma in Crossroads c’era qualcosa che portava in superficie le emozioni. Voglio sempre piacere a tutti era probabilmente la frase piú sincera che avesse mai pronunciato. Riconoscendone la verità, Becky si chinò in avanti e si arrese all’emozione, e altre mani si posarono su di lei, mani di conforto e accettazione.

Solo Ambrose si trattenne. – Che aspetti? – le disse.

Becky si asciugò il naso. – Cosa vuoi dire?

– Perché non vai a cercare la tua amica?

– Adesso?

– Sí, adesso.

La Mustang color argento era ancora nel parcheggio. Mentre Becky si avvicinava al lato del guidatore, Jeannie mise in moto e abbassò il volume della radio, che era sintonizzata su Wls e trasmetteva Save the Country. Tirò giú il finestrino.

– Mi dispiace, – disse Becky. – Non c’è bisogno che mi aspetti.

– Tu resti?

– Sei sicura che non vuoi tornare dentro? Ti starò vicina.

Come on down to the glory river, diceva la radio. Jeannie scosse la testa. – Credevo che lo facessi solo perché Tanner ti aveva sfidata.

– Mi ha sfidata a provare. Non a restarci solo per un’ora.

– Per me un’ora è stata piú che sufficiente.

– Mi dispiace.

– Sei perdonata, – disse Jeannie. – Ma giuro su Dio, Bex. Cerca di non diventarmi religiosa.

Con sua grande sorpresa, Becky diventò religiosa. Era partito tutto dalla noia e dal desiderio di piacere, ma già dalla prima sera era stata costretta a interagire con ragazzi meno fortunati di lei, costretta ad ascoltarli, costretta, dal canto suo, a dar conto della persona che era veramente, senza la protezione del suo status sociale, e dunque, proprio come le aveva promesso Tanner, costretta a scoprire delle cose su di sé, non tutte lusinghiere. Crossroads non sembrava religioso – non c’era neanche una Bibbia in vista, e intere serate passavano senza alcun accenno a Gesú – ma anche su questo Tanner aveva ragione: le era bastato cercare di parlare sinceramente, arrendendosi alle emozioni, sostenendo la sincerità e l’emozione altrui, per sperimentare i primi barlumi di spiritualità. Sentiva di meritare la fiducia di Clem, che l’aveva sempre considerata una persona di spessore.

In Crossroads c’erano centoventi ragazzi e un unico leader carismatico. Nelle due ore della domenica sera, ogni membro poteva sperare in un minuto di attenzione da parte di Ambrose. Becky, nelle settimane seguenti, ne ricevette in media molti di piú. Ambrose la scelse due volte come partner in una diade, la elogiò per il fegato dimostrato unendosi al gruppo, e la chiamò in causa in discussioni piú ampie, lodando la sua sincerità. Accaparrarsi Ambrose l’avrebbe imbarazzata di piú se non avesse sentito una naturale affinità con lui. Anche lei era una persona con cui gli altri ambivano a passare piú tempo possibile, e conosceva il piacere ma anche l’onere di quella posizione. Inoltre era arrivata dolorosamente tardi a Crossroads – aveva due anni di tempo perduto con Ambrose da recuperare.

Suo padre, nel frattempo, le rivolgeva a malapena la parola. In teoria le dispiaceva di averlo ferito, ma la farsa della loro vicinanza non le mancava. Era stato necessario dimostrargli che lei aveva diciotto anni e il diritto di vivere la sua vita. Anche l’antico editto comportava un castigo.

Il gesto che richiese davvero del fegato avvenne nella mensa scolastica qualche settimana dopo. Becky aveva già smesso di truccarsi ogni mattina e aveva cominciato a mettersi solo jeans, mai gonne, ma non si era mai sentita cosí platealmente visibile come il giorno in cui depositò il pranzo al sacco fra Kim Perkins e David Goya. Loro fecero finta di nulla, ma tutti gli occhi del suo solito tavolo si fissarono su di lei, specialmente quelli di Jeannie Cross. Anche se in teoria doveva esserle grata di avere liberato un piolo della scala sociale che ora avrebbe potuto occupare lei, Jeannie non la pensava cosí. Continuava ad accompagnarla a scuola con la Mustang, e Becky si divertiva ancora ad ascoltare i suoi pettegolezzi, ma il gesto di sedersi al tavolo di Crossroads aveva segnato il superamento di un limite. Jeannie chiamava Crossroads Kumbaya, cosa che Becky non aveva mai trovato divertente, e non le raccontava piú, Becky lo intuiva malgrado non potesse provarlo, tutti i segreti di cui veniva a conoscenza.

A compensare quell’autoimposto declassamento c’era l’ascesa nella considerazione di Tanner Evans. Non solo il pensiero di mettersi con Tanner non l’aveva abbandonata; dopo essersi pubblicamente dichiarata un membro di Crossroads, quel pensiero aveva acquisito una nuova urgenza. Certa gente che la stimava meno perché era diventata religiosa avrebbe potuto ripensarci se l’avesse vista con Tanner Evans. Era un calcolo, ma i sentimenti di Becky vi si erano rapidamente adeguati. Immaginava di prendere una mano di Tanner fra le sue, sfiorandogli la punta delle lunghe dita una per una. Immaginava le sue mani allacciate sul proprio ventre, come le aveva viste sul ventre di Laura Dobrinsky. Immaginava che scrivesse una canzone su di lei.

Al Grove, il venerdí dopo il suo primo incontro di Crossroads, Becky resistette all’impulso di cercare Tanner e dirgli cosa aveva fatto. L’incontro le era piaciuto, e aveva intenzione di andare al successivo, ma appena lo vide arrivare con le chitarre si chiese se non avesse capitolato con troppa facilità. Se avesse offerto piú resistenza, forse lui avrebbe continuato a insistere, e a stuzzicarla.

Quella sera i Bleu Notes suonavano senza la Natural Woman. Quando finí il primo set, Becky stava tirando su le sedie nella sala da pranzo vuota. L’impulso era lí, ma lei resistette. E fu premiata quando Tanner venne a cercarla.

– Ehi, – le disse, – ho visto Rick Ambrose. Lo sai cosa mi ha detto?

– No.

– Che ci sei andata per davvero! Non riuscivo a crederci. Pensavo di averti fatta incazzare.

– Mi hai fatta incazzare.

– Be’, a quanto pare ha funzionato.

– Sí, per questa volta. Non so se tornerò.

– Non ti è piaciuto?

Becky alzò le spalle, cercando di continuare a resistere.

– Sei ancora incazzata con me, – disse Tanner.

– Continuo a non capire perché vuoi che entri in Crossroads.

Issò una sedia su un tavolo, sentendosi addosso lo sguardo di Tanner. Si aspettava che le chiedesse cosa ne pensava di Crossroads. Invece le chiese se voleva fermarsi per il secondo set.

– Non sono autorizzata a entrare nella sala sul retro, – rispose Becky, – se non per prendere le ordinazioni.

– Lavori qui. Nessuno controllerà quanti anni hai.

– Dov’è Laura?

– È andata a Milwaukee per il fine settimana.

– Be’, allora non credo che sia il caso.

Tanner distolse lo sguardo, battendo le palpebre. Aveva ciglia bellissime.

– Okay, – disse. – Non c’è problema.

Lungo la strada di casa e fino a notte inoltrata, Becky ripassò mentalmente i fatti di quella sera. La sua occasione era venuta e se n’era andata cosí all’improvviso da non lasciarle il tempo di riflettere. Aveva detto di no perché considerava immorale agire dietro le spalle di Laura? O forse perché si sentiva offesa all’idea di essere una sostituta temporanea, una riserva? Se solo non avesse detto di no cosí in fretta! Il respingimento delle avance maschili era diventato un gesto automatico, perché fino a quel momento le avance erano sempre state degne di respingimento. Ma cosa sarebbe successo se fosse rimasta per il secondo set? E poi si fosse messa a chiacchierare con Tanner e la band, e gli avesse permesso di accompagnarla a casa, e poi lo avesse rivisto il giorno dopo, e quello dopo ancora, mentre Laura era a Milwaukee?

Non ebbe una seconda possibilità. Il venerdí seguente Laura tornò a esibirsi al Grove, armonizzando con Tanner e poi cantando Up on the Roof da sola al pianoforte, mentre Becky fuggiva in cucina per evitare di sentirla anche da lontano. La domenica per poco non restò a casa, visto che le sembrava di non avere piú niente da guadagnare con Tanner andando a Crossroads. Ma quando arrivarono le sette provò un’autentica fitta di solitudine, una sensazione a cui non era abituata. Si buttò addosso la sua unica giacca piú o meno trasandata, un affare di velluto a coste che era appartenuto a Clem, e raggiunse quasi di corsa la First Reformed, arrivando giusto in tempo per venire scelta da Rick Ambrose come partner nella diade.

Le istruzioni erano Condividi una difficoltà che ti trovi ad affrontare nella quale il gruppo potrebbe aiutarti. Ambrose la condusse nel suo ufficio, che aveva il privilegio di usare per gli esercizi in diade, e si offrí di condividere per primo. Con gli occhi scuri insolitamente abbassati, anziché fissi in quelli di Becky, si disse spaventato dalle dimensioni e dall’intensità del gruppo che aveva contribuito a creare, dal potere che tutti quei ragazzi gli avevano conferito sulla loro vita. Gli riusciva difficile mantenersi umile, e temeva che la sua relazione con Dio ne risentisse, perché le relazioni orizzontali all’interno del gruppo erano cosí coinvolgenti. – È piú facile pregare quando ti senti debole, – disse. – È piú facile pregare per la forza che per l’umiltà, perché l’umiltà è proprio ciò che ti serve per pregare. Capisci cosa voglio dire?

– Non ho ancora provato a pregare sul serio, – rispose Becky.

– Questo è il prossimo passo, – disse Ambrose. – E non solo per te. Il gruppo è partito come un’associazione cristiana, ma ha assunto una vita propria. Sono un po’ preoccupato per quello che abbiamo scatenato. Per quello che io ho scatenato. Ho paura che, se alla fine non ci riporterà a Dio, sarà stato solo un intenso esperimento psicologico. Che oltretutto potrebbe ferire le persone, invece di liberarle.

Quella rivelazione le sembrò estrema anche per gli standard di Crossroads. Si sentí lusingata dalla schiettezza di Ambrose, che considerò un altro segno della loro affinità. Ma lei era solo una studentessa delle superiori, non la sua guida spirituale.

– So che è un tasto dolente, – si ritrovò a dire, – ma una cosa che mio padre sa fare bene è tenere la religione in primo piano. Mi ha sempre messa a disagio. Ma forse era un suo valido contributo al gruppo?

Ambrose trasalí. – Continua.

– Cioè, quello che fai è fantastico. Io non sono una che prega. Sono contenta di non doverlo fare. Ma…

Ma cosa? Suggerire che suo padre venisse reintegrato in Crossroads? Il pensiero di lui e dei suoi discorsi su Cristo all’incontro della domenica sera le metteva i brividi. Avrebbe lasciato il gruppo in un batter d’occhio se lui fosse tornato.

– E tu? – le domandò Ambrose. – Cosa ti mette in difficoltà?

Per ricambiare la sua schiettezza, Becky gli parlò dei propri sentimenti per Tanner Evans. Gli disse che Tanner era il motivo per cui era entrata in Crossroads. Che, se non si ingannava, anche Tanner provava qualcosa per lei. Che avrebbe voluto instaurare una relazione, ma non trovava giusto mettersi fra lui e Laura. Cosa doveva fare?

Se Ambrose era sorpreso, non lo diede a vedere. – Voglio bene a Tanner, – disse. – Forse nessuno ha avuto un’esperienza piú bella all’interno di questo gruppo. Se tutti fossero come lui, non mi preoccuperei di dove stiamo andando. Lui ha davvero trovato la strada per tornare a Dio, e ha saputo farlo con leggerezza.

– Ma Laura, – gli ricordò Becky.

– Laura mi ha sempre fatto il culo su tutto. E io la rispettavo per questo. Se Laura ha un problema con qualcuno, non glielo manda certo a dire.

– Okay.

– Ma Tanner è mite, e questo ha dei pro e dei contro. Non posso dirti qual è la cosa giusta da fare. Però posso dirti la mia impressione, cioè che è sempre stata Laura a condurre la relazione. Tanner si è sempre fatto un po’ trascinare.

Utile informazione.

– Ma forse – disse Becky – dovrei tenermi alla larga?

– Se vuoi rimanere al sicuro, sí. Vuoi rimanere al sicuro?

Becky sapeva già che in Crossroads sicurezza, cosí come aggressività passiva, era una parolaccia. La sicurezza era l’opposto del rischio, senza il quale non si poteva crescere.

– Non tocca a te nascondere i tuoi sentimenti, – disse Ambrose. – Tocca a Tanner farci i conti, con i tuoi e con i suoi.

Ambrose, come suo padre, le aveva detto cosa fare mentre sosteneva di non volerglielo dire, ma se lo faceva lui non le dava fastidio. Il problema era come mostrare i suoi sentimenti. Lei amava la sicurezza! La sua intera vita fino a quel momento era stata organizzata intorno alla sicurezza! Ma visto che aveva sprecato la sua occasione con Tanner, ora stava a lei prendere una qualche iniziativa, e non le piaceva immaginarsi a fargli delle avance. Sarebbe stata una cosa per nulla sicura, oltre che difficile da gestire se Laura fosse stata nei paraggi, e comunque Becky non era certa di saperlo fare. Decise invece, come misura solo in parte non sicura, di scrivergli una lettera.


Caro Tanner,

ti ho mentito quando ho detto che ero ancora arrabbiata con te. In realtà ti sono profondamente grata per avermi introdotta in Crossroads. Dopo sole tre settimane mi sto espandendo come persona e mi sto assumendo nuovi rischi. Avevi ragione a dire che trattenevo il respiro. Be’, non lo trattengo piú. Sto cercando di essere piú diretta su quello che sento, e fra le cose che sento c’è il desiderio di conoscerti meglio. Se anche tu provi la stessa cosa per me, magari qualche volta possiamo vederci per una passeggiata o qualcosa del genere? Mi piacerebbe molto.

La tua amica (spero),

Becky



Quella lettera, riscritta e ricopiata tre volte prima di trovare il tono giusto, la terrorizzava. La sigillò dentro una busta, strappò la busta per rileggerla, poi la sigillò dentro un’altra busta che nascose nel comò. La lettera stava aspettando di venire consegnata a Tanner di persona, direttamente, in occasione del loro incontro successivo, quando Clem ritornò dal college per la festa del Ringraziamento.

Becky era contenta che fosse stato suo padre a portare a casa Clem dalla stazione, cosí poté escluderlo platealmente quando invitò suo fratello a fare una passeggiata. Dall’ultima volta che l’aveva visto, l’estate prima, Clem si era lasciato crescere i capelli e una specie di barba, e si era procurato da qualche parte un caban nero. Sembrava invecchiato di ben piú di tre mesi. Mentre camminavano nella bassa luce post-scolastica, lui con il caban e lei con la giacca di velluto a coste che era stata sua, Becky provò l’esaltante sensazione di trovarsi sulla soglia dell’età adulta; della loro nuova formidabilità come coppia di fratelli maggiori. Erano la nuova generazione. Bisognava fare i conti con loro.

Dalle lettere della madre, Clem aveva saputo che Becky era entrata in Crossroads. Approvava la sua scelta, ma si chiedeva perché lo avesse fatto.

– Ero arrabbiata con papà, – disse Becky.

– Come mai?

– Mi interessa di piú sapere perché tu c’eri entrato. Cioè, adesso che ho visto com’è. Alcuni di quegli esercizi…

– Gli esercizi non erano cosí in voga prima che papà se ne andasse. Io ci stavo per il lavoro e la musica. L’allenamento alla sensibilità era semplicemente un prezzo da pagare. C’erano altri ragazzi come me, cosí potevamo sceglierci come partner e parlare di libri e politica.

– Hai mai fatto quell’esercizio in cui bisogna gridare?

– Quello non mi dispiaceva. Era meglio degli abbracci. Dovevi girare per la stanza e abbracciare la gente. Il fatto era che: A, c’era gente che nessuno voleva abbracciare, e B, come facevi a sapere se una persona voleva un abbraccio? Dovevi chiedere il permesso, e in teoria l’altro doveva dirti di sí. Ricordo che una volta mi sono avvicinato a Laura Dobrinsky e le ho chiesto un abbraccio, e lei mi ha risposto di no. Mi ha detto che lei faceva solo le cose che aveva davvero voglia di fare. E io ho pensato, grazie Laura. Mi fa piacere che l’abbiamo chiarito. Mi angosciava non sapere se avessi voglia di abbracciarmi.

– Cosa pensi di Laura?

– Ha un vero talento per umiliare le persone. Non puoi immaginare come ha parlato a papà. C’era lei al centro di quel casino.

– Non lo sapevo.

– Non era la sola, ma era decisamente la capobanda.

Benché all’epoca Clem glielo avesse spiegato, Becky aveva solo una vaga idea del perché suo padre fosse uscito da Crossroads. La sua impressione era che avesse predicato troppo, e che Rick Ambrose gli avesse chiesto di andarsene. Non provava una grande lealtà nei confronti del padre, ma la offendeva il pensiero che Laura l’avesse ferito. – Cos’ha fatto?

– È stata una scena orribile. Non riesco neanche a raccontarla.

– Ho parlato con Tanner Evans, al Grove. Lui e Laura suonano lí tutti i venerdí.

– Il caro vecchio Tanner.

– Già. È un po’ strano che stia con Laura.

– In che senso?

– Be’, ecco, sono entrambi musicisti. Ma lui è cosí carino, e alto, e lei è… una nanerottola. Capisci?

Clem rispose in tono brusco. – Laura non può farci niente se è bassa, Becky.

– No, certo che no.

– Non devi fissarti sulle apparenze.

Becky si sentí offesa. Aveva fatto, le sembrava, un’osservazione innocua: l’apparenza di Tanner era molto gradevole, quella di Laura meno. Voleva solo che Clem ammettesse che erano una strana coppia.

Invece Clem si lanciò nel racconto di come Tanner e i suoi amici musicisti avevano raddoppiato le dimensioni di Crossroads. Becky apprezzò la conferma della posizione sociale di Tanner, ma Clem le parve cambiato non solo fisicamente. Non solo per la barba, i capelli, il caban. Era soprattutto perché sembrava piú interessato a parlare che ad ascoltare lei. Mentre sedevano a un tavolo da picnic in Scofield Park, guardando le ombre degli alberi allungarsi sull’erba ingiallita, Becky ne scoprí il motivo.

Il motivo si chiamava Sharon. Era una studentessa del terzo anno all’Università dell’Illinois, e Clem l’aveva conosciuta al corso di filosofia. Mentre Clem raccontava che l’aveva audacemente invitata a uscire, e che, durante la loro uscita, avevano avuto un’accalorata discussione sul Vietnam, e che era straordinario trovare una donna che riusciva a tenergli testa in una discussione, Becky provò l’insolita sensazione di non voler conoscere i dettagli. Di essere, a sua volta, meno interessata ad ascoltare. L’antipatia per Sharon e il fastidio causatole dalla felicità di Clem erano sconvenienti. Sembravano confermare, col senno di poi, la sconvenienza di altri aspetti della loro amicizia. Quando Clem passò a decantare la grande rivelazione avuta sperimentando per la prima volta una potente attrazione animale, un intenso piacere animale, espressione con cui sembrava riferirsi al sesso completo, e la grande rivelazione che avrebbe avuto anche lei, un giorno, quando fosse stata pronta a collegarsi alla sua natura animale, Becky sentí un rombo nelle orecchie e dovette allontanarsi dal tavolo da picnic.

Clem saltò in piedi e la seguí. – Sono proprio un idiota, – disse. – Non era il caso di raccontarti queste cose.

– Non preoccuparti. Mi fa piacere che sei felice.

– Volevo dirlo a qualcuno, e tu sei la persona a cui voglio sempre dire tutto. Sarai sempre quella persona, Becky. Lo sai, vero?

Lei annuí.

– Ho il permesso di abbracciarti?

Becky ci mise qualche istante per capire la battuta. Scoppiò a ridere, e tutto tornò a posto, e cosí gli parlò dei soldi di Shirley e di quello che aveva detto il padre. La risposta di Clem fu: – ’Fanculo. Che vada a fare in culo.

Tutto era tornato a posto.

– Sul serio, Becky, che situazione di merda. Quei soldi sono tuoi. Te li sei guadagnati, Shirley ti adorava. Puoi farci quel cavolo che vuoi.

– E se volessi darne la metà a te?

– A me? Non darli a me. Vai in Europa, iscriviti a un college prestigioso.

– Ma se volessi darteli? L’anno prossimo potresti trasferirti in un’università migliore.

– Quella che frequento va benissimo.

– Ma tu sei piú intelligente di me.

– Non è vero. È solo che non ho mai avuto una vita sociale.

– Ma se l’Università dell’Illinois va bene per te, perché non può andare bene per me?

– Perché… a me non danno fastidio i ragazzi di campagna. Non m’importa com’è la mia stanza. Tu dovresti andare a Lawrence, o a Beloit. Io ti immagino in un posto cosí.

Anche lei si immaginava in un posto cosí.

– Ma con seimilacinquecento dollari – disse – potrei comunque andarci. E tu potresti tenere la tua parte per la specializzazione.

Solo in quel momento Clem si rese conto che Becky gli stava offrendo migliaia di dollari. Con voce piú calma le spiegò che aveva due possibilità: tenersi tutti i soldi oppure distribuirli in parti uguali. Condividerli solo con lui avrebbe ferito Perry e Judson; era scorretto. E poiché tremila dollari non avrebbero cambiato la vita a nessuno, checché ne pensasse il vecchio, doveva tenersi l’intera somma.

La sua analisi era del tutto sensata – Clem era davvero piú intelligente di lei, e anche piú attento ai sentimenti altrui, e meno avido –, e Becky era senza dubbio contenta di tenersi tutti i soldi. Ma la gratitudine la rendeva ancora piú propensa a condividerli con lui.

– Non posso accettarli, – disse Clem. – Non capisci che sarebbe scorretto?

– Ma papà mi ucciderà se li tengo tutti.

– Gli parlo io.

– Non sei obbligato a farlo.

– No, voglio farlo. Sono stufo di queste stronzate da bigotti.

Tornarono alla canonica che era ormai buio. Clem salí direttamente al secondo piano, e Becky si sentí strana a starsene seduta sul letto un piano piú in basso, a sentire Clem e suo padre che litigavano per lei. Non conosceva Sharon e non voleva conoscerla, ma le sembrava improbabile che comprendesse fino in fondo la bontà di suo fratello. Clem tornò di sotto e apparve sulla soglia della sua stanza.

– L’ho fatto ragionare, – disse. – Avvisami se ti rompe ancora le scatole.

Il libretto di risparmio, che era rimasto nel cassetto a emanare inquietudine, si acquietò non appena le cinque cifre vennero messe in salvo. Becky aveva i soldi, e le sembrava giusto, visto che era lei, tra la progenie degli Hildebrandt, quella che piú li voleva e che aveva le idee piú chiare su come usarli, e ora Clem, l’unico giudice che contava, aveva dichiarato che era giusto cosí. Suo padre non poteva diventare piú freddo con lei di quanto fosse già, e quando sua madre espresse il suo malcontento, Becky la destabilizzò invitandola ad andare con lei in Europa l’estate successiva, e promettendole di spendere il rimanente dei soldi per la propria istruzione. Benché non fosse un’idea sua, l’invito fu un colpo da maestro. Sua madre non era egoisticamente interessata a vedere l’Europa, ma la vita in famiglia era un microcosmo della scuola. Sua madre non godeva di grande popolarità, e l’invito di Becky era un gesto magnanimo.

La sera dopo la festa del Ringraziamento, Becky andò al Grove con la lettera che la atterriva e se la infilò nella tasca del grembiule. Poi, nervosissima, fece confusione con le ordinazioni, portando due volte lo stesso condimento sbagliato allo stesso cliente, e si vide negare la mancia da un padre paonazzo che aveva dovuto inseguirla per avere il conto. Ma perché lavorava ancora al Grove? Aveva tredicimila dollari. Se fosse riuscita a consegnare la lettera, pensò, avrebbe potuto licenziarsi. Ma la sala sul retro era zeppa di amici e fan di Tanner tornati a casa dal college, e alla fine del primo set un’orda di sostenitori le sbarrò la strada.

Dal suo lato cieco, mentre esitava ai margini della folla, le arrivò la voce di Laura Dobrinsky. – Ho sentito che sei entrata in Crossroads.

Becky abbassò lo sguardo e avvampò. La tappetta dagli occhiali rosa che lei intendeva derubare stava accostando un fiammifero alla sigaretta.

– Tanner ti ha convinta, devo dedurre?

– Be’, è la mia chiesa.

Laura scosse il fiammifero, aggrottando la fronte. – Tu vai in chiesa?

– Vuoi dire, la domenica?

– Non sapevo che andassi in chiesa.

– Credo che tu non mi conosca.

– È un sí?

Becky non capiva che importanza avesse. – Sto dicendo che non mi conosci.

– Già, e forse non conosco neanche Crossroads. Mi sa che ho fatto bene a uscirne.

Becky avvampò di nuovo. – Scusa… ce l’hai con me?

– Solo in linea generale. Ti auguro di avere una bella esperienza.

Lasciandosi dietro una Becky tremante, Laura si tuffò nelle code di cavallo unte e nel denim ricamato che circondavano Tanner, dispensando un po’ degli abbracci che non aveva avuto voglia di dare a Clem. Solo in linea generale? Per il momento, almeno, Becky non aveva fatto niente di piú minaccioso che entrare in Crossroads. Era quasi come se la Natural Woman avesse fiutato la lettera che aveva in tasca.

Visto che era impossibile beccare Tanner da solo, Becky tornò a casa con la lettera. Ora la busta era macchiata di olio di insalata, ma lei non aveva cuore di riaprirla. E neppure di tenerla per un’altra settimana. Pensò di imbucarla, ma non sapeva se Tanner vivesse ancora con i genitori; aveva solo una vaga idea della sua vita al di fuori del Grove. Era sul punto di cercare il suo nome sull’elenco telefonico quando ricordò le parole non sapevo che andassi in chiesa.

Il mattino dopo domandò a sua madre se vedesse mai Tanner Evans alla funzione domenicale. La madre le comunicò, con un’occhiata e una pausa, che la sua curiosità su Tanner era stata notata. – Non a quella delle nove, – rispose. – Però mi sembra di averlo visto la domenica. Puoi chiederlo a tuo padre.

Non erano affari di suo padre. La domenica mattina, mentre Clem e Perry dormivano e i suoi genitori e Judson erano alla prima funzione, Becky si mise un lungo abito castigato e andò alla First Reformed con la lettera nella borsetta. Se si eccettuava il rito natalizio della «mezzanotte» (che, come ogni cosa nel Midwest, si svolgeva con un’ora di anticipo), non partecipava a una funzione da quando aveva smesso di andare al catechismo. Le facce dei parrocchiani piú vecchi si illuminarono di piacere e sorpresa quando Becky attraversò il vestibolo moquettato della chiesa. Sua madre, in abito della domenica, e suo padre, con i paramenti sacri, chiacchieravano con alcuni fedeli delle nove che si erano fermati per la pausa caffè tra una funzione e l’altra. Judson sedeva in un angolo con un libro, in attesa che lo riportassero a casa. Dal sorriso malizioso che le rivolse sua madre, Becky comprese che sapeva perché era lí.

Prese un programma dagli addetti all’accoglienza e si sedette nell’ultima fila di panche, aspettando di vedere se aveva indovinato il senso della strana domanda di Laura. Sarebbe venuta anche lei? Da come aveva detto non sapevo che andassi in chiesa, Becky ne dubitava. L’organista attaccò un brano di cui sua zia avrebbe saputo riconoscere il compositore, e i partecipanti alla seconda funzione cominciarono a riempire le panche. Ogni volta che arrivava qualcuno, Becky si girava a guardare se fosse Tanner, finché non si accorse con imbarazzo di girarsi troppo spesso. Si lisciò la gonna, piegò il programma fino a formare un triangolino e fissò lo sguardo sull’enorme croce di legno e ottone appesa dietro l’altare. Piú la guardava e piú le sembrava strana. Il fatto che fosse stata foggiata da qualche parte, con gli stessi attrezzi che costruivano utili mobili e armadietti. Fabbricante di croci: che lavoro bizzarro. E pagato come? Con i soldi che inspiegabilmente, in cambio di nulla, i fedeli lasciavano cadere nei piatti delle offerte di legno e ottone, forse foggiati dallo stesso artigiano.

Il Tanner che entrò in chiesa, da solo, poco dopo le undici, assomigliava poco al Tanner che Becky conosceva. Indossava una stupida giacca sportiva a quadri e una vera e propria cravatta, anche se di stoffa a trama larga e annodata male. Si infilò nella panca di fianco alla sua, e lei riportò lo sguardo sull’altare, dove suo padre e il reverendo Haefle stavano entrando da una porta laterale, ma la sua pelle percepí, con una vampata di calore, il momento esatto in cui Tanner si girò e la vide. La musica si fermò, e Tanner, alzandosi a metà, attraversò il corridoio e si sedette accanto a lei.

– Cosa ci fai qui? – sussurrò.

Becky scosse la testa per zittirlo.

– Padre Celeste, – intonò devotamente suo padre dal pulpito; e quelle furono le ultime parole che Becky sentí prima che le sue orecchie diventassero sorde. Era un uomo alto e bello, ma per lei la veste nera che indossava e la fervente sincerità con cui parlava annullavano completamente il suo stato di uomo nel mondo. Lo guardava impietrita ma dentro di sé si tormentava, contando i secondi mancanti al momento in cui avrebbe taciuto. Ora si rendeva conto, con una chiarezza dovuta al suo ritorno dopo una lunga assenza, che aveva sempre odiato essere la figlia di un pastore. I padri delle sue amiche progettavano edifici, curavano malattie, perseguivano criminali. Suo padre era come un fabbricante di croci, però peggio. La sua fede ardente, la sua santità, erano un odore che aveva sempre minacciato di aderire a lei, come la puzza delle Chesterfield, però peggio, perché non si poteva lavare via.

Ma poi, quando i fedeli si alzarono per cantare il Gloria Patri, e Tanner, accanto a lei con quella ridicola giacca sportiva, intonò la preghiera con una voce chiara e forte, cosí diversa dal mormorio imbarazzato di lei, e quando allora provò ad alzare la voce, Come era nel principio e ora e sempre, Becky colse per un istante lo strano barlume lampeggiante del desiderio, sepolto da qualche parte dentro di lei, di appartenere e credere a qualcosa. Si chiese se quel desiderio fosse sempre stato lí; se fosse stato suo padre, la vergogna che le provocava, a impedirle di seguirlo. Se magari quella croce di ottone, il fatto che qualcuno l’avesse fabbricata, non fosse una cosa tanto stupida. Forse in realtà era straordinario che duemila anni dopo la crocifissione di Cristo la gente riempisse ancora i piatti delle offerte perché si fabbricassero croci in suo onore.

In un altro lampo, Becky vide che Laura non approvava che Tanner andasse in chiesa; che quella poteva essere una frattura tra loro; che se lei, Becky, si fosse aperta alla possibilità della fede, avrebbe potuto ottenere un vantaggio imprevisto; e che perciò sarebbe stato piú saggio, dopotutto, non consegnare la lettera a Tanner, per non rivelare che era andata in chiesa solo per vederlo, e invece continuare ad andarci ogni domenica.

Al momento di cantare For the Beauty of the Earth condivisero l’innario, cosí vicini che i capelli di Becky sfioravano la spalla di Tanner, e poi il reverendo Haefle pronunciò il sermone. Nell’anno in cui era stata obbligata ad assistere alle funzioni, Becky era sempre rimasta immobile durante i sermoni del padre, per paura che la sua irrequietudine rendesse irrequieti gli altri fedeli, cosa che sarebbe stata imbarazzante per una Hildebrandt, ma gli interminabili mattoni di astrazione lirica di Dwight Haefle l’avevano messa in difficoltà. Ascoltandolo ora, con la speranza che una maggiore maturità portasse una maggiore comprensione, lo seguí fino a quando si mise a citare Reinhold Niebuhr prima di perdersi nella contemplazione delle mani di Tanner. Dovette imporsi di non toccarle. Con quella giacca e quella cravatta sembrava un ragazzino vestito dalla mamma per andare in chiesa. Nel frattempo Haefle era passato a parlare dell’importanza dell’umiltà, non l’argomento preferito di Becky ma qualcosa su cui avrebbe dovuto lavorare se avesse deciso di affrontare seriamente la religione, e le venne in mente che, per Tanner, lasciare a casa la giacca con le frange e gli stivali Frye rappresentava proprio ciò di cui stava parlando Haefle. Tanner era indiscutibilmente un tipo «in», eppure per un’ora alla settimana si umiliava per andare in chiesa, e questo le sembrò tenerissimo.

Alzandosi con lui per recitare il Padre Nostro, Becky avrebbe potuto già essere la sua ragazza, per non dire sua moglie da molti anni, e il debito che chiedeva al Padre di rimetterle era il furto di Tanner a Laura.

– Sei qui, – disse Tanner, al termine della funzione.

– Sí, tutto sta cambiando. Sto provando cose nuove.

Tanner la guardava come se non riuscisse a inquadrarla. Ottimo.

– Ho un grande debito di gratitudine nei tuoi confronti, – gli disse. – Per avermi fatto provare Crossroads. Sto imparando a essere piú aperta sui miei sentimenti. E… – Esitò, avvampando. Lui continuò a guardarla. – Ci sarai domenica prossima?

– Ci sono sempre.

Lei annuí, troppo vigorosamente, e si alzò. – Okay, allora ci vedremo.

Mentre usciva, passando per il vestibolo, si fermò per farsi notare da suo padre, sperando di ottenere qualche elogio gratuito per essere venuta alla funzione, ma lui era impegnato con Kitty Reynolds e una biondina che Becky non riconobbe. Suo padre sorrideva, e la biondina sembrava una calamita per i suoi occhi. Quando li alzò verso Becky, il sorriso si spense. Quando li riportò sulla donna, il sorriso riprese vita.

Il messaggio era inequivocabile. Suo padre l’aveva cancellata ed era passato oltre. Mentre usciva dalla chiesa le balenò nella mente la parola stronzo. Era stato Clem, blasfemo, a pronunciarla, ma per lei era nuova. A quanto pareva, il suo crescente interesse per la First Reformed, che avrebbe dovuto far piacere a suo padre, per lui era meno importante del risentimento nei confronti di Rick Ambrose. E meno male che era un pastore cristiano.

– Sí, Tanner c’era, – annunciò alla madre appena entrata in casa, prima che lei la irritasse chiedendoglielo.

– Ah, bene, – disse sua madre. – Per causa sua Rick Ambrose rischia di non vincere il premio per il maggior numero di giovani allontanati dalle funzioni religiose.

Becky non abboccò. – Sono sicura che Tanner sarebbe entusiasta di avere la tua approvazione.

– Immagino che preferirebbe avere la tua, – disse sua madre. – E mi sembra di capire che ce l’ha.

– Non ho intenzione di parlarne, – ribatté Becky, uscendo dalla stanza.

Qualche giorno dopo si buscò un raffreddore cosí forte che non poté andare a lavorare al Grove, né in chiesa la domenica. Appena guarita compí il nuovo passo di fermarsi alla First Reformed dopo la scuola e unirsi alle ragazze davanti all’ufficio di Ambrose, le quali le spiegarono gentilmente i vari pettegolezzi di Crossroads, aiutandola a capire cosa era divertente e cosa orribile. Quando si stancò di essere la novellina, scese nel salone delle feste e trovò una squadra di tre ragazzi, guidata da suo fratello, che serigrafava i poster per il concerto di Natale. In teoria avrebbe dovuto dare una mano, perché doveva cominciare ad accumulare «ore» in vista del viaggio in Arizona – per avere il diritto di partecipare bisognava compiere almeno quaranta ore di servizio o lavoro pagato per il gruppo –, ma Perry era l’unica cosa di Crossroads che non le piaceva. Perry era il fratello bravo in tutto, compresa l’arte (il design del poster recava il segno della sua mano), ma ultimamente le bastava vederlo per sentire un formicolio al cuoio capelluto, come un cane in presenza dell’occulto; come se abitasse insieme a uno psicopatico dietro la cui bravura si celavano imprese oscure di ogni tipo. Becky conosceva alcune di quelle imprese ma, sospettava, non tutte. Perry alzò lo sguardo dalla serigrafia, colto in flagrante con le mani rosse di inchiostro natalizio, e le rivolse un sorrisetto. Becky si voltò e scappò via.

Quando infine venne ammessa nell’ufficio di Ambrose e lui le chiese com’era la situazione a casa, Becky si ritrovò a dirgli che era preoccupata per sua madre. Solo due settimane prima avrebbe considerato un tradimento passare informazioni di famiglia al nemico del padre. Ora le faceva decisamente piacere.

– Mia mamma fa finta che vada tutto bene, – rispose. – Ma ho l’impressione che sotto sotto stia andando a pezzi, e nel frattempo Clem è convinto che mio padre stia per lasciarla. Forse è solo una sua idea, però continua a parlarne.

– Clem è un ragazzo sveglio, – disse Ambrose.

– Lo so. Gli voglio tanto bene. Ma sono preoccupata per la mamma. Dipende completamente da mio padre, e gli tiene testa solo quando critica Perry. Secondo lei Perry è un genio. Cioè, in effetti è una specie di genio. Ma combina un sacco di cazzate di cui lei non sa niente.

– Ne sei sicura?

– Da me non viene a sapere niente, questo è certo.

– Tu lo proteggi.

– Non è lui che proteggo. Mi dispiace per lei… sta già passando un brutto momento. Ma non voglio nemmeno che Perry la ferisca.

– Secondo te possiamo aiutarlo?

– Crossroads? Credo che ci sia entrato solo perché c’erano i suoi amici, e poi all’improvviso è diventato Mister Entusiasmo. Non so… forse è un bene?

Ambrose attese, gli occhi scuri fissi su di lei.

– Il fatto è – proseguí Becky – che una parte di me non ci crede.

– Neanch’io ci credo, – disse Ambrose. – Appena l’ho visto entrare mi sono detto: «Quel ragazzo porta guai».

Becky rimase senza fiato. Non riusciva a credere che Ambrose si fidasse di lei al punto da dirle una cosa del genere. Per un momento disorientante, il suo cuore lo confuse con Tanner. La sincerità di Ambrose era una versione a quaranta gradi della bevanda leggermente alcolica di Tanner. Sulla mano coperta di peli scuri non c’era la fede nuziale, ma Becky aveva sentito dire che aveva una ragazza al seminario dove nominalmente era ancora iscritto. Era stato un po’ come sentir dire che Gesú aveva una ragazza.

Uno scoppio di risate femminili fuori dalla porta le ricordò che lei era una fra le tante. Come per prevenire un rifiuto, e salvaguardare la sua dignità, Becky si scusò frettolosamente e corse via dalla chiesa, riorientando il suo cuore nella giusta direzione.

La domenica successiva, al termine della funzione, lei e Tanner rimasero a chiacchierare per piú di un’ora sulla panca in fondo al tempio. Quando qualcuno spense le luci e le ultime voci lontane si smorzarono, continuarono a parlare alla luce piú solenne delle vetrate istoriate. Becky scoprí con sollievo che, alla fine, non le era toccato fare quella cosa da Crossroads di dire a Tanner che voleva conoscerlo meglio.

Da uno scambio di impressioni del passato emerse il fatto interessante che Becky, già al primo anno delle superiori, gli era sembrata impossibile da avvicinare. Quando Becky replicò che no, era lui quello inavvicinabile, Tanner negò ridendo, come si addiceva alla sua natura modesta, ma lei si accorse che era contento. Mentre giravano intorno all’argomento di Crossroads e degli amici di Tanner diventati assistenti del gruppo, il suo cervello lavorava furiosamente sotto la superficie. La conseguenza logica, se non incontestabile, avrebbe dovuto essere che due persone dall’aria cosí straordinariamente inavvicinabile fossero destinate a stare insieme. Ma se stare insieme voleva dire solo essere amici?

Non le restava che rischiare. In tono volutamente disinvolto chiese a Tanner perché Laura non andasse in chiesa con lui.

– Ha avuto un’educazione cattolica, – rispose Tanner, con un’alzata di spalle. – Detesta la religione istituzionale.

Becky aspettò.

– Laura è molto piú drastica di me. Alla fine delle superiori era già pronta a svignarsela a San Francisco. Dormire sul pulmino, fare parte della scena.

– E tu perché non sei andato? – disse Becky, trattenendo il fiato.

– Non so. Forse la scena non mi interessa piú di tanto… sai, accamparsi in casa d’altri e rimanere svegli tutta la notte. Va bene una volta alla settimana, o se ti droghi, ma io preferisco dormire e alzarmi presto per esercitarmi. Ho ancora tanta strada da fare come musicista.

– Sei già fantastico.

La guardò con gratitudine. – Non lo dici cosí per dire?

– No! Adoro ascoltarti.

Becky osservò la sua reazione, che le sembrò positiva. Tanner raddrizzò le spalle e disse: – Voglio incidere un demo. Questo è il mio obiettivo, al momento. Dodici canzoni da registrare prima di compiere ventun anni. Avevo paura che, se ci fossimo messi in viaggio, l’avrei perso di vista.

– Ti capisco.

– Davvero? Non sono sicuro che Laura mi capisca. È piena di talento, ma non le importa di diventare una professionista. Se fosse per me, suoneremmo tre o quattro volte alla settimana. Blues, jazz, pop, qualunque cosa. Dobbiamo darci dentro, cercare di farci un pubblico. Ai proprietari dei bar importa solo di guadagnare, e questo Laura non lo sopporta. Se qualcuno le chiedesse di fare Peggy Lee, gli riderebbe in faccia. Io invece…

– Tu sei piú ambizioso, – suggerí Becky.

– Può darsi. Laura ha tante cose in ballo, lavora per il telefono amico, ha il suo gruppo femminile. A me basta lavorare sulla mia musica e cercare di sentirmi piú vicino a Dio. Sai, mi piace molto andare in chiesa. Mi piace vederti qui.

– Anche a me piace vederti.

– Davvero? Cominciavo a temere il contrario.

Becky lo guardò negli occhi, dicendogli silenziosamente che non aveva nulla di cui aver paura. Dio solo sapeva cosa sarebbe successo se non avessero sentito dei passi in sagrestia, un rimbombante frastuono metallico. Dwight Haefle, non piú in abito talare, aveva sbloccato una delle porte del tempio. – Restate pure, – disse. – Le porte si aprono dall’interno.

Ma Tanner era già in piedi, e anche Becky si alzò. Il loro momento era stato troppo fragile per poterlo recuperare. Mentre uscivano, Tanner le raccontò che la sera prima del terzo viaggio in Arizona Danny Dickman, Toby Isner e Topper Morgan avevano fumato erba e bevuto whisky nel tempio, e che Ambrose, nel parcheggio della First Reformed, accanto ai pullman carichi con il motore acceso, aveva spinto il gruppo a rimproverare i malfattori e a dibattere se dovessero venire esclusi dalla gita. Il confronto era durato due ore. Topper Morgan aveva pianto cosí violentemente che gli era scoppiato un capillare nell’occhio. E da quel momento la chiesa aveva cominciato a chiudere a chiave le porte del tempio.

Becky tornò a casa frustrata per non essere riuscita a fare chiarezza su Tanner e Laura. Non voleva che Tanner la considerasse solo un esperimento. Certo, era inesperta in amore, ma il suo orgoglio, i suoi principî e il suo fondamentale senso dell’ordine esigevano che, prima che lei acconsentisse a venire aggiunta, Laura venisse esplicitamente sottratta. L’unica informazione utile che aveva racimolato al riguardo era che Tanner abitava ancora con i genitori. Visto che non conviveva con Laura, non poteva fare nessun gesto plateale. Ma ciò rendeva ancora piú necessaria una rinuncia formale. Becky lo considerava un requisito irrinunciabile, e cosí fu con la sconcertante sensazione di tradire se stessa, di osservare una persona che non capiva e che disapprovava dal punto di vista morale ma che tuttavia era lei, che permise a Tanner di baciarla prima che quel requisito fosse stato soddisfatto.

Al Grove, cinque sere dopo la loro conversazione apparentemente cruciale nel tempio, Becky vide Laura Dobrinsky mettersi in punta di piedi per strofinare la faccia contro quella di Tanner, mentre lui la lasciava fare con un sorriso appagato. Becky si sentí pugnalata al ventre. Corse in bagno e per la prima volta pianse per un uomo. Nei tristi giorni successivi saltò la funzione domenicale e anche Crossroads, che non l’aveva avvisata che correndo rischi si rischiava di provare quel dolore lancinante, e si trascinò faticosamente fino all’inizio delle vacanze natalizie.

E poi, la sera prima, aveva fatto una sostituzione al Grove. Non era la sua solita sera. Quando era entrato al ristorante, da solo, Tanner non avrebbe dovuto aspettarsi di trovarla lí. Becky, pensando a un caso sfortunato, chiese a una cameriera esperta, Maria, di prendere il suo tavolo. Sentiva su di sé lo sguardo di Tanner, ma non lo guardò neppure una volta finché gli ultimi clienti non se ne furono andati. Era un po’ stravaccato sulla sedia, l’immagine stessa della flemma, con il piatto del dessert vuoto sul tavolo. Le fece cenno di avvicinarsi.

– Cosa c’è, – disse Becky.

– Va tutto bene? Ti ho cercata in chiesa, domenica.

– Non ci sono andata. Non sono sicura che mi interessi ancora.

Si sentiva in gola un sapore dell’infanzia, l’orribile sapore dell’autolesionismo che non poteva fare a meno di voler assaggiare ancora.

– Becky, – disse Tanner. – Ti ho fatto qualcosa? Mi sembri incazzata con me.

– No. Sono solo stanca.

– Ho chiamato a casa tua. Tua mamma mi ha detto che eri qui.

Nessuna legge le impediva di allontanarsi. Si allontanò.

– Ehi, aspetta, – disse Tanner, saltando in piedi per seguirla. – Sono venuto qui per vederti. Credevo che fossimo amici. Se sei incazzata con me, potresti almeno dirmi il motivo.

Maria li osservava dal tavolo che stava pulendo. Becky entrò in cucina, ma Tanner non aveva paura della cucina. Lei si voltò di scatto.

– Prova a indovinare, – disse con asprezza.

Sapeva quanto valeva. Tanner doveva dire che aveva chiuso con la Natural Woman. Non si sarebbe accontentata di niente di meno.

– Qualunque sia il motivo, – disse Tanner, – ti chiedo scusa.

– Grazie tante.

– Becky…

– Cosa.

– Mi piaci davvero.

Non era abbastanza. Becky prese uno straccio e tornò in sala da pranzo per pulire i tavoli. Non era abbastanza, e poi sentí il fracasso della porta sbattuta da Tanner. Sentí la sua amarezza per essere stato trattato cosí male dopo averle telefonato a casa ed essere venuto a cercarla, e all’improvviso la persona che lei era ma non comprendeva stava correndo fuori nella notte. Tanner, a testa bassa, se ne stava appoggiato contro la fiancata del suo pulmino Volkswagen. Sentendo i passi di Becky, che correvano piú forte del suo buonsenso, alzò lo sguardo. Lei gli corse dritta fra le braccia. Si era levata una brezza da sud, piú primaverile che autunnale. Le mani che Becky aveva sognato erano sulla sua testa, fra i suoi capelli. E poi, in un attimo, nel modo piú impensato e sconsiderato, era successo.

Venne svegliata dal telefono. Si era addormentata supina, di traverso sul letto, e aprí gli occhi su un cielo grigio incorniciato dalla finestra e spezzato da rami neri. Sua madre stava bussando alla porta.

– Becky? È Jeannie Cross.

Andò al telefono nella stanza dei genitori e aspettò che sua madre riagganciasse al piano di sotto. Jeannie la chiamava per invitarla a una festa dai Carducci, quella sera. Becky era contenta che Jeannie la includesse ancora, e avrebbe voluto accettare l’invito per il bene della loro amicizia. Ma era decisa ad andare al concerto.

– C’è un concerto?

– Crossroads, – disse Becky.

Silenzio.

– Capisco, – disse Jeannie.

– Ma la sai una cosa? Ci vado con Tanner.

– Tanner Evans?

– Sí, è il protagonista della serata, e mi ha invitata ad andarci con lui.

– Bene, bene, bene.

Becky era tentata di dire di piú, ma forse aveva già detto troppo. Tanner non sapeva ancora che l’avrebbe portata al concerto. Per lei il loro lunghissimo bacio era stato definitivo, ma erano rimaste molte cose non dette, e Becky non si sarebbe sentita al sicuro finché tutto il mondo non l’avesse vista entrare alla First Reformed al braccio di Tanner. Chiese a Jeannie se voleva accompagnarla a fare shopping. Trovò quasi buffo l’entusiasmo con cui acconsentí, dopo tante settimane di distacco. Ma Jeannie non era libera prima delle tre e mezza.

– Accidenti, – disse Becky. – Vedo Tanner alle quattro.

– Wow, Bex. Sei impegnata con un ragazzo.

– Lo so, – disse allegra Becky. – È strano.

– E domani? Io sono libera tutto il giorno.

Becky fece una lunga doccia ed eseguí alcune delicate operazioni davanti allo specchio del bagno, applicandosi un trucco che sperava la valorizzasse senza risultare evidente. Perry bussò sgarbatamente alla porta, pronunciando qualche commento che lei ignorò, poi andò via. Anche nella scelta dei vestiti, Becky si sforzò di trovare un equilibrio fra eleganza e Crossroads. Doveva rimanere in ordine almeno per dieci ore, soprattutto a partire dalle quattro. Quando scese in cucina, sua madre si stava infagottando in un orribile cappotto vecchio.

– Sono in ritardo per la lezione, – disse. – Ti ricordi che devi tornare per le sei?

Becky si riempí la bocca con un biscotto. – Io non vengo alla festa degli Haefle.

– La tua partecipazione non è negoziabile, temo.

– Non sto negoziando.

– Allora puoi discuterne con tuo padre.

– Non c’è niente da discutere.

Sua madre sospirò. – Lo sai, tesoro, fare aspettare un ragazzo non è la cosa peggiore del mondo. So che non la pensi cosí, ma c’è sempre un domani.

– Grazie del contributo.

– Allora ieri sera ti ha trovata.

– Credevo che fossi in ritardo per la lezione di ginnastica.

Sua madre sospirò piú forte e le voltò le spalle. Becky era spiacente di doverla escludere. La sua buona volontà era infinita, ma sua madre aveva torto. Domani era troppo tardi per quello che doveva fare. Tanner non era il protagonista della serata, era il coprotagonista insieme a Laura Dobrinsky. Becky aveva bisogno di ogni minuto che poteva trascorrere con lui prima che il concerto cominciasse.











Era venuto il momento di agire. Uno squarcio rossastro si era aperto e chiuso sotto le nuvole lungo l’orizzonte orientale, sopra i campi di steli di granturco spezzati visibili in lontananza dalla finestra, mentre Clem batteva a macchina le ultime frasi della tesina di fine semestre per il corso di storia romana. La scrivania, nella luce incerta, era cosparsa di briciole di gomma da cancellare rossa e di cenere color nuvola. Il suo morigerato compagno di stanza, Gus, se l’era già svignata a Moline per le vacanze, e Clem aveva approfittato della sua assenza per fumare come una ciminiera tutta la notte, caricandosi con la nicotina e con la rabbia contro le sue fonti primarie, Tito Livio e Polibio, che si contraddicevano a vicenda, e anche contro il ridursi delle agognate ore di sonno da sei a tre a zero, e soprattutto contro se stesso per avere trascorso il lunedí a caccia di piacere nel letto della sua ragazza, permettendosi di credere che avrebbe potuto preparare e scrivere una tesina di quindici pagine in due giornate lavorative di dodici ore. Il piacere provato lunedí non gli serviva piú a niente. Aveva gli occhi e la gola in fiamme, lo stomaco sul punto di autodigerirsi. La tesina che aveva prodotto, su Scipione l’Africano, era un guazzabuglio di idee male argomentate e frasi ripetitive che se era fortunato poteva fruttargli sí e no la sufficienza. La cattiva riuscita della tesina era la conferma definitiva di una cosa che sapeva da settimane.

Senza darsi il tempo di pensare, senza neppure alzarsi in piedi per sgranchirsi, infilò un nuovo foglio di carta velina cancellabile nella macchina per scrivere.


23 dicembre 1971

Servizio di leva – Sezione locale

Ufficio postale centrale

Berwyn, Illinois

Gentili signori,

Vi informo che a partire da oggi non sarò piú iscritto all’Università dell’Illinois, e dunque non piú qualificato per il rinvio di leva che mi è stato accordato il 10 marzo 1971. Sono pronto a servire nelle Forze armate degli Stati Uniti se verrò chiamato a farlo. La mia data di nascita è 12 dicembre 1951. Il mio numero di registrazione è 29 4 13 88 403. Vi prego di notificarmi se/quando desiderate che mi presenti per il reclutamento.

Distinti saluti,

Clement R. Hildebrandt

215 Highland Street,

New Prospect, Illinois



La lettera, a differenza della tesina, aveva la chiarezza delle cose a lungo ponderate. Ma scriverla costituiva un’azione? Le parole sulla carta erano poco piú concrete di quanto fossero state nella sua testa. Solo dopo essere state ricevute e avere ottenuto una risposta avrebbero esercitato un potere su di lui. A che punto, di preciso, si sarebbe potuto dire che aveva agito?

Contemplò per un momento lo strato di nuvole sopra i campi di granturco in lontananza, la foschia che d’inverno l’agricoltura industriale sembrava generare a livello del suolo, uno smog fatto in parte di umidità e in parte di nitrati. Poi firmò la lettera, mise l’indirizzo su una busta e applicò uno dei francobolli che aveva comprato per scrivere ai genitori.

– Questa è la decisione di vostro figlio, – disse. – È cosí che doveva andare.

Sentire una voce, anche se era la sua, alleviò la sua solitudine e gli diede il coraggio di andare in bagno. Le luci eternamente accese sembravano ancora piú forti adesso che tutti erano tornati a casa. I peli facciali di qualche compagno di corridoio già partito aderivano ai lati del lavandino dove Clem si risciacquò la faccia. Prese in considerazione una doccia, ma aveva una temperatura corporea cosí bassa che temeva di avere un convulso di brividi se si fosse svestito.

Mentre usciva dal bagno squillò il telefono in corridoio. Quel suono fragoroso lo fece sussultare di paura, perché sapeva che poteva essere solo Sharon; aveva già chiamato a mezzanotte per aggiornarsi sui suoi progressi e tenergli un discorsetto incoraggiante. Per quanto riguardava Sharon, l’avere messo per iscritto la lettera costituiva senza dubbio un’azione. Si fermò davanti al bagno, paralizzato dallo squillo, e aspettò che smettesse. Dopo la débâcle del lunedí sprecato, Clem non aveva piú la minima fiducia nella sua capacità di resistere al piacere che ricavava da lei. L’unico programma sicuro era fare le valigie, prendere il primo autobus in partenza per Chicago e informarla della sua azione da New Prospect, per lettera.

Con sua sorpresa, una porta in fondo al corridoio si spalancò. Un compagno in pantaloncini da ginnastica uscí con passo pesante e rispose al telefono. Vide Clem e agitò il ricevitore verso di lui.

– Scusa, – disse Clem, affrettandosi a prenderlo. – Credevo che non ci fosse piú nessuno.

Il compagno si sbatté la porta alle spalle.

– Hai finito? – disse Sharon in tono ansioso.

– Sí. Dieci minuti fa.

– Urrà! Scommetto che ti andrebbe una bella colazione.

– Piú che altro ho bisogno di dormire.

– Vieni a fare colazione. Voglio prendermi cura di te.

Venne sommerso da un’ondata di vertigini. Era bastato il suono della sua voce per fargli affluire il sangue all’inguine. Cambio di programma.

– Va bene, – disse. – Ma devo dirti una cosa.

– Cosa?

– Te la dico quando arrivo.

La stanza, quando vi rientrò, sembrava un fuoco di carbonella sotto un coperchio. Aprí la finestra e si mise il caban che Sharon aveva scelto per lui. L’aumento della pressione sanguigna che gli inturgidiva i tessuti era sicuramente legato al sesso, ma forse anche a ciò che doveva dirle. La lettera che aveva scritto conteneva elementi di aggressività, ed era noto che l’aggressività provocava erezioni agli uomini. La lettera poteva condurre alla sua partenza per il Vietnam, dove, benché non ci fosse nulla di eccitante nel farsi uccidere, poteva essere chiamato a difendersi con un’arma. La sua mente razionale sapeva che uccidere era moralmente sbagliato e psicologicamente devastante, ma lui sospettava che il suo io animale avesse un’opinione diversa.

Con la lettera e la tesina in mano, Clem uscí dall’edificio per la scala posteriore, che non aveva mai perso l’odore di cemento fresco. L’aria umida del mattino oltrepassò la giacca e gli penetrò fino al midollo, ma era un sollievo uscire dal tunnel fumoso in cui il sesso e le notti in bianco avevano trasformato la sua esistenza da quando le lezioni erano finite. Nel silenzio del campus svuotato riusciva vagamente a udire la potenza dell’Illinois, il rombo di un treno merci, il gemito dei tir, carbone trasportato dal Sud, pezzi di ricambio dal Nord, bestiame ingrassato e sbalorditivi raccolti di granturco dal centro – tutte le strade portavano alla città dalle spalle larghe in riva al lago. Gli faceva bene scoprire che il mondo esterno esisteva ancora; lo faceva sentire meno folle.

In fondo al viale della facoltà di Lingue straniere, dopo avere infilato la tesina sotto la porta del dipartimento di Studi classici, si imbatté in una cassetta della posta. La prossima levata era alle undici, e quello non era un giorno festivo. Si piazzò davanti alla cassetta e rifletté sulla libertà esistenziale di agire o non agire. Il gesto da uomo forte sarebbe stato infilare la lettera nella cassetta. Forse si sarebbe maledetto in futuro – per quanto si sentisse infelice ora, la vita nell’esercito gli avrebbe portato di peggio –, ma se un’azione era moralmente giusta, un uomo forte era tenuto a compierla nel presente. Se non avesse imbucato la lettera ora, sarebbe arrivato da Sharon con la mera intenzione di imbucarla, e quella strada lastricata di buone intenzioni l’aveva già percorsa.

Chiuse gli occhi e si addormentò all’istante, risvegliandosi appena in tempo per non cadere. Si trovò in mano una lettera per l’ufficio di leva. La gola della cassetta la ingoiò con un rumore di giunture arrugginite. Clem si girò e partí di corsa, come se potesse battere in velocità ciò che aveva fatto.

Al corso di filosofia che aveva seguito la primavera precedente c’era una personcina schiva dai capelli ricci con un berretto di velluto pieghettato alla francese, che sedeva nella sua stessa fila e continuava a guardarlo. Un pomeriggio, mentre il professore con barba lunga e collane di perline pontificava sulla Nausea di Sartre, decantando l’idea che la nostra comprensione dell’esistenza non ha nulla a che vedere con l’esistenza allo stato puro, Clem aveva alzato la mano per dissentire. La realtà, aveva affermato, funzionava secondo leggi scopribili e verificabili con il metodo scientifico. Il professore era sembrato convinto che ciò dimostrasse la sua tesi generale, e cioè che noi imponiamo le nostre leggi scientifiche a una realtà ostinatamente inconoscibile. – E la matematica, allora? – aveva detto Clem. – Uno piú uno farà sempre due. Questa verità non l’abbiamo inventata noi. Abbiamo scoperto una verità che c’è sempre stata –. Il professore aveva detto, scherzando, che c’era un platonico fra loro, e gli hippy si erano girati a guardare il conformista che aveva sfidato il professore, e la personcina era andata a sedersi vicino a lui. Dopo la lezione aveva lodato la sua indipendenza di pensiero. Lei adorava Camus, mentre non riusciva a perdonare a Sartre il suo comunismo.

Sharon si era diplomata con lode, ed era la prima persona della sua famiglia a frequentare il college. Era cresciuta in una fattoria nella zona rurale dello stato, nei pressi della cittadina di Eltonville, dove i comunisti godevano di ben poca stima. Per tutto il resto del semestre lei e Clem si erano seduti vicini a lezione, e quando lei gli aveva chiesto l’indirizzo di casa, lui glielo aveva dato volentieri. Non aveva mai avuto un’amica, a parte Becky. Nella lettera che gli aveva spedito, mentre lui era a New Prospect a lavorare di zappa per il vivaio locale, Sharon scriveva del caldo e della desolazione che regnavano d’estate nella fattoria di famiglia. Sua madre era morta quando lei aveva dodici anni, suo fratello Mike era in Vietnam, il padre e il fratello minore gestivano la fattoria, e una dipendente croata si occupava della cucina e delle faccende domestiche. Sharon, che il padre aveva sempre esonerato dai lavori di casa, aveva trovato rifugio nella lettura dalla sua noia di bambina e dalla sua tristezza di adolescente. Ambiva a diventare una scrittrice, oppure, come ripiego, a insegnare inglese in Europa. Aveva già giurato di non trascorrere un’altra estate a Eltonville.

Clem le aveva risposto, dopodiché aveva ricevuto una seconda lettera, cosí lunga che Sharon aveva dovuto mettere tre francobolli sulla busta. Cominciava con una serie di domande, si trasformava in un flusso di coscienza povero di punteggiatura e privo di maiuscole, e terminava con un brano di Camus ricopiato in francese. Clem si riproponeva di prendersi una serata per risponderle, ma non trovava mai la serata giusta. Passava il tempo con il suo amico Lester o guardava la tv con Becky, che negli ultimi tempi aveva ridotto la sua vita sociale. Solo quando tornò all’università e vide Sharon che camminava da sola nel cortile centrale, Clem comprese la scorrettezza della propria inazione. Sharon gli lanciò uno sguardo ferito, e questo non era giusto, lui non era uno che feriva gli altri, e cosí la seguí. Lei accolse le sue scuse con un’alzata di spalle, dicendo: – Mi sa che mi ero fatta un’idea sbagliata di te –. Forse per via della sfida insita in quelle parole, o di ciò che la gente chiamava senso di colpa ma che in realtà era solo il desiderio egoistico di non venire considerati cattivi, Clem si sentí indotto a invitarla in pizzeria.

La lite venne innescata dalla giacca verde militare che Clem si era messo per uscire. La primavera precedente, per una manifestazione contro la guerra, aveva applicato sul retro della giacca un simbolo della pace fatto con il nastro isolante, che a Sharon non piacque. Non sopportava i pacifisti del college. Ogni mattina, gli disse, si svegliava temendo di sentire che suo fratello era rimasto ucciso o mutilato in Vietnam. Mike non era un lettore, amava cacciare e pescare, e la sua unica ambizione era ereditare la fattoria, ma era la persona piú buona e onesta che lei avesse mai conosciuto, e i pacifisti lo disprezzavano. Chi erano loro, per sputare su una persona come suo fratello? Avevano ottenuto tutti il rinvio di leva, passavano il tempo a scopare e fumare marijuana mentre quelli come lui morivano, e non erano neppure riconoscenti. Si credevano moralmente superiori. Ragazzi bianchi fortunati dei quartieri residenziali che sfoggiavano il simbolo della pace mentre altri combattevano una guerra al posto loro: solo a pensarci le si rivoltava lo stomaco.

All’inizio Clem ascoltò quella tirata con atteggiamento paternalistico. Sharon, essendo femmina e sentimentale, non sembrava consapevole della grottesca immoralità della guerra, né del fatto che suo fratello avrebbe potuto rifiutare di arruolarsi. Lui, Clem, al suo posto si sarebbe rifiutato. Ma Sharon era irremovibile. Suo fratello amava il suo paese ed era un vero uomo; quando il dovere chiamava, lui rispondeva. E che dire dei ragazzi dei ghetti neri e delle riserve indiane che combattevano insieme a lui? Loro non sapevano nemmeno che c’era la possibilità di non arruolarsi. Il risultato era che quelli come Clem restavano a casa e facevano pure la morale agli altri.

– Che numero hai avuto alla lotteria? – gli chiese Sharon.

– Terribile. Diciannove.

– Cosí adesso qualcuno è nella giungla perché i tuoi genitori ti hanno mandato al college.

– Ma non ci sarei andato comunque.

– Non cambia niente. Qualcuno è laggiú perché tu non ci sei. Qualcuno come Mike. Parli tanto della «grottesca immoralità» della guerra. Cosa ne dici della grottesca immoralità di farla combattere solo ai ragazzi poveri, non istruiti o neri? Perché non lo trovi ugualmente grottesco? Perché non protesti per questo?

– È sottinteso, non credi?

– No. Non sento mai nessuno che ne parla. Sento solo disprezzo per i militari.

Sharon era piccola, e femmina, ma le sue idee erano originali. In Arizona, durante il viaggio primaverile del gruppo della chiesa, Clem aveva lavorato per un navajo, Keith Durochie, che aveva perso un figlio in Vietnam. Appena diciassettenne, e a disagio davanti a un genitore in lutto, Clem aveva tentato di solidarizzare con lui lamentando quanto fosse ingiusto morire in quella guerra, e Durochie era diventato scontroso e taciturno. Clem aveva detto la cosa sbagliata, ma non sapeva perché. Ascoltando Sharon, comprese che, lungi dal consolare Durochie, aveva mancato di rispetto alla morte di suo figlio. Che idiota era stato.

– Mi dispiace tanto di non avere risposto alla tua lettera, – disse.

Sharon gli puntò addosso gli occhi scuri. – Mi accompagni a casa?

Fin da quella prima sera si era reso conto, con un tuffo al cuore, che avrebbe dovuto agire; che ormai aveva visto una verità morale e non poteva piú tornare indietro facendo finta di non averla vista. Forse sarebbe stato risparmiato se avesse avuto un numero di leva piú alto, ma la pallina numero 19 aveva seguito una traiettoria incalcolabile («casuale») per associarsi alla data del suo compleanno, e ora lui provava compassione per il ragazzo non istruito che era andato in guerra al suo posto. Non voleva essere come suo padre, solidale con gli svantaggiati solo a parole. Rinunciare al rinvio di leva era un prezzo esorbitante da pagare per essere piú coerente di lui, ma quando arrivarono a casa di Sharon, in una delle vie piú scalcinate di Urbana, la sua intuizione morale gli stava dicendo di pagarlo.

In cima ai gradini della veranda, Sharon si girò e lo baciò. Clem si trovava un gradino piú in basso, cosa che compensava la loro notevole differenza di statura. Il bacio fu l’inizio di una lunga sospensione della sentenza che aveva emesso contro di sé. Quando infine si staccò da lei, con la promessa di chiamarla il giorno dopo, il pensiero del Vietnam era stato scacciato dalla dolcezza della sua bocca, dal profumo accogliente della sua pelle, dalla piccola lingua audace che gli aveva schiuso le labbra, dalla grande sorpresa di quanto era accaduto.

La casa di Sharon era una stamberga di legno con un negozio di biciclette gestito da hippy al pianterreno, sale comuni di hippy al primo piano, camere da letto di hippy al secondo piano, e Sharon, che detestava gli hippy, nell’unica stanza abitabile al terzo piano. Tutti la consideravano una creaturina innocua, ma lei sapeva come ottenere quello che voleva. L’anno prima, dopo che l’associazione studentesca l’aveva espulsa per aver violato il regolamento, gli hippy le avevano dato la stanza migliore della casa. Fra l’altro, era la stanza perfetta per fare sesso senza interruzioni. In seguito Clem sarebbe arrivato a comprendere perché all’università la frequentazione tra studenti maschi e femmine veniva limitata da norme che, per quanto antiquate, impedivano loro di cadere in un abisso di piacere e trascurare gli studi, ma in occasione della sua seconda visita salí nella stanza di Sharon in tutta innocenza. Dopo qualche ora che pomiciavano sul letto vestiti, Sharon andò in bagno e tornò indossando solo un accappatoio di spugna. Era successo che si era stufata di pomiciare, e aveva anche il naso e il mento irritati. Lo spinse indietro e gli slacciò la cintura. Lui disse: – Ehi, aspetta –. Lei gli rispose di non preoccuparsi, tanto prendeva la pillola. Aveva perso la verginità a diciassette anni, durante un programma di scambio studentesco a Lione, in Francia. Il figlio maggiore della famiglia ospitante andava all’università ma viveva a casa, ed era stato il suo amante per due mesi e mezzo, fino a quando erano stati scoperti. Nel casino che era seguito, Sharon era stata rimandata a Eltonville. Un monumentale imbarazzo, disse, ma ne era valsa la pena. Si erano scritti per un anno, poi il ragazzo ne aveva trovata un’altra e lei aveva avuto ulteriori avventure che non aveva voglia di raccontare. Clem, supino, con la cintura slacciata, stava ancora tentando di rallentare le cose, di prolungare una discussione che sembrava obbligatoria, quando lei si tolse l’accappatoio e si sdraiò sopra di lui. – È facile, – gli disse. – Ti faccio vedere –. Di lí a poco, Clem si trovò davanti agli occhi il corpo completamente nudo di una ragazza che si era aspettato di spogliare a poco a poco, chiedendo piú volte il permesso, nel corso di settimane o mesi. Quello spettacolo costituiva un tale sovraccarico visivo che dovette chiudere gli occhi. Sharon si mosse su e giú sulla sua erezione finché il tessuto dell’universo non si strappò. Ricadde in avanti, baciandolo con labbra effettivamente assai irritate. Clem voleva sapere se le era piaciuto. Sharon rispose che le era piaciuto molto. Ma, insistette lui, era…? – Ogni cosa a suo tempo, – disse lei. – Ti farò vedere.

Per essere una campagnola ventenne dell’Illinois meridionale, Sharon sapeva un sacco di cose sul sesso. Alcune le aveva imparate in Francia, altre sui libri. Fra queste, la cosa che Clem trovava piú sconvolgente era che le piaceva tantissimo farsi leccare la vulva. L’idea di leccare una vulva non lo aveva mai sfiorato neppure da lontano; la parola latina per quell’azione, benché l’avesse vista su un dizionario, era sempre stata solo una parola. Se qualcuno glielo avesse chiesto, avrebbe ipotizzato che si trattasse di una tecnica per amanti esperti, una sorta di droga pesante a cui si arrivava attraverso il normale rapporto sessuale. Non avrebbe certo immaginato di farlo con una ragazza che confondeva ancora i nomi dei suoi due fratelli. Ancora meno avrebbe immaginato che gli sarebbe piaciuto cosí tanto. L’unica cosa che preferiva a vedere e annusare e assaggiare la vulva di Sharon era il momento in cui vi infilava dentro il pene; e lí stava il problema.

Ora si rendeva conto che la sua presunta autodisciplina, la straordinaria attitudine allo studio che genitori e insegnanti avevano sempre elogiato, non era affatto disciplina. Clem era bravo a scuola perché gli piaceva imparare le cose, non perché avesse una forza di volontà superiore alla media. Appena Sharon lo introdusse a forme piú intense di piacere, Clem scoprí che i muscoli della sua volontà erano irrimediabilmente poco sviluppati. Si ritrovò a saltare il laboratorio di chimica organica solo per fare una passeggiata con lei, neanche per scopare, solo per starle vicino. Ebbe la sua prima esperienza di fellatio un mattino in cui avrebbe dovuto essere a storia romana. Non si preparò per l’esame di biologia cellulare di metà semestre perché infilare il pene nella vulva di Sharon gli aveva offerto un piacere maggiore, sul momento, di quello che gli offriva lo studio. Ciò che se ne poteva dedurre riguardo al suo autocontrollo era già abbastanza brutto. Peggio ancora era che indeboliva il suo migliore argomento morale per continuare a rinviare la leva: l’idea che potesse rendersi piú utile all’umanità studiando con diligenza, diventando un leader in campo scientifico, piuttosto che combattendo come soldato semplice in Vietnam. Sentiva che, se non fosse riuscito ad avere come minimo la media di 3,5 su 4, non avrebbe piú avuto diritto al rinvio.

Sharon, dal canto suo, era meravigliosamente serena. Lei non poteva essere arruolata, e seguiva solo i corsi in cui una persona brava a scrivere prendeva automaticamente il massimo dei voti. Per abbozzare una tesina le bastava discuterne con Clem, mentre lui, per memorizzare i radicali organici, doveva studiare parecchio, e da solo. Sharon era una vera lettrice, abituata alla solitudine, e preferiva non avere amici piuttosto che avere amici meno eccezionali di lei. Clem non aveva ancora buoni amici all’Università dell’Illinois, ma un compagno del corso di scienze, Gus, gli aveva chiesto di dividere la stanza con lui, evidentemente sperando di approfondire l’amicizia, e ora Gus gli rivolgeva a malapena la parola, offeso perché Clem passava tutto il tempo con Sharon. Lei era affamata di piacere quanto Clem, ma questo non faceva deragliare la sua vita quanto quella di lui. Non aveva mai fretta di andare da nessuna parte, e Clem era arrivato a desiderare l’alterazione del senso del tempo causata dalla serena indifferenza di Sharon all’orologio quasi quanto desiderava il suo corpo. Finché poteva stare rannicchiato dentro la sua vita ben ordinata come se fosse la propria, senza mai uscire dalla sua stanza, si sentiva bene. Solo quando usciva da lí veniva travolto dall’ansia, e solo rientrandovi trovava sollievo.

Anche se lo avrebbe negato con veemenza qualora Sharon glielo avesse chiesto, un altro motivo per cui preferiva rimanere nella sua stanza era che mostrarsi in pubblico con lei lo metteva a disagio. La difficoltà, per cosí dire, non stava in ciò che lei era. Clem era orgoglioso della sua intelligenza, orgoglioso del suo bel viso e del suo fisico ancora piú bello, orgoglioso dei suoi modi limpidamente privi di affettazione. La difficoltà stava in ciò che Sharon era in rapporto a lui, cioè piú bassa di trentacinque centimetri. Lei non aveva mai, nemmeno una volta, fatto cenno alla loro differenza di statura, e lui si odiava per il semplice fatto di esserne consapevole. Il modo in cui il mondo giudicava le persone in base al loro aspetto fisico, cioè a qualcosa che non potevano controllare e che non c’entrava nulla con il cervello e la personalità, era del tutto ingiusto. In teoria Clem era contento di essere tanto piú alto di Sharon, perché ciò dimostrava la sua dedizione all’uguaglianza e all’unione di due anime fedeli, a prescindere dagli impedimenti fisici. In pratica, poi, quando erano a letto, la quasi illecita piccolezza del corpo nudo di Sharon lo eccitava ancora di piú. Ma in pubblico, per quanto ci provasse, non poteva trattenersi dal pensare che tutti li fissassero e traessero conclusioni su di lui.

Quando Clem era tornato a New Prospect per la festa del Ringraziamento e aveva visto Becky, ormai diventata donna, il suo disagio si era acuito. Becky e le sue amiche, soprattutto Jeannie Cross, erano cosí splendide che avrebbero potuto appartenere a un’altra specie, e Becky aveva fatto un commento insolitamente mordace sulla differenza di statura fra Tanner Evans e Laura Dobrinsky. Clem, che fino a quel momento non vedeva l’ora di dire alla sorella che stava con una ragazza, aveva intuito che lei non aveva alcun interesse per Sharon – non voleva conoscerla, non voleva sentirne parlare, non l’avrebbe approvata. Quando si era messo a elogiare la bella mente di Sharon, descrivendone il fascino straordinario e il profondo abisso sensuale in cui era precipitato, le sue parole erano suonate vuote e astratte. L’intera conversazione era stata molto imbarazzante. Ne era uscito vergognandosi della propria sessualità, vergognandosi per estensione anche di Sharon, e piú dolorosamente consapevole della loro incongruenza dimensionale. La loro relazione, che aveva sempre considerato senza limiti di tempo, ora gli sembrava passeggera, come se Sharon fosse solo la sua «prima ragazza», la persona dolce ma dimensionalmente inadatta con cui aveva perso la verginità. Becky, che lo volesse o no, lo aveva indotto a esaminare i suoi sentimenti per Sharon, e lui li aveva trovati carenti. Non erano abbastanza solidi perché potesse dichiarare a sua sorella: «Non mi interessa il tuo giudizio superficiale, lei è la persona che amo», e non erano abbastanza forti – non suggerivano abbastanza energicamente un lungo futuro insieme – per servire come argomento contro la rinuncia al rinvio di leva. Erano piú che altro una fuga, una tregua dal suo dovere morale.

Era tornato all’università con un piano rigoroso. Avrebbe visto Sharon solo due sere alla settimana, e non sarebbe mai rimasto a dormire da lei, e avrebbe studiato dieci ore al giorno e cercato di prendere il massimo dei voti in ogni esame e tesina. Con una sfilza di A+ avrebbe ancora potuto mantenere la media del 3,5, la cifra che, per quanto fondamentalmente arbitraria, rappresentava l’ultima plausibile difesa contro l’azione che altrimenti sarebbe stato chiamato a compiere.

Era un piano sensato ma, aveva scoperto, non realizzabile. Quando era andato da Sharon, gli era sembrato di non vederla da cinque mesi, anziché cinque giorni. Aveva mille cose da dirle, e sfilandole i pantaloni di velluto a coste si era sentito sciocco e meschino per essersi preoccupato della loro differenza di statura. Solo quando, il pomeriggio seguente, era tornato nella sua stanza, si era rammaricato della sua mancanza di volontà. Aveva ricalibrato il piano, assegnandosi undici ore di studio al giorno, e lo aveva seguito fino al venerdí, quando si era concesso un’altra serata con Sharon. Quando se n’era andato, la domenica pomeriggio, il numero di ore di studio necessarie a far quadrare i conti era salito a quindici al giorno. Si era detto che stava vivendo nel momento, come un esistenzialista, assaporando la loro unione finché durava, ma sentiva che c’era anche qualcosa di piú oscuro. Qualcosa di quasi maligno, come se, cedendo all’elastico senso del tempo di Sharon, e dunque facendo in modo che i suoi voti ne soffrissero, cosa che non gli avrebbe lasciato altra scelta morale che quella di abbandonare l’università, si stesse segretamente preparando a punirla. Sharon non aveva idea di cosa significasse per lui la media di 3,5, ma lo avrebbe capito presto, e si sarebbe pentita di non avere insistito perché studiasse.

Ciò che rendeva piú crudele l’imminente castigo era il fatto che Sharon dava segni di provare per lui un amore all’antica, romantico e totalizzante. Malgrado si fosse presentata come uno spirito libero, un’avventuriera sessuale lettrice di Colette, e malgrado fosse troppo sofisticata per usare un linguaggio sdolcinato, sembrava che avesse una visione piú di lungo periodo della loro coppia. Appena Clem le aveva raccontato della conversazione con la sorella il giorno del Ringraziamento e del lascito della zia, Sharon si era fissata di voler andare in Europa con lui. Rispettava il suo rifiuto dell’offerta di Becky, ma perché non accettare almeno una vacanza gratis? Non sarebbe stato fantastico andare in Francia insieme? Visitando gli stessi posti che visitavano sua madre e sua sorella, ma stando per i fatti loro? Ogni volta che Sharon tornava su quell’idea, per aggiungere o sottrarre qualche tappa al loro mitico itinerario, Clem si limitava a chiudere gli occhi e sorridere. In fondo al cuore sapeva già che avrebbe scritto all’ufficio di leva. La ragione principale per farlo era che si trattava di un’azione moralmente corretta. Clem aveva altre importanti ragioni riguardanti suo padre e Sharon, alla quale voleva dimostrare di avere preso sul serio le sue idee, sperando che avrebbe ammirato la correttezza di quell’azione e lo avrebbe messo sullo stesso piano di Mike. Eppure, per quanto fosse assurdo, nei giorni finali del semestre, mentre la realtà del suo scarso rendimento diventava innegabile, la principale attrattiva della rinuncia al rinvio di leva era stata evitare di andare in Francia con la sua ragazza e sua sorella.

Il cielo mattutino si stava scurendo, anziché schiarirsi, quando Clem arrivò a casa di Sharon. Aveva la chiave ma non la usava mai – malgrado un recente furto di biciclette, gli hippy si rifiutavano di chiudere la porta sul retro. Si introdusse nell’oscurità della cucina e passò rapidamente accanto alle stoviglie incrostate di formaggio ammucchiate dentro e intorno al lavandino in una specie di equilibrio hippy, uno stato stazionario in cui nuovi piatti sporchi venivano aggiunti alla stessa velocità con cui qualcuno si prendeva la briga di lavare quelli vecchi. In generale gli hippy erano troppo presi da se stessi anche solo per sapere come si chiamava, ma Clem aveva già ricevuto parecchi sorrisetti d’intesa, e fu lieto di non incontrare nessuno mentre andava di sopra. Sentiva che la sua identità, in quella casa, si riassumeva nell’essere il tizio che si scopava la tipetta del terzo piano, un sunto sgradevolmente appropriato.

Sharon, in pigiama di flanella, stava mescolando qualcosa sul piano di compensato dell’angolo cottura improvvisato fuori dalla sua stanza. Clem si chinò a baciarle i riccioli e l’abbracciò da dietro. Nel suo disordine mentale si sentiva già per metà un soldato, arrivato per fare ciò che i soldati fanno con le donne, ma lei se lo scrollò di dosso con aria giocosa. – Sto facendo i toast con zucchero e cannella.

– Non so se sono in grado di affrontare il cibo, in questo momento.

– Quand’è stata l’ultima volta che hai mangiato?

– Ieri, non so a che ora. Un panino con insalata di tonno.

– Hai decisamente bisogno di cibo. Ma prima… – Sharon si accovacciò per aprire il piccolo frigorifero. – Ho comprato lo champagne.

– Lo champagne.

– Per festeggiare –. Gli passò la bottiglia fredda. – Tu non mi credevi, ma io sapevo che ce l’avresti fatta.

Battere a macchina quindici pagine di una tesina mediocre in sessanta ore non gli sembrava una grande impresa. – Champaign, Urbana, – disse.

– Esatto.

Bere alcolici alle nove del mattino nelle sue condizioni era poco prudente, ma Sharon aveva le idee chiare su come andavano fatte le cose, e lui non voleva deluderla. Tolse la stagnola dal collo della bottiglia e la stappò.

– A noi, – disse Sharon, dopo che Clem ebbe riempito due calici. – A Scipione l’Africano!

– Non pronunciare quel nome. Ho passato tutta la notte a scrivere Scipone e poi cancellarlo.

– Solo a noi, allora.

Si alzò in punta di piedi per un bacio, che Clem si chinò a darle. Colse un’eccitante zaffata di cibo per gatti, l’odore di sperma vecchio dei vari depositi che aveva effettuato in lei il lunedí precedente. Sharon portò bicchiere e bottiglia in camera, e lui la seguí come un cagnolino. Si sedette sul letto appoggiandosi ai cuscini mentre Clem le brancicava i piedi, massaggiandole le piante con i pollici. Lo champagne la rendeva straordinariamente bella. Lungi dal facilitargli l’annuncio, lo stava spingendo a calcolare quando sarebbe dovuto uscire per intercettare il postino che svuotava le cassette e riprendersi la lettera. In base alla teoria che le cellule cerebrali necessitavano di glucosio prontamente assorbibile per ritrovare la piena funzionalità, Clem scolò il bicchiere.

Sharon glielo riempí di nuovo. – Hai detto che volevi dirmi una cosa?

Clem ricadde sul letto guardando il soffitto inclinato, e gli sembrò che tutto vorticasse. La luce che entrava dall’abbaino pareva avulsa da qualunque ora specifica, a causa del suo stesso grigiore e della confusione dell’orologio interno di Clem, per il quale oggi era ancora ieri e il mattino era seguito al pomeriggio senza una notte in mezzo.

– Anch’io devo dirti una cosa, – disse Sharon.

Gli venne in mente che non le aveva mai baciato i piedi. Erano minuscoli, con l’arco alto, le piante morbide e fresche, un balsamo per le sue guance febbricitanti. Sharon si mise a ridere e li tirò via.

– Scusa, – disse. – Mi fai il solletico.

Clem non aveva termini di paragone, ma era possibile temere che non tutte le ragazze – forse ben poche ragazze – fossero dolcemente esplicite come Sharon su quello che gradivano e quello che non gradivano. Possibile temere che poche ragazze sarebbero state piú generose, piú indulgenti con i suoi errori, piú comprensive con il suo incessante desiderio di sesso, piú direttamente interessate loro stesse al sesso, meno inclini al pianto e al broncio, meno emotivamente esigenti di Sharon. Possibile, anzi, temere che i tre mesi ormai giunti al termine fossero stati un piccolo Eden, un paradiso terrestre dove lui aveva avuto la cieca fortuna di approdare e che adesso era cosí idiota da voler distruggere. Pensò al mattino di novembre in cui l’aveva guardata zoppicare fino al bagno, come una vecchia, dolorosamente indolenzita a causa della sua ricerca di un ultimo, trascurabile orgasmo. Ricordò che era tornata zoppicando a letto, che lui si era rimproverato aspramente e l’aveva implorata di perdonarlo, e che lei ci aveva riso sopra, C’est l’amour. Aveva vissuto in un Eden al contrario, dove Eva aveva mangiato la mela e aveva condiviso con lui la sua deliziosa conoscenza. Perché, oh, perché doveva distruggerlo?

Calcolò che gli sarebbe bastato uscire alle dieci e quarantacinque per raggiungere la cassetta prima che ci arrivasse il postino. Del resto poteva anche passare tutta la mattina con lei e scrivere un’altra lettera per dire che aveva cambiato idea e si teneva il rinvio.

– Ti stai addormentando? – disse Sharon.

– Niente affatto.

– Ti preparo qualche toast.

– No, sto bene cosí. Lo champagne è una bomba di glucosio.

Le spinse la mano fra le gambe, saggiando l’elasticità dei riccioli sotto la flanella. Si avvicinò per vedere meglio mentre le abbassava i pantaloni del pigiama. Oh, la bellezza di quello che scoprí! L’inesauribilità del suo richiamo! Era vero che, se fosse stato esplicito quanto lei nell’esprimere le sue preferenze, forse le avrebbe chiesto di tenere la giacca del pigiama. Era in rapporti abbastanza amichevoli con i suoi seni, ma aveva potuto accedervi cosí presto che gli era mancato il tempo di restarne debitamente affascinato, come un tesoro da sognare di scoprire, e da quel momento gli erano parsi un po’ irrilevanti. Gli piacevano di piú nel reggiseno. La cosa migliore sarebbe stata averla vestita di sopra e nuda di sotto, una specie di fauno femmina, studentessa modello dalla vita in su, creatura dei suoi sogni piú bagnati dalla vita in giú. Ma non aveva mai trovato un modo non offensivo di esprimere quella preferenza, e Sharon sembrava preferire la nudità totale.

Sharon si tolse la giacca del pigiama e gli strattonò la camicia per le spalle. Anche lui le piaceva nudo – considerava particolarmente maleducato che restasse con i calzini – ma quel mattino Clem non aveva voglia di svestirsi. Aveva avuto un assaggio di aggressività e voleva fare come gli pareva, anche se non poteva dire a lei cosa fare. Gli venne in mente l’immagine di un soldato che scopava con gli stivali ai piedi, difeso dai suoi vestiti. Quando Sharon gli strattonò ancora la camicia, lui resistette.

– Hai freddo?

– No.

Si accinse all’unico lavoro al quale ambiva negli ultimi tempi. Spiegate davanti all’orizzonte della cassa toracica, inclinate verso la valle dell’ombelico fino a un boschetto di riccioli ispidi troppo vicini per metterli a fuoco, c’erano le mobili pianure bianche del ventre. Le mani di Sharon si afferravano ai lati del letto mentre lei regolava il contatto con la sua lingua. Clem era sbalordito dalle riserve di energia del proprio corpo: dimostravano il primato della funzione riproduttiva dell’organismo. Le cellule cerebrali esauste, per quanto sferzate dalle sigarette, non erano riuscite a fare la loro parte nelle ultime pagine su Scipione l’Africano, eppure ecco i muscoli del collo e della lingua, infaticabili, marciare verso la promessa di una ricompensa che non era neppure destinata a loro, bensí al pene. Il collo differiva il dolore, le tempie il martellamento da champagne, gli occhi il ritorno del bruciore, finché lui non avesse obbedito al piú profondo imperativo animale e ne avesse liberata la ribollente follia.

Sharon strillò. Per un momento il suo corpo, scosso da un interiore galvanismo, parve smembrarsi. Clem si soffermò a spingere la lingua piú a fondo possibile, per gustare il sapore precluso al pene, e poi risalí per guardarla negli occhi. Luccicavano scurissimi; il sorriso era sghembo, come se lui lo avesse rotto. Le mise un cuscino sotto il sedere, come piaceva a lei, e si calò i pantaloni a metà. Il modo in cui la sua personcina lo accoglieva completamente rasentava il miracoloso. Si abbassò sopra di lei con tutto il peso e rimase immobile, cercando di imprimersi nella memoria la sensazione della penetrazione totale. Si chiese quanti mesi o anni sarebbero trascorsi prima di riprovarla ancora.

– Stai bene? – disse Sharon.

– Sí. Solo una pausa.

– Lo sai cosa stavo immaginando? Che eravamo insieme a Parigi. Che ci sorprendeva un temporale e tornavamo in albergo bagnati fradici. Stavo immaginando che mi facevi venire mentre la pioggia scrosciava sui boulevard.

Neppure la parola venire poteva riattizzargli la voglia che quell’immagine di Parigi gli aveva spento. Loro quattro in fila per entrare al Louvre. Becky alta e pulita e sprizzante amabilità, sua madre che studiava una guida e faceva qualche commento ironico: Clem odiava immaginare Sharon in quel quadro. Odiava immaginare se stesso condannato a svegliarsi ogni mattina in un letto francese consumato dalle scopate, con le lenzuola incrostate di sperma, dove tutto era caldo e rosso e gli toglieva il sonno; condannato a desiderare di essere invece con Becky, che si trovava magari al piano di sotto nella sala della colazione con tovaglioli puliti e baguette, impegnata in una vivace conversazione con la madre a cui anche lui avrebbe voluto partecipare. Becky alla quale non gli dispiaceva mai stare vicino, perché la vicinanza era tutto ciò che voleva da sua sorella. Quando immaginava se stesso e Sharon che entravano in quella sala della colazione parigina, puzzolenti di sigarette postcoitali, con gli occhi rossi e gonfi, la luminosa immagine di Becky si allontanava e sbiadiva come quella di un angelo. Anche nel mondo reale la stava perdendo – aveva cominciato a perderla la sera di settembre in cui Sharon si era tolta l’accappatoio. Piú Sharon rimaneva nel quadro e meno poteva starci Becky. Il suo pene si stava ammosciando.

– Oh, tesoro, – disse Sharon. – Devi essere stanchissimo.

Lui annuí, felice di lasciarglielo credere.

– Ho un’idea, però, – proseguí lei. – Stavo pensando che potremmo tornare qui tutti e due subito dopo Natale. Ti va? Potremmo portarci avanti con lo studio di giorno e stare insieme di notte. Non devi pensare che stai rimanendo indietro con gli esami per colpa mia.

Clem aveva ormai bruciato tutto il glucosio. L’imperativo si era ridotto a niente.

– Ma non era questo che volevo dirti –. Sharon cambiò posizione per guardarlo negli occhi. – Posso dirti una cosa importante? È già da qualche settimana che voglio dirtela.

Clem attese con un sordo timore.

– Sono innamorata di te, – disse Sharon. – Mi è permesso dirlo?

Era proprio quello che Clem aveva temuto.

– Sono tanto innamorata di te, tesoro.

Era proprio quello che Clem aveva temuto, ma per qualche motivo l’effetto fu l’opposto di quello che si sarebbe aspettato. Un’ondata di benessere virile stava investendo il suo corpo. La consapevolezza di possedere in pieno quella persona, il brivido della conquista, e qualcosa di piú selvaggio, l’improvviso accrescimento della sua capacità di infliggerle dolore: tutto questo lo colpí come un proiettile al testosterone. L’imperativo si risvegliò violentemente, e lui gli obbedí senza pensare, con un affondo. Era sbalorditivo quanto fosse diverso essere dentro una donna che aveva fatto innamorare di sé, quanto ora i suoi nervi genitali si sentissero completamente collegati a lei. Era quasi come se, fino a quel momento, non avesse mai scopato. Fece un altro affondo. Il piacere era straordinario.

– Allora, cosa ne pensi? – disse Sharon.

– Penso che sei fantastica, – rispose Clem, dandoci dentro.

– Okay –. Sharon annuí debolmente, come a se stessa.

Lui si fermò, abbassandosi per baciare la bocca che aveva pronunciato le parole magiche. Lei girò la faccia dall’altra parte.

– Perché non hai voluto toglierti i vestiti?

– Non so. Mi è sembrato eccitante.

Di nuovo quel piccolo cenno dubbioso.

– Sharon, – implorò. Sapeva che era necessaria una conversazione, e che non sarebbe stata una bella conversazione, ma la sua fortissima preferenza era per iniziarla appena un po’ piú tardi. Per esprimere quella preferenza chiuse gli occhi e ricominciò a muovere i fianchi. Il piacere era inalterato, ma lei ricominciò subito a parlare.

– Voglio che mi dici che anche tu sei innamorato di me.

Aprí gli occhi. Già in settembre, quando la puntina della sua mente si era bloccata nel solco di Sharon, Clem aveva provato l’impulso di dirle che era innamorato di lei. Lo aveva represso perché seguiva il suo esempio in tutto e gli sembrava di capire che le dichiarazioni d’amore non fossero comme il faut. Era vero che, dopo la crisi del giorno del Ringraziamento, era stato contento di avere tenuto la bocca chiusa. Ma ora capiva, se lo sentiva nei nervi, come sarebbe stato trasformativo per Sharon sentire da lui quelle parole magiche. Cosí trasformativo, in effetti, che pensò di poterle pronunciare con una certa sincerità.

– Può anche non essere vero, – disse Sharon. – Sono solo curiosa di sentire che effetto fa.

Clem, annuendo, disse: – Non sono innamorato di te.

Ci mise qualche istante per accorgersi del lapsus. Non era affatto quello che voleva dire. Era sbigottito.

– Ma dimmi che lo sei, – disse Sharon.

– Ci stavo provando. Mi è uscito male.

– A dir poco!

Clem tese le braccia, abbassò lo sguardo verso il loro punto di contatto peloso e scosse la testa davanti all’amara verità. – Io… non so se lo sono. Non credo di poterlo dire.

Sharon storse la faccia come se la verità l’avesse scottata.

– Mi dispiace, – disse Clem.

– Non fa niente –. Sharon abbozzò un sorrisetto ironico. – Ci ho provato.

– Oddio, Sharon, mi dispiace tanto.

– Non fa niente, davvero. Finisci pure.

Era generosa fino all’ultimo, ma anche in quello stato di suprema eccitazione Clem comprese che sarebbe stato scorretto ricavare ancora piacere da lei. Cominciò ad arretrare.

– No, continua, – disse Sharon, cercando di ritirarlo dentro. – Dimentica che ho detto quella cosa.

– Non posso.

Stava piangendo. – Ti prego, continua. Voglio che continui.

Clem non ci riusciva. Ricordava il discorsetto sul sesso, o quello che per lei era un discorsetto sul sesso, che gli aveva fatto sua madre prima che partisse per il college. Malgrado quello che avrebbe sentito dire al campus, l’aveva avvertito, il sesso senza coinvolgimento era vuoto e dannoso. Quella era l’antica saggezza. Come nel caso delle regole restrittive sulla frequentazione tra studenti maschi e femmine, si stava rendendo conto troppo tardi che i vecchi non erano del tutto stupidi. Sotto di lui c’era una ragazza piangente a dimostrarlo.

Alzarsi dal letto lo rese consapevole dell’oscenità della sua erezione. Mentre Sharon continuava a piangere, Clem si tirò su i jeans e indossò il caban. Nella camera degli hippy al piano di sotto partí una familiare linea di basso, lo stesso album degli Who che ascoltavano da settimane. Scosse il pacchetto di sigarette di Sharon, ne tirò fuori una con le labbra e accese un fiammifero. In settembre aveva provato una delle sue Parliament e gli era piaciuta. Quando aveva capito che di per sé il fumo, cosí come il sesso, non conferiva la virilità, era ormai tristemente caduto nella dipendenza.

– Posso farti un toast? – disse.

Nessuna risposta. Sharon si era tirata addosso il copriletto e si era girata verso la parete, il suo pianto percepibile solo come un lieve fremito dei riccioli. Il letto era un materasso matrimoniale sopra una base a molle, la scrivania una porta tamburata sopra due cavalletti, la libreria una serie di assi di pino sostenute da mattoni. Clem ripensò alla prima volta che aveva visto i suoi libri, la grande quantità di tascabili in francese, l’austera bianchezza e uniformità dei loro dorsi. Allora, tre mesi prima, non avrebbe potuto immaginare niente di piú sexy di una donna molto intelligente. Anche adesso, se fossero stati fatti solo di mente e genitali, avrebbe potuto immaginare un futuro insieme a lei.

Si chiese se non fosse meglio andarsene subito, se sarebbe stato un gesto gentile o vigliacco. Aveva deciso di lasciarla per lettera perché voleva parlarle da mente a mente, in maniera razionale, alla larga dall’abisso della tentazione. Ma ora l’aveva ferita, e lei stava piangendo. Forse la situazione parlava da sé? Forse discuterne ulteriormente le avrebbe fatto ancora piú male? Si sedette sul bordo del letto, aspirò il fumo nei polmoni maltrattati e aspettò di capire cosa fare. Di nuovo la libertà esistenziale, parlare o non parlare. Sotto il pavimento, gli Who continuavano a martellare.

– Il prossimo semestre non torno, – si sentí dire. – Mollo l’università.

Sharon si girò immediatamente a guardarlo, le guance bagnate.

– Rinuncio al rinvio, – proseguí Clem. – Farò quello che mi ordinano di fare, che probabilmente significa Vietnam.

– È una follia!

– Davvero? Sei stata tu a dirmi che era la cosa giusta da fare.

– No, no, no –. Si mise a sedere, stringendosi al petto la coperta. – È già insopportabile il fatto che laggiú ci sia Mike. Non puoi farmi questo.

– Non lo sto facendo a te. Lo sto facendo perché è giusto. Il mio numero della lotteria è diciannove. L’hai detto anche tu: avrei già dovuto essere là.

– Dio, Clem, no. È una follia.

Quando Perry, il suo fratellino genio, era abbastanza grande da saper giocare a scacchi e abbastanza piccolo da poter essere battuto, Clem gli chiedeva sempre, prima di dargli scacco matto, se era sicuro della sua ultima mossa. L’aveva considerata una domanda magnanima da parte di un fratello maggiore, finché un giorno Perry, con la voce strozzata dalle lacrime – da bambino piangeva sempre, per una cosa o per l’altra –, gli aveva detto di smetterla di girare il coltello nella piaga. Ora non capiva perché avesse immaginato che Sharon avrebbe reagito diversamente.

– Il Vietnam non mi ucciderà, – disse. – Non combattiamo piú sul terreno.

– Quando hai cominciato a pensarci? Perché non me l’hai detto?

– Te lo sto dicendo adesso.

– È perché ti ho detto che sono innamorata di te?

– No.

– Ho sbagliato a dirlo. Non so nemmeno se sia vero. È che queste parole esistono lí fuori nel mondo, e a un certo punto ti chiedi come ti sentiresti a pronunciarle. Le parole hanno potere: pronunciandole si crea il sentimento. Mi dispiace di aver cercato di fartele pronunciare. Amo la tua sincerità. Amo… oh, merda –. Si accasciò, rimettendosi a piangere. – Sono veramente innamorata di te.

Clem diede un ultimo tiro alla sigaretta e la schiacciò con cura nel portacenere. – Non c’entra con quello che hai detto. La lettera l’ho già spedita.

Sharon lo guardò senza capire.

– L’ho imbucata mentre venivo qui.

– No! No! – Si mise a picchiarlo con i piccoli pugni, senza fargli male. L’aroma di sesso che emanava da lei e l’aggressività del proprio discorso lo eccitarono di nuovo. Pensò a quella volta che aveva barcollato in giro per la stanza con Sharon impalata su di sé, una cosa fantastica resa possibile dalla sua piccola statura. Temendo di ricadere nell’abisso dopo essere quasi riuscito a liberarsi, le afferrò i polsi e la costrinse a guardarlo.

– Sei una persona meravigliosa, – disse. – Mi hai completamente cambiato la vita.

– Questo è un addio! – esclamò Sharon, piangendo. – Io non voglio un addio!

– Ti scriverò. Ti racconterò tutto.

– No, no, no.

– Non vedi che non siamo pari? Io amo quello che sei, ma non sono innamorato di te.

– Vorrei non averti mai conosciuto!

Si buttò verso il fondo del letto. Clem provava una compassione che era infinitamente piú reale dell’idea di diventare un soldato. La compativa perché era cosí piccola e lo amava, e per l’impasse logica in cui l’aveva messa, e perché era stata lei, paradossalmente, a trasformarlo nella persona che l’avrebbe lasciata, introducendolo a forme di conoscenza piú esistenzialistiche. Avrebbe voluto rimanere e spiegare, parlare di Camus, ricordarle la necessità di compiere scelte morali, farle capire quanto le era debitore. Ma non si fidava del proprio io animale.

Si chinò e le mise la faccia tra i capelli. – Ti amo, – le disse.

– Se mi amassi non te ne andresti, – rispose Sharon con voce chiara e rabbiosa.

Clem chiuse gli occhi e per poco non si addormentò. Si sforzò di riaprirli. – Devo andare a fare le valigie.

– Mi stai spezzando il cuore. Spero che tu lo sappia.

L’unico modo per uscire dall’abisso era alzarsi in piedi, farsi forza e andarsene. Quando aprí la porta e la sentí gridare «Aspetta!», anche il suo cuore per poco non si spezzò. Chiudendosi la porta alle spalle venne colto, con sorpresa, da un attacco di singhiozzi. Era del tutto involontario, incontrollabile come un conato di vomito, ma meno familiare: non piangeva dal giorno dell’assassinio di Martin Luther King. Immerso in una foschia salata, corse giú per una rampa di scale coperta di moquette umida, superando una rimbombante massa sonora di Who in cui ora si distinguevano anche le note alte, attraverso un pungente odore di marijuana mattutina fumata nelle stanze comuni, e fuori nella fredda, grigia Urbana.

Cinque ore dopo, alla stazione degli autobus dove aveva cominciato a nevicare, consegnò la sacca da viaggio e la gigantesca valigia, che gli avevano fornito un assaggio dell’addestramento militare quando le aveva trascinate per tutto il campus, e occupò uno degli ultimi posti liberi sull’autobus per Chicago. Era un posto di corridoio in mezzo alla sezione fumatori, e dietro di lui c’era una bambina urlante. Clem avvertiva cosí tanto la mancanza di Sharon, soffriva cosí incessantemente per la perduta speranza di nuovi incontri con lei, si sentiva cosí persistentemente vicino a ulteriori lacrime, che avrebbe potuto anche essere innamorato. Per quanto fosse difficile ottenere una concentrazione di fumo maggiore di quella già presente sull’autobus, prese una sigaretta dal caban, alzò il coperchio del portacenere incorporato nel sedile e cercò di soffocare le emozioni con la nicotina. La mostruosa impresa di spezzare il cuore a Sharon era compiuta, ma quel giorno aveva ancora altre cose da fare.

Camus era del tutto ammirevole, e il suo pensiero aveva senso quando Clem ne discuteva con Sharon. Quando era solo, però, trovava che in lui ci fosse un problema. Forse perché era francese, Camus era un criptocartesiano: assumeva l’esistenza di una coscienza unitaria che valutava razionalmente le scelte morali, quando in realtà le vere motivazioni di una persona erano complesse e ingovernabili. Clem, ispirandosi a Sharon, aveva trovato un buon argomento morale per rinunciare al rinvio. Ma se avesse avuto solo quello, forse non avrebbe scritto all’ufficio di leva. C’erano altre decisioni forti a disposizione. Per esempio, avrebbe potuto lavorare per sensibilizzare l’opinione pubblica sull’immoralità dei rinvii; avrebbe potuto lasciare Sharon semplicemente perché la loro relazione gli impediva di studiare. La specifica decisione che aveva preso era mirata direttamente a suo padre.

Per tantissimo tempo, piú di sedici anni, Clem aveva ammirato il padre proprio per la sua forza. Da principio, in Indiana, dove la canonica cadeva a pezzi cosí in fretta che suo padre era sempre indietro con le riparazioni, Clem rimaneva sbalordito, persino intimorito, dal tendersi e dal contrarsi dei suoi grossi muscoli quando maneggiava il piccone o piantava un chiodo; dai torrenti di sudore che gli scorrevano addosso quando falciava le erbacce in un torrido giorno d’agosto. Il suo sudore aveva un aroma unico, indefinibile – non puzzava, assomigliava piuttosto all’odore di un fungo fresco o della pioggia appena caduta, ma aveva comunque un’intensità che turbava Clem. (Era stata una rivelazione, molto piú tardi, quando lavorava nel vivaio di New Prospect, sentire lo stesso identico odore sulle proprie T-shirt madide. A quanto ne sapeva, nessuno al mondo eccetto lui e suo padre produceva quell’odore. Si chiedeva, anzi, se qualcun altro riuscisse a sentirlo). Una sua spinta all’altalena lo mandava cosí in alto che doveva afferrarsi alle catene per paura di cadere. Un lieve scatto del suo polso e la palla da baseball volava verso di lui con tanta forza da fargli male alla mano attraverso il guantone. E le grida. La sua voce, quando l’alzava per la rabbia (sempre contro Clem, mai contro Becky), era un suono cosí fragoroso che una sculacciata, una misura a cui suo padre era contrario, sarebbe stata quasi preferibile.

A Chicago era arrivato ad apprezzare anche la forza morale del padre. Quando aveva letto Il buio oltre la siepe, alle medie, aveva orgogliosamente riconosciuto la somiglianza fra lui e Atticus Finch. Le sue opinioni politiche erano una replica perfetta di quelle paterne, e dovevano essere autentiche, visto che erano sopravvissute agli elogi di sua madre. Clem condivideva con lui la ripugnanza per la guerra del Vietnam, e la convinzione che la lotta per i diritti civili era la questione fondamentale del momento. Durante la campagna paterna per desegregare la piscina pubblica di New Prospect, Clem era andato a suonare i campanelli da solo, distribuendo volantini e ripetendo alla lettera le parole del padre sul pregiudizio razziale. Malgrado avesse un raggio d’azione inferiore, non disponesse di un pulpito da cui predicare e non fosse mai salito su un autobus per l’Alabama, Clem seguiva il suo esempio su scala ridotta. Gli atleti della Lifton Central che perseguitavano i finocchi, le femminucce, avevano imparato presto a tenersi alla larga da lui. Quando vedeva una persona debole che veniva presa di mira, Clem diventava cosí furioso e cosí indifferente al dolore che riusciva a tenere testa a qualunque aggressore. In genere non era amico dei ragazzi che difendeva – se erano paria sociali, c’era una ragione. Faceva solo quello che suo padre gli aveva insegnato.

Gli unici punti dolenti fra loro erano la religione e Becky. Niente di metafisico aveva senso per Clem, né Dio Padre né, ancora meno, l’assurdo Spirito Santo, e riguardo a Becky qualcosa era andato storto fin dall’inizio, un eccesso di gelosia o atteggiamento protettivo da parte di suo padre. Quando era solo con Becky, Clem avvertiva uno strano dissidio interiore. Avrebbe preso a pugni chiunque dicesse una parola contro il padre, ma non riusciva a impedirsi di minare il rispetto della sorella per il cristianesimo paterno. Tutto questo era ancora piú strano perché la sua stessa etica era fondamentalmente cristiana. Clem ammirava tantissimo Gesú, come maestro di morale e paladino di poveri ed emarginati. Ma in lui c’era un diavoletto riottoso, un alter ego sarcasticamente discorde, che veniva fuori quando era con Becky. Le aveva spiegato passo per passo la mancanza di fondamento delle forze immateriali, la carenza di solide conferme per le storie della Bibbia, l’indimostrabilità dell’esistenza di Dio, la non verificabilità dei «miracoli» con il metodo scientifico; e aveva funzionato. Aveva trasformato Becky in una piccola atea, e questa era diventata un’altra cosa che li univa, un’altra cosa da amare in sua sorella: la sua smorfia di disprezzo ogni volta che a tavola si parlava di Dio.

Se riguardo al proprio ateismo Clem era piú cauto, era in parte per rispetto nei confronti di Gesú e in parte perché lui e suo padre lavoravano cosí bene insieme. Suo padre era paziente nell’insegnargli a usare gli attrezzi, e Clem, anche quando era stanco, si rifiutava di mollare per primo quando scavavano, rastrellavano o imbiancavano. Voleva l’approvazione paterna, per la sua etica del lavoro non meno che per le sue idee politiche, ed era grato per la frequenza e il calore con cui gli veniva espressa: non avrebbe potuto desiderare un padre migliore, da quel punto di vista. Quando aveva cominciato le superiori, e suo padre aveva avuto l’ispirazione di reindirizzare l’associazione giovanile della chiesa verso un campo di lavoro in Arizona, Clem non aveva lasciato che la sua visione della metafisica gli impedisse di iscriversi.

Rick Ambrose si era unito a loro in quello stesso periodo. Durante il primo anno, quando era un seminarista a tempo pieno e un assistente solo part-time dell’associazione, portava i capelli corti, si tagliava la barba e si rimetteva alle decisioni del ministro associato. Ma dopo i disordini politici dell’estate successiva – Clem aveva fatto campagna elettorale per Eugene McCarthy, lavorando al fianco del padre, che in agosto aveva avuto un labbro spaccato mentre cercava di frapporsi tra poliziotti e dimostranti a Grant Park – Ambrose era tornato all’associazione con i capelli lunghi e i baffi alla Fu Manchu. Alcuni ragazzi della chiesa, in particolare Tanner Evans, avevano adottato lo stesso look. C’era una nuova turbolenza, una nuova insofferenza all’autorità negli incontri della domenica sera, ai quali cominciavano a partecipare ragazzi coi capelli lunghi di altre chiese o di nessuna chiesa, ma Clem non si preoccupava per suo padre. Cosa importava se un ministro consacrato si presentava ancora con la Bibbia e cominciava ogni incontro con una preghiera metafisica? MLK era un uomo devoto, e nessuno lo aveva ammirato di meno per questo. Clem non conosceva nessuno che lavorasse per la giustizia sociale piú appassionatamente di suo padre, e quando si ama davvero una persona, l’intera persona, si accettano anche le piccole cose che magari si vorrebbero diverse. Clem vedeva come la gente strabuzzava gli occhi quando suo padre si dilungava sulla religione agli incontri dell’associazione, ma anche Becky strabuzzava gli occhi, e ciò non significava che non gli volesse bene.

Nella primavera del 1969 il gruppo era ormai cosí numeroso che il primo pomeriggio delle vacanze di Pasqua c’erano due pullman a noleggio ad attendere i ragazzi nel parcheggio della chiesa. Erano stati organizzati due campi di lavoro distinti in Arizona, e cosí sarebbe stato logico dividere il gruppo a seconda della destinazione. Invece, come si era capito subito, si era creato un pullman «in» – identificato come tale quando Ambrose aveva posato i bagagli lí accanto, e subito assalito dalla cricca di Tanner Evans –, e un pullman «out», con Clem e suo padre e i ragazzi conformisti della First Reformed. Per Clem, il pullman rappresentava solo un mezzo di trasporto verso l’aria sottile della mesa, l’aroma di pini e frybread, la possibilità di trasportare pietre e piantare chiodi per un popolo che il suo paese aveva derubato e oppresso. La dicotomia in-out gli sembrava del tutto puerile. A New Prospect nessuno era piú socialmente desiderabile di sua sorella, e lui sapeva per certo, dai racconti di Becky, che i ragazzi popolari non avevano piú spessore di quelli impopolari. Poiché aveva Becky, Clem non si era mai scomodato troppo per farsi degli amici a scuola, e i pochi buoni amici che aveva non erano nell’associazione, però era in rapporti abbastanza amichevoli con molti ragazzi conformisti. Anche la cicciona bisbetica, il freddurista incallito, il gaffeur immaturo avevano qualcosa di interessante da dire, se li si metteva a loro agio e ci si prendeva un momento per ascoltarli. Era quello che avrebbe fatto Gesú, e Clem si sentiva bene quando lo faceva.

Suo padre, tuttavia, sembrava inquieto e distratto sul pullman dei ragazzi conformisti. Il loro autista era un po’ piú lento dell’altro, e lui, seduto alle sue spalle, allungava il collo per scrutare la strada, come se temesse di rimanere indietro. Clem si addormentò presto. Quando si svegliò durante la notte e vide che suo padre stava ancora scrutando oltre il parabrezza, pensò che fosse impaziente di arrivare. La situazione si chiarí solo al mattino, quando il loro pullman raggiunse l’altro, in un’area di sosta nel Texas Panhandle, e suo padre volle scambiarsi di posto con Ambrose.

In teoria non c’era niente di male. Suo padre era il capogruppo, e sembrava corretto che condividesse la sua presenza pastorale con l’altro pullman. Ma quando Clem vide con quanto entusiasmo saltò a bordo, senza nemmeno guardarsi indietro, qualcosa si mosse dentro di lui. Sentí, nel profondo delle viscere, che suo padre non si era spostato perché era giusto cosí. L’aveva fatto perché voleva egoisticamente trovarsi sull’altro pullman.

Quella sera, quando entrarono nel paesino di Rough Rock, in Arizona, l’intuizione di Clem venne confermata nel piú orribile dei modi. Nel buio, in una nuvola di polvere illuminata dai fari, c’era un caos di bagagli mentre il gruppo si divideva tra la metà che sarebbe rimasta a Rough Rock, con suo padre, e la metà che avrebbe proseguito fino all’insediamento di Kitsillie, sulla mesa, insieme a Ambrose. Qualche settimana prima, quando tutti si erano iscritti all’uno o all’altro gruppo, Clem aveva scelto Kitsillie perché le condizioni primitive di quel luogo gli si confacevano, ma la maggior parte dei ragazzi a bordo del pullman per Kitsillie lo aveva scelto per via di Ambrose. Fra questi c’erano Tanner Evans e Laura Dobrinsky, i loro amici musicisti e le ragazze piú carine del gruppo. Il pullman era carico e pronto a partire, mancava solo Ambrose, quando il padre di Clem salí a bordo con la sacca da viaggio.

C’era stato, disse, un cambio di programma. Era meglio, aveva deciso, che lui guidasse il contingente di Kitsillie e lasciasse Rick a Rough Rock, dove c’era un dormitorio. Dopo un istante di silenzio attonito, sul pullman esplosero le grida di protesta di Laura Dobrinsky e delle sue amiche, ma era troppo tardi. L’autista aveva già chiuso lo sportello. Il padre di Clem occupò il posto di corridoio accanto al figlio e gli diede una pacca sul ginocchio. – Fantastico, – disse. – Cosí io e te passeremo una settimana insieme. Meglio, non trovi?

Clem non rispose. Dai sedili in fondo venivano insistenti, rabbiosi sussurri femminili. Suo padre lo aveva intrappolato nel posto accanto al finestrino, e lui sentiva che se non fosse riuscito a fuggire sarebbe morto. La vergogna di essere il figlio di quell’uomo era una sensazione nuova e dolorosissima. Non gli importava cosa pensavano di lui i ragazzi «in». Il problema era che suo padre si era mostrato debole davanti a loro, abusando della sua misera autorità per requisire il pullman. E ora stava usando lui, assumendo quell’atteggiamento paterno per fingere di non aver fatto niente di male.

La finzione proseguí sulla mesa. Il vecchio sembrava ignorare volutamente che il gruppo di Kitsillie ce l’aveva con lui perché aveva preso il posto di Ambrose. Sembrava non volesse rendersi conto di avere quasi cinquant’anni, il doppio di Ambrose, e di non essere intercambiabile con lui. Sí, era piú forte e piú abile di Ambrose, e sí, era pieno di energia: tornare alla mesa, ritrovare i navajo, camminare sulla terra che amava, tutto questo lo accendeva di entusiasmo. Ma ogni mattina, quando organizzava le squadre di lavoro, nessuno si offriva volontario per stare nella sua. Quando infine selezionava lui la squadra, e metteva insieme gli attrezzi e il materiale per la giornata, succedeva una cosa strana: tutte le ragazze della sua squadra che erano amiche di Laura Dobrinsky si scambiavano di posto con qualcun altro. Non poteva non averlo notato, eppure non vi faceva mai cenno. Forse era troppo vigliacco per sollevare la questione. O forse non gli importava cosa pensavano di lui le ragazze. Forse voleva solo impedire loro di trascorrere la settimana con l’amato Ambrose.

Anche Clem era un caposquadra, l’unico non adulto al quale suo padre aveva affidato quella responsabilità. Un anno prima, quella manifestazione di fiducia lo avrebbe entusiasmato, ma adesso era solo riconoscente di non dover stare nella squadra di suo padre. Durante il giorno, la fatica fisica attenuava la paura di tornare nell’edificio scolastico dove il gruppo si era accampato, ma la vergogna lo attendeva sempre all’ora di cena. Si sentiva obbligato dai suoi principî a mangiare con il padre, che veniva evitato dagli altri, e a subirne i discorsi falsamente esuberanti sullo scavo per la fossa biologica. Vedendo i compagni ridere e mangiare tutti insieme, Clem si sentiva particolarmente maledetto e isolato. Avrebbe voluto essere il figlio di qualcun altro, di chiunque altro.

Nell’associazione c’era l’usanza di riunirsi intorno a una candela dopo cena per condividere i pensieri e le sensazioni della giornata. Tutte le sere, a Kitsillie, le ragazze «in» formavano un muro di silenzio. Qualche sera dopo il loro arrivo, suo padre si spinse fino a chiedere alla piú carina, Sally Perkins, se avesse qualcosa da dire al gruppo. Sally, lo sguardo fisso sulla candela, scosse la testa. Il suo rifiuto di parlare era cosí significativo, e la tensione intorno alla candela cosí alta, che un confronto aperto sembrava inevitabile, ma Tanner Evans sapeva benissimo quando era il momento di mettersi a suonare la chitarra e guidare il gruppo nel canto.

Se il padre di Clem era stato contento di evitare il confronto, mal gliene incolse. L’esplosione che seguí dieci giorni dopo, al primo incontro domenicale dopo il viaggio in Arizona, fu piú violenta proprio perché era stata soffocata. Era una serata insolitamente calda per aprile, e la sala degli incontri odorava di chiuso e di travi come una soffitta. Tutti avevano fretta di scendere di sotto per le attività, e quando il padre di Clem si fece avanti per pronunciare la preghiera di apertura, in quasi tutta la sala scese il silenzio. Lanciò un’occhiata a Sally Perkins e alle sue amiche, che invece stavano continuando a parlare, e alzò la voce. – Padre Celeste, – disse.

– In questa sala servirebbe proprio un condizionatore, – osservò Sally ad alta voce, rivolgendosi a Laura Dobrinsky.

– Sally, – ringhiò Rick Ambrose da un angolo della sala.

– Cosa c’è.

– Sta’ zitta.

Dopo una pausa, il padre di Clem ritentò. – Padre Celeste…

– No! – esclamò Sally. – Mi dispiace, ma no. Sono stufa di queste stupide preghiere –. Saltò in piedi e si guardò intorno. – Qualcun altro è stufo come me? Quello lí mi ha già rovinato il viaggio di primavera. Se continua cosí, vomito.

Il disprezzo nella sua voce era sconvolgente. Malgrado quello che stava succedendo in ogni angolo del paese, per quanto l’autorità venisse ovunque contestata con rabbia, nessuno poteva parlare cosí in chiesa.

– Anch’io sono stufa, – disse Laura Dobrinsky, alzandosi. – Siamo in due. Qualcun altro?

Le altre ragazze «in» si erano alzate in massa. Il calore della sala stava soffocando Clem. Laura Dobrinsky si rivolse direttamente a suo padre.

– Lei non piace neanche ai giovani navajo, – disse. – Sono stufi di stare a sentire i suoi predicozzi. Non vogliono che un bianco li tratti dall’alto in basso e gli trasmetta gli ordini del suo Dio bianco. Ma si rende conto di come la vedono gli altri? Forse aveva un buon rapporto con gli anziani, ai suoi tempi. E magari per loro va ancora bene. Ma sono anziani. Le stronzate da missionario non funzionano piú.

Rick Ambrose si guardava torvo gli stivali, con le braccia strettamente incrociate. Il padre di Clem era sbiancato. – Posso dire una cosa? – disse.

– Perché non prova ad ascoltare, per una volta? – replicò Laura.

– Se c’è una cosa che so fare, Laura, credo sia ascoltare. È il mio lavoro.

– Perché non ascolta se stesso, allora? Non mi sembra che lo stia facendo.

– Laura, – disse Ambrose.

Laura si rivoltò contro di lui. – Lo difendi? Perché sarebbe, cosa, il ministro consacrato? Questo è un punto a suo sfavore, per quanto mi riguarda.

– Se hai un problema con Russ, – disse Ambrose, – dovresti parlarne direttamente con lui.

– È proprio quello che sto facendo.

– Faccia a faccia.

– ’Fanculo. Non sono interessata –. Laura si rivolse di nuovo al padre di Clem. – Non sono interessata a una relazione con lei.

– Mi dispiace molto, Laura.

– Ah, sí? Non credo proprio di essere l’unica che la pensa cosí, qui dentro.

– Sono d’accordo, – disse Sally Perkins. – Neanch’io voglio avere una relazione con lei. Anzi, non voglio neppure stare in questo gruppo, se c’è anche lei.

Adesso piú della metà del gruppo era in piedi. Sopra il tumulto delle voci si levò il grido di Ambrose. – SEDUTI. Mettetevi tutti SEDUTI e STATE ZITTI, CAZZO.

La folla gli obbedí. Anche se tecnicamente Ambrose era subordinato al padre di Clem, tutti sapevano chi era il vero leader del gruppo: chi era forte e chi era debole.

– Stasera salteremo la preghiera, – disse Ambrose. – Per te va bene, Russ?

Il vecchio annuí docilmente. Era debole! debole!

– Non ci stai ascoltando, – disse Laura Dobrinsky. – Non capisci. Ti stiamo dicendo che o se ne va lui o ce ne andiamo noi.

Ci furono grida di consenso, e Clem non riuscí a sopportarlo. Per quanto si fosse vergognato di suo padre in Arizona, non sopportava che si infierisse sui deboli. Alzò la mano, agitandola. – Posso dire una cosa?

Subito tutti gli occhi furono su di lui. Ambrose annuí con aria di approvazione, e Clem si alzò, un po’ malfermo sulle gambe, il volto in fiamme.

– Non riesco a credere che siate cosí cattivi, – disse. – Volete andarvene perché non vi piace una preghiera di due minuti? Neppure a me interessa pregare, ma non sono qui per le preghiere. Sono qui perché siamo una comunità impegnata ad aiutare i poveri e gli oppressi. E sapete una cosa? Mio padre ha preso questo impegno molto prima che voi nasceste. E si impegna molto piú di chiunque altro in questa sala. Credo che questo dovrebbe contare qualcosa.

Tornò a sedersi. Una ragazza accanto a lui gli toccò il braccio in segno di solidarietà.

– Clem ha ragione, – disse Ambrose. – Dobbiamo rispettarci a vicenda. Se non abbiamo il fegato per affrontare questo problema tutti insieme, non meritiamo di definirci una comunità.

Sally Perkins stava fissando il padre di Clem. Sembrava ricavare una crudele soddisfazione dalla sua incapacità di guardarla. – No, – disse.

– Sally, – disse Ambrose.

– Mettiamolo ai voti, – propose Sally. – Quanti vogliono restare nel gruppo se c’è anche lui?

– Non se ne parla nemmeno, – disse Ambrose.

– Allora me ne vado.

Si alzò di nuovo. Piú della metà del gruppo la imitò. Il padre di Clem aveva gli occhi spalancati dal dolore. – Vorrei dire qualcosa, – disse. – Statemi a sentire, va bene? Non so da dove arrivi tutto questo…

Laura Dobrinsky si mise a ridere e uscí dalla sala.

– Mi dispiace di non essere quello che volete, – disse il vecchio. – Credo di avere ancora tanto da imparare da voi. Tengo molto a questo gruppo. Stiamo lavorando benissimo, e vorrei continuare a dare una mano. Se volete che Rick guidi le preghiere, o che Rick guidi il gruppo, per me va bene. Ma se vi interessa crescere come persone, vorrei avere la possibilità di farlo anch’io. Vi sto chiedendo di concedermi questa possibilità.

Clem subí una pietrificazione cosí letterale che se qualcuno gli avesse dato una martellata sarebbe andato in mille pezzi. Suo padre stava implorando. E senza alcun risultato, fra l’altro. Sally Perkins era uscita, e metà del gruppo la stava seguendo, affollandosi sulla soglia nell’impazienza di schierarsi con lei. Il vecchio li guardava con muto sconcerto animalesco.

Ambrose, che si trovava in una posizione poco invidiabile, suggerí che Russ conducesse un esercizio di respirazione mentre lui andava a ragionare con i defezionisti. Di nuovo il vecchio annuí obbediente. Fra i ragazzi rimasti dopo l’uscita di Ambrose, Clem si stupí di vedere Tanner Evans.

– Cominciamo a respirare, – disse il vecchio, con un tremito nella voce. – Ora mi sdraierò… ora ci sdraieremo tutti e chiuderemo gli occhi. Va bene?

Avrebbe dovuto continuare a parlare, per guidare il gruppo in una visualizzazione, ma l’unico suono era il mormorio dei defezionisti di sotto. Mentre Clem se ne stava sdraiato nel caldo e cercava di respirare, la sua mente tornò a Becky: suo padre aveva sempre voluto essere il migliore amico di Becky, e poiché lo infastidiva che anche Clem lo fosse, aveva cercato di dividerli e avere una relazione separata con entrambi, ed era strano che avesse scelto proprio loro, dato che Becky era cosí popolare e Clem sapeva badare a se stesso. Nessuno dei due aveva bisogno di attenzioni particolari, come invece, per esempio, il loro fratello minore. Perry era ricco di talento ma povero di spirito, e il loro padre, che in pubblico la metteva giú dura sulla necessità di aiutare i poveri, non faceva altro che criticarlo. E ora la stessa cosa era accaduta nell’associazione. Anziché provvedere ai socialmente bisognosi, suo padre aveva cercato di separare i ragazzi popolari da Ambrose e tenerli per sé. Non era solo debole. Era disgustoso, un impostore morale.

Sentendo dei passi, Clem si mise a sedere e vide suo padre seguire Ambrose fuori dalla sala. Ormai nessuno fingeva piú di fare l’esercizio di respirazione. Tanner Evans guardò Clem e scosse la testa.

– La sai una cosa? – disse Clem. – Non voglio parlarne. Possiamo non parlarne?

Ci furono mormorii di sollievo. I suoi compagni capivano.

– Non lascio il gruppo, – aggiunse. – Ma credo che adesso andrò a casa.

Uscí dalla sala e scese le scale barcollando, come se si allontanasse per motivi di salute. Alla canonica andò dritto in camera sua e chiuse la porta a chiave, aprí un romanzo di Arthur C. Clarke che aveva preso in biblioteca e si immerse nel mondo di qualcun altro. Quando sentí bussare alla porta, due ore erano svanite nel nulla.

– Clem? – disse suo padre.

– Vai via.

– Posso entrare?

– No. Sto leggendo.

– Volevo solo ringraziarti, Clem. Volevo ringraziarti di quello che hai detto stasera. Puoi aprire la porta?

– No. Vai via.

La sofferenza causata dalla debolezza di suo padre era come una malattia, e continuò nelle settimane seguenti. Al successivo incontro domenicale si sentí come Tim Schaeffer, un ragazzo del gruppo che era stato operato per un cancro al cervello ed era tornato agli incontri per due mesi prima di morire. Tutti volevano essere suoi partner negli esercizi di costruzione della fiducia, nessuno gli faceva il culo se non se la sentiva di aprirsi sui suoi sentimenti. Rick Ambrose gli disse, in privato, che la sua difesa del padre era stata uno dei gesti piú forti e coraggiosi a cui avesse mai assistito. Ambrose passò poi a confidarsi con lui, a chiedere il suo aiuto per decisioni logistiche e a scherzare affettuosamente sul suo ateismo. Mai menzionato, e tuttavia evidente per Clem, era il riconoscimento del suo bisogno di una nuova figura paterna.

Clem non rispettava piú il vecchio. Dopo avere scoperto la sua fondamentale debolezza, ora la vedeva in continuazione. Lo vedeva approfittare della gentilezza di Becky per trascinarla nelle passeggiate domenicali, lo vedeva distanziarsi dalla loro madre durante le funzioni per chiacchierare con le mogli degli altri, lo sentiva screditare il nome di Rick Ambrose perché piaceva ai giovani, lo sentiva ricordare che aveva marciato con Stokely Carmichael e lottato per desegregare la piscina a gente che se lo ricordava benissimo, lo vedeva contemplarsi nello specchio del bagno, toccandosi le sopracciglia incolte con la punta delle dita. L’uomo che aveva ammirato per la sua forza ora gli sembrava un’oscena macchia di grossolanità. Non sopportava di trovarsi nella stessa stanza con lui. Avrebbe rinunciato al rinvio di leva per mostrare a suo padre come si comportava un uomo forte.

Il fumo a bordo dell’autobus per Chicago e il tempo all’esterno stavano imponendo un crepuscolo anticipato. La neve che cadeva sui campi di granturco velava e imbrattava i solchi e le stoppie, i silos lontani. La bambina sul sedile dietro di lui aveva inventato una parola, buh, e se ne era innamorata. Ogni volta che la diceva – Buh! – strillava di gioia, a intervalli perfettamente calibrati per tenerlo sveglio. Senza nessuna azione da parte sua, l’autobus lo stava portando avanti, verso il compito di dire ai genitori che aveva scritto all’ufficio di leva, lontano dalla violenza di ciò che aveva fatto a Sharon. La profondità di quella violenza stava diventando sempre piú evidente, il suo dolore piú atroce. L’unico sollievo che riusciva a immaginare era l’approvazione di Becky.











Disgustata da se stessa, la persona sovrappeso che era Marion fuggí dalla canonica. A colazione aveva mangiato un uovo sodo e una fetta di pane tostato, molto adagio, a piccoli bocconi, seguendo il consiglio di un’autrice di «Redbook» che sosteneva di avere perso diciotto chili in dieci mesi, e che «Redbook» aveva fotografato con una tutina da Barbarella per metterne in risalto il futuristico girovita da insetto, e che inoltre consigliava di scolarsi, al posto del pranzo, una lattina di un beverone dimagrante pubblicizzato su scala nazionale, di praticare tre ore di vigoroso esercizio fisico alla settimana, di ripetere mantra come Un minuto in bocca, una vita sui fianchi, e di comprare e impacchettare un regalino per se stesse da aprire ogni volta che si riusciva a perdere un tot numero di chili. A parte una fornitura decennale di sonniferi, non c’era nessun regalo che Marion desiderasse tanto da poterlo considerare una ricompensa, ma frequentava puntualmente le lezioni di ginnastica del martedí e del giovedí mattina alla chiesa presbiteriana, e ci sarebbe andata anche quel giorno se Judson non fosse stato a casa. Privata del mezzo panino con maionese al quale le dava diritto un’ora di ginnastica presbiteriana brucia-calorie, aveva pranzato con due gambi di sedano ripieni di formaggio spalmabile. Grazie a quelli era quasi riuscita a uscire di casa pronta ad affrontare un pomeriggio privo di tentazioni, ma uno dei biscotti che aveva preparato con Judson si era rotto a metà. Le era dispiaciuto vederlo cosí, rotto sulla griglia di raffreddamento insieme ai suoi compagni interi. Lei era la sua Creatrice, e mangiarlo era una forma di misericordia. Ma la dolcezza del biscotto le aveva scatenato l’appetito. Quando infine il disgusto era tornato a farsi sentire, ne aveva ormai mangiati altri cinque.

Con le scarpe da tennis e il cappotto di gabardine piú volte rammendato, Marion procedette oltre gli alberi con la corteccia scura di umidità congelata, oltre le facciate residenziali che non promettevano piú la stabilità coniugale che avevano promesso negli anni Quaranta, quando erano state costruite. La sua andatura era piú dondolante che veloce, ma almeno non doveva temere che qualcuno la notasse. Nessuno faceva caso alla moglie di un pastore che passeggiava da sola, se non per compatirla perché non possedeva una macchina. Appena le persone la incontravano e identificavano la sua posizione nella comunità, collocandola all’estremità Molto Cordiale nell’importantissimo spettro della cordialità, Marion diventava invisibile ai loro occhi. In termini sessuali, era da escludersi che un uomo, scorgendola da una qualunque angolazione, si sentisse curioso di vederla da un’angolazione diversa, perché nessuna prospettiva poteva alleviare ciò che lei stessa e il tempo le avevano fatto. In particolare era diventata invisibile a suo marito. Invisibile anche ai suoi figli, resa anonima dalla densa, tiepida nube di mammità attraverso cui la percepivano. Benché ritenesse possibile che nessun abitante di New Prospect la trovasse antipatica, non aveva nessuna amica intima. Perennemente a corto di soldi, Marion era ancora piú carente nella valuta dell’amicizia, quei piccoli segreti che le amiche condividevano per costruire la fiducia. Lei aveva un sacco di segreti, ma erano tutti troppo grandi perché la moglie di un pastore potesse rivelarli senza rischi.

Ciò che aveva invece delle amiche, di nascosto, era una psichiatra, e quel giorno era in ritardo all’appuntamento con lei. Marion detestava il jogging, il tonfo carnoso delle sue parti pesanti che si abbattevano sul terreno, ma quando svoltò in Maple Avenue cominciò a correre a passetti brevi, che plausibilmente bruciavano piú calorie per unità di distanza di una normale camminata. Le case di Maple Avenue erano un guazzabuglio di decorazioni competitive, con siepi, ringhiere e bordi dei tetti infestati di rampicanti di plastica verde carichi di frutti dai colori spenti. Marion non era sicura che il fascino notturno delle luci natalizie bastasse a compensare la bruttezza delle installazioni nelle ore diurne, che erano lunghe. Né era sicura che l’esaltazione dei bambini per il Natale bastasse a ripagarli della fatica disincantata con cui lo avrebbero affrontato nell’età adulta, che era altrettanto lunga.

In Pirsig Avenue rallentò, proseguendo a passo di marcia. L’unica persona di New Prospect a conoscenza del fatto che Marion vedeva una psichiatra era la segretaria del prospero studio dentistico di Costa Serafimides, che si trovava in un basso edificio di mattoni vicino alla stazione. La moglie del dottor Serafimides, Sophie, vedeva i suoi pazienti psichiatrici in una stanzetta senza contrassegni fra due altre stanze identiche in cui si raschiava la placca e si otturavano le carie. Chiunque avesse notato Marion nella sala d’attesa avrebbe pensato che era lí per qualcosa del genere. Dallo studio di Sophie si udivano il cigolio di scarpe comode dalla suola di gomma e il gemito di cordini che trasmettevano il movimento tramite pulegge, e si sentiva il gradevole odore di disinfettante tipico del dentista. Lo studio conteneva due poltrone di cuoio, scaffali di opere di consultazione, diplomi incorniciati (Sofia Serafimides, Dottore in Medicina), e una credenza dai profondi cassetti pieni di farmaci. Era una specie di confessionale modernizzato, un luogo non molto appartato dove farsi raschiare l’interno della testa, pagando non in future Ave Marie ma in contanti e subito.

Marion, a ventuno, ventidue anni, era stata una fervente cattolica. All’epoca credeva che la Chiesa le avesse salvato la vita, o almeno la salute mentale, ma piú tardi, dopo aver conosciuto Russ ed essersi trasformata in un’equilibrata protestante, era arrivata a vedere il suo cattolicesimo giovanile come un’altra forma di pazzia, piú sostenibile di quella che l’aveva fatta finire in ospedale a vent’anni, ma comunque patologica. Era come se, nella sua fase cattolica, avesse vissuto sotto una cappa che oscurava anche la giornata piú luminosa. Era ossessionata dal peccato e dalla redenzione, incline a credere ciecamente al significato di cose insignificanti – una foglia che cadeva ai suoi piedi, una canzone che sentiva in due posti diversi nello stesso giorno –, una paranoica convinta che Dio osservasse ogni sua azione. Quando si era innamorata di Russ, e aveva ricevuto le benedizioni meravigliosamente concrete del matrimonio con lui e di un figlio sano dopo l’altro, ciascuno cosí prezioso che sarebbe bastato anche da solo, Marion aveva chiuso una porta mentale sugli anni in cui il sole era oscuro e il suo unico amico, se si poteva chiamare amico un Essere infinito, era Dio. La ventiduenne che pregava senza sosta rappresentava soprattutto la persona che Marion aveva la fortuna di non essere piú.

Solo la primavera precedente, quando Perry aveva avuto difficoltà a dormire e problemi con la scuola, Marion aveva riaperto quella porta mentale, per confrontare i sintomi del figlio con ciò che ricordava dei propri, e solo durante la prima seduta con Sophie Serafimides, nella stanzetta dall’aroma clinico, aveva cominciato a provare una vera nostalgia per i suoi anni cattolici. Aveva ricordato la consolazione che le davano le transazioni del confessionale, e l’amore che provava per l’immensità dell’edificio della Chiesa e la maestosità della sua storia, che avevano reso i suoi peccati, per quanto gravi, simili a goccioline in un secchio enorme: ricchi di precedenti, piú gestibilmente antichi. La cristianità predicata e praticata da Russ metteva pochissima enfasi sul peccato. Per molto tempo Marion si era sentita ispirata, intellettualmente, dalla convinzione di Russ che un vangelo di amore e comunione fosse piú fedele agli insegnamenti di Cristo che un vangelo di colpa e dannazione. Ma negli ultimi tempi aveva cominciato a dubitare. Amava i suoi figli piú di quanto amasse Gesú, la cui divinità rimaneva un po’ un punto di domanda e alla cui resurrezione dai morti lei fondamentalmente non credeva, però credeva senz’altro in Dio. Sentiva la Sua presenza dentro e intorno a sé in ogni momento. Dio c’era, non meno adesso che Marion aveva cinquant’anni di quando ne aveva ventidue. E amare Dio anche solo un po’, anche solo quando le capitava di chiedersi se Lo amasse, voleva dire amarLo piú di quanto potesse amare qualunque persona, compresi i suoi figli, perché Dio era infinito. Si chiedeva se le buone chiese protestanti come la First Reformed non commettessero un errore nel mettere tanta enfasi sugli insegnamenti morali di Gesú, allontanandosi in tal modo dal concetto di peccato mortale. La dottrina della colpa della First Reformed non era poi tanto diversa da quella della Ethical Culture Society. Era una versione del senso di colpa progressista, un’emozione che spingeva le persone ad aiutare i meno fortunati. Per un cattolico, la colpa non era solo un sentimento. Era l’inevitabile conseguenza del peccato. Era una cosa oggettiva, chiaramente visibile a Dio. Lui l’aveva vista mangiare sei biscotti, e il nome del suo peccato era ingordigia.

Mentre marciava attraverso la zona commerciale di Pirsig Avenue, Marion cercò di non guardare le vetrine dei negozi, che con la loro merce esposta la rimproveravano per i regali che aveva comprato ai suoi figli. Era vero che Russ si opponeva alla commercializzazione del Natale e aveva stanziato allo scopo un budget striminzito, ma per i ragazzi era dura, soprattutto per Judson, che stava crescendo in un quartiere molto agiato. Marion gli aveva comprato un football da tavolo che, le aveva assicurato il venditore di giocattoli, tutti i ragazzi volevano, ma che probabilmente Judson era troppo intelligente per godersi a lungo. Per Becky aveva comprato una valigia carina, venduta a prezzo scontato probabilmente perché le sue dimensioni la rendevano poco pratica. Per Clem, in segno di apprezzamento per le sue ambizioni scientifiche, aveva comprato un microscopio di seconda mano che era probabilmente obsoleto a confronto di quelli della scuola. E per Perry… oh, Perry voleva cosí tante cose, e le avrebbe usate tutte in modo creativo, ed era cosí premuroso nei suoi confronti, cosí in sintonia con lei, che aveva alluso solo a regali che lei poteva permettersi. Per lui aveva comprato il mangianastri piú economico, il genere di oggetto che i negozi di elettrodomestici esponevano per assicurare ai compratori di altri mangianastri che non avevano scelto il peggiore. E nel frattempo, in fondo al cassetto delle calze, nel frattempo Marion aveva una busta contenente gli ottocento dollari in contanti che non aveva ancora speso per le sedute con Sophie Serafimides, la donna che pagava perché fosse sua amica.

Sotto quell’egoismo si trovavano i cerchi piú profondi delle sue colpe. Mentiva e rubava, e una volta aveva fatto una cosa ben peggiore. Aveva mentito al marito fin dal giorno in cui l’aveva conosciuto, e aveva mentito alla figlia meno di un quarto d’ora prima, mentre usciva dalla porta sul retro: «Sono in ritardo per la lezione di ginnastica». Era in ritardo, d’accordo. Due ore di ritardo per una lezione di un’ora! I dollari nella tasca del cappotto di gabardine erano venti dei millequattrocento che aveva ricevuto dal gioielliere di Wabash Avenue al quale aveva portato le perle e gli anelli di brillanti che aveva messo da parte quando aveva svuotato l’appartamento di sua sorella a Manhattan. All’epoca, come esecutrice, si era detta che stava riparando un’ingiustizia perpetrata dalla sorella; che Becky aveva già fin troppi soldi in arrivo e non aveva bisogno di gioielli costosi. Il furto sarebbe stato ancora perdonabile se Marion si fosse attenuta alla sua decisione di spendere quei soldi per Perry, Clem e Judson, ai quali Shirley non aveva lasciato niente. Ma dopo la prima «ora» con Sophie, in giugno, quando Sophie aveva suggerito che un ciclo di sedute settimanali sarebbe stato piú utile della ricetta per un sonnifero, e aveva spiegato come funzionava il suo tariffario a fasce differenziate, e le aveva chiesto se poteva permettersi, diciamo, venti dollari alla settimana, e Marion aveva risposto che in effetti aveva a disposizione un piccolo fondo, era diventato impossibile negare la malvagità di quel furto.

Grazie a quella corsa in Maple Avenue arrivò allo studio dentistico con soli cinque minuti di ritardo. Il parcheggio era piú vuoto del solito, la sala d’attesa occupata solo da una madre con un bambino che leggeva «Highlights for Children», apparentemente noncurante delle sofferenze orali che lo attendevano. Il fatto che la madre e il figlio fossero neri era una dimostrazione delle idee progressiste dei Serafimides, la cui istruzione li aveva portati non solo nei quartieri residenziali, ma anche, Marion lo sapeva perché l’aveva chiesto, fuori dall’ortodossia greca della loro infanzia; ora appartenevano alla Ethical Culture Society. La segretaria, sulla sessantina e anche lei greca, un modello di discrezione, rivolse a Marion un cenno silenzioso per autorizzarla a entrare direttamente nello studio.

Sophie Serafimides era una donna che riempiva la sedia, con un fisico da raviolo, una bella carnagione olivastra e una grande massa di bianchi capelli ricci. Benché, quando l’aveva trovata sulle pagine gialle, fosse rimasta colpita dal cognome angelico, Marion aveva scelto Sophie per il nome di battesimo. Gli psichiatri dell’ospedale che l’avevano curata a Los Angeles erano cosí pieni di intollerabile paternalismo maschile che c’era da stupirsi se aveva recuperato la salute mentale. Trovare un medico femmina a New Prospect era stato una specie di miracolo, e se aveva «trasferito» su Sophie i suoi problemi con la madre, una donna anaffettiva che evitava la realtà, morta di una malattia epatica nel 1961 dopo avere interrotto da tempo i rapporti con lei, Marion non se ne era ancora resa conto. Sophie Serafimides era un concentrato di realtà. Emanava – personificava – calore mediterraneo e buonsenso, cosa che a sua volta poteva risultare intollerabile, ma di cui Marion non poteva biasimarla.

Nulla riusciva gradito al raviolo quanto un sogno fresco, ma quel giorno Marion non aveva sogni per lei, e comunque preferiva la confessione. Dopo aver appeso il cappotto si sedette e confessò che indossava la tuta da ginnastica perché aveva dovuto mentire a Becky su dove stava andando. Confessò di avere divorato – trangugiato, spazzolato – sei biscotti. Sophie sorrise amabilmente a quelle confessioni. – Il Natale viene solo una volta all’anno, – suggerí.

– So che secondo lei sono troppo ossessionata dal peso, – disse Marion. – So che secondo lei non è questo il punto. Ma lo sa quanto pesavo stamattina? Sessantacinque chili! È da settembre che patisco la fame, faccio esercizi per gambe e addominali, evito i dolci, e ho perso meno di tre chili in tre mesi.

– Abbiamo visto che vuol dire contare le cose. Usare i numeri per punire noi stessi.

– Mi dispiace, ma per una persona della mia statura sessantacinque chili sono oggettivamente tanti.

Sophie sorrise amabilmente con le mani giunte sul ventre, la cui ampiezza non sembrava imbarazzarla. – Mangiare biscotti è una reazione interessante al sentirsi in sovrappeso.

– Be’, Becky mi stava scocciando… d’un tratto è diventata insopportabile. Se fosse solo irritabile e reticente saprei come gestirla, ma ieri sera Tanner Evans ha telefonato per chiedere dov’era, e poi l’ho sentita rientrare a casa a mezzanotte passata, e stamattina si è alzata di buon’ora, cosa che non succede mai. Non mi racconta niente, ma si vede che è felice. E stavo pensando a com’è dolce essere innamorati per la prima volta… non c’è niente di piú dolce al mondo.

– Sí.

– Tanner è un ragazzo fantastico. Ha talento, va in chiesa, è bellissimo. Quando penso alla mia adolescenza, al disastro che è stata… Becky è tutto il contrario. È un’ottima persona che prende ottime decisioni. Sono orgogliosa di lei… sono felice per lei.

Sophie sorrise amabilmente. – Cosí orgogliosa e felice che ha dovuto mangiare sei biscotti.

– Perché no? Anche se patissi la fame per un anno, non riavrei mai piú diciotto anni.

– Sul serio vorrebbe avere di nuovo diciotto anni?

– Se potessi tornare indietro ed essere come Becky? Cancellare la mia vita e rifarla da capo? Senza pensarci due volte.

Il raviolo sembrò resistere all’impulso di contraddirla. – Okay, – disse. – C’è dell’altro?

Sapeva già la risposta. «Dell’altro» era sempre Russ. Marion, nella sala d’attesa, aveva visto pazienti uscire dalla clinica con un’espressione sconvolta che difficilmente poteva essere l’esito di un appuntamento con il dentista, ed erano tutte donne di mezza età. Da ciò aveva dedotto che la clientela di Sophie consisteva specialmente di mogli, mogli depresse, mogli i cui mariti le avevano lasciate o erano sul punto di farlo, ora che l’epidemia di divorzi stava travolgendo New Prospect. Con una clientela del genere, era comprensibile che Sophie vedesse tutti i mariti come sospetti a priori. Al martello ogni cosa sembra un chiodo. Durante la loro prima «ora» insieme, Marion aveva intuito che Sophie trovava antipatico Russ senza averlo mai visto. Nelle «ore» successive aveva provato a spiegarle che il problema non era il suo matrimonio, che Russ non era come gli altri mariti, che era solo stato scosso da un’umiliante crisi lavorativa, mentre Sophie, con il suo sorriso amabile, le chiedeva perché, se non era preoccupata per il suo matrimonio, veniva da lei a parlarne ogni giovedí. Alla fine, in agosto, Marion aveva ammesso che qualcosa era cambiato in Russ – aveva un portamento piú eretto, si prendeva maggiormente cura di sé, mentre sembrava intensamente disgustato da lei e si arrabbiava per ogni minima cosa che diceva – e che non sapeva piú cosa avrebbe potuto fare. Sophie l’aveva considerata una «svolta» da parte di Marion, e aveva graziosamente concesso che forse valeva la pena di lottare per salvare il suo matrimonio. Le aveva suggerito di mettersi in gioco nel mondo, crearsi una vita indipendente, fornire a Russ un nuovo contesto in cui vederla. Magari, visto che i soldi erano comunque un problema, poteva trovarsi un lavoro part-time? O iscriversi a un’università per adulti? Il piano di Marion per salvare il suo matrimonio era perdere dieci chili entro Natale. Sophie, che pesava molto piú di lei e tuttavia sembrava piacere ancora al suo piccolo e segaligno marito dentista, aveva approvato quel piano con riluttanza. Se voleva perdere peso doveva farlo per se stessa, come modo per riprendere il controllo della sua vita.

– Credo che oggi a colazione Russ mi abbia mentito, – disse ora Marion, per fare contenta la sua amica a pagamento, che prendeva ogni nuova lamentela su Russ come un segno di progresso verso… cosa? Il realistico riconoscimento che il suo matrimonio era morto? – Nel momento in cui è sceso di sotto, ho capito che era emozionato. Quando è contento continua a muovere le gambe, come un bambino. O come Elvis… non riesce a tenere fermi i fianchi. Portava la camicia che gli ho preso per il suo compleanno, che sapevo gli sarebbe stata bene perché è di un azzurro che riprende il colore dei suoi occhi, e mi è sembrato strano, visto che oggi deve fare solo delle visite pastorali e una consegna alla chiesa di Chicago e poi una festa casalinga, per la quale dovrà cambiarsi comunque. Cosí gli ho chiesto se avesse altri programmi, e lui ha detto di no, e allora mi è venuto un dubbio su quella consegna, perché Frances Cottrell fa parte del circolo femminile. Frances…

– La giovane vedova, – disse Sophie.

– Proprio lei. Finirà per distruggere qualche matrimonio, prima o poi, e adesso è nel circolo guidato da Russ che fa servizio nei quartieri poveri, e cosí gli ho chiesto chi lo accompagnava a fare la consegna. Ed è stato come se si aspettasse la domanda. Mi ha praticamente interrotta per rispondere. Ha detto: «Solo Kitty Reynolds». Anche Kitty fa parte del circolo. Adesso è in pensione… prima insegnava alle superiori. La cosa strana è stata la rapidità della risposta. E poi la camicia, e l’agitazione delle gambe, perciò.

– Perciò.

– Be’, non la nomina mai. Frances. L’ho vista per caso nel parcheggio, un giorno che stavano andando in città. L’unica volta che ha pronunciato il suo nome è stato quella sera, quando gli ho chiesto di lei.

– È giovane.

– Abbastanza giovane. Ha un figlio alle superiori.

– Giovane è giovane, – disse Sophie. – Costa ama parlare del primo giorno tiepido di primavera, quando le giovani donne escono di casa in abiti estivi. Un uomo si tira su di morale quando è in mezzo a belle ragazze. Può anche non esserci niente di male. Anche a me piace vedere quegli abiti estivi.

Era interessante notare come Sophie, la quale assumeva il ruolo dell’accusa quando Marion difendeva Russ, cambiasse idea e si schierasse a favore della tolleranza quando lei lo attaccava. Marion si chiese se fosse una sottile strategia terapeutica o semplicemente un modo per farla tornare ogni settimana con venti dollari.

– Credo di non avere ancora raggiunto quel livello superiore, – disse con irritazione. – Lo sa cosa penso che mi abbia spinta a mangiare i biscotti? Penso che Becky fosse una persona felice di troppo da affrontare in una sola mattina.

– Per lei era meglio quando Russ soffriva.

– Può darsi. Sí. Abbiamo in qualche modo stabilito che non sono una cattiva persona? In tal caso non me ne sono accorta.

– Lei si sente una cattiva persona.

– Io so di essere una cattiva persona. Lei non ha idea di quanto sia cattiva.

Il sorriso di Sophie lasciò il posto a un’espressione piú critica. La tempistica dei suoi cipigli terapeutici era comicamente prevedibile. Aveva un effetto infantilizzante su Marion.

– Avrei potuto mangiarli tutti, quei biscotti, – disse. – Non l’ho fatto solo perché poi non ce ne sarebbero stati piú per Judson. Ma avrei potuto senz’altro mangiarli tutti. Ho perso meno di tre chili dopo tre mesi passati a patire la fame, e comunque nessuno l’ha notato. Io non mi merito di essere magra. Quel che mi merito è la cosa disgustosa che vedo allo specchio tutte le mattine.

Sophie lanciò un’occhiata al blocchetto a spirale che teneva sul tavolino. Non ci scriveva niente dall’estate. In quell’occhiata c’era un accenno di minaccia.

– Non solo io, tra parentesi, – disse Marion. – Credo che tutti siano cattivi. Credo che la cattiveria sia la condizione fondamentale dell’umanità. Se amassi davvero Russ, non mi rallegrerei di vederlo di nuovo felice? Anche se volesse dire che frequenta la giovane e bella vedova e me lo tiene nascosto? Io non voglio davvero che lui sia felice. Voglio solo che non mi lasci. Stamattina, quando l’ho visto con quella camicia, mi sono pentita di avergliela regalata. Se la sofferenza è ciò che occorre perché rimanga sposato con me, allora preferisco che soffra.

– Lei dice cosí, – disse Sophie, – ma non sono sicura che ci creda.

– Inoltre, per sua informazione, – disse Marion, alzando la voce, – io per venire qui le pago una cifra che non posso permettermi, perciò non mi interessa sapere quanto siete equilibrati lei e suo marito.

– Deve avere frainteso quello che ho detto.

– No, ho inteso benissimo.

Sophie lanciò un’altra occhiata al blocchetto. – Cosa mi ha sentita dire?

– Che lei non è depressa. Che ha un matrimonio felice. Che non ha idea di cosa significhi guardare una ragazza con un abito estivo e augurarle una vita terribile, una vita terribile quanto la sua. Che è cosí fortunata da non sapere quanto è fortunata. Che non le è mai toccato scoprire che tutto l’amore umano è egoista, che tutta la gente è cattiva, e che l’unico amore sicuramente non egoista è l’amore per Dio, il che non è un gran premio di consolazione, ma è tutto quello che abbiamo.

Sophie trasse un lento respiro. – Mi sta dando parecchio, oggi, – disse. – Vorrei capire meglio da dove viene.

– Odio il Natale. Non riesco a dimagrire.

– Sí. Una bella delusione, non ne dubito. Ma sento che c’è qualcos’altro.

Marion girò la faccia verso la porta. Pensò ai soldi nel cassetto delle calze e al brutto mangianastri a buon mercato che aveva comprato per Perry. Non era troppo tardi per andare a prendergli un bel set di componenti per lo stereo, o una macchina fotografica di buona qualità, qualcosa che gli sarebbe piaciuto davvero, qualcosa per espiare in qualche modo l’oscurità che gli aveva messo nella testa per il semplice fatto di essere sua madre. Gli altri figli se la sarebbero cavata bene, ma lei temeva che Perry non ci sarebbe riuscito, ed era insopportabile sapere che l’instabilità che avvertiva in lui era venuta da lei. Se avesse continuato a vedere Sophie, i soldi sarebbero finiti entro l’estate, e lei non ne avrebbe ricavato altro che quei momenti bisettimanali in cui Sophie, con uno strano movimento di rovescio, senza guardare, allungava il braccio dietro di sé e apriva un cassetto della credenza per tirare fuori un’altra manciata di campioni medici gratuiti di Sopor™, metaqualone, 300 mg. I campioni erano l’unica cosa indiscutibilmente utile che Marion riceveva in cambio dei venti dollari alla settimana. Una prescrizione le sarebbe costata meno, ma lei non voleva essere una donna con una prescrizione. Preferiva fingere che la sua depressione ansiosa fosse temporanea e che i campioni di farmaci fossero un modo mirato di trattarla. I sintomi piú preoccupanti di Perry si erano ridotti, e in autunno il ragazzo era entrato nell’associazione giovanile della chiesa e Marion si era concessa di credere che Sophie avesse ragione – che il problema fosse il suo matrimonio. Aveva creduto che Sophie potesse aiutarla a stare meglio. Ma non stava meglio. In effetti il Sopor riusciva a indurle un sonno profondo piú di quanto avesse fatto un tempo la confessione, ma almeno nel confessionale aveva potuto raccontare le peggiori verità su se stessa. Nel confessionale poteva essere pazza e infelice quanto voleva senza che le venisse richiesto di lottare per salvare il suo matrimonio, un matrimonio che ormai riteneva impossibile da salvare, perché tanto per cominciare non se lo era affatto meritato, visto che l’aveva ottenuto con l’inganno. Quel che meritava era un castigo.

– Marion? – disse Sophie.

– Non funziona.

– Cosa non funziona?

– Lei. Questo. Io. Tutto quanto.

– Le vacanze sono molto difficili. La fine dell’anno è difficile. Ma i sentimenti che vengono a galla possono fornire materiale utile su cui lavorare.

– Una svolta, – disse Marion in tono aspro. – Stiamo facendo un’altra svolta?

– Lei si sente una cattiva persona, – la imbeccò Sophie. Venti dollari erano la fascia piú bassa del suo tariffario, ma evidentemente garantivano comunque a Marion il diritto di essere odiosa come non si permetteva mai di essere con nessun altro, ricevendo in cambio amabili sorrisi.

– È un fatto, non una sensazione, – disse.

– Cosa intende, di preciso?

Marion chiuse gli occhi e non rispose. Dopo un po’ cominciò a domandarsi cosa sarebbe successo se avesse continuato a non dire niente, se fosse rimasta in silenzio per il resto dell’«ora» e poi fosse uscita dallo studio senza proferire parola. Aveva Sopor a sufficienza per una settimana, ed era molto tentata di non dare a Sophie nient’altro su cui lavorare, di lasciare il raviolo lí seduto a guardare una paziente con gli occhi chiusi, tentata di punirlo per non averla aiutata a stare meglio, di fargli ben capire che non stava affatto meglio, di essere la persona che taceva le cose anziché la moglie e la madre a cui le cose venivano taciute. Ogni minuto potenzialmente terapeutico in cui restava in silenzio erano altri quaranta centesimi sprecati, e il deliberato spreco di minuti la tentava con lo stesso autolesionismo che l’aveva spinta a mangiare i biscotti. L’unico spreco piú malignamente appagante di non dire nulla per il resto dell’«ora» sarebbe stato tacere fin dal momento in cui si era seduta. Si pentí di non averlo fatto.

Dopo alcuni minuti di silenzio, contrassegnati solo dal ronzio delle attrezzature odontoiatriche in fondo al corridoio, Marion sbirciò Sophie di sottecchi e vide che anche lei aveva gli occhi chiusi, l’espressione neutra, le mani mollemente giunte in grembo, come per dimostrare le sue capacità di pazienza professionale. Bene, era un gioco a cui si poteva giocare in due.

In estate, nell’impeto iniziale della loro amicizia a pagamento, Marion le aveva raccontato la verità riguardo a certe cose su cui aveva mentito a Russ, o che aveva omesso e ora non poteva piú dirgli. I fatti principali erano che nel 1941 aveva trascorso quattordici settimane in un ospedale psichiatrico di Los Angeles a seguito di un grave episodio psicotico, e che, al contrario di quanto aveva raccontato a Russ in Arizona poco dopo averlo conosciuto, non aveva avuto un breve matrimonio fallito con un uomo di Los Angeles inadatto a lei. Un uomo c’era stato davvero, ed era davvero sposato, ma con un’altra, e Marion si era sentita in obbligo di avvisare Russ che lei era merce usata. Aveva fatto la sua «confessione» in una legittima tempesta di lacrime, temendo che il suo essere stata «sposata» e «divorziata» avrebbe spinto il suo bravo e bel ragazzo mennonita ad allontanarsi inorridito e rifiutarsi di rivederla. Per fortuna la bontà di cuore di Russ e la sua attrazione fisica per Marion avevano trionfato. (Ad allontanarsi erano stati poi i suoi genitori, mennoniti piú intransigenti di lui). In Arizona Marion aveva creduto di essere diventata una persona nuova, solidamente ancorata alla realtà dalla conversione al cattolicesimo, come se i terribili fatti di Los Angeles non avessero piú importanza. Quando aveva rivelato a Russ metà della verità su metà della storia, aveva già smesso di andare a confessarsi.

Solo quando era arrivata al confessionale di Sophie, piú di vent’anni dopo, si era resa conto di quanto avesse bisogno di alleggerirsi la coscienza. Poiché il segreto professionale era inviolabile quanto quello confessionale, avrebbe potuto tranquillamente raccontare tutto al raviolo, ma certe cose riguardavano solo lei e Dio (e un tempo, in Arizona, l’intercessore sacerdotale di Dio). L’assoluzione che le aveva impartito Sophie non era dai peccati, ma dalla paura di avere una sindrome maniaco-depressiva. A quanto pareva soffriva solo di depressione cronica, con tendenze ossessive e leggermente schizoidi. A paragone della sindrome maniaco-depressiva, quella diagnosi era una consolazione.

Fino a un certo punto, la storia che quell’estate Marion aveva raccontato a Sophie, mentre lei prendeva appunti sul blocchetto, era la stessa che aveva raccontato al giovane Russ. Cominciava con suo padre, Ruben, il capace figlio di un vedovo ebreo tedesco con una bottega di calzolaio a San Francisco, che frequentava l’università a Berkeley all’epoca del grande terremoto. Ruben, tifoso della squadra di football di Berkeley, i Golden Bears, aveva avuto l’idea di avviare una manifattura di uniformi atletiche. La nazione impazziva per gli sport liceali e universitari, e Ruben, uscito dal college, aveva avuto un certo successo con la vendita di uniformi alle scuole superiori. Le università, tuttavia, erano controllate da uomini di vecchie famiglie californiane che conducevano i loro affari in un ambiente precluso agli ebrei. Marion supponeva che la sua decisione di corteggiare una ragazza «artistica» di quell’ambiente fosse dovuta in parte a un freddo calcolo affaristico e in parte ad ambizione sociale, oltre che, presumibilmente, a un pizzico di attrazione fisica. La madre di Marion, Isabel, era una californiana di quarta generazione, appartenente a una famiglia i cui possedimenti un tempo estesi, in città e nella contea di Sonoma, erano già stati in gran parte dilapidati – amministrati male, liquidati intempestivamente, donati in beneficenza per guadagnare punti in società, imprudentemente suddivisi fra eredi incapaci – quando lei e Ruben si erano conosciuti. Un fratello di Isabel gestiva col pugno di ferro quel che restava dei terreni di famiglia a Sonoma, l’altro era un pittore paesaggista, di mezzi limitati e scarsa notorietà. Isabel aveva vaghe aspirazioni musicali, ma a quanto pareva non faceva altro che partecipare alla vita culturale di San Francisco, andarsene in giro sulle auto di amici piú ricchi e trascorrere lunghi fine settimana nelle loro case di campagna. Come avesse fatto Ruben a infilarsi in una di quelle case, Marion non lo scoprí mai, ma nel giro di due anni aveva saputo sfruttare un matrimonio vantaggioso per ottenere contratti con i dipartimenti sportivi di Stanford e Berkeley. Quando era nata Marion, Ruben era il piú grande produttore di abbigliamento sportivo a ovest delle Montagne Rocciose. Aveva costruito per Isabel una casa di tre piani a Pacific Heights, ed era lí che Marion era cresciuta (per un po’) come una bambina ricca.

Nei suoi ricordi, la casa era piú buia di un cielo cattolico. Spessi tendaggi affievolivano ulteriormente la luce indebolita dalla nebbia che cadeva sui pesanti mobili di rovere tinto allora tanto in voga. Sua madre sembrava considerare lei e Shirley come aberrazioni che il suo corpo aveva inspiegabilmente ospitato due volte per nove mesi, la loro nascita una deplorevole interruzione della sua vita sociale, ma per il resto un sollievo simile al passaggio di un calcolo renale. Il cuore di suo padre avrebbe potuto contenere due figlie se la prima, Shirley, non lo avesse già riempito troppo. L’ossessionabilità (come la definiva il raviolo) di Ruben serviva al successo della sua impresa, la Western All-Sport, alla quale dedicava sessanta o settanta ore alla settimana, ma a casa serviva solo a far sentire invisibile Marion. La prediletta di Ruben era Shirley. Quando gli capitava di guardare Marion, spesso era per chiederle: «Dov’è tua sorella?» Shirley era la piú carina, anche da piccola, e dava per scontata l’adorazione del padre. Il mattino di Natale non si buttava sul suo immenso bottino di regali con una normale avidità infantile. Li scartava con diffidenza da commerciante, esaminandoli a uno a uno in cerca di difetti di produzione, e li ordinava per categorie, come spuntandoli dalla lista che aveva in mente. Il trillo ripetuto della sua voce – «Grazie papà» – sembrava il tintinnio di un registratore di cassa. Marion cercava rifugio da quegli eccessi concentrandosi su una sola bambola, su un solo giocattolo, mentre sua madre sbadigliava di noia manifesta.

Per sua madre il Natale rappresentava la separazione forzata dalle quattro amiche con cui faceva tutto. Le amiche appartenevano a vecchie famiglie con patrimoni meno dilapidati del suo, e benché tre di loro avessero marito e figli, tutte e cinque erano innamorate di sé come gruppo. Erano state il magnifico quintetto della classe del 1912 a Lowell, dove avevano unanimemente deciso che se il mondo non capiva la loro magnificenza erano affari del mondo e non loro, e da allora non si erano mai piú stancate di pranzare insieme, fare acquisti insieme, andare alle conferenze e a teatro insieme, leggere libri insieme, promuovere meritevoli cause sociali insieme. Marion era arrivata a capire che la posizione della madre nel quintetto era sempre stata la piú precaria – aveva cominciato con il patrimonio piú scarso e poi aveva sposato un ebreo – e perciò la piú fanaticamente difesa. Isabel viveva nella paura di essere la ruota di scorta, e a Natale si tormentava per le tre amiche i cui mariti erano a loro volta buoni amici, per i ritrovi non a cinque che potevano avvenire senza di lei.

Viziare Shirley non era la sola cosa che suo padre non riusciva a smettere di fare. A cominciare da quando Marion aveva sei o sette anni, sembrava diventato incapace di dormire. Svegliandosi nel cuore della notte, Marion lo sentiva suonare il ragtime, da autodidatta, al pianoforte due piani piú in basso. Era anche un architetto autodidatta, e altre notti solitarie le passava con i suoi strumenti da disegno, eternamente impegnato a riprogettare una casa ancora piú imponente. Al lavoro comprava attività piú e meno fiorenti della sua – il suo obiettivo ossessivo era aprire una catena di negozi di articoli sportivi su scala nazionale – e faceva anche investimenti piú speculativi, impiegando il suo speciale intuito per la scelta delle azioni, il suo speciale talento per gli acquisti di margine proprio al momento giusto. Fumava sigari enormi e indossava un cappotto di procione per andare alle partite di football della squadra di Berkeley, a volte portando Marion con sé nei suoi posti riservati davanti alla linea delle cinquanta yard, perché Shirley e sua madre non erano interessate. Parlava senza sosta per tutta la partita, in un linguaggio tecnico perlopiú incomprensibile a una bambina di sette anni. Conosceva il nome di ogni giocatore dei Golden Bears e aveva un taccuino su cui disegnava X e O per mostrare a Marion come si era svolta un’azione, o per studiare nuove azioni che intendeva mostrare al capo allenatore della squadra, Nibs Price, del quale lui, le confidava, avrebbe saputo fare meglio. Non era mai maleducato, ma parlava a voce alta e accalorata, e Marion si accorgeva con imbarazzo che gli altri tifosi continuavano a guardarlo.

Quanto assomigliava a una malattia mentale l’economia di una nazione! In seguito Marion si era chiesta per quanto tempo ancora, se il mercato azionario non fosse crollato, suo padre sarebbe rimasto nella fase maniacale, e se sarebbe riuscito, qualora la malattia fosse insorta piú tardi, a essere maniacale nel bel mezzo di una depressione. Erano ipotesi difficili da considerare, perché col senno di poi la coincidenza del crollo dei mercati e del crollo di suo padre sembrava inevitabile. Nelle settimane successive al Martedí nero, Ruben si era puntualmente precipitato a salvare quello che poteva delle sue proprietà cariche di debiti, ma la sua voce, al telefono dello studio da dove comunicava con New York prima di andare in ufficio, aveva lo stesso tono di quando aveva preso accordi per il funerale di suo padre. Marion tornava da scuola e lo trovava in salotto, in maniche di camicia e bretelle, lo sguardo fisso sulla griglia del camino spento. A volte le parlava della singolare sfortuna che l’aveva colpito, e quel poco che Marion capiva, a otto anni, di acquisti di margine e azioni minerarie era comunque piú di quanto la madre e la sorella maggiore volessero sapere. Sua madre era sempre piú assente, e Shirley era freddamente delusa dal flusso calante di regali, dalla povertà del Natale del 1929, dal dileguarsi della seconda casa a Larkspur nella cui piscina le avevano promesso che avrebbe nuotato l’estate seguente.

Il fatto che suo padre, anche quando la luce nei suoi occhi si era ormai spenta, fosse riuscito non solo a salvare la casa ma anche a portare il cibo in tavola e a pagare le lezioni di danza e canto di Shirley, era una dimostrazione delle sue capacità. Adesso lavorava come direttore commerciale della Western All-Sport, che aveva venduto, per una cifra inferiore al suo valore contabile, per coprire le altre perdite. In uno stato mentale simile a quello che in seguito avrebbe fatto finire Marion in ospedale, e forse anche peggiore, si trascinava fuori dal letto tutte le mattine feriali, si trascinava un rasoio sulle guance, si trascinava fino al tram, si trascinava alle riunioni di una società che non aveva alcuna speranza di riacquisire, e poi si trascinava a casa da una moglie ostile, da una figlia preferita che lo torturava con la sua delusione, e da Marion, che si sentiva responsabile dell’accaduto. Lei, essendo invisibile, aveva notato certe cose che erano sfuggite agli altri tre. Aveva capito che qualcosa non andava.

Mentre anche suo padre diventava invisibile – un fantasma dal colorito grigiastro che dormiva nello studio, parlava mormorando, scuoteva la testa quando gli veniva chiesto di ripetere qualcosa –, Marion si prendeva cura di lui come meglio poteva. La sera andava a prenderlo al tram e gli chiedeva notizie dei suoi Golden Bears. Bussava alla terribile porta chiusa dello studio e sfidava il cattivo odore per portargli un frutto tagliato a fette. Il suo cibo preferito era sempre stata la frutta, in tutta la sua freschezza e varietà californiana, e anche adesso una luce gli balenava negli occhi quando Marion insisteva per dargli una pera affettata. Non sorrideva quando la mangiava, però annuiva come a dire che, doveva ammetterlo, la pera era buona. E Marion, a dieci e undici e dodici anni, era già consapevole di quanto il bene e il male fossero inestricabilmente mescolati. Quando riusciva a convincere suo padre a godersi un frutto, era impossibile capire se il calore che sentiva era semplicemente amore o anche la soddisfazione di essere una figlia migliore di sua sorella.

Come la Grande Depressione, anche gli anni bui sembravano non finire mai. Nella primavera del 1935, Shirley salí su una cuccetta Pullman diretta a est, felice di fuggire da San Francisco quanto Marion era felice di vederla partire. Con un residuo della sua antica magia finanziaria, suo padre aveva tirato fuori i soldi per pagarle un semestre al Vassar College, mantenendo cosí una sua vecchia promessa. Ma lo sforzo sembrava averlo prosciugato. Poche settimane dopo la partenza della sua prediletta, nulla poteva piú indurlo a vestirsi e andare al lavoro. Isabel, che per sei anni si era occupata solo di ciò che minacciava il suo stile di vita, come la mania del bridge contratto, un gioco al quale, cosa orribile, potevano giocare solo quattro donne per volta, venne finalmente costretta a riprendere contatto con la realtà. Ottenne un piccolo prestito dal fratello antisemita che viveva a Sonoma, e convinse i proprietari della Western All-Sport a concedere al marito un breve periodo di congedo non retribuito. Benché avesse sempre pensato che lei e Shirley fossero state sfortunate nella lotteria delle madri, Marion provò una riluttante ammirazione per l’intraprendenza di Isabel nel momento della necessità. Il suo istinto di conservazione, la sua battaglia in definitiva vincente per mantenere la posizione nel quintetto, erano lodevoli e meschini nello stesso tempo. E cosí, come sempre, Marion finí per accusare se stessa di ciò che fece suo padre.

Il problema era che Marion aveva scoperto il teatro. Shirley era sempre stata il presunto talento della famiglia e Marion la figlia invisibile, ma appena sua sorella era partita per il Vassar, lei e la sua migliore amica avevano fatto un’audizione per la recita autunnale della scuola, The Five Little Peppers. Aiutata forse dalla sua bassa statura, Marion aveva ottenuto la parte della Pepper piú piccola e adorata, Phronsie, scoprendo che anche lei aveva talento. Con un familiare senso di ambiguità, senza sapere se stesse facendo qualcosa di buono o qualcosa di cattivo, durante le prove diventava una persona diversa, visibile agli altri attori, ed entrava in una specie di trance di alterità. Poiché tutto questo accadeva in un teatro, quello della scuola, lei si innamorò dei traballanti fondali odorosi di vernice, dello scatto dei grossi interruttori del quadro luci, del foglio di lamiera appeso dietro le quinte che tutti si divertivano a far rimbombare. Dopo la scuola, invece di tornare a casa a occuparsi del padre, restava in teatro a provare e a dipingere fondali.

All’inizio di dicembre, durante la prima prova generale dello spettacolo, Marion si stava calando nel ruolo di Phronsie, preparandosi a incantare un pubblico vero, quando un’amministratrice scolastica dalle trecce grigie entrò nel teatro e la chiamò giú dal palco. Era un pomeriggio piovoso, già buio alle quattro e mezza. L’amministratrice l’accompagnò in silenzio fino a casa, dove le quattro amiche di sua madre erano già arrivate. Sua madre era seduta davanti al camino spento, con un’espressione vacua e un foglio di carta da lettere piegato in grembo. C’era stato, disse, un incidente. Forse vergognandosi di non parlare chiaro davanti alle sue amiche, scosse la testa e si corresse. Con la stessa espressione vacua disse a Marion che suo padre si era tolto la vita. Spalancò le braccia e la chiamò a sé, ma Marion corse via dalla stanza. Per raggiungere lo studio del padre, per trovarlo là e dimostrare che si sbagliavano, doveva salire di corsa due piani di scale, e invece le sembrava di scendere, precipitando verso il suo castigo in un tunnel di senso di colpa. Sentiva, stranamente lontano, il grido della bambina che veniva punita.

Quel mattino il capitano di un’imbarcazione aveva visto un uomo che tirava un carretto giocattolo rosso su un molo sotto Fort Mason. Quando il capitano aveva guardato di nuovo, troppo presto perché l’uomo fosse già tornato indietro, il carretto era fermo all’estremità del molo. Due ore dopo, quando un corpo era stato ripescato dall’acqua, la polizia aveva dedotto che nel carretto c’era stata la pesante catena che l’uomo si era legato intorno al collo e alle spalle prima di saltare. Il carretto, un giocattolo ben fatto di solido acciaio, con lo smalto rosso ancora brillante, era stato un regalo di Natale per Shirley, e piú tardi un contenitore per vasi di gerani. Marion non lesse mai la lettera lasciata dal padre mentre la madre era fuori a colazione con le amiche, ma a quanto pareva non conteneva scuse né addii, bensí la confessione della situazione finanziaria che lui le aveva nascosto. I debiti della famiglia erano incolmabili, c’erano ipoteche su tutto, ipoteche multiple, un intreccio di truffa e bancarotta. Gli ultimi dollari disponibili erano stati usati per il primo semestre di Shirley a Vassar.

Nel racconto di sé che Marion aveva fatto a Sophie, un racconto che aveva elaborato in ospedale e nei suoi anni di introspezione cattolica, il senso di colpa era inestricabile dalla capacità di dissociarsi. Due sere dopo la morte del padre, con lo scatto inappellabile di un interruttore della luce, si era trasformata in Phronsie Pepper, dicendosi che lo spettacolo doveva continuare, ed era stata adorabile sul palcoscenico per due ore. Dopo ciascuna delle tre repliche dello spettacolo era tornata al dolore e al senso di colpa. Ma ora sapeva di avere un interruttore interno che poteva azionare a piacimento. Poteva spegnere la consapevolezza di sé e fare cose cattive per la momentanea gratificazione che ne ricavava. Quel trucco della dissociazione era l’inizio della sua malattia, anche se non lo sapeva ancora.

A Marion e Shirley venne concesso di terminare il semestre alle rispettive scuole, ma la casa stava per essere pignorata, i mobili venduti all’asta. Sua madre la informò in maniera sbrigativa che per un po’ lei, Isabel, sarebbe stata ospite della piú ricca delle sue amiche. Shirley, che non si era presa la briga di tornare a casa per il funerale, pagato da sconosciuti cugini del padre materializzatisi per l’occasione, intendeva cercare lavoro e alloggio a New York. Ma che fare di Marion? La nonna materna era molto avanti con gli anni, e a casa dell’amica della madre Marion sarebbe stata di troppo. Gli unici che potevano accoglierla erano i fratelli della madre. Se l’avessero mandata dallo zio James, il pittore paesaggista che viveva in Arizona, forse Marion si sarebbe salvata da se stessa. Ma Isabel pensava che Jimmy fosse un omosessuale, inadatto come tutore, e cosí il fratello minore, Roy, aveva accettato di ospitare Marion a Sonoma finché non avesse finito le superiori.

Roy Collins era un uomo pieno di odio. Odiava i suoi progenitori perché avevano scialacquato i soldi che avrebbero dovuto essere suoi. Odiava Roosevelt, i sindacati, i messicani, gli artisti, le checche e gli ipocriti mondani. Soprattutto odiava gli ebrei e l’ipocrita sorella mondana che ne aveva sposato uno. Ma lui non era uno di quei deboli, come il fratello checca e il cognato suicida, che si sottraevano ai doveri familiari. Lui aveva quattro figli, e li manteneva sgobbando alla concessionaria di macchinari per l’agricoltura che aveva aperto con i due soldi ereditati dai nonni. Sua moglie e i suoi figli lo temevano troppo per contraddirlo, ma lui amava comunque ricordare loro, praticamente a ogni pasto, quanto sgobbava. Marion non lo trovava particolarmente adatto come tutore, però i soldi non gli mancavano. Era il contrario di suo padre, molto piú ricco di quanto si sarebbe potuto dedurre dalla semplicità della sua casa di Santa Rosa. Aveva mantenuto la ditta solvibile nel cuore della Depressione e, come amministratore fiduciario dei frutteti e dei vigneti di famiglia, aveva contratto prestiti cosí consistenti con se stesso, per conto del fondo, che il suo nome era finito sui diritti di proprietà dei terreni. Marion lo scoprí solo quando andò in Arizona, ma quella scoperta l’aiutò a capire perché Roy l’aveva nutrita e vestita per tre anni e mezzo, e perché odiava tanto la sorella e il fratello. Sarebbe stato piú difficile derubarli, se non li avesse odiati.

Fino all’età di quindici anni Marion era stata la figlia mansueta, la figlia accomodante, ma vivere con Roy Collins azionò il suo interruttore interno. I due litigavano per le sigarette che Marion aveva cominciato a fumare. Litigavano per il modo in cui indossava le calze, per gli amici che portava a casa dalla Santa Rosa High, per il rossetto che lui l’accusava, senza prove, di avere rubato all’emporio. Una volta azionato l’interruttore, Marion non sapeva nemmeno cosa stesse gridando. Nella nuova scuola era attratta dalle teatranti, dalle ragazze precoci e dai ragazzi che le rincorrevano. Le sue credenziali di precocità erano a posto, perché veniva dalla città e suo padre si era ucciso. Fumava come un demonio e usava il suicidio per turbare la gente. Pensava che, se fosse stata abbastanza cattiva, abbastanza odiosa, forse Roy si sarebbe arreso e l’avrebbe mandata da un’altra parte. Ma lui sapeva cosa voleva Marion, e si rifiutava sadicamente di concederglielo. Molto piú tardi le sarebbe venuto in mente che forse era attratto da lei; la gente era crudele con ciò che aveva paura di amare.

La sua migliore amica, Isabelle Washburn, era piú carina e piú alta di lei, una luminosa bionda con un nasino a punta che faceva impazzire i ragazzi, ma Marion era piú sveglia e audace e la faceva ridere. Isabelle si credeva un’attrice, ma non aveva voglia di entrare nella filodrammatica. Preferiva andare al cinema, dove le maschere, in onore del suo nasino, le lasciavano spesso entrare gratis. La Marion del passato era ormai quasi un ricordo, ma per lei il teatro era ancora il luogo che l’aveva distratta da suo padre, il luogo della colpa, e cosí, anche se avrebbe potuto primeggiare nella filodrammatica, non fece mai audizioni per altre recite. Invece si buttò nel dramma reale rappresentato dal discutere di ragazzi, dal provocare i ragazzi, e infine dall’innamorarsi di un ragazzo, Dick Stabler, che abitava nella stessa via dei Collins.

Dick aveva le sopracciglia folte e la voce roca, con una leggera lisca congenita che le faceva tremare le ginocchia; era cosí che Marion si immaginava Heathcliff. I genitori di Dick diffidavano di lei, giustamente, e cosí l’ultimo anno di scuola fu un dramma seriale di sotterfugi e luoghi d’incontro segreti dove Marion poteva stare sola con lui e baciarlo e farsi toccare i seni. Era giunta alla conclusione che era «fissata con il sesso» – a volte il desiderio le annebbiava letteralmente la vista, la faceva star male, la uccideva. Sarebbe stata disposta a fare qualunque cosa Dick volesse, compreso sposarlo, ma lui era destinato al college e a una moglie di livello superiore. In primavera accadde che i genitori di Dick sentirono un rumore in salotto, parecchio dopo mezzanotte, e suo padre scese giú di soppiatto a indagare, accese la luce piú sfolgorante di tutta Santa Rosa e scoprí Marion e Dick sul divano, vestiti ma orizzontali. Dopo quel momento di imbarazzo, e sotto la costante pressione della disapprovazione genitoriale, la passione di Dick per Marion si affievolí. A lei rimase la sensazione di essere sporca e cattiva. Suo zio, in uno dei suoi accessi di rabbia, arrivò a usare la parola sgualdrina, e Marion, invece di rispondergli urlando come aveva fatto tante volte, crollò in un pianto pieno di rimorso.

Sua madre, a San Francisco, era ancora ospite dell’amica. Nelle sue rare lettere a Marion sosteneva che la sua bambina le mancava tanto, ma non poteva disturbare i padroni di casa invitando la sua bambina a stare con lei, e non intendeva esporsi all’ostilità di Roy andando a Santa Rosa. Quando Marion salí su un autobus diretto in città per pranzare con lei da Tadich, un mese prima della fine delle superiori, erano passati otto mesi dall’ultima volta che l’aveva vista. Era lí per discutere del proprio futuro, ma la madre, che aveva i capelli bianchi e le guance arrossate dai cicchetti mattutini, aveva ricevuto notizie emozionanti da New York. Dopo qualche anno difficile al banco dei profumi di Gimbels, Shirley era approdata a Broadway – una piccola parte, certo, ma ormai era lanciata come attrice, con la prospettiva di parti piú importanti. L’orgoglio materno di Isabel, qualità finora assente in lei, avrebbe potuto apparire commovente a Marion, rivelandole una donna che cercava disperatamente di stare al passo con le amiche i cui figli erano entrati nelle università della Ivy League, se non si fosse sentita cancellata da quell’irritante notizia. Sentiva che qualcuno, probabilmente lei stessa, avrebbe dovuto ammazzare Shirley e sua madre per vendicare ciò che avevano fatto a suo padre. La sua «talentuosa» sorella, in particolare, andava ammazzata. Quando un cameriere le portò un piatto di sogliole fritte, una specialità di Tadich, lei ci scrollò sopra la cenere della sigaretta.

A casa, a Santa Rosa, Roy Collins l’aveva assillata, approfittando della sua vergogna e del suo rimorso, fin quasi a convincerla che sarebbe stata davvero fortunatissima ad andare a lavorare nella sua concessionaria dopo il diploma. Il vecchio sogno di trasferirsi a Los Angeles con Isabelle Washburn e tentare di sfondare nel cinema era stato accantonato nei mesi dell’ossessione per Dick Stabler. Marion aveva visto meno Isabelle ed era diventata piú realista. Benché a furia di fumare fosse arrivata a pesare quarantasei chili sulla bilancia del medico, uno scrupoloso esame dei polpacci e delle caviglie esibiti sullo schermo del California Theatre l’aveva indotta a sospettare di avere gambe troppo contadinesche per Hollywood. Isabelle, tuttavia, che aveva gambe piú belle delle sue, voleva ancora trasferirsi a Los Angeles, e non aveva mai ritirato l’invito ad accompagnarla. Seduta da Tadich, con i mozziconi di sigaretta che assorbivano il burro al prezzemolo sciolto mentre sua madre blaterava delle attività del comitato musicale del Francisca Club, evidentemente troppo disgustata dal cipiglio della sua bambina per affrontare l’argomento del suo futuro, Marion provò una rabbia cosí omicida che la decisione si prese da sola. Sarebbe andata a Los Angeles e avrebbe azionato l’interruttore per vedere cosa sarebbe successo. Si sarebbe resa visibile, e avrebbe sicuramente ammazzato qualcuno. Solo non sapeva chi.

Isabelle, per farsi scoprire da Hollywood, aveva un piano che comprendeva un cugino che era il medico di William Powell, e benché avesse coraggiosamente concesso a Marion di far parte del suo piano, non sembrava affatto entusiasta all’idea che l’accompagnasse. A Los Angeles, all’hotel Jericho, dove si erano ritirate dopo avere scoperto che tutte le residenze per aspiranti attrici avevano una lista d’attesa, Isabelle non rideva piú delle battute di Marion. Quando il cugino medico la invitò a pranzo, decise che dopotutto era meglio se lo incontrava da sola. Marion capí l’antifona e, dopo aver aggiunto Isabelle alla lista delle persone da ammazzare, si trasferí in una pensione per signore in Figueroa Street. Si presentò ad alcune delle agenzie che mettevano annunci sul giornale, ma c’erano milioni di ragazze come lei. Quando esaurí i trecento dollari che Roy Collins le aveva dato giurando rabbiosamente di non darle mai piú nulla, trovò lavoro come segretaria alla Lerner Motors, la piú grande concessionaria della General Motors di Los Angeles. Con il primo stipendio comprò una pila di vecchi copioni da cinque centesimi l’uno e li lesse ad alta voce nella sua stanza, cercando di ricatturare la sensazione di alterità, ma le serviva un teatro e non aveva idea di come entrarci. Come aveva fatto Shirley? Qualcuno l’aveva scoperta al banco dei profumi?

Il primo Natale solitario non fu cosí brutto da non sembrarle bello in seguito. Una ragazza dell’ufficio l’aveva invitata a cena con la sua famiglia, ma Marion ne aveva abbastanza dei Natali delle famiglie altrui. Nel pomeriggio prese il tram fino al capolinea di Santa Monica e si sedette da sola su una panchina in riva all’oceano, razionando le sigarette e scrivendo il suo diario. Lesse la pagina di un anno prima, quando Dick Stabler le aveva regalato una catenina placcata argento e lei gli aveva regalato un volume di Khalil Gibran rilegato in pelle, e il desiderio che lui la toccasse aveva colorato ogni minuto. A Santa Monica c’era bel tempo, le lontane montagne innevate fluttuavano incorporee sopra la foschia invernale. Tutto sembrava piú o meno in equilibrio. Una brezza da est teneva al largo la nebbia marina, e il moto discendente del sole era reso tollerabile, un promemoria non troppo allarmante della vita che scivolava via da lei, dall’eterna ripetizione delle onde, che si frangevano come respiri sull’ampia spiaggia piatta. La pressione che ultimamente sentiva sempre nella testa, causata dalla solitudine e da qualcosa di meno definibile, una paura a bassa intensità, era bilanciata dalla sua compostezza esteriore. Era una ragazza abbastanza interessante da non annoiarsi da sola, abbastanza carina da attirare gli sguardi degli uomini a passeggio con la famiglia, abbastanza tosta da non lasciarsi importunare, e abbastanza intelligente da sapere che venire scoperta mentre era seduta su una panchina era solo un sogno a occhi aperti. Quando infine il sole affondò nella nebbia, entrò nel primo diner che trovò aperto e mangiò tacchino pressato con sugo in scatola, purè di patate, una fetta di gelatina di mirtilli.

– Marion? – disse Sophie Serafimides.

Le si era informicolata un’anca. Le capitava spesso con un braccio o un piede, ma era dall’ultima gravidanza che non le si addormentava un muscolo dell’anca. Sospettava che fosse colpa del sovrappeso.

– Temo che il nostro tempo stia per scadere, – disse Sophie.

Marion si spostò sulla sedia, per permettere al sangue di affluire di nuovo all’anca, e aprí gli occhi. La neve cadeva sui binari della ferrovia davanti alla finestra. I fiocchi bianchi sembravano accelerati dalle stecche semichiuse delle veneziane.

– Mi piacerebbe sapere cosa intende con il suo silenzio, – disse Sophie. – Se pensa di potermelo dire, potremmo fare una seduta doppia. Ho avuto alcune cancellazioni… lei è la mia ultima paziente di oggi.

– Ho portato solo venti dollari.

– Be’ –. Sophie sorrise amabilmente. – Può considerarlo un regalo di Natale, se vuole.

Marion rabbrividí.

– Sembra che lei associ le festività a qualcosa di particolare, – disse Sophie. – Vuole dirmi di cosa si tratta?

Marion chiuse di nuovo gli occhi. Il Natale che aveva trascorso da sola a Santa Monica le era sembrato, piú tardi, l’ultimo giorno in cui lei e il mondo esterno erano stati in equilibrio. Nelle prime settimane del 1940 una serie di caotiche tempeste aveva inondato la California meridionale. Le strade erano nere e oleose di pioggia la sera che lei era rimasta fino a tardi alla Lerner Motors per battere a macchina i documenti dell’assurda vendita realizzata da Bradley Grant. Una pioggia obliqua schiaffeggiava la finestra della sua camera nella pensione quando, molto dopo mezzanotte, aveva scritto sul diario: È successa una cosa terribile e non so cosa fare. Non deve succedere mai piú.

Bradley Grant era il miglior venditore della Lerner. Marion, benché si sentisse sola, durante la pausa pranzo mangiava il suo panino in una stanza inutilizzata del reparto pezzi di ricambio. Lí almeno poteva starsene tranquilla in compagnia di un libro, finché Bradley Grant non aveva cominciato a imporle la sua presenza. Bradley aveva quindici anni piú di lei, ma aveva un corpo snello da adolescente e una faccia dalla bellezza difficile da giudicare; c’era qualcosa di fumettistico nell’elasticità dei suoi lineamenti, soprattutto nella bocca larga. Quando aveva visto Marion con un libro di racconti di Maupassant, Bradley aveva invaso il suo rifugio dell’ora di pranzo per pontificare sullo scrittore. Era un avido lettore, un letterato di formazione. A lei sembrava interessato soprattutto a se stesso, cosí traboccante di parole da doversi infilare nel reparto pezzi di ricambio per sfogare la sua loquacità, ma un giorno le aveva portato la sua copia di Omaggio alla Catalogna, dello scrittore inglese George Orwell. Bradley era angosciato dall’ascesa del fascismo in Europa, di cui Marion non sapeva praticamente nulla. Allora, per sembrargli meno ignorante, aveva letto Orwell e cominciato a prestare attenzione alla prima pagina del giornale. Un giorno Bradley aveva osservato che una ragazza intelligente e carina come lei avrebbe dovuto lavorare a contatto con i clienti, e il giorno dopo Marion era stata trasferita nell’area di vendita. Alla Lerner, i venditori meno abili erano uomini che puzzavano di sudore e a mezzogiorno si cambiavano la canottiera, uomini che ogni venerdí temevano di ricevere il benservito, ma Bradley Grant era cosí prezioso per gli affari che solo il proprietario, Harry Lerner, poteva prevalere su di lui. Dopo il trasferimento, Marion aveva continuato a mangiare il suo panino nel retro della concessionaria. Battere a macchina e cercare pratiche in un ufficio non era quello che aveva in mente quando immaginava di essere scoperta.

Nel momento in cui una persona nasceva, solo una data sul calendario aveva significato, quella del suo compleanno, ma con il procedere della sua vita si aggiunsero altre date che avrebbe esaltato o deprecato per sempre: la data del suicidio del padre, la data del matrimonio, le date di nascita dei figli, finché le caselle del calendario non si riempirono di una sfilza di significati. La sera del 24 gennaio, un giovane dal cappello gocciolante entrò nel salone di esposizione della Lerner poco prima dell’orario di chiusura. Un venditore meno abile gli si avvicinò furtivamente e venne liquidato. Alla Lerner, chiunque entrasse per sfoggiare le proprie conoscenze automobilistiche, per ricevere un paio di minuti di adulazione, o anche solo per ripararsi dalla pioggia, senza alcuna intenzione di comprare, veniva soprannominato Jake Barnes. Bradley Grant, che aveva coniato quel soprannome e quel giorno aveva già concluso tre vendite, si avvicinò disinvolto alla scrivania di Marion, mangiando con cura una mela mentre studiava il giovane Jake Barnes. – Ha delle belle scarpe quello là, – disse, buttando il torsolo nel cestino di Marion. – Devi andare da qualche parte? – Marion non doveva mai andare da nessuna parte. Un minuto dopo, nell’area di vendita, Bradley aveva una mano sulla spalla di Jake Barnes e lo stava aiutando a salire su una Buick Century nuova di zecca. Marion vide i lineamenti di Bradley distendersi in espressioni fumettistiche di stupore, indifferenza, compassione, severa ammonizione. Con un passo scivolato che gli permetteva di muoversi in fretta senza darlo a vedere, tornò da lei e le disse di tenere la concessionaria aperta e un direttore in servizio. – Io e Jake andiamo a prendere un po’ di contanti, – disse, scivolando via di nuovo. Un’ora dopo, lui e il giovane acquirente erano tornati e Marion stava battendo a macchina le scartoffie.

– Facile, no? – esultò Bradley quando l’acquirente se ne fu andato. Stava battendo un pugno sull’altro come se scuotesse un bicchiere tiradadi. – Quanto ci scommetti che oggi riesco a piazzare un’altra macchina? – L’energia di Bradley le ricordò quella di suo padre negli anni pre-crollo. In ufficio erano rimasti solo loro due, e lui non poteva vendere una macchina senza l’autorizzazione di un direttore. – Per te c’è in palio una bella costata, – disse a Marion. – Tu cosa scommetti? – Prima che lei potesse rispondere, Bradley afferrò un ombrello e corse fuori dalla concessionaria. Dall’ingresso, fumando una sigaretta, Marion lo vide lavorarsi gli automobilisti che frenavano all’angolo di Hope e Pico, vide gli automobilisti abbassare il finestrino, vide Bradley gesticolare indicando la loro macchina e poi la concessionaria. Era una cosa da pazzi, e lei non sapeva per chi la stesse facendo, se per se stesso o per lei, ma mentre lo guardava sentí salire alla superficie la sua paura latente. Piú tardi, in Arizona, sarebbe arrivata a pensare che quell’immagine di Bradley sotto la pioggia, con l’ombrello aperto, fosse una premonizione del male. Chi non era seriamente cattolico non capiva che Satana non era un colto e affascinante tentatore, né un buffo diavoletto con il volto paonazzo e il forcone. Satana era dolore senza limiti, annientamento della mente.

– Questo signore ha preso la saggia decisione di non voler piú guidare una Pontiac, – disse Bradley, accompagnando dentro un tizio calvo e robusto che puzzava di alcol. Gli ci era voluta meno di mezz’ora per trovare un cliente, ma la pioggia obliqua e gli schizzi delle macchine l’avevano infradiciato. Le chiese di portare un caffè al signore mentre lui – le strizzò l’occhio – scambiava due parole con il direttore, e poi le chiese di prendere le chiavi della Oldsmobile coupé rosso ciliegia del ’35 con la quale il signore desiderava scambiare la sua Pontiac. Il signore, aggiunse, avrebbe pagato con un assegno. I due uomini tornarono nel piazzale sul retro, dove era parcheggiata la macchina rossa. Marion avrebbe potuto andarsene e lasciare Bradley a concludere la vendita da solo, se Roy Collins non l’avesse trasformata in una ribelle. Quando il gonzo se ne andò con la vecchia Oldsmobile, Bradley tirò fuori una bottiglia piatta da mezzo litro piena di whisky e due tazze da caffè pulite. Seduta sul bordo di una sedia riscaldata dal grasso culo del gonzo, davanti alla scrivania di Bradley, Marion vide un piccolo ritratto di Bradley con la moglie e i due bambini. Si chiese se la costata fosse ancora in programma o se Bradley se ne fosse dimenticato. Accese un’altra sigaretta e bevve un sorso di whisky. – Spero proprio che l’assegno non sia scoperto.

– Vedrai che non lo è, – disse Bradley, – ma anche se lo fosse, lo coprirò io. In ogni caso ci avremo guadagnato.

– La sua macchina vale di piú?

– Ha un anno! Avrei potuto offrirgli solo lo scambio, ma lui avrebbe pensato: «Ehi, aspetta un attimo…» Cosí mi sono inventato una cifra e alla fine ne ho accettata la metà.

– Un colpo basso, – disse Marion.

– Niente affatto. La metà del divertimento di possedere un’auto di marca superiore sta nel sapere che l’hai potuta pagare.

– Insomma, gli hai fatto un favore.

– Psicologia. Questo lavoro è tutto psicologia. Il mio problema è che sono troppo bravo. Mi hai visto, là in strada? Hai mai visto una cosa del genere?

Marion scosse la testa e bevve un altro sorso di whisky.

– È come una pulsione, – disse Bradley. – Ci sono dentro e non riesco a uscirne, perché sono troppo bravo. Loro sanno che li sto fregando e me lo lasciano fare. Vengono qui dopo aver fatto una solenne promessa a se stessi: saranno forti, spunteranno le condizioni migliori. Ma comprano una macchina solo una volta all’anno, o una volta ogni dieci anni, o magari non hanno mai comprato una macchina, e io invece sono qui che vendo macchine tutti i giorni. Non hanno scampo! Davanti a me diventano deboli, e poi tornano a casa e mentono alla moglie. Le dicono di aver fatto un affarone. C’è una sola macchina rossa nel parcheggio, e quello la vuole proprio perché è rossa, e accidenti, ce n’è una sola, e noi cosa faremo domattina? Metteremo fuori un’altra macchina rossa. Questo lavoro mi sta uccidendo l’anima, giuro.

Marion posò la tazza sulla scrivania, decisa a non bere piú. Si chiese se accennare alla cena o se andare direttamente a letto affamata, ma le parole continuavano a sgorgare da Bradley. Quando era uno studente in Michigan, le raccontò, aveva scritto opere teatrali e pubblicato poesie sulla rivista del college, e poi era venuto a Los Angeles per sfondare nel cinema come sceneggiatore. Allora la sua anima era ancora viva, ma aveva incontrato una ragazza che aveva sogni diversi, e insomma, una cosa tira l’altra, e adesso era solo un altro membro della maledetta classe media che fregava la gente per vivere. Di notte gli venivano idee per sceneggiature originali – tipo, durante la guerra civile spagnola la figlia dell’ambasciatore di Hitler in Spagna è segretamente innamorata di un agente segreto repubblicano; i fascisti tengono in ostaggio la moglie e i figli dell’agente e lui chiede alla figlia dell’ambasciatore di aiutarli a fuggire dalla Spagna, e lei non capisce se l’ama davvero o se la sta solo usando per salvare la sua famiglia –, un milione di idee, ma quando poteva lavorarci? Alla fine della giornata, la sua anima era tramortita. L’unico brandello di dignità umana che gli restava, l’unico modo per sapere di non essere la persona peggiore del mondo, era l’amore che provava per i figli. Erano un peso, certo, prosciugavano la sua energia creativa, ma la responsabilità era l’unica cosa che si frapponeva tra lui e la perdizione. Marion capiva cosa le stava dicendo? I figli non erano negoziabili. Il suo matrimonio non era negoziabile. Non avrebbe mai lasciato Isabelle.

La paura di Marion ebbe un’impennata. – Tua moglie si chiama Isabel?

A dire il vero, la donna della fotografia assomigliava un po’ a Isabelle Washburn. Era piú vecchia e robusta, ma i capelli biondi e il nasino erano molto simili. Mentre Marion fissava la foto, Bradley si alzò, girò intorno alla scrivania e si accovacciò ai suoi piedi.

– Quanta anima c’è nei tuoi occhi, – disse. – La tua anima è cosí viva che quando ti vedo mi sento morire. Sono… Dio! Hai idea di quanta anima c’è in te? Ti guardo e penso che non potrò piú vivere se non ti avrò, ma so che non posso averti… perché… O a meno che. Perché. A meno che. Capisci cosa sto dicendo?

Nessuna quantità di whisky avrebbe potuto sconfiggere la sua paura, ma Marion bevve quel che era rimasto nella tazza. La visuale dalla strada era ostruita dai lucidi modelli da esposizione, ma c’erano angolazioni da cui un passante avrebbe potuto vedere Bradley ai suoi piedi sotto le luci della concessionaria.

– Di’ qualcosa, – sussurrò Bradley. – Qualunque cosa.

– Dovrei andare a casa.

– Okay.

– E magari trovarmi un altro lavoro.

– Oddio, no, Marion. Morirei se non potessi piú vedere il tuo viso. Ti prego, non farlo. Giuro che non ti darò fastidio.

Era strano pensare che l’uomo accovacciato ai suoi piedi avesse concepito tali pensieri su di lei. Era una persona affascinante, ma in fin dei conti, anche tralasciando il fatto che era sposato, era solo un venditore di automobili. Marion aveva superato il riaffiorare della paura senza perdere il suo buonsenso. Fece per alzarsi, ma Bradley le prese una mano e la trattenne. – Ho scritto una cosa su di te, – disse. – Posso dirti cosa ho scritto?

Prendendo il suo silenzio per un assenso, recitò una poesia.


Là una donna cammina, si chiama Marion

I suoi capelli scuri risplendono al neon

Sole chiaro che squarcia le nuvole

Le abbassa gli occhi di luce riempiendoli

E di oscurità, la sua mente è un ampio cielo

Sereno e minaccioso: intoccabile



– Chi l’ha scritta? – disse Marion.

– Io.

– L’hai scritta tu.

– È la prima cosa che scrivo da non so quanto tempo.

– L’hai scritta per me?

– Sí.

– Dimmela ancora.

Bradley la recitò ancora, con una timida sincerità che lo rendeva decisamente bello. Marion stava avendo una reazione ritardata al whisky, un’apertura di certe cateratte. L’apparente inclinarsi del pavimento della concessionaria parve dimostrare che le macchine avevano il freno a mano tirato. Malgrado l’avesse visto convincere uno sconosciuto, due volte in tre ore, di volere una cosa che non avrebbe dovuto volere, Marion si chiese se Bradley non avesse davvero talento come scrittore. L’argomento della poesia era specifico, non intercambiabile. Lei stessa si sentiva scura e chiara, ampia come il cielo, e Bradley aveva fatto una rima col suo nome.

– Un’altra volta, – disse.

Pensava che sentendola per la terza volta avrebbe capito con certezza se Bradley aveva davvero talento. Invece non capí niente, perché la sola cosa che sentí era che Bradley aveva scritto una poesia su di lei. Si appoggiò allo schienale della sedia e lasciò che il whisky le chiudesse gli occhi. – Yu-huu, – ammise. L’interruttore interno era sulla posizione Spento, che era un altro modo per dire che non le importava. Suo padre con una catena intorno al collo, morto sul fondo della baia. Sua sorella irraggiungibile, per quanto lei la inseguisse. Non le importava.

Quando Bradley la fece alzare in piedi e la baciò, le sembrò che il suo corpo ritrovasse quella fissazione del sesso che aveva provato con Dick Stabler. Ciò che voleva era, spaventosamente, un uomo che la voleva. Marion sentiva di non potersi spingere abbastanza forte contro Bradley, aveva bisogno di piú forza, e lui gliela diede. L’addossò contro il peso inamovibile di una scintillante Cadillac 75 e la spinse là dove Dick Stabler non aveva osato spingerla. C’era una cosa che i suoi fianchi erano capaci di fare ma non avevano mai fatto. Lasciargliela fare, rilassarli completamente, anche in piedi, anche vestita, anche con Bradley fra le ginocchia con i pantaloni ancora umidi di pioggia, le sembrava fondamentale. Roy Collins, alla vigilia della sua partenza da Santa Rosa, aveva previsto cosa sarebbe successo a Los Angeles, se non fosse stata attenta. Roy non aveva usato di nuovo la parola sgualdrina, ma aveva detto chiaramente che se fosse finita nei guai non doveva aspettarsi alcun aiuto da parte sua. E adesso eccola lí, ad aprire le gambe per un uomo sposato. Sopra la testa di Bradley, quando l’abbassò per avvicinarla al suo collo, Marion vide il progresso irregolare dell’orologio a muro verso le undici, l’ora in cui sarebbe rimasta chiusa fuori dalla pensione. L’effetto del whisky stava svanendo e lei si sentiva male per la fame.

Come se stesse mettendo un segnalibro in un romanzo, spinse via Bradley e senza parlare andò a prendere una sigaretta. Anche lui non disse niente mentre spegneva le luci, chiudeva a chiave la porta e l’accompagnava verso la sua LaSalle del ’37. Quando arrivarono alla pensione restavano solo dieci minuti prima che la portiera di notte mettesse il chiavistello.

Marion spense la terza delle sigarette che aveva fumato senza sosta. – Non vedo come potrò venire al lavoro domattina.

– Come ci sei sempre venuta, – disse Bradley.

C’era un problema che andava risolto prima che si aggravasse, ma Marion sospettava che il problema non avesse soluzione – che lei non fosse piú forte dell’uomo che era venuto alla Lerner e aveva visto l’unica macchina rossa. Piuttosto che sprecare gli ultimi minuti in chiacchiere inutili, scivolò sul sedile e abbracciò Bradley. La macchina tremava per le raffiche di vento, e tremava anche lei. Rientrata in casa, dopo essersi chiusa la porta alle spalle, si toccò come aveva imparato a fare nei postumi dei frustranti amoreggiamenti con Dick Stabler. Ma quelli erano giorni piú innocenti. Ora si sentiva troppo sola per tentare di scacciare l’impulso sessuale, troppo spaventata dalla propria cattiveria per arrendersi a esso. Invece aveva bisogno di piangere; e fu allora che, per la prima volta, accadde lo slittamento.

Era l’una di notte e lei non avrebbe saputo dar conto delle due ore appena trascorse. La sua triste stanzetta, con i mobili scheggiati e scrostati e le stoffe impregnate di fumo, la lampada troppo luminosa ma mal posizionata per leggere a letto, si presentava come una collezione di luoghi casuali che lei poteva avere fissato, e contro i quali poteva avere appoggiato la faccia o sbattuto la fronte. Il copriletto giaceva aggrovigliato in un angolo. Non c’era fumo recente, ma il portacenere era capovolto sul letto, con una sporca valanga di cenere e vecchi mozziconi alla base del cuscino. L’impressione era quella di una persona che si fosse freneticamente difesa dagli spiriti maligni che picchiavano sulla finestra sotto forma di pioggia obliqua. Adesso era dolorosamente affamata, ma sembrava illesa. Nessuno al mondo è piú solo di me, scrisse sul diario.

Il mattino seguente portò una tregua fra un temporale e l’altro. Marion mangiò un gran piatto di uova prima di andare al lavoro, e il cielo sopra la città, con quei sorprendenti varchi azzurri fra le nuvole in corsa, era un incoraggiante promemoria dei piú innocenti inverni di San Francisco. Pensò che sarebbe andato tutto bene se avesse cambiato routine, avesse pranzato con le altre ragazze dell’ufficio ed evitato di rimanere sola con Bradley Grant. Ma quando arrivò alla Lerner e cercò di dire buongiorno al direttore, scoprí che lo slittamento non l’aveva lasciata illesa.

Il suo disturbo consisteva nella semi-incapacità di parlare. L’impulso che doveva generare le parole veniva deviato nella deglutizione e nell’arrossamento, in un senso di costrizione al petto, nel ricordo involontario di avere aperto le gambe. Per tutta la mattina, dentro e fuori dall’area di vendita, Marion si sentí cosí sconvolta dall’imbarazzo che quando apriva bocca la sua mente restava indietro e poi correva avanti, spinta dalla paura di dire qualcosa di incomprensibile. Ogni volta scopriva di avere parlato in modo quasi adeguato, e ogni volta le sembrava un’incredibile fortuna.

All’ora di pranzo, nella sala del personale insieme ad altre ragazze, assunse una posa di cordiale attenzione e tentò di ascoltare i loro discorsi, ma i suoi occhi si rifiutavano di guardare la persona che stava parlando.

– … in vendita da Woolworth, non diresti mai che…

– … troppo larga di due o tre centimetri, come si fa a misurarla tre volte per poi…

– … portata alla prima giovedí scorso, conosce il tizio che…

– … ma quando hai le mani che odorano di arancia tutto il giorno, anche se le lavi…

– … Marion?

Senza alzare lo sguardo, Marion si girò verso Anne, la ragazza che l’aveva chiamata. Anne era quella che l’aveva invitata a passare il Natale con la sua famiglia. Anne era buona.

– Scusa –. Malgrado gli sforzi per respirare, Marion aveva la voce strozzata. – Cos’hai detto?

– Cos’è successo ieri sera? – ripeté Anne con un sorriso gentile.

– Oh –. Marion aveva il volto in fiamme. – Oh.

– Il signor Peters ha detto che alle nove Bradley stava ancora vendendo.

Marion si sentí scoppiare la testa. – Sono stanchissima, – si accorse di aver detto.

– Ci credo, – disse Anne.

– Cosa… cosa vuoi dire?

– Non so dove quell’uomo trovi l’energia. È un maniaco delle vendite.

La sala del personale era un campo minato di sguardi femminili puntati su di lei. Cercò di dire qualcos’altro, ma scoprí subito che era impossibile. Riuscí solo ad alzarsi e tornare alla scrivania. Dietro di lei, nella sua immaginazione, seguí una discussione inorridita sulla sua sgualdrinaggine.

Benché avesse trascorso tantissimo tempo da sola a Los Angeles, Marion non si era mai considerata timida. Ma ora il suo nuovo disturbo le faceva identificare chiunque le parlasse con Bradley Grant; ogni scambio di parole, per quanto banale, diventava una prova generale dell’atroce conversazione che temeva di avere con lui. Un anno dopo, all’ospedale, uno degli psichiatri le chiese se non avrebbe preferito essere come le altre ragazze, meno mortalmente seria – non c’era niente di male nel chiacchierare del piú e del meno, l’allegria era attraente in una ragazza: non sarebbe stato bello sfuggire ai suoi pensieri lasciandosi andare a una conversazione leggera? Marion avrebbe voluto denunciare quello psichiatra. Lei sapeva, guarda caso, che non tutti gli uomini erano in cerca di allegria. Si chiese quante altre donne di quel reparto avessero incontrato il tipo di uomo che si eccitava per la taciturnità morbosa: il letterato, che trovava romantica la pazzia, l’edonista, per il quale le acque chete lasciavano presagire vorticosi abissi di sessualità, o il galante, che sognava di salvare una persona allo stremo.

Bradley era tutti quei tipi di uomo. Alla Lerner c’erano almeno altre due ragazze nubili piú carine di Marion, ed Anne era una lettrice accanita quanto lei, perciò Bradley doveva essere stato attratto da qualcos’altro. Aveva percepito la pazzia in lei prima che l’avvertisse lei stessa. Marion non lo sapeva, ma agli occhi di Bradley il suo nuovo disturbo non la rendeva meno, ma piú, interessante. Il 31 gennaio, un’altra data fatale, tornò da una lunga pausa bagno pomeridiana e trovò sulla scrivania una busta con il suo nome scritto a macchina. Bradley era fuori nel parcheggio con un cliente, mentre i venditori meno abili stavano alla finestra a guardare la loro vita andare in malora. Le sembrò probabile che le avessero dato il benservito, e aprí la busta per accertarsene. Vedendo una poesia scritta a macchina avrebbe dovuto buttarla nel cestino, o almeno aspettare la sera per leggerla. Invece tornò in bagno e si chiuse dentro.


SONETTO PER MARION

Nel sogno sto al volante e non so

Guidare. Sono giovane e tremo

Nel mio sogno, e la macchina che ho

Non risponde. Quando tocco il freno

Subito comincio a roteare

Nel turbine che le palme inghiotte

Mi accorgo che sei tu a guidare

Calma e capace come la notte

Oh, quella notte, quando roteavo

E tu veloce mi salvavi. Sognavo

Ancora? Fra le tue braccia sapevo

Esser piú giovane di quanto pensavo.

Sognare gioia e sentirla nell’aria

Perché la gioia sei tu nella veglia.



Marion, seduta in bagno, cercò di andare oltre il puro fatto della poesia e capire cosa stava dicendo Bradley. La parola che non riusciva a comprendere era capace. Ma se era a malapena capace di parlare! Non le venne in mente che Bradley potesse avere usato una parola sbagliata. Si chiese se avesse voluto dire che lei era capace di salvarlo: se dopotutto fosse stata davvero scoperta, in una concessionaria d’auto, da un uomo dotato di sufficiente talento da realizzare il proprio sogno di scrivere per Hollywood, un sogno che il matrimonio aveva soffocato ma che Marion poteva essere capace di ravvivare, magari unendolo al suo. Non era questo che diceva la poesia? Che certi sogni erano cosí vividi da diventare realtà?

Tornò nella sala vendite sentendosi euforica, quasi capace, e rimase delusa quando riuscí a malapena a decifrare le parole del direttore. Adesso era l’euforia, non piú la vergogna, a sconvolgerle la mente, mentre il fatto piú generale e importante – che c’era qualcosa di malato in una mente cosí facile da sconvolgere – continuava a sfuggirle. Quando rientrò insieme al cliente, Bradley era un potente campo magnetico, e lei un ago carico. Il campo la respingeva quando si girava verso di lui e l’attirava quando si girava dall’altra parte.

La sera, con l’avvicinarsi dell’orario di chiusura, il campo si avvicinò alla scrivania di Marion. – Sono proprio un idiota, – disse.

Il direttore, il signor Peters, era a portata d’orecchio. Bradley si sedette di traverso su una scrivania. – La settimana scorsa ti ho promesso una costata, – proseguí. – Avrai pensato, ecco, un’altra promessa da venditore.

– Non ho bisogno di una bistecca, – riuscí a dire Marion.

– Mi dispiace, bambola, sono un uomo di parola. A meno che tu non debba andare da qualche altra parte –. Era furbo ad accostarla in presenza del signor Peters, che era anziano e sessualmente indifferente a lei. Cosí l’invito sembrava innocente. – Pensavo di andare da Dino’s, se per te va bene –. Si rivolse al signor Peters. – Cosa ne dici, George? Dino’s per una bistecca?

– Se non ti dà fastidio il rumore, – rispose il signor Peters.

La pioggia si scaraventava giú in verticale, il parcheggio era un lago basso con correnti che si increspavano nelle luci della concessionaria e formavano creste intorno ai tombini. Marion si sedette con Bradley nella LaSalle buia, davanti alla recinzione in un angolo non illuminato del parcheggio, mentre la pioggia faceva un rumore guerresco sul tetto. Provò una breve frase dentro di sé: In realtà non ho fame. Anche dentro di sé incespicava nelle parole.

Bradley le chiese se avesse letto la poesia. Lei annuí.

– È una forma difficile, il sonetto, – le disse, – se sei rigoroso con il metro e la rima. Ai vecchi tempi l’ordine delle parole era piú flessibile, sai, Contempla in me quell’epoca dell’anno, ove dolci cantarono gli uccelli, ma ormai chi parla piú cosí? Mi domando se qualcuno abbia mai davvero detto Contempla in me.

– La tua poesia è bella, – disse Marion.

– Ti è piaciuta?

Lei annuí di nuovo.

– Mi permetti di offrirti la cena?

– In realtà… non in realtà io… non ho fame.

– Hmm.

– E se mi portassi a casa?

La pioggia scese piú forte e poi diminuí di colpo, come se la macchina fosse passata sotto un ponte. Quando Bradley si allungò verso di lei, Marion rifuggí dal magnetismo.

– Non si può, – disse, ritrovando la sua voce normale. – Non è giusto.

– Non ti piaccio.

Marion non sapeva se le piacesse. Non era una domanda pertinente.

– Penso che tu abbia talento come scrittore, – disse.

– Sulla base di due piccole poesie?

– Sí. Io non potrei mai scrivere un sonetto.

– Certo che potresti. Potresti inventarne uno in questo momento. Ta-tah, ta-tah, ta-tah, ta-tah, rima A. Ta-tah, ta-tah, ta-tah, ta-tah, rima B.

– Non rovinarlo, – disse Marion.

– Cosa?

– Non rovinare quello che hai scritto per me. È bellissimo.

Riprovò a baciarla, e questa volta Marion dovette spingerlo via.

– Marion, – disse Bradley.

– Non voglio essere quel tipo di ragazza.

– Quale tipo?

– Lo sai benissimo, – disse Marion, la faccia contorta dal pianto. – Non voglio essere una sgualdrina.

– Qualunque cosa accada, non sarai mai quel tipo di ragazza.

Marion si premette le mani sulla faccia per impedirle di contorcersi. – Tu non sai niente di me.

– Posso leggerti nell’anima. Tu sei l’opposto di quel tipo di ragazza.

– Ma hai detto che il tuo matrimonio non è negoziabile.

– Sí, l’ho detto.

– Scrivi poesie anche per tua moglie?

– Ho smesso molto tempo fa.

– Non mi dispiace che tu le scriva per me. Mi fa piacere. Tantissimo piacere. Vorrei… – Scosse la testa.

– Cosa vorresti?

– Vorrei che scrivessi un dramma, o un film, con me come protagonista.

Bradley sembrava stupito. – È questo che vuoi?

– È solo un sogno, – si affrettò a rispondergli. – Non è reale.

Lui mise le mani sul volante e chinò la testa. Avrebbe potuto facilmente aprire uno spiraglio ed esprimere dei dubbi sul suo matrimonio. Ma doveva aver intuito che lei non stava bene. Forse pensava che mentire a una svitata non fosse sportivo.

– Mettiamo che lo faccia, – disse. – Mettiamo che scriva una parte per te. Magari la figlia dell’ambasciatore tedesco… quasi quasi credo che ci riuscirei, se potessi immaginare te in quel ruolo. È questo che mi manca, qualcosa di bello da immaginare invece della bruttezza che porto a casa. Da Isabelle non ricevo alcun sostegno. Le dà fastidio persino che io legga. È gelosa dei libri! E sapessi come si arrabbia quando cerco di parlarle di una nuova idea. È come se lei fosse il dottor Freud e io il paziente, solo perché ho qualche idea per una sceneggiatura. «Oh, cielo, il paziente manifesta ancora dei sintomi. Credevamo di averlo guarito dall’ambizione, e invece ha avuto una ricaduta». È cosí amareggiata per i suoi sogni irrealizzati che non sopporta che io abbia ancora i miei.

– L’ami? – disse Marion. Udire la propria voce che rivolgeva quella domanda la fece sentire piú vecchia e piú saggia: capace.

– È brava con i bambini, – rispose Bradley. – È una brava madre. Forse un po’ troppo ansiosa… appena tirano su col naso pensa che abbiano la pertosse. Ma è incredibile come anche la persona piú interessante del mondo possa diventare la piú noiosa.

– Una volta era interessante.

– Non lo so. Non lo so. Ora non lo è piú, questo è poco ma sicuro.

Marion avrebbe potuto semplicemente offrirgli amicizia e ispirazione; non era ancora cosí svitata da credere di poter recitare in un film scritto da lui. Il colpo di genio del venditore era stato descriverle una persona che le veniva voglia di ammazzare. Bradley non sapeva che sua moglie si chiamava come la madre e come la sleale compagna di scuola di Marion, ma appena le aveva fornito una Isabelle piú dettagliata da odiare, aveva spalancato la porta a pensieri piú svitati. Il pensiero che lei, Marion, fosse davvero piú capace di lui. Il pensiero che fosse troppo buono per affrontare l’ovvia verità. Il pensiero che solo lei potesse proteggerlo dall’infelicità e salvarlo come scrittore, credendo in lui e aiutandolo ad affrontare la verità sul suo matrimonio senza amore. Solo una strega vendicativa poteva essere gelosa di un libro! Isabelle andava ammazzata per questo, e il modo per farlo era spostarsi sul sedile. Marion era abbastanza bassa da potersi inginocchiare, abbastanza snella da potersi infilare tra Bradley e il volante, e quando si trovò fra le sue braccia, la dimensione della moralità scomparve.

Bradley Grant le tolse la verginità sul sedile di una LaSalle Series 50 del 1937 con i finestrini appannati, nel parcheggio della Lerner Motors. L’atto fu meno doloroso di quanto le avevano fatto presumere certe ragazze di Santa Rosa, ma piú tardi, nel bagno della pensione, Marion trovò piú sangue di quanto si aspettasse. La porcellana bianca si tinse di rosso mentre risciacquava le mutandine. Solo il mattino dopo si rese conto che le era venuto il ciclo.

Il suo disturbo non aveva molto spazio per peggiorare, eppure in febbraio peggiorò. Si sentiva intrappolata dentro un cubo di metallo che si stava riempiendo d’acqua, lasciandole solo una piccola sacca d’aria in alto per respirare. L’aria era la salute mentale. Marion incontrava limitazioni a ogni angolo, la piú crudele rappresentata dal poco tempo che poteva trascorrere da sola con Bradley. Per tutto il giorno lavorava a cento passi da lui, ma Bradley diceva che dovevano stare molto attenti. All’ora di pranzo lo spingeva in un angolo del suo vecchio rifugio nel reparto pezzi di ricambio, ma la stanza aveva una finestra dalla quale il loro angolo era obliquamente visibile. Harry Lerner aveva proibito ulteriori vendite di automobili dopo l’orario di chiusura, e la sera Bradley trovava sempre qualche scusa per tornare a casa. Alla fine ricorsero, di nuovo, al sedile della LaSalle. Benché sembrasse molto piú rischioso in una notte di luna, senza vapore sui finestrini, Marion lo tenne lí fino alle undici meno un quarto. La settimana dopo, nel suo giorno libero, Bradley la portò in un motel a Culver City, ma anche lí Marion si sentiva limitata, perché fare l’amore non bastava. Dovevano discutere del futuro, perché ora Bradley capiva senz’altro che non poteva rimanere sposato con Isabelle, e tutto quel fare l’amore non lasciava tempo per parlare. Solo quando tornarono in macchina gli chiese se avesse ricominciato a scrivere.

– Non ancora, – le rispose.

Era una risposta ragionevole e sincera, eppure la turbò moltissimo. Mentre lui guidava, la distanza da casa sua diminuiva, il tempo per parlare si riduceva, il cubo si riempiva d’acqua.

– Non so se ci riesco, – disse Bradley.

– Hai provato?

– Riesco a pensare solo a te.

– Anch’io. A te, cioè.

– Non so proprio se ci riesco.

– Io sono sicura di sí.

– Non a scrivere, – disse Bradley. – A fare questo. Non so se sono tagliato per amare due donne contemporaneamente.

Nel cubo restava meno di una boccata d’aria, con la quale Marion fu in grado di dire solo: – Oh.

– Questa situazione mi sta lacerando, – proseguí Bradley. – Non ho mai desiderato nessuna quanto te. Sei assolutamente perfetta. È come se fossi nato con il tuo viso impresso nel cervello.

Lei non condivideva quel sentimento. Se lo avesse incrociato per strada un anno prima, non si sarebbe girata a guardarlo. Per un istante, come vedendosi dall’esterno, scorse i contorni della cosa dentro di lei, di quell’ossessione crescente, e la riconobbe come un oggetto estraneo ai desideri di una persona normale. Ma poi, in un batter d’occhio, vi ricadde dentro.

– Torniamo al motel, – disse.

– Non possiamo.

– Non mi è bastato. Ho bisogno di stare di piú con te.

– Anch’io voglio di piú, ma non possiamo. Sono già in ritardo.

In ritardo voleva dire Isabelle. La prospettiva di rinunciare a Bradley le sembrava cosí pericolosa per la propria vita che ammazzare Isabelle sarebbe stato un atto di legittima difesa. Cominciò a respirare con affanno.

– Marion, – disse Bradley. – So che per te è difficile, ma per me lo è ancora di piú. Mi sta lacerando.

Disse qualcos’altro, ma lei era troppo impegnata a respirare per riuscire a sentirlo. Automobili nere ed edifici bianchi, ubriaconi con sacchetti di carta e donne con calze trasparenti, amare due persone e mi sta lacerando. Forse era svenuta per l’iperventilazione, oppure c’era stato un altro slittamento. La mano che Bradley posò sulla sua, davanti alla pensione, ardeva di freddo. Marion continuava a non sentire le sue parole, sapeva solo che doveva scappare.

Il secondo slittamento fu peggiore del primo, il numero di ore cancellate maggiore, e piú tardi Marion si trovò graffi sulle nocche e un bernoccolo rosso sulla fronte. Il mattino dopo arrivò al lavoro con un’ora di ritardo e scoppiò in un pianto sproporzionato quando il signor Peters la rimproverò gentilmente. All’ora di pranzo, temendo di soffocare se fosse rimasta lí dentro, temendo di morire se Bradley le avesse rivolto la parola, fuggí dalla concessionaria e vagò senza meta in vie intitolate a nomi o numeri. La neve caduta con le tormente ricopriva le montagne spettrali, ma il sole di marzo era forte, la primavera già nell’aria. Stava cominciando a respirare piú liberamente quando scorse una faccia nota. Verso di lei, sulle strisce pedonali fra Grand Avenue e Ninth Street, veniva Isabelle Washburn. Marion abbassò la testa, ma Isabelle la prese per un braccio.

– Ehi, ragazza. Non mi saluti neanche?

Sotto un soprabito leggero di stoffa cangiante lavanda e verde, Isabelle indossava un vestito a pois verdi su sfondo bianco, non economico. Portava i capelli ondulati su un lato della testa e aveva adottato un modo di parlare a bocca aperta che sembrava copiato dai film. Si scoprí che incolpava il cugino sempliciotto, e non la propria assoluta mancanza di talento recitativo, del fallimento del suo piano per venire scoperta, ma guadagnava discretamente come modella fotografica e viveva con altre ragazze in un villino dietro l’Egyptian Theatre. Forse l’immaginazione di Marion era stata infettata dalla lascivia, ma i ripetuti accenni di Isabelle al suo padrone di casa le diedero l’impressione che fosse piú di un semplice padrone di casa. La nuova parlata artificiosa di Isabelle rivelava un cuore inasprito dalle dure esperienze della vita. – Comunque, queste sono le mie novità, – disse. – E a te come butta?

– Io sto bene, – disse Marion, una risposta cosí comica che per poco non si mise a ridere.

– Caduta in piedi e tutto quanto?

– Tutto a posto. Sí. Ho un lavoro fisso. Anzi, mi sa che devo tornare in ufficio.

Isabelle si accigliò. – Cosa cavolo hai fatto alla testa?

– Non saprei.

Isabelle frugò nella borsetta. – Vieni qui, fatti mettere un po’ di cipria.

Lí, all’angolo della strada, Marion lasciò che l’ex amica le coprisse il bernoccolo con il trucco. Quell’assistenza noncurante, da sorella, la commosse. Isabelle le alzò il mento con il dito e la esaminò con occhio professionale. – Cosí va un po’ meglio, – disse, chiudendo il portacipria. – Sai, dobbiamo proprio vederci, prima o poi. Una volta mi facevi scompisciare dalle risate. Ti ricordi Hal Chalmers e Pokie Turner? Dick Stabler? Passa a trovarmi se capiti dalle mie parti. Sto proprio dietro l’Egyptian, su Selma Avenue, è una casa rosso vivo, non puoi sbagliare.

Sembrava che si fosse dimenticata di averla scaricata nove mesi prima. Nel frattempo la sua vita era stata cosí piena di avvenimenti che per lei le scuole superiori erano ormai preistoria, e in effetti sembrava davvero straordinario che Marion avesse immaginato di rimanere sua amica dopo il diploma. Però non aveva piú voglia di ammazzarla. Anzi, era dispiaciuta per quello che la vita le stava facendo. Nove mesi dopo, quando a lei la vita aveva fatto anche di peggio e non aveva nessuno a cui rivolgersi, Marion si sarebbe ricordata non solo della sdolcinata gentilezza di Isabelle all’angolo di Ninth e Grand. Si sarebbe ricordata anche che Isabelle viveva in un villino rosso dietro l’Egyptian Theatre.

Era diventata – si era resa – un problema che Bradley doveva gestire. Qualche giorno dopo il secondo slittamento, una cliente bionda sulla trentina entrò nella concessionaria. Quasi tutti i clienti della Lerner erano uomini, e da quando era ossessionata da lui, Marion non l’aveva ancora visto usare la sua magia su una donna. D’un tratto la plasticità fumettistica dei suoi lineamenti le sembrò grottesca. Quando la donna se ne andò, senza comprare niente, l’odio di Marion per la moglie di Bradley giunse a ebollizione e le fece saltare una guarnizione nella testa. Lo seguí in bagno e gli buttò le braccia al collo, tentando di arrampicarglisi addosso e chiedendogli quando avrebbero fatto ancora l’amore. Aveva un disperato bisogno di fare ancora l’amore con Bradley, e lui, temendo che li sorprendessero in bagno, acconsentí. Tornarono a Culver City quella sera stessa. Il piacere che le dava il sesso cresceva in maniera esponenziale a ogni incontro. Bradley dichiarò che, fino a quella notte, non aveva mai capito cosa fosse la passione. Si dichiarò assolutamente pazzo di lei. Quando l’accompagnò a casa le disse di licenziarsi dalla Lerner e trovarsi un alloggio migliore.

Marion venne assunta come stenografa in un’agenzia di gestione immobiliare, dove lavorava un ex venditore della Lerner amico di Bradley. L’amico le trovò un miniappartamento a Westlake, e Bradley anticipò tre mesi di affitto, sfilando le banconote dal fascio che teneva in tasca. Questo la rendeva tecnicamente una specie di prostituta, ma per lei quelle banconote erano tutti dollari che non sarebbero andati alla moglie e ai figli di Bradley, dollari che le appartenevano di diritto, riscattabili in un futuro in cui sarebbe stata sua moglie. La loro sintonia faceva da garante. Per tutto aprile, maggio e giugno Marion sperimentò quella sintonia sul letto a scomparsa dell’appartamento, sulla moquette bruciacchiata dalle sigarette, sull’incerata a quadretti che copriva il tavolino da pranzo. Dopo il sesso, le parole che altrove faticava a pronunciare le venivano con facilità. Bradley le portava nuovi libri da leggere, e adesso lei seguiva con fervore la guerra in Europa, perché interessava a lui. La cosa che trovava piú appassionante era la sceneggiatura spagnola, nella quale lei impersonava la figlia dell’ambasciatore tedesco. Mentre studiavano insieme i dettagli della storia, Marion prendeva rapidi appunti sul letto, una stenografa nuda. Lavorare alla storia la eccitava tantissimo, ed eccitava anche Bradley. Quando le toglieva di mano blocchetto e matita e li metteva da parte, Marion si sdraiava per lui in uno stato di alterità, immaginando di essere la figlia dell’ambasciatore, come se fosse l’attrice che la interpretava. Al lavoro non era difficile trovare un’ora libera per battere a macchina le annotazioni, a volte aggiungendovi idee proprie. Probabilmente i giovani scapoli dell’ufficio sapevano della sua situazione con Bradley, perché sembrava che non la vedessero neppure. Era solo la ragazza taciturna che conosceva bene il sistema Gregg e non sbagliava l’ortografia.

In luglio, Bradley portò Isabelle e i bambini a visitare i parchi Sequoia e Yosemite. Marion l’aveva implorato di usare le ferie per cominciare a scrivere la sceneggiatura, di cui lei aveva ultimato la scaletta, ma lui aveva risposto che doveva quella vacanza ai suoi figli, e cosí erano partiti. Finché non era dovuta stare per piú di quattro giorni senza vederlo, finché la loro sintonia veniva regolarmente confermata, Marion aveva evitato ulteriori episodi di slittamento. Ma un weekend da sola, dopo una settimana senza alcuna speranza di vedere Bradley, era interminabile. Perfino il sole le sembrava maligno per come indugiava davanti alle finestre, tramontando con insolente lentezza. Non riusciva a leggere un libro né ad andare al cinema. Il passare del tempo richiedeva un’attenta sorveglianza. Rimaneva seduta immobile, cercando persino di non battere le palpebre, finché la paura di allentare la sorveglianza non diventava apocalittica, come se bastasse muovere un muscolo del piede per provocare la fine del mondo. Era molto, molto giú. Per qualche motivo era particolarmente restia a lavarsi, alla sensazione dell’acqua sulla pelle.

Bradley doveva tornare la sera di sabato 27 e aveva promesso di andare a trovarla domenica. Marion passò la notte del sabato distesa sulla schiena con gli occhi aperti, perché chiuderli significava immaginarlo a letto con la sua Isabelle, calcolare le innumerevoli ore che Isabelle aveva avuto per minare la sua fiducia in se stesso, e nutrire il sospetto che Isabelle avesse ragione; significava vederlo per quello che era veramente e vedere se stessa per quello che era veramente, una ragazza sola che barattava il proprio corpo con una fantasticheria. Quando era sola il tempo le era nemico, perché mantenere la fantasticheria costava fatica e la sua forza era limitata. Al mattino, insonne e non lavata, bollí e mangiò due uova e tornò a sdraiarsi. Il sole aveva un nuovo trucchetto maligno: cambiava posizione all’improvviso, saltando avanti, come se volesse deriderla per il non-arrivo di Bradley. Stava ormai tramontando quando Marion sentí bussare alla porta, girare una chiave nella serratura. Che aspetto doveva avere quando Bradley la vide sul letto! Capelli piatti, occhi gonfi, labbra secche: una pazza. Bradley si inginocchiò per terra e la baciò sulla guancia. Lei non sentí nulla.

– Scusa se non sono venuto prima, – le disse. – Abbiamo avuto un problema con un topo. Cacche di topo in tutta la cucina. Alla fine ho trovato una tana dietro il cassetto della guida telefonica. Quattro topini in mezzo alla carta masticata. Ho cercato di raccoglierli con un cucchiaio per portarli fuori, ma loro strisciavano via… era orribile. Ho dovuto schiacciarli con il cucchiaio, una cosa piuttosto difficile quando devi allungarti dietro un armadietto e non vedi quello che stai facendo, e nel frattempo tua moglie ti grida nelle orecchie.

Quante volte l’hai scopata?, disse qualcuno a voce alta. Quella parola atroce sembrava dimostrare che non era stata lei, ma chi altri poteva essere stato?

– Volevo venire prima, – disse Bradley, come se non avesse sentito la domanda, – ma c’era un gran casino. I bambini litigavano, erano stati troppo tempo insieme in macchina, e Gesú, quei topi. I genitori sono ancora da qualche parte negli armadietti. Non posso fermarmi molto.

– Allora non fermarti proprio, – disse Marion, e questa volta era proprio lei.

– Scusami. So che è stato difficile per te, ma lo è stato anche per me.

– Tu non sai cosa vuol dire difficile.

– Marion. Tesoro. Certo che lo so –. Con una mano ammazzatopi le scostò i capelli dagli occhi e le accarezzò la testa. – Mi sono comportato male con te. Sei cosí bella, cosí fragile, cosí seria. Dio, come sei seria. E io sono solo un maledetto venditore di automobili.

Marion scoppiò in un pianto isterico. Era uno spreco del poco tempo che avevano, ma era anche una liberazione dall’arida paralisi che aveva sofferto per due settimane. Le restituí la sensibilità, e alla fine le portò l’ulteriore, crudele vantaggio di far rimanere Bradley molto piú a lungo del previsto – di complicare le bugie che avrebbe dovuto raccontare una volta tornato a casa – perché non sapeva resistere alla sua fragilità. Il suo viso bagnato di lacrime impose una rude svestizione, e lei era seria, eccome se lo era. Mentre Bradley faceva i suoi comodi, Marion si concentrò intensamente sulla sua faccia, attenta a ogni minimo segnale che indicasse un calo di piacere. Il suo, di piacere, era diventato secondario. L’unica cosa che importava era Bradley.

Tre sere dopo, Bradley la sorprese andandola a prendere in ufficio e invitandola da Carpenter’s per un hamburger. Lungo la strada l’intelligenza ferina di Marion l’avvisò che un cambiamento inaspettato nella loro routine non poteva portare niente di buono, scontrandosi con la speranza che Bradley avesse finalmente trovato il coraggio di lasciare Isabelle. L’intelligenza ferina aveva ragione. In macchina, al ristorante drive-in, dopo aver divorato l’hamburger a morsi nervosi mentre quello di Marion le rimaneva intatto in grembo, Bradley si leccò via un po’ di ketchup sanguigno dall’indice e disse che durante le vacanze aveva riflettuto tanto. Disse – oh, cos’era che stava dicendo? – trovare il modo di infliggere un dolore chi è causa del suo mal pianga meriti un uomo che sia degno del tuo cento per cento non cinquanta per cento perché cinquanta per cento non è di nuovo da solo con te perché tu non smetterai mai di essere la persona non è giusto nei tuoi confronti non è giusto io non sarò mai realisticamente un realistico non è affatto giusto avrei dovuto saperlo la cosa peggiore terribile realisticamente davvero terribile farmene una ragione non me ne farò mai una ragione… Mentre i lineamenti gommosi di Bradley si distendevano in maniera espressiva, Marion sentí tutte le varietà di rosso che le affluivano al viso, pomodoro, scarlatto, cremisi, granato, barbabietola, come se fosse un camaleonte. Immaginando quanto doveva essere comica, scoppiò a ridere.

Bradley la fissò, e la sua espressione preoccupata le sembrò ancora piú divertente. Agitò mollemente una mano, come fa chi si scusa di non riuscire a smettere di ridere, e tentò di controllarsi. – Scusa, – disse. Le sfuggí un’altra risata nasale. – Stavo pensando ai topini.

– Gesú. E perché ridi?

– Perché… poverino. Hai dovuto schiacciarli con un cucchiaio –. Ridacchiò e poi rise piú forte, piegandosi in due. Forse si rendeva conto che Bradley non poteva certo abbandonarla mentre faceva la matta, ma era davvero in preda all’ilarità. Bradley ci avrebbe sicuramente pensato due volte prima di portarla ancora in un luogo pubblico. Anche quel pensiero le sembrava esilarante.

– Devo preoccuparmi per te? – disse Bradley quando Marion riuscí finalmente a controllarsi.

– Preoccupati per te stesso, – gli rispose. – Io sono molto piú grande di un topo.

– Cosa vuol dire?

– Secondo te cosa vuol dire?

Bradley lanciò un’occhiata alla Ford coupé parcheggiata alla sua sinistra, al sedere in uniforme della cameriera del drive-in che si chinava verso il finestrino del passeggero.

– Devi credermi se ti dico che non me ne farò mai una ragione, – disse, con un’espressione molto seria. Marion modificò la propria espressione di conseguenza, ma il suo tentativo di cipiglio le sembrò cosí ridicolo che ricominciò a ridacchiare.

– Ti prego, ti prego, ti prego, – disse Bradley.

– Sto cercando di essere seria, ma forse non mi hai capita.

– Dobbiamo smetterla, – disse Bradley.

– Oh. Perché?

– Te l’ho detto. È stata la prima cosa che ti ho detto. Non intendo distruggere la mia famiglia. Non intendo lasciare la madre dei miei figli.

– Hai anche detto che saresti morto se non avessi potuto stare con me. Questo vuol dire che stai per morire?

Bradley si coprí la faccia con le mani. Se mai le era piaciuto, decisamente non le piaceva adesso, ma la questione era piú irrilevante che mai. Percepiva chiaramente i contorni della sua ossessione per lui. Sarebbe stato saggio strapparsela via dal cranio, ma ormai era un oggetto troppo grande per poterlo rimuovere senza spaccarsi la testa in due. Malgrado la sua malsana enormità, era anche troppo bello.

– Io probabilmente morirò se non posso stare con te, – gli disse in tono concreto.

– No che non morirai. Troverai qualcuno di meglio.

– Ma capisci quello che sto dicendo?

– A dire la verità, non riesco a seguirti del tutto.

– Ti sbagli, – disse Marion, aprendo la portiera. – Tutto qui. Io so che ti sbagli.

Mentre si dirigeva verso casa, passando accanto a Westlake Park, non si sentiva giú. Si sentiva nervosamente euforica, come un generale alla vigilia di una battaglia decisiva. Lei e Bradley erano entrati in una crisi che le serviva tutto il suo ingegno per superare. Essersene andata di sua spontanea volontà, senza fare una scenata implorandolo di ripensarci, le sembrava, col senno di poi, una tattica brillante. Ora doveva solo portare pazienza. Fra il lavoro, i doveri familiari e le attenzioni rivolte a lei, Bradley era stato troppo stressato per esercitare il suo talento di scrittore. La fantasticheria in cui tornava da lei senza preavviso, nel cuore della notte, dopo un mese di separazione, entusiasta della sceneggiatura che aveva scritto e impaziente di conoscere la sua opinione, la fantasticheria in cui leggevano quelle pagine insieme e lei le trovava magnifiche, era cosí trascinante, cosí gradevolmente ripetibile e perfezionabile, che quella notte Marion non dormí quasi per niente. Il mattino dopo, andando al lavoro, aveva voglia di saltellare. Invece di nascondersi dietro un giornale, chiacchierò con le altre dattilografe e sorrise agli scapoli.

Per alcune settimane rimase costantemente euforica, confortata dalla certezza che la strategia di non assillare Bradley, di abbandonarlo in preda ai dubbi e ai rimorsi, di lasciarlo scrivere in pace, l’avrebbe riportato da lei. Immaginando che potesse vederla e ingelosirsi, permise a un giovane collega di portarla fuori a cena e al cinema. In seguito non ricordò di avergli sentito dire alcunché, e ciò la spinse a chiedersi se avesse parlato lei per tutto il tempo, di Hitler, Ribbentrop e Churchill. Forse sí. L’uomo non la invitò piú, e a Marion non dispiacque, perché per lei non esisteva nemmeno. Piú in generale i margini dell’esistenza avevano cominciato a sfilacciarsi, come conseguenza della mancanza di sonno. Infine, una sera di settembre, decise di uscire dal lavoro presto e andare a trovare Bradley alla Lerner Motors. La data, il 9/9, era irresistibilmente di buon auspicio.

Bradley stava prendendo il caffè con il signor Peters, e nel vederla sbiancò. Nervosa ma residualmente euforica, Marion salutò le altre ragazze come se fossero grandi amiche. Una di loro aveva un anello di fidanzamento, un’altra aspettava un bambino e stava per lasciare il lavoro, uno dei venditori meno abili era stato licenziato. Per conciliare l’urgente bisogno di parlare con l’assoluta mancanza di cose personali da raccontare, Marion espresse opinioni forti, derivate dal giornale, sulla situazione in Europa e la necessità di un intervento americano. Una dopo l’altra le ragazze si allontanarono, finché solo Anne rimase con lei. Le domandò gentilmente se si sentisse bene, e Marion ammise di avere problemi a dormire. La invitò a mangiare una minestra a casa sua.

– No, sono venuta per vedere Bradley, – disse Marion. – Mi deve ancora una costata.

Anne prese un’espressione grave.

– È un uomo di parola.

– Perché non vieni a casa mia, invece, – disse Anne.

– Un’altra volta, – rispose Marion, allontanandosi. Le pulsava la testa e le sembrava di essere fatta di gesso. Forse avrebbe preferito dormire, se il sonno fosse stato possibile. Bradley era in piedi accanto alla Cadillac 75 tuttora invenduta insieme a un uomo dai capelli rossi, con ogni evidenza un Jake Barnes, e lo ascoltava con fumettistico rapimento. Riusciva a far sentire ogni cliente incredibilmente interessante. Marion si avvicinò al Jake Barnes e disse: – Mi scusi tanto, ma c’ero prima io.

Lo sguardo di Bradley le svolazzò intorno senza posarsi. – Marion, – disse.

Il Jake guardò l’orologio. – Non importa.

– No, no –. Bradley le posò una mano sulla schiena e l’allontanò. – Devi aspettare, – le disse, come parlando a una bambina.

– Non è quello che ho fatto finora?

– Solo un momento… aspetta. Va bene?

Marion aspettò, bene in vista, fumando una sigaretta su uno dei divanetti di cuoio per i clienti. Anche l’interno della bocca le sembrava fatto di gesso. La mancanza di sonno aveva disgregato la continuità del mondo in frammenti aguzzi. Gli sguardi preoccupati di Anne e del signor Peters, seduti alle loro scrivanie, rimbalzavano su di lei come frecce su un oggetto di gesso.

Senza sapere come ci fosse arrivata, si ritrovò fuori con Bradley, sul marciapiede dietro l’angolo della Lerner. Le cime dei palazzi che facevano ombra alla strada sfavillavano nel sole calante. L’aria era acre dei gas di scarico delle auto.

– Oh, tesoro, – stava dicendo Bradley. – Hai un’aria molto stanca.

– Scusa.

– Non volevo essere sgarbato. Solo… mangi abbastanza?

– Mangio le uova. Mi piacciono le uova. Scusa.

– Continui a scusarti, ma sono io che dovrei scusarmi.

– Scusa.

Bradley strizzò gli occhi. – Oddio.

– Cosa? – disse Marion, ansiosa.

– Rivederti mi sta uccidendo.

– Vuoi venire a casa con me?

– È meglio di no.

– Non c’è bisogno che ti fermi tanto.

Lui sospirò. – C’è un incontro genitori-insegnanti e ho promesso a Isabelle che ci sarei andato.

– È un incontro importante? – chiese Marion, sinceramente curiosa.

La lunga attesa era finita. Marion aspettò pazientemente fuori da una cabina telefonica mentre lui mentiva a sua moglie. Fu paziente anche in macchina. Era Bradley a essere impaziente: appena entrarono nell’atrio di casa sua la spinse contro il muro accanto alle cassette della posta e la baciò con furia. Si sentiva ancora fatta di gesso, ma evidentemente per lui la sua carne era cedevole, e ciò bastava.

O forse no. Lo scopo dell’attesa era stato raggiunto, ma il filo che legava l’ossessione al suo oggetto si era teso oltre il punto di rottura. Il rapporto sessuale, ripetuto diverse volte prima che Bradley se ne andasse, le diede piacere solo per quel che significava. La persona reale che le stava sopra, il venditore d’auto ansimante con l’alito di caffè, era un estraneo nel mondo in cui lei ormai viveva. Benché chiaramente anche lei significasse qualcosa per lui, Marion aveva smesso di immaginare cosa.

Tempo dopo, in Arizona, non riusciva piú a ricordare perché gli avesse detto di andare pure tranquillo. Forse, essendo confusa su tante cose, era confusa anche sulle fasi del ciclo. Forse, sapendo che a Bradley non piaceva l’alternativa all’andare tranquillo, e non osando diminuirgli il piacere del ricongiungimento, aveva semplicemente sperato per il meglio. O forse, anche se non ricordava affatto di avere voluto rimanere incinta, l’intelligenza ferina aveva disastrosamente sbagliato i calcoli senza che lei se ne rendesse conto. Ma c’era anche il fatto che, quando gli aveva detto di andare pure tranquillo, Bradley le aveva creduto malgrado il suo evidente malessere mentale. Era possibile che anche lui, senza rendersene conto, avesse voluto fare un bambino? In Arizona, in mancanza di ricordi chiari, Marion concluse che la sua gravidanza era stata voluta da Dio, come modo per metterla alla prova: che la Sua volontà si manifestava nelle azioni dei Suoi figli, a prescindere dalle loro motivazioni. Questo risolse la questione.

Quando raccontò la storia del suo crollo nervoso a Sophie Serafimides, Marion non ebbe difficoltà a omettere la gravidanza, perché erano successe tante altre cose che potevano spiegare il suo ricovero nel reparto sorvegliato. C’era stata la notte, una settimana dopo il primo ricongiungimento, in cui Bradley si era presentato da lei con una bottiglia di whisky mezza vuota. Poi ce n’era stata un’altra simile. C’erano state le due settimane in cui non lo aveva visto, e poi la tremenda lettera che le aveva mandato. C’era stata la sua seconda visita alla Lerner Motors, che non era andata bene, e poi la terza, durante la quale aveva cercato di far annusare a Bradley la mano con cui si era toccata le parti intime, ed era stata buttata fuori dal signor Peters. C’era stata la conseguente catatonia all’agenzia di gestione immobiliare, che aveva portato al suo licenziamento. C’era stata la serie di giornate di cui non ricordava quasi nulla, giornate interminabili in un appartamento di cui presto avrebbe dovuto pagare l’affitto. Infine c’era stato il tiepido pomeriggio di novembre quando era andata a casa di Bradley, all’indirizzo che aveva trovato sulla guida del telefono, per scambiare due parole con sua moglie.

Le graziose casette quasi identiche di Keniston Avenue sembravano giocattoli, oppure le case finte di un set cinematografico. Marion era molto spaventata quando suonò il campanello di Bradley, ma non le veniva in mente nessun altro modo per dimostrargli che si sbagliava. Doveva, paradossalmente, ottenere la collaborazione di sua moglie. Quando avesse scoperto che Bradley era innamorato di un’altra, ossia di Marion, il cui viso gli era stato impresso nel cervello alla nascita, Isabelle avrebbe compreso l’assurdità del proprio matrimonio. Per Marion, immaginare Bradley divorziato era piú piacevole e meno faticoso che domandarsi perché non le fosse ancora venuto il ciclo. Sperava che fosse solo perché era malnutrita ed emotivamente stressata – aveva sentito di casi del genere –, perché poteva sperare di tenersi Bradley solo se lui l’avesse vista come la sua liberazione. Un bambino lo avrebbe disgustato e fatto sentire in trappola, e lei non avrebbe certo potuto interpretare la figlia dell’ambasciatore tedesco con il ventre ingrossato da una gravidanza.

Con sua grande sorpresa, venne ad aprire un bambino biondo di sette o otto anni. Le migliaia di volte che aveva immaginato quella scena, sulla porta era apparsa sempre e solo Isabelle.

Il bambino la fissò. Lei lo fissò di rimando. Quel momento sembrò durare un’ora.

– Mamma, – si girò a gridare il bambino. – C’è una signora.

Andò via, e apparve Isabelle Grant con uno strofinaccio in mano. Aveva i fianchi robusti ed era meno alta di come Marion l’aveva immaginata. Come Isabelle Washburn, sembrava piú commiserabile che ammazzabile. Anche questo era inaspettato. – Le serve qualcosa?

Stavolta Marion non fu affatto divertita dal rossore camaleontico che le comparve sulle guance.

– Signorina? – disse Isabelle. – Si sente bene?

– Suo, ehm, suo marito, – disse Marion.

– Sí?

– Suo marito non l’ama piú.

Ora allarme, sospetto, rabbia. – Chi è lei?

– È un vero peccato. Ma lei lo annoia.

– Chi è lei?

– Io… be’. Ha capito quello che ho detto?

– No. Deve avere sbagliato casa.

– Lei non è Isabelle Grant?

– Sí. Però non la conosco.

– Bradley mi conosce. Può chiedere a lui. Io sono la persona di cui è innamorato.

La porta si richiuse sbattendo. Marion, sentendo di non essersi spiegata a sufficienza, suonò di nuovo il campanello. Da dentro venne un tramestio di passi infantili. La porta si spalancò. – Chiunque lei sia, – disse Isabelle, – se ne vada, per favore.

– Mi dispiace, – disse Marion, con autentico rimorso. – Non avrei dovuto cercare di ferirla. Ma quel che è fatto è fatto. Lei non lo soddisfa, tutto qui. Forse alla fine sarà meglio anche per lei.

Questa volta la porta non sbatté, ma si chiuse con uno scatto. Marion sentí scorrere il chiavistello. Dopo alcuni minuti di cui non aveva memoria, si ritrovò ancora sullo zerbino. Era tutto molto deludente. Da giorni immaginava che parlare con la moglie di Bradley avrebbe completamente rifatto il mondo; che la sua sofferenza mentale, cresciuta costantemente da quando lui le aveva mandato quella lettera tremenda, sarebbe cessata in un istante, e lei si sarebbe trovata in un mondo dove le decisioni erano facili. Ma la sofferenza c’era ancora, e si manifestava nel non sapere cosa fare. Le sarebbe piaciuto restare lí sullo zerbino, ma era abbastanza ragionevole da riconoscere la cattiveria di quella visita a casa di Bradley – era riuscita solo a infliggere sofferenza a Isabelle senza alleviare la propria. Si voltò e tornò sul marciapiede. Arrivata davanti a un parchetto, vide una siepe di bosso dietro la quale poteva sdraiarsi al riparo dagli sguardi. Appoggiò la guancia sopra un ciuffo d’erba fra zolle di terra nuda. Malgrado ci fosse una cacca di cane a portata di olfatto, rimase lí distesa finché non calò il buio.

Quando arrivò a casa, la LaSalle di Bradley era parcheggiata davanti al palazzo. Avrebbe potuto entrare nell’appartamento, invece era seduto al volante. Con un brusco cenno della testa le indicò di salire accanto a lui. Marion era spaventata, ma obbedí. Si rannicchiò contro lo sportello, cercando di farsi piccola piccola.

– Cosa vuoi? – le disse, rabbioso.

– Scusa.

– No, sul serio. Cosa vuoi? Dimmi cosa diavolo credi di volere.

– Scusa.

– È troppo tardi per le scuse. Ora ho un casino terribile per le mani. Giuro su Dio, Marion, se ti avvicini ancora a mia moglie chiamo la polizia.

– Scusa.

– Lo stesso vale per la Lerner. Chiameremo la polizia, e lo sai cosa faranno? Ti metteranno in una clinica. Tu non ci stai con la testa. Mi si spezza il cuore a dirlo, ma è cosí.

– Vomito parecchio, – convenne Marion. – Non riesco a tenere giú niente.

Bradley sospirò, frustrato. – Per l’ultima volta: non possiamo piú vederci. Mai piú. Hai capito?

– Sí. No.

– Niente contatti di nessun tipo. Hai capito?

Marion sapeva che era importante dire di sí, ma non poteva dirlo con sincerità.

– Quello che devi fare adesso – disse Bradley – è tornare a casa. Puoi farlo per me? Voglio che torni a San Francisco e lasci che la tua famiglia si prenda cura di te. Sei una persona dolcissima. Mi si spezza il cuore a vedere cosa ti è successo. Ma quello che hai fatto oggi va oltre ogni limite.

Nel petto di Marion si coagulò una nuova inquietudine: aveva finalmente liberato Bradley ma era troppo fuori di testa perché lui la volesse. Quel paradosso le salí in gola e la strozzò come un rigurgito di succhi gastrici. Vomitò fuori quattro parole: – Adesso chiederà il divorzio?

– Tesoro… Marion. Quanti modi devo trovare per dirtelo? Non possiamo stare insieme.

– Io e te.

– Io e te.

Il suo respiro si fece affannoso, e Bradley infilò la mano nella giacca. Il mazzo di banconote che mise sul sedile fra di loro era bello grosso. – Voglio che tu prenda questo, – disse. – Comprati un biglietto di prima classe. E poi, appena arrivi a San Francisco, voglio che tu vada dal migliore psichiatra che riesci a trovare. Qualcuno che ti sappia aiutare.

Marion fissò i soldi.

– Mi dispiace tanto, – disse Bradley. – Ma non posso darti nient’altro. Ti prego, prendili.

– Non sono una puttana.

– No, sei un angelo. Un dolce angelo che è finito in un brutto guaio. Davvero, se potessi darti qualcos’altro, te lo darei. Ma è tutto quello che ho.

Finalmente capí che la considerava solo una sgualdrina a pagamento. I soldi sul sedile le sembravano un rettile pericoloso e ripugnante. Trovò la maniglia della portiera e per poco non cadde all’indietro, fuori dalla macchina. Con una mano ripugnante, Bradley le tese i soldi. – Ti prego, Marion. Per l’amor di Dio.

Quando riemerse dallo slittamento, una mattina o l’altra, probabilmente la successiva, si sentiva inspiegabilmente meglio. Era come se l’odio per l’uomo che aveva cercato di pagarla avesse aperto una crepa nella sua ossessione per Bradley Grant. L’ossessione c’era ancora, ma indebolita, piú facilmente osservabile per quello che era. Nell’ingresso, avvolto in un volantino pubblicitario e infilato sotto la porta, trovò il mazzo di banconote. Le tagliò metodicamente a pezzettini una per una e le buttò nel gabinetto. Fu un terribile errore, ma dovette compierlo per alleviare la sofferenza mentale.

Nei primi giorni di dicembre, meno distratta dalla sofferenza, riuscí a leggere di nuovo il giornale, interessandosi all’attacco di Mussolini alla Grecia, e si avventurò fuori in cerca di lavoro. Non aveva le referenze in ordine, però aveva ancora un bell’aspetto. Venne assunta in un grande supermercato Safeway per offrire assaggi di prodotti alimentari ai clienti, e scoprí con stupore che quel lavoro non le dispiaceva. Era bello avere una sola cosa da dire e dirla di continuo. La ripetizione attenuava la paura della cosa che ora riusciva ad ammettere di avere dentro di sé. Ma l’odore di certi alimenti, soprattutto della carne, aveva un’intensità che la disgustava, e la paura cresceva insieme alla cosa dentro di lei. Un giorno, mentre conficcava stuzzicadenti in mini würstel in scatola, la paura la spinse a uscire dal negozio, correre a casa e obbedire agli ordini dell’intelligenza ferina. Si prese a pugni nel ventre e saltò su e giú con foga. Inghiottí una sorsata di ammoniaca e non riuscí a tenerla giú. Quando ci riprovò e sbruffò l’ammoniaca dal naso, si sentí esplodere la testa e credette di morire.

Nel racconto che fece a Sophie, una linea retta collegava l’offerta di denaro di Bradley alla notte in cui aveva vagato per le strade del centro di Los Angeles sotto la pioggia, farneticando di sgualdrinaggine e omicidio, scalza, la camicetta fradicia e sbottonata, finché non era stata arrestata dalla polizia. Ma la linea non era retta. Era passata per una notifica di sfratto, una scena lacrimevole con l’amministratore del palazzo, telegrammi a sua madre e a Roy Collins con richieste di fondi d’emergenza, e una telefonata a Bradley alla Lerner Motors. L’amministratore le concesse fino alla fine di dicembre per pagare gli arretrati dell’affitto. Sua madre, come si scoprí in seguito, era andata a sciare con le amiche. Roy Collins le spedí venti dollari per il viaggio, insieme a una concisa offerta di lavoro. Bradley riagganciò appena sentí la sua voce.

Decisamente incinta e decisamente non interessata ad avere il bambino di Bradley, Marion prese un tram fino a Hollywood. Le strade erano asciutte e quasi avvolte dal crepuscolo, i fili d’argento e i nastri natalizi delle vetrine emergevano con il loro invitante luccichio dalla luce cruda del giorno che tutto impoveriva. Marion riuscí ad avere pensieri razionali e sentimenti normali – rancore nei confronti di sua madre, preoccupazione per le tenebre discese sull’Europa, odio per Bradley e sua moglie, apprezzamento per le linee del parafango di una Cadillac fuoriserie che superava il tram, curiosità per quello che combinava sua sorella a New York, se avesse già fatto sesso oppure no – per pochi secondi, prima che il terrore della sua situazione le montasse di nuovo dentro e li spazzasse via. Quando vide l’Egyptian Theatre scese dal tram e chiese a un venditore di giornali dov’era Selma Avenue. Ora la sua piú grande speranza era Isabelle Washburn. Anche se non avesse avuto soldi da prestarle, avrebbe potuto fornirle consigli e affettuosa solidarietà, di cui Marion aveva parecchio bisogno. Al buio era difficile distinguere i colori delle case, ma alla fine ne trovò una distintamente rossa. Una luce fioca e calda filtrava da dietro le tende alle finestre. Marion andò dritta alla porta e bussò. La porta si aprí quasi subito; e davanti a lei apparve Satana.

Marion non sapeva che fosse Satana. L’uomo era basso, con un’aria da elfo, una folta barba bianca e le guance abbronzate, una pelata lucida e abbronzata e rughe benevole intorno agli occhi. – Entri, entri, – disse, come se la stesse aspettando. Marion disse che cercava Isabelle Washburn. – Isabelle non abita piú qui, – disse l’uomo, – ma entri pure. Prego.

– Lei è il padrone di casa?

– Be’, sí, certo. Prego, si accomodi.

Nel soggiorno c’erano sedie comodamente logore, fotoritratti con effetto flou di giovani attrici e modelle, e anche un poster incorniciato di King Kong. Su un tavolino c’erano una bottiglia e un calice pieno di vino rosso. – Aspetti, le porto un bicchiere, – disse l’uomo, scomparendo.

Dall’interno della casa proveniva uno sciaguattare d’acqua in una vasca, un sonoro sfregare di pelle contro la porcellana. L’uomo dalla barba bianca ritornò con un bicchiere, si sedette e lo riempí. Sembrava molto contento di vederla.

– Devo trovare Isabelle, – disse Marion.

– Capisco. Ma lei trema come una foglia.

Questo era innegabile, e il vino la allettava. Si sedette e ne bevve un po’. Era molto piú leggero del whisky che aveva bevuto con Bradley. Una volta finito di spiegare come faceva a conoscere Isabelle e come era arrivata alla casa rossa, il bicchiere era vuoto. Quando l’uomo fece per riempirlo, lei non lo fermò. Il vino l’aiutava a galleggiare sugli abissi della paura, come una boa sulle profondità dell’oceano.

– Temo di non sapere dove sia Isabelle in questo momento, – disse l’uomo, – per quanto riguarda il suo indirizzo e cosí via. Ma conosco una ragazza che potrebbe saperlo.

– Sarebbe bello, – disse Marion, bevendo.

– Lei è una giovane molto avvenente, – aggiunse l’uomo, senza una chiara ragione.

Marion arrossí. Il vino era leggero, ma neanche troppo. Sentí una porta che si apriva, l’acqua che defluiva da una vasca da bagno, passi leggeri di piedi nudi, una porta che si chiudeva.

– Allora, la ragazza, – disse. – La persona che sa dove abita Isabelle.

– Oh, cara, hai un’aria atterrita, – disse l’uomo. – Sei spaventata? Marion? Perché sei cosí spaventata?

– Voglio solo trovare Isabelle.

– Ma certo, – disse l’uomo. – E io posso aiutarti.

Nei suoi occhi brillava una luce benevola, una specie di mite allegria.

– A me piace aiutare le persone, – proseguí. – Non saresti la prima ragazza nei guai che viene qui. È per questo che sei venuta? Stai cercando Isabelle perché sei finita in qualche guaio?

Marion non riuscí a rispondere.

– Marion? A me puoi dirlo. Sei finita in un guaio?

Il suo guaio era troppo grande perché potesse parlarne. Per emergere sotto forma di parole avrebbe dovuto essere suddiviso in pezzi piú piccoli e disposto in una sequenza logica, e anche se fosse stata capace di suddividere e disporre avrebbe finito per raccontare a un perfetto sconosciuto che era incinta di un uomo sposato. Mentre lo sconosciuto aspettava la risposta, Marion notò una luce diversa, meno benevola, nei suoi occhi. Notò che aveva la camicia fuori dai calzoni e una grossa pancia. Doveva essersi sbagliata sull’interesse sentimentale di Isabelle per il suo padrone di casa.

– È un guaio che riguarda un uomo, vero? – le disse.

Marion non riusciva a respirare, e non aveva alcuna intenzione di rispondere, neppure con un cenno del capo.

– Capisco, – disse lui. – E il tuo uomo è ancora in giro?

Aveva annuito? Le sembrava di sí. Allora si decise e scosse la testa.

– Mi dispiace molto, – disse l’uomo.

– Ma la ragazza di cui parlava. Quella che sa dov’è Isabelle.

– Vuoi che le telefoni?

– Sí. Per favore.

L’uomo uscí dalla stanza. Il bicchiere di Marion era vuoto, e anche la bottiglia. Mentre lei aspettava, una serie di piccoli rumori culminò in un ticchettio di tacchi, seguito dall’ingresso di una donna. Quando vide Marion si fermò. Portava una gonna stretta e una giacca coordinata con le spalle imbottite. La bocca dal rossetto color cremisi aveva una piega dura. – Sei qui per la stanza?

– No, – disse Marion.

– Buon per te.

La donna si voltò e uscí di casa. L’uomo tornò con un cavatappi e un’altra bottiglia di vino. Marion aspettò col fiato sospeso mentre l’apriva.

– Niente da fare, – disse l’uomo, versando il vino. – Jane non la vede da prima del giorno del Ringraziamento. Pensa che potrebbe essere tornata a Santa Rosa. Dice che gliene aveva parlato.

A Marion sembrava strano che Isabelle fosse tornata a Santa Rosa, ma ogni cosa le sembrava strana. Si rammaricò di avere già speso i soldi che Roy Collins le aveva mandato per il viaggio. Immaginare Isabelle a Santa Rosa le aveva messo nostalgia.

– Dovremo pensare a qualcos’altro per te, – disse l’uomo.

– Credo che andrò a Santa Rosa.

– Sí, potrebbe essere un’idea. Anche se, naturalmente, non siamo sicuri che Isabelle sia davvero là. Potrebbe essere andata ovunque. Potrebbe essere ancora qui. Jane ha detto solo che non la vede da un po’.

– Ma sembra che… scommetto che è tornata a Santa Rosa.

– Mm.

L’uomo bevve un sorso di vino, forse per nascondere un sorriso. Cosa aveva da sorridere? Marion si alzò e lo ringraziò di aver fatto la telefonata.

– Siediti, cara, – disse l’uomo. – Non ti conviene tornare a Santa Rosa. È un posto di provincia… la gente chiacchiera. Starai molto meglio nella grande città. Qui possiamo organizzare cose che sarebbero difficili, se non impossibili, a Santa Rosa. Capisci cosa sto dicendo?

Marion capiva. Una volta Bradley le aveva rivolto la stessa domanda, e lei era svelta. Sedendosi di nuovo, accelerata dal vino che aveva ingerito, atterrò in maniera inaspettata e si inclinò da una parte.

– Non devi sentirti in imbarazzo, – disse l’uomo. – Questa casa ce l’ho da quindici anni, e ho visto di tutto. Allora perché non parliamo sinceramente, io e te.

La cosa stava crescendo dentro di lei, ed era di Bradley. Quella era la realtà che non poteva eludere. Non voleva avere la cosa dentro di sé. Le ricordava il bambino che aveva aperto la porta, l’atrocità dell’idea che Bradley avesse dei figli, l’atrocità del suo matrimonio, l’atrocità di ciò che aveva fatto a se stessa.

– Forse hai saltato un ciclo, – disse l’uomo. – O forse piú di uno?

Marion confermò con un mugolio.

– Quanti? – chiese lui. – Senz’altro non piú di due… sei magra come un chiodo.

Marion scosse la testa.

– Mi piacciono le belle ragazzine magre, – commentò l’uomo con voce arrochita. – Proprio come te.

Marion sarebbe riuscita piú facilmente a recitare il Corano che ad alzare lo sguardo sull’ex padrone di casa di Isabelle. A parte il ticchettio di un orologio sulla mensola del camino, la casa era silenziosa. Era sicura che lí ci fossero solo loro due.

– Per tua fortuna, io posso aiutarti, – disse lui. – Conosco proprio l’uomo giusto… è molto bravo. Igiene perfetta. Bello studio. Assoluta discrezione.

Il respiro di Marion era troppo veloce o del tutto assente. Le parole dell’uomo arrivavano da una grande distanza e si allontanavano sempre piú man mano che le pronunciava. – Ce li hai centocinquanta dollari? Sarebbero compresi i venticinque per me. E vediamo, oggi è giovedí, giusto? Entro sabato sera potresti tornare come nuova.

Marion lo sentí versare il vino.

– Ce li hai centocinquanta dollari? – le disse.

La domanda le arrivò forte e chiara. Marion lasciò intendere che non li aveva.

– Quanti soldi hai? – L’uomo attese una risposta e non la ottenne. – Marion, hai dei soldi?

La risposta era ovvia. Lo sentí uscire dalla stanza e tornare, avvertí il suo calore quando si accovacciò accanto a lei. – Lo so che sei spaventata, – disse. – Sei terribilmente, comprensibilmente spaventata. Se prendi queste starai meglio.

Aprí la mano serrata di Marion e vi mise dentro due pillole.

– È solo Seconal. Ti aiuterà a dormire.

Avvertí il calore della sua mano sul ginocchio.

– Ti starai chiedendo se posso davvero risolvere il tuo problema. Potrei darti delle referenze, ma forse le altre ragazze che ho aiutato non hanno voglia di parlarne. Per come la vedo io, dovrai semplicemente fidarti di me. Conduco un commercio onesto da quindici anni. Non prendo mai niente senza pagare, e alle ragazze non do mai niente senza farmi pagare. Questa è la regola della casa. Qui tutto è uno scambio.

Marion, con un movimento riflesso, allontanò la mano che le strisciava su per la gamba. Appena la lasciò andare, lui la rimise dov’era.

– Andrò a Palm Springs per le feste, – le disse. – Se rimani con me fino ad allora, entro Natale sarai come nuova. È una promessa solenne. Appena undici giorni. Se posso dirlo, sono condizioni piuttosto vantaggiose per te. Per tua fortuna, sei proprio il mio tipo di ragazzina. Eh, già, proprio il mio tipo.

L’intelligenza ferina di Marion capiva benissimo cosa le stava proponendo. Per accettare doveva solo restare seduta e non andarsene. Alzò la mano e si mise le due pillole in bocca. Le sembrava di avere le braccia troppo corte per raggiungere il bicchiere, cosí le masticò.

La malattia mentale, aggravata da una nebbia di Seconal, le evitò di ricordare buona parte di quanto accadde negli undici giorni trascorsi nella casa rossa. Ricordava i passi fuori dalla stanza, del padrone di casa e dell’altra inquilina, i secondi ancora piú terrificanti dei primi. Sicura che sarebbe morta se l’altra donna l’avesse anche solo sfiorata con lo sguardo, si rannicchiava quando sentiva il ticchettio dei tacchi nel corridoio, e lasciava che il padrone di casa le portasse da mangiare in camera. Le vennero inflitte cose disgustose, ma di solito non duravano a lungo. Finché stava in quella casa sarebbe rimasta una vittima e non avrebbe avuto niente da confessare al prete in Arizona – anzi, avrebbe avuto un buon motivo per andare alla polizia. Ma la trovata satanica del padrone di casa era stata stringere un patto con lei. Satana era molto rigoroso in fatto di contratti, e rispettando la sua parte dell’accordo, accompagnandola scrupolosamente dal medico e pagandole l’aborto, la privò della sua condizione di vittima. Mantenendo la parola, rese la sottomissione di Marion alla propria lascivia la metà di una transazione, uno scambio di cui lei era complice. Marion non poteva dichiararsi ignara o innocente. Aveva consapevolmente commesso adulterio con Bradley Grant, e poi si era consapevolmente venduta per pagare l’omicidio del suo bambino.

Satana se n’era andato, svanito apparentemente per sempre, quando Marion emerse dalla scena del crimine a pochi isolati dalla Lerner Motors. Era il tardo pomeriggio del 24 dicembre. L’avanguardia di un sistema temporalesco si era insinuata nel cielo cittadino, dentellandolo di nuvole. L’ultimo Seconal che aveva inghiottito, quella mattina, stava esaurendo il suo effetto. Le girava la testa, e il dolore al ventre, sebbene non ancora forte, le sembrava malvagio nella sua novità. Al posto della paura specifica, ormai messa a tacere, una paura piú generale si stava insinuando nella sua mente ampia come il cielo. Aveva ancora nella borsetta sei dollari e qualche spicciolo, ma non riuscí a convincersi a salire sul tram. Camminando un po’ a zigzag, fermandosi di tanto in tanto per appoggiarsi a un muro, raggiunse il suo appartamento.

Erano meno di venti isolati, ma percorrere quella distanza la distrusse, perché non riusciva a fuggire da lui. La sua faccia da elfo appariva dietro ogni finestra. Gli occhietti scintillanti. La barba bianca. L’abito rosso bordato di ermellino. Poster, cartoline d’auguri, scatole di biscotti e manichini a grandezza naturale pubblicizzavano la sua palpeggiante malvagità dall’alito vinoso. Le serviva dell’altro Seconal per fuggire da lui. La osservava da ogni direzione. Il suo pene corto, grasso e abbronzato sembrava lui in miniatura. Era fermo in un angolo con la sua gran pancia, in abito rosso, e suonava un campanello accanto a un barattolo rosso in cui i passanti lasciavano cadere dei soldi. Dappertutto, rosso. Marion non riusciva a fuggire dal rosso. Era il colore della casa. Era il segnale che, ovunque si girasse, lui era già lí. Fiocchi rossi, nastri rossi. Bastoncini di zucchero a strisce rosse. Stelle e mezzelune luccicanti di cartone metallizzato rosso. La casa rossa. La macchina rossa. Il rosso nel lavandino della sua vecchia pensione. Il carretto rosso. Il carretto rosso. Il carretto rosso. Il carretto rosso. Il male la inseguiva da quando era nata, e ora il mondo esplodeva del suo colore, e non c’era alcun rifugio. La trovò in bagno, nel bagno del suo appartamento. Il rosso era anche dentro di lei, e stava venendo fuori. Marion non era altro che una sottile vescica piena di rosso fino a scoppiare. Le sue mani erano rosse, tutte le sue cose erano rosse, c’era rosso sul pavimento, rosso sulle pareti su cui si puliva le mani. Il rosso le annientò la mente. Buon Natale.

– Allora, ho un ricordo, – disse. – È il mio migliore ricordo natalizio. Vuole sentirlo?

– Sí, – disse Sophie Serafimides. – Se è sicura di aver finito di castigarmi.

Marion aprí gli occhi. Fuori, la neve cadeva fitta sui binari. Aveva già formato una spessa glassatura al cocco.

– Aveva bisogno di un castigo, – disse.

Sophie non sorrise. – Mi racconti il suo ricordo.

– Era il 1946, in Arizona. Io e Russ stavamo insieme da quasi un anno; eravamo già una coppia in tutti i sensi, tranne il matrimonio. Lui doveva ancora terminare il servizio civile, anche se la guerra era finita, ma al campo l’atmosfera era molto rilassata. Poteva prendersi dei giorni liberi praticamente quando voleva, e per me andava benissimo. L’avevo invitato a passare il Natale da mio zio Jimmy, ma lui aveva un’idea migliore. Il direttore del campo era disposto a prestargli una vecchia jeep Willys, e Russ voleva esplorare gli stati del Sudovest. Jimmy ci diede un po’ di soldi come regalo di Natale, e partimmo. Non era una cosa da poco per Russ, perché i suoi genitori non sapevano di me, e dovunque andassimo dovevamo fingere di essere sposati. Era un grande atto di sfida da parte sua, e io ero innamorata di lui. Era meraviglioso averlo tutto per me, andarcene in giro dove ci pareva. Passammo una giornata a Santa Fe, ed eravamo a Las Vegas, Las Vegas in New Mexico, quando cominciò a nevicare. Conosce Las Vegas?

– No.

– È una vecchia, vecchissima cittadina coloniale spagnola vicino ai monti Sangre de Cristo. La Willys aveva le gomme malconce e cosí restammo bloccati per la neve. C’era un solo albergo dove due come noi potevano stare, e il Natale lo passammo lí. La stanza era probabilmente terribile, ma eravamo insieme e cosí mi sembrò bellissima. L’albergo era nella vecchia piazza del paese, con la sala da pranzo al pianterreno, ed è lí che cenammo la vigilia di Natale. Essere lí con Russ mi sembrava una ricompensa che non mi meritavo. C’era la brina intorno ai bordi delle finestre, e la sala si stava riempiendo di cowboy, veri cowboy dai lunghi cappotti. C’era anche una famigliola, forse bloccata dalla neve come noi, una famiglia anglosassone con due bambine. Ed era come se quelle bambine fossero la famiglia che avremmo avuto io e Russ. Come se stessimo guardando noi stessi nel futuro, e poi successe una cosa incredibile. Fuori, sulla piazza, c’era un grosso furgone che qualcuno aveva agghindato come la slitta di Babbo Natale. Sopra il cofano c’erano due renne, e avevano montato le luci per far sembrare che volassero. Avevano anche messo una slitta illuminata sopra la cabina. Da lontano il furgone non si vedeva. Si vedevano solo le renne e la slitta e un cowboy vestito da Babbo Natale che salutava con la mano mentre il furgone girava sotto la neve. E io… uh.

Marion esitò, evitando lo sguardo di Sophie.

– Babbo Natale non mi è mai piaciuto. Lo trovavo sinistro e inquietante. Mi faceva ribrezzo. Ma l’espressione di quelle due bambine quando videro le renne e la slitta… non credo che vedrò mai piú tanta meraviglia e gioia. Avevano gli occhi sgranati. Una di loro disse: «Oh! Oh!» E corsero alla finestra a guardare fuori, e continuavano a ripetere: «Oh! Oh! Oh!» Pura gioia e credulità. La loro assoluta fede in ciò che vedevano era una cosa bellissima. E tutta quella… tutta quella… mi scusi, ma tutta quella merda, quello che avevo passato in California, venne lavata via. Era come se fossi rinata, semplicemente guardando quelle bambine e la loro reazione.

– Sembra proprio bellissimo.

– Ma qual è il punto di tutto questo?

Il raviolo inclinò la testa con aria incoraggiante.

– Russ non la vedeva cosí, – disse Marion. – Non mi capiva. E io non potevo dirgli cosa significava per me, perché non potevo dirgli cosa avevo passato.

– Non è mai troppo tardi per dirglielo.

– No, è decisamente troppo tardi. Quella vigilia di Natale sarebbe stato il momento giusto. «Ho avuto una relazione con un uomo sposato, ho cercato di distruggergli il matrimonio raccontando tutto a sua moglie, e sono andata cosí fuori di testa che hanno dovuto rinchiudermi la mattina di Natale». Non avrebbe mai funzionato, non con uno come Russ.

– L’hanno ricoverata il giorno di Natale?

– Non gliel’avevo detto?

– No.

– Be’, è cosí. Ecco come fu che il leopardo si procurò le macchie.

– Cioè?

– Ora sa perché odio il Natale. Possiamo dire che è una svolta, e io posso andare a casa a mangiare altri biscotti. Trallallà trallallà. E a vivere per sempre felice e contenta.

Sophie si accigliò.

– Quella sera litigammo di brutto, – disse Marion. – Io e Russ, in New Mexico. Era la nostra prima vera lite, e io mi ripromisi che sarebbe stata l’ultima. Non avrei mai piú alzato la voce con lui, a qualunque costo. Lo avrei amato e sostenuto e avrei tenuto la bocca chiusa. Perché guardando quelle due bambine lui aveva visto qualcosa di molto diverso. Disse che era disgustato da quei genitori che incoraggiavano le figlie ad adorare un falso idolo. Che mentivano e trascuravano il vero significato del Natale, che non c’entrava nulla con Babbo Natale. E io persi di nuovo la testa. Sentivo di avere vissuto una specie di magica rinascita… una cosa davvero cristiana, fra parentesi, vale a dire il perdono, cioè, non il perdono, ma l’accettazione di… be’.

Si sentí arrossire. Gli occhi del raviolo erano puntati su di lei.

– È stato… non mi sto spiegando bene. Babbo Natale era… non era… mi rendevo conto che era solo un’illusione. Era solo un cowboy vestito da Babbo Natale, e non… E quello, piú le bambine… stavo condividendo con qualcuno un senso di gioia e meraviglia. Sapevo che era solo un’illusione, ma proprio perché era solo un’illusione anch’io potevo tornare a essere una bambina innocente. E questo era molto importante per me, e Russ non lo capiva. Persi il controllo e cominciai a urlargli contro. Lo odiavo, e capivo che lo stavo spaventando a morte, e mi dissi, no, non lo farò mai piú. E la sa una cosa? Non l’ho piú fatto. Domani saranno venticinque anni esatti che tengo la bocca chiusa.

Il raviolo sembrava preoccupato. Girò la testa per dare un’occhiata alla neve che cadeva. – Mi scusi se le faccio una domanda difficile, – disse. – Ma sento di doverglielo richiedere. C’è qualcosa di importante che non mi sta dicendo?

Una sensazione di freddo crebbe dentro Marion. – Qualcosa di che tipo?

– Non ne sono sicura. Ma c’era… qualcosa nel suo tono di voce. Mi sembra di averlo già sentito un altro paio di volte, e adesso l’ho sentito di nuovo, molto chiaramente. Non dico di essere un medico fenomenale. E a proposito, casomai non lo sapesse, io non credo nelle spiegazioni facili. Non credo che esista una chiave che apre tutte le porte. Ma quando in passato ho sentito quel particolare tono, spesso poi ho scoperto che la paziente aveva subíto un particolare tipo di trauma.

Il raviolo era implacabile.

– Mio padre si è suicidato, – disse Marion. – Mia madre non mi voleva bene. Sono impazzita. Non è abbastanza?

– No, è tantissimo, – disse Sophie. – E nella sua voce sento anche questo. Ma quella è la parte spiritosa di lei. Quella che è sopravvissuta a un’infanzia orrenda e alle sue conseguenze ed è riuscita ad adattarsi, a costruirsi una bella vita, a far fronte al disordine nella sua testa. La sopravvissuta che è in lei. Ma io ho sentito qualcos’altro, e non sto dicendo di avere ragione. Glielo sto solo chiedendo.

Marion guardò l’orologio. Erano passati due minuti dalla fine della seconda «ora». Come se il piccolo studio fosse il soggiorno di un certo villino rosso, si alzò in fretta e prese il cappotto dall’attaccapanni. Infilò prima un braccio e poi l’altro nelle maniche. Aveva ancora tempo per correre a casa, saccheggiare il cassetto delle calze e comprare qualcosa di piú carino per Perry. Per venticinque anni aveva creduto che la sua vita con Russ fosse una benedizione ricevuta da un Dio misericordioso, una benedizione che si era guadagnata con i suoi anni di preghiera e penitenza cattolica, una vita che continuava a guadagnarsi giorno per giorno reprimendo la sua cattiveria interiore e tenendo la bocca chiusa. Era vero che ultimamente odiava Russ almeno tanto quanto lo amava; c’erano poche ragioni per continuare a fingere per lui. Ma amava Perry piú che mai. La sofferenza di Perry, ereditata dal lato materno della famiglia, era il castigo che Dio aveva aspettato tre decenni per infliggerle.

– Guardi che non la mando via, – disse il raviolo dietro di lei. – Io e Costa siamo qui fino alle cinque.

Marion era davanti alla porta, la mano sulla maniglia. In quello studio Dio non c’era, e lei sapeva cosa si aspettava Dio da lei. Doveva dedicarsi a Perry e cominciare a espiare i propri peccati. E tuttavia uscire di lí significava abbandonare ogni speranza di stare meglio.

– Forse dovrebbe parlarmi di Babbo Natale, – disse Sophie.











– Oh, c’è Perry, – disse Frances Cottrell, agitando la mano. – Si parla del diavolo.

Vedendo i riccioli biondi del figlio all’angolo di Maple Avenue, meno di venti secondi dopo che lui e Frances erano riusciti a svignarsela dalla First Reformed, Russ fu tentato di bruciare lo stop, ma la stazione di polizia era proprio lí di fronte. Frenò e si costrinse a girarsi verso la persona che Frances stava salutando, per non sembrare colpevole. Perry era fermo sul marciapiede, onniveggente, con un sacchetto di plastica in mano. Russ sostenne il suo sguardo per qualche istante e schiacciò con forza l’acceleratore.

Si parla del diavolo?

– È un ragazzo straordinario, – disse Frances. – Credo che Larry abbia una piccola cotta per lui.

Oltre Maple Avenue, il limite di velocità su Pirsig Avenue si poteva infrangere senza pericolo. I fiocchi di neve piú fortunati sfuggivano ciecamente alla Fury, mentre altri andavano a morire sul parabrezza. Se Perry non fosse stato proprio accanto allo stop, magari non avrebbe visto che in macchina con lui c’era solo Frances. Ora Russ poteva solo sperare che Perry se ne dimenticasse; ma era piuttosto improbabile.

– Allora, le faccio una domanda imbarazzante, – disse Frances.

Russ diminuí la pressione sull’acceleratore. – Mm?

– Visto che lei oggi è tutto mio, questa è una specie di consulto privato, vero? Anche se non siamo nel suo ufficio? Rimane comunque fra noi?

– Certo, – rispose Russ.

Da quando era salita in macchina, Frances aveva continuato ad agitarsi e cambiare posizione. In quel momento il suo piede sinistro, sul sedile a panchetta, era a pochi centimetri dalla gamba di Russ. – Mi chiedevo, – disse, – quanti anni pensa che debbano avere i suoi figli per poter provare la marijuana.

– I miei figli?

– Sí, o i figli di chiunque altro. A che età sarebbe troppo presto?

– Be’, la marijuana è illegale. Credo che nessun genitore voglia che i propri figli infrangano la legge.

Frances rise. – Lei è davvero cosí conformista?

La giacca di Russ, la giacca che le piaceva, non era una giacca da conformista. I 78 giri di musica blues che le aveva portato e che aveva lasciato in ufficio non erano dischi da conformista. I pensieri che aveva formulato su di lei non erano pensieri da conformista.

– Non sono contrario a infrangere la legge, – rispose. – Gandhi ha infranto la legge, Daniel Ellsberg ha infranto la legge. Non penso che le regole siano sacre. Solo che non vedo come infrangere le leggi sulla droga possa avere uno scopo significativo.

– Wow. Okay.

Sentí il sorriso nella voce di Frances, ma trovava offensiva l’ingiusta dicotomia tra «conformista» e «alternativo».

– Non c’è niente di male nell’essere conformisti, – disse Frances. – Io lo trovo carino. Ma devo dedurre che lei non ha mai provato la marijuana?

– Ehm, no. E lei?

– Non… ancora.

C’era qualcosa di ammiccante nel suo tono. Russ staccò gli occhi dalla strada e vide che lo stava guardando per vedere come reagiva. Sembrava piena di slancio, soddisfatta di sé; sembrava pronta a giocare. Anche lui era lí per giocare, ma il suo gioco non era flirtare. Non si fidava delle sue capacità in quel campo.

– La sua domanda, – disse. – Si riferiva a suo figlio?

– Sí, in parte. Ma in parte anche al suo.

– Mio figlio? Vuole dire Perry?

– Sí.

Suo figlio? Si drogava? Be’, ma certo. Era cosí logico che non capiva come mai non l’avesse sospettato prima. Maledetta Marion.

– Posso raccontarle alcune cose? – disse Frances. – Visto che si tratta di una seduta confidenziale?

Il turbinio bianco sulla strada era compatto e disorientante. Russ teneva lo sguardo fisso davanti a sé, ma la sentí sporgersi verso di lui con il suo berretto da cacciatore.

– Si ricorda, – disse, – quando sono venuta da lei l’estate scorsa?

– Sí. Me lo ricordo benissimo.

– Dunque, ero in una brutta situazione, ma non sono stata molto sincera con lei. Anzi, non lo sono stata affatto. Lei ha parlato cosí bene di Bobby, di cosa significhi perdere un marito, ma io in realtà non ero venuta per quello. Ero arrabbiata perché avevo appena scoperto che l’uomo che frequentavo si vedeva anche con un’altra.

La gomma friabile dei tergicristalli della Fury vibrava sul vetro. Russ avrebbe voluto rivolgerle una domanda chiarificatrice, per avere la conferma che frequentare volesse dire quello che sembrava, ma non si fidava della propria voce. Una giornata cominciata bene si stava rivelando terribile. Per quanto fosse stato stupido su Perry, lo era stato ancora di piú su Frances. Non gli era mai venuto in mente che un altro uomo si fosse già avventato su di lei. L’estate precedente era vedova da appena un anno.

Frances appoggiò la schiena all’angolo opposto del sedile. – Era una di quelle cose che sembrano troppo belle per essere vere, perché lo sono. Una mia vecchia amica ci aveva combinato un appuntamento, ed è andata benissimo: ci siamo piaciuti subito. Philip è un chirurgo, ed è stato nell’esercito. Ha fatto il militare in una base dove era stato anche Bobby, cosí avevamo questo in comune, e il cardiochirurgo è un po’ l’equivalente medico del pilota di caccia: non è un mestiere per deboli di cuore. Philip ha un appartamento meraviglioso in uno di quei palazzi sul lago, poco piú a nord del Loop, con un panorama incredibile. Appena l’ho visto ho pensato: «Okay, dove si firma?» Col senno di poi, era troppo presto per pensarlo, ma volevo solo che tutto tornasse a posto. Volevo che fossimo in quattro invece che in tre.

Russ cercò di immaginare uno scenario in cui Frances era stata nell’appartamento del cardiochirurgo senza avere rapporti intimi con lui.

– Volevo presentarlo a Larry ed Amy, – continuò Frances. – Pensavo che avremmo potuto pranzare tutti insieme e andare al Field Museum. Ho continuato a insistere finché finalmente una sera lui mi dice, in uno spirito di massima trasparenza, che c’è una cosa che devo sapere. A quanto pare, per tutto il tempo che ci siamo frequentati lui ha continuato a vedere un’altra. Un’infermiera, naturalmente. Piú giovane di me, naturalmente. È lí che era la mia testa quando sono venuta da lei. Bobby mi mancava davvero, ma non per le ragioni giuste. Avevo, tipo, il cuore spezzato.

Il nero gas di scarico del camion dei rifiuti davanti a loro insozzava la neve prima ancora che toccasse terra. – Capisco, – disse Russ.

– Ma c’è un’altra cosa che non le ho detto. Tra me e Bobby non era tutto rose e fiori. Avevo solo ventun anni quando ci siamo sposati. Lui era il migliore amico di mio fratello, pilotava aerei che infrangevano la barriera del suono, era bello da morire, e io ero la ragazza che era riuscita a sposarlo. Era sempre via, ma non mi importava: ero la moglie di un ufficiale, cosa che comporta certi privilegi. Era di stanza a Edwards quando sono nati i bambini, e io lo avrei seguito dappertutto: non sono stata io a fargli lasciare l’aviazione. Ma lui voleva che i bambini crescessero in un posto solo, in un solo distretto scolastico, e la General Dynamics gli offriva molti piú soldi. E poi appena siamo arrivati in Texas ha deciso che era stato un errore. Gli mancava l’esercito, e ho capito che dava la colpa a me, anche se io non c’entravo niente. Anno dopo anno, l’ho visto diventare sempre piú rabbioso. Tutti sapevano che era uno stallone, e io non gli davo nessun motivo per sospettare, eppure continuava a sottopormi a test di fedeltà. Se ridevo troppo forte per la battuta di un vicino voleva dire che stavo flirtando, e Bobby non mollava finché non ammettevo che il vicino era meno virile di lui. Se guardavo il notiziario e facevo qualche commento sulla guerra che andava male, lui cominciava a torchiarmi. Non ero d’accordo che l’America era il paese piú potente del mondo? Con il miglior sistema economico? Non eravamo moralmente obbligati a impedire ai comunisti di espandere il loro bla bla bla? Era sinceramente convinto che se tutti quei soldati venivano uccisi era colpa dei manifestanti pacifisti che fiaccavano il morale delle truppe. Era colpa mia, dei miei dubbi sulla guerra. E Larry, lui voleva fare l’astronauta, ma non era un campione negli sport, non era uno studente modello, e Bobby lo sgridava sempre. «Come farai a diventare un astronauta se non sai neanche buttarti in scivolata in seconda base? Credi che John Glenn abbia mai preso meno di B in algebra?» Larry era solo un bambino che sognava di andare nello spazio, ed era cosí orgoglioso di Bobby, cosí ansioso di piacergli, che viveva la sua disapprovazione come una tortura. Lei ha mai visto la cabina di pilotaggio di un F-111?

Russ avrebbe dovuto accogliere con piacere quelle confidenze, ma sentiva solo che Frances suscitava le attenzioni di piloti collaudatori e cardiochirurghi. Lui era un ministro associato con una moglie, quattro figli e pochissimi soldi. Cosa gli era saltato in mente?

– È incredibile, – proseguí Frances. – La quantità di strumenti che hanno. Ti danno la sensazione di controllare tutto, e Bobby era cosí anche con noi. Avevamo bisogno della sua approvazione, e lui ci controllava accordandocela solo a certe condizioni. Larry doveva essere un atleta di prim’ordine, e io non potevo divertirmi a chiacchierare con un vicino. Per me, la cosa piú terribile di quell’incidente è stata immaginare Bobby che perdeva il controllo dell’aereo. Chissà com’era furioso.

Il cielo si stava oscurando, il traffico era lento. Quanti milioni di dollari costava un F-111? Come poteva una nazione che si definiva cristiana spendere miliardi di dollari in armi di morte? La plancia portastrumenti della Fury consisteva di un tachimetro e tre spie, una delle quali rotta. La macchina aveva urgente bisogno di nuovi freni e nuove gomme da neve, ma Marion aveva chiesto duecento dollari per le spese di Natale. Russ la considerava una somma eccessiva, ma era consapevole che ultimamente le aveva dato poco altro, consapevole delle quattro ore da solo con Frances che aveva fatto in modo di regalarsi per Natale. Aveva immaginato che le quattro ore sarebbero volate. Ora si chiedeva come sopravvivere a un altro minuto con lei che parlava del tipo di uomo che amava. Aveva un nodo duro e amaro in gola.

– Ne ho parlato spesso con Kitty, – disse Frances. – Non diventerò mai una brucia-reggiseni, ma certi libri che lei mi ha dato mi hanno fatto capire molte cose. Non che Bobby mi maltrattasse fisicamente. Però era freddo, freddo, freddo. E questo in un certo senso era anche peggio. Io ero la mogliettina, e l’unica cosa che contava era che facessi tutto nel modo giusto. Era il contrario di un matrimonio tra pari. Adesso, ripensandoci, mi rendo conto che tutti i nostri vicini mi consideravano la moglie di uno stronzo. Gli unici che non la pensavano cosí erano i suoi amici piloti, ma erano stronzi anche loro. Cioè, naturalmente è stato terribile, il modo in cui è morto… mi dispiace tanto. Ma a volte quasi mi domando se non sto meglio senza di lui. Vuol dire che sono cattiva?

– Il matrimonio è difficile, – disse Russ.

– Ma deve per forza essere difficile? Il suo è difficile? Oppure… mi scusi, forse non dovevo chiederlo.

Se Russ avesse avuto i nervi di un pilota collaudatore o di un cardiochirurgo, quello sarebbe stato il momento di aprire il suo cuore e dichiararsi prigioniero di un matrimonio infelice, tenuto insieme dall’abitudine, dai voti coniugali e dal dovere. Quello sarebbe stato il momento di fare il suo approccio. Ma le sue rimostranze consistevano nel fatto che Marion era una persona pesante e triste, che non lo stimolava e lo svigoriva. Non vedeva come potesse esprimere quelle rimostranze senza sembrare uno stronzo.

– Ad ogni modo, – disse Frances, – lei mi ha fatto un enorme favore, mettendomi in contatto con Kitty e introducendomi nel circolo del martedí. È proprio ciò di cui avevo bisogno. Mi sono iscritta a un corso del Triton College, e anche questo mi ha fatto bene. Tutto sommato stavo vivendo un bell’autunno. Ma poi…

– Lo so, – disse Russ. – Voglio scusarmi di nuovo per quel che è successo con Ronnie. È stato un mio errore.

– Ah, già. Grazie. Non deve scusarsi. Quel che è successo è che Philip è tornato a cercarmi. Mi ha chiamata cosí, di punto in bianco, e ha detto che si era schiarito le idee. Aveva rotto con l’infermiera, e insomma, sarei mai riuscita a perdonarlo? Pensavo di no, ma lui mi ha mandato un mazzo di rose e mi ha chiamata di nuovo. Ha sfoderato tutto il suo fascino, ed è scattato qualcosa. Il fine settimana successivo a quello della festa del Ringraziamento, dopo quella storia con Ronnie, sono andata in città e ho passato un pomeriggio e una serata con lui.

La neve si scioglieva ancora appena toccava l’asfalto, ma secondo le previsioni ne sarebbero caduti almeno venti centimetri. Se fosse rimasto bloccato da qualche parte con Frances, Russ avrebbe dovuto trascorrere ancora piú ore insieme alla ragazza di un cardiochirurgo.

– Eppure tutto mi sembrava diverso, – disse Frances. – In parte per via dei libri che avevo letto, ma in parte anche… in parte anche per quello che mi ha dato lei. Voglio dire, il circolo del martedí e, non saprei, l’esempio di un tipo di uomo diverso. Philip mi ha portata da Binyon’s, e quando è arrivato il cameriere mi ha tolto di mano il menu e ha ordinato per me. Un tempo quel gesto mi sarebbe piaciuto… mi avrebbe dato un senso di sicurezza. Invece… e poi siamo andati a casa sua, con quella vista spettacolare, e mi sono messa a guardare le foto di famiglia sul pianoforte. Ne ho presa una, e devo averla rimessa giú nel posto sbagliato, perché lui si è avvicinato e l’ha spostata di, tipo, due centimetri. Ha attraversato tutta la stanza per spostare la foto di due centimetri. Il che probabilmente fa di lui un grande chirurgo, ma io ho pensato: Oh oh. Ci risiamo. Capisce cosa voglio dire?

Russ si sentiva sballottato: ci aveva appena messo una pietra sopra, ed ecco che tornava a sperare.

– Era come se volessi sostituire Bobby con un altro come lui. Immagino che sia il tipo di uomo da cui sono attratta, o almeno un tipo di uomo. E anche Bobby sapeva essere affascinante, dopo che si era comportato da stronzo e mi aveva fatta arrabbiare. Ho capito che se mi fossi messa con Philip avrei probabilmente avuto un altro paio di figli, perché credo che lui voglia dei figli suoi, e quella sarebbe stata la mia fine. Lui avrebbe controllato tutto. Ma comunque sono arrivata a casa che era quasi mezzanotte…

Dopo aver avuto rapporti intimi con il chirurgo? Russ ignorava il protocollo degli appuntamenti romantici contemporanei.

– E ho trovato Larry in soggiorno, da solo, davanti alla tv. È grande abbastanza per fare da baby-sitter a Amy, però aveva un’aria un po’ strana. Mi sono chinata per dargli un bacio, e sono rimasta sbalordita. Puzzava di marijuana e collutorio. Si era sballato dopo che Amy si era addormentata! Non riuscivo a crederci. So che ha passato un brutto periodo dopo la morte di Bobby, e cominciare una nuova scuola in terza media non è stata una passeggiata, ma è un bravo ragazzo, e quest’anno sta molto meglio, grazie a Crossroads. Ha ancora una cattiva postura, si nasconde ancora la faccia con i capelli, ma sembra che stia maturando. Quando ho capito che aveva fumato mi sono sentita in colpa per averlo lasciato solo con Amy per tutte quelle ore. Gli ho detto che mi aveva delusa correndo un rischio stupido mentre aveva la responsabilità di sua sorella, ma non intendevo punirlo. Volevo solo sapere alcune cose, tipo dove aveva preso la marijuana. Ma lui ha i capelli davanti alla faccia, non mi guarda, non mi risponde. Gli chiedo se c’è della marijuana in casa. Lui continua a non rispondere, e allora perdo le staffe. Esigo che mi faccia vedere dove tiene la marijuana, lo costringo a salire in camera sua, e se lo immagina? Ne ha un sacchetto pieno! Gliela porto via, gli chiedo di nuovo dove l’ha presa, e lo sa cosa mi risponde? «Non faccio la spia». Mi sono arrabbiata cosí tanto che gli ho proibito di vedere la tv per un mese.

Russ aveva un inquietante presentimento su dove Frances stesse andando a parare. Ecco perché aveva tirato in ballo Perry.

– Insomma, come le dicevo, è una cosa imbarazzante, – proseguí. – Ma ho pensato che dovesse saperlo.

– Lei pensa che Larry abbia preso la marijuana da mio figlio.

– Non lo so per certo. Ma passano tanto tempo insieme, e Larry… che tenero… è chiaramente affascinato da Perry. Tornano a casa da scuola e vanno dritti in camera sua. Larry costruisce modellini, e quando sono là dentro sento odore di colla e vernice. Non mi importa se passano il tempo a costruire modellini. Non sono neanche sicura che mi importi se fumano marijuana. Larry dice che metà dei ragazzi della scuola l’hanno provata, e probabilmente esagera, ma credo che sia piuttosto diffusa. Però averne un sacchetto pieno, un bel sacchettone, non è da lui.

Maledetta Marion.

La primavera precedente, quando era venuta alla luce l’entità complessiva della cattiva condotta di Perry, Marion aveva rinfacciato a Russ la sua religiosità, accusandolo di avere una fissazione veterotestamentaria per i comandamenti e di trascurare la misericordia del Nuovo Testamento che predicava la domenica. Secondo Marion, Perry aveva bisogno di amore e sostegno, non di punizioni. Aveva saltato in totale undici giorni di scuola e falsificato la firma di Russ sulle giustificazioni, eppure lei sosteneva che i suoi problemi fossero psicologici, non morali. Il ragazzo era ipersensibile e lunatico e soffriva d’insonnia. Marion, implorando Russ di avere compassione, aveva proposto di mandarlo da uno psichiatra (come se avessero avuto i soldi per pagarlo). Secondo Russ, invece, il problema era lei. Fin dall’inizio aveva assecondato gli sbalzi d’umore e i capricci di Perry, il suo continuo frignare da piccolo, la sua pomposa aria di superiorità quando era cresciuto. Anche se Russ si rendeva conto che tutti e quattro i suoi figli, in diversa misura, preferivano Marion a lui, perché Marion era sempre accanto a loro, sempre a casa mentre lui era in giro ad assistere gli altri, la preferenza di Perry per la madre era la piú smaccata ed esclusiva. Avrebbe potuto essere geloso della loro vicinanza, se Perry gli fosse piaciuto di piú e Marion lo avesse eccitato ancora. Aveva scelto di lasciarli nel loro brodo, e ora Perry, come conseguenza delle concessioni di Marion e della sua indifferenza, li aveva messi in imbarazzo davanti alle autorità scolastiche.

Russ aveva intuito chiaramente le mancanze morali di Perry, e avrebbe dovuto sospettare che si drogasse, ma era stato fuorviato dalla storia di Marion sul bambino intelligente e sensibile che voleva solo riuscire a dormire. Convocando Perry nel suo studio, davanti a un mucchio di giustificazioni indirizzate al preside della scuola scritte in una calligrafia che, doveva ammetterlo, assomigliava straordinariamente alla sua – Perry era innegabilmente un ragazzino dai molti talenti –, si era incaricato di imporre al figlio dalla capigliatura femminile la disciplina che Marion invece non era stata in grado di imporgli.

– Non puoi dormire durante il giorno, – gli aveva detto. – Devi dormire di notte come tutti gli altri.

– Mi piacerebbe, papà, – aveva risposto Perry. – Ma non ci riesco.

– Ci sono un sacco di mattine in cui non ho voglia di alzarmi e andare al lavoro. Ma la sai una cosa? Mi alzo e vado. Se un giorno ti costringi a farlo, la sera sarai cosí stanco che ti addormenterai. E poi avrai di nuovo degli orari normali.

– Con tutto il rispetto, è piú facile a dirsi che a farsi.

– Tu sei molto intelligente, e mi dispiace che la scuola non ti dia abbastanza stimoli. Ma crescere significa anche imparare la disciplina. Non fai altro che leggere o pasticciare con i colori. Dovresti essere fuori, a stancarti. Forse dovresti entrare in una squadra di softball studentesca.

Perry l’aveva fissato con insolente incredulità. Russ aveva tentato di contenere l’irritazione.

– Devi pur fare qualcosa, – gli aveva detto. – A partire da quest’estate, voglio vederti lavorare. È una regola della nostra famiglia: noi lavoriamo. Voglio che ti poni l’obiettivo di guadagnare cinquanta dollari alla settimana.

– Becky non ha dovuto lavorare in prima superiore.

– Becky era impegnata come cheerleader, e adesso lavora.

– Detesta quel lavoro.

– Be’, l’autodisciplina consiste in questo. Può anche non piacerti, però lavori comunque. Non ti sto dando un castigo, Perry. Lo faccio per il tuo bene. Da domani voglio che cominci a cercarti un lavoro. Cosí all’inizio dell’estate sarai pronto.

Perry si era messo a piangere, suscitando il disgusto di Russ.

– Francamente, – gli aveva detto, – te la stai proprio cavando con poco. Dovrei proibirti tutto, visto quello che hai fatto.

– Questo è un castigo.

– Smettila di piangere. Sei troppo grande per piangere. Questo non è un castigo. Puoi sempre tagliare l’erba, se non trovi nient’altro. Se andava bene per Clem, andrà bene anche per te. Se usi un tosaerba per tutto il giorno, ti garantisco che di notte dormirai.

Marion aveva protestato con Russ, nella sua maniera mite ma testarda, che tagliare l’erba era un irragionevole spreco del talento di Perry, una dolorosa aggressione alla sua sensibilità, ma i successivi miglioramenti delle abitudini di Perry avevano dato ragione a lui. Per tutta l’estate Perry aveva dormito da mezzanotte alla tarda mattinata, un orario normale per un adolescente, e in settembre, di sua iniziativa, era entrato in Crossroads. Schierarsi con Rick Ambrose era probabilmente il suo modo di vendicarsi per essere stato costretto a tagliare l’erba, e Russ gli aveva negato la soddisfazione di disapprovare la sua scelta. Il fatto era che si sentiva sempre piú disgustato da lui, vagamente nauseato dal suo corpo adolescente. Le ore che Perry trascorreva in Crossroads dopo la scuola, l’intero fine settimana che aveva passato fuori casa per un ritiro di Crossroads, erano stati un sollievo dall’affronto corporeo che la sua presenza rappresentava per Russ.

Ma ora si domandò se ciò che lo disgustava non fosse semplicemente il brutto carattere di Perry, il compiaciuto godimento che ricavava dal drogarsi di nascosto. La stramaledetta colpa era tutta di Marion, che non voleva sentire una parola contro il suo figliolo adorato. Perry aveva approfittato della fiducia di Marion, e ora Russ, agli occhi di Frances, che era diventata la fonte di gioia della sua vita, era ridotto a un ignaro conformista il cui figlio aveva invogliato Larry al consumo di droghe. Maledetta Marion. Russ assaporava già il crudele piacere di informarla che Perry era un drogato, di sbatterle in faccia la conseguenza del modo in cui l’aveva viziato: di farle pagare l’umiliazione di averlo saputo da Frances. E l’avrebbe fatta pagare anche a Perry.

E se poi Perry avesse fatto delle insinuazioni? Se gli avesse chiesto, in presenza di Marion, dove stava andando con la signora Cottrell e la macchina piena di scatoloni? Quel mattino a colazione, Russ, che Dio lo perdonasse, si era sentito costretto a mentire a Marion, dicendole che andava a consegnare il cibo e i giocattoli insieme a Kitty Reynolds.

– Non giriamo qui? – disse Frances.

Sbandando un po’, sbatacchiando i giocattoli nel retro dell’auto, Russ attraversò due corsie sdrucciolevoli per svoltare in Ogden Avenue. Le macchine dietro di lui strombazzarono.

– Non si senta in colpa, – proseguí Frances. – Rick Ambrose dice che molti altri genitori si trovano nella stessa situazione.

Rick Ambrose, l’uomo al passo con i tempi, in sintonia con la gioventú contemporanea.

– Gli ha parlato di Larry? – riuscí a dire Russ.

– Sí, ma non si preoccupi… non ho fatto la spia su Perry. Cioè, ho appena fatto la spia con lei. Ma con Rick no. Volevo solo un consiglio su cosa pensare dei quindicenni che fumano marijuana. Rick ha detto che almeno su Crossroads posso stare tranquilla. A quanto pare hanno regole molto severe sul consumo di droghe e alcol durante i loro ritrovi. Perfino sul sesso. Anche se, povero Larry, su questo credo di poter stare ancora tranquilla. Non l’ho mai visto neanche guardare una ragazza. La persona per cui si è preso una cotta è Perry.

Russ si sforzò di pensare a qualcosa di saggio da dire, qualcosa per competere con la speciale comprensione dei giovani che aveva Ambrose.

– Tornare a casa e trovare Larry sballato – disse Frances – mi ha veramente aperto gli occhi. Mi sono buscata un tremendo raffreddore, e quando finalmente sono guarita mi è sembrato di avere fatto un giro di boa. Ho capito di dover dare una direzione diversa alla mia vita: passare piú tempo con i miei figli, smetterla di inseguire un secondo marito immaginario. Voglio rimboccarmi le maniche e sporcarmi le mani. Voglio collaborare di piú con lei e Kitty, e ho chiesto a Rick se posso collaborare anche con Crossroads. In parte è la sensazione di dover essere non solo una madre per Larry ed Amy, ma anche una specie di padre. Ma in parte è… lei ha mai la sensazione di essere nato troppo presto?

– Vuol dire, se vorrei essere piú giovane?

– Già, immagino che tutti lo desideriamo, prima o poi. Ma io parlo di quello che sta succedendo adesso. Insomma, già solo il fatto che le ragazze possono vestirsi come i ragazzi… è una cosa che mi sono persa. Mi sono persa i Beatles. Mi sono persa la possibilità di convivere con un uomo prima di decidere se sposarlo, che nel mio caso non sarebbe stata una cattiva idea. Sento che sarei dovuta nascere quindici anni dopo.

– Ma quello che lei descrive – disse Russ – succedeva già all’inizio degli anni Cinquanta. Quando vivevo a New York, nel Greenwich Village, l’atmosfera era proprio quella che lei ha descritto, solo che, in un certo senso, era piú pura.

– A New York, forse. Ma di certo non a New Prospect.

– Be’, io personalmente non so se vorrei essere nato piú tardi –. Russ si ammoní di non decantare troppo il Greenwich Village, visto che lui e Marion ci avevano abitato solo per due mesi, dopo due anni negli alloggi del seminario in East Forty-ninth Street. – Quello che mi irrita della cosiddetta cultura giovanile è che la gente sembra pensare che sia spuntata dal nulla. I ragazzi di oggi credono di essere stati loro a inventare la politica radicale, il sesso prematrimoniale, i diritti civili e i diritti delle donne. Quasi nessuno ha mai sentito parlare di Eugene Debs, John Dewey, Margaret Sanger, Richard Wright. Quando ero a Birmingham nel 1963, molti dei manifestanti erano miei coetanei oppure piú grandi. Oggi l’unica vera differenza sono le mode: musica diversa, pettinature diverse. E sono cose superficiali.

– Crede davvero che sia l’unica differenza? Se ci fosse stato un gruppo come Crossroads quando ero alle superiori, ci sarei entrata in un batter d’occhio. Se avessi letto Betty Friedan e Gloria Steinem quando avevo vent’anni, forse la mia vita sarebbe stata diversa.

Russ si accigliò. Sapeva che Ambrose rappresentava una minaccia, ma non aveva previsto la gravità del pericolo rappresentato da Kitty Reynolds.

– Sto solo dicendo – disse – che i diritti civili e il movimento pacifista e, sí, anche il femminismo, sono il frutto di semi piantati molto tempo fa.

– Okay, prendo nota. Ma posso dirle un’altra cosa terribile?

Cambiò di nuovo posizione, appoggiando la schiena allo sportello e un piede alla cintura di sicurezza di Russ. La cintura gli si tese sopra l’inguine.

– Ho ancora la marijuana di Larry, – disse Frances. – Ci crede? Sono andata in bagno a buttarla nel water, per farmi sentire da lui, ma per qualche motivo non l’ho fatto. L’ho nascosta in camera mia.

Tutto quello che Russ aveva appena detto sulla sua gioventú erano fesserie. L’età che voleva avere era la stessa di Frances.

– Sto aspettando, reverendo Hildebrandt. Mi dirà che ho fatto una cosa brutta?

– Dal punto di vista legale, credo che sia un po’ rischioso.

– Oh, andiamo. Nessuno verrà a buttarmi giú la porta.

– Sí, però. Cosa ha intenzione di farne?

– Be’, uhm… lei cosa pensa che ne farò?

Russ annuí. Sentiva la responsabilità pastorale di allontanarla dal sentiero dell’iniquità, ma non voleva sembrarle un conformista. – In tal caso, – disse, – mi preoccuperei che ciò possa complicare il suo messaggio a Larry. Se gli sta dicendo che drogarsi fa male…

– Ecco perché le ho chiesto a che età sarebbe troppo presto. Perché per me non è troppo presto. Sto cercando di ricominciare da capo a trentasette anni. Sono curiosa di provare cose nuove, e mi è venuta in mente questa immagine… Stavo pensando, sa, magari potrei invitare Kitty, e lei potrebbe invitare sua moglie. Potremmo fare un piccolo esperimento tutti insieme, noi quattro, per vedere cosa c’è di tanto straordinario. Se proibiamo ai nostri figli di fare una cosa, non dovremmo sapere cosa stiamo proibendo?

– Non ho bisogno di buttarmi da una rupe per sapere che i bambini non dovrebbero buttarsi da una rupe.

– E se fosse bellissimo? Se ci aiutasse a capire meglio i nostri figli? Oppure, non so, a espandere la mente piú in generale. Stavo pensando che, se con me ci fosse anche lei, si potrebbe fare. Lei è un uomo di Dio, e non è una persona paurosa. Lei è l’opposto dei soliti pastori.

Difficilmente avrebbe potuto dire qualcosa di piú confortante per il cuore e i lombi di Russ. Il crepuscolo stava calando presto, la neve sbiancava le superfici metalliche lungo la strada e formava chiazze di fanghiglia sui marciapiedi. Era di nuovo il migliore dei giorni.

– Non credo che a mia moglie potrebbe interessare, – disse Russ.

– Okay. Solo io, lei e Kitty, allora.

Mentre Russ brancolava in cerca di una ragione plausibile per escludere anche Kitty, Frances gli diede un calcetto scherzoso nel fianco.

– A meno che non pensi che ci serve uno chaperon, – disse.











Tra le rivelazioni della sera precedente, sul sedile anteriore del pulmino Volkswagen di Tanner, c’era la sublimità delle labbra. In passato Becky aveva spesso considerato le labbra nient’altro che un fastidio, perché si screpolavano o perché non tenevano bene il rossetto, e quello che provavano durante il gioco della bottiglia era solo una disgustosa sensibilità al solletico. Solo quando trovarono la strada verso le labbra di Tanner, che rispecchiavano le sue ma avevano una loro volontà imprevedibile, Becky scoprí che erano collegate a ogni nervo del corpo. I baffi di Tanner erano al contempo soffici e ispidi, la sua lingua all’inizio timida ma poi sempre meno, i suoi denti inaspettatamente vicini. Ogni sensazione era una novità, ogni angolo di contatto lievemente diverso. La realtà di baciare Tanner Evans era molto molto meglio del pensiero di farlo. Avrebbe potuto continuare per ore, insensibile alla scomodità di doversi contorcere sul sedile, se dei rumori nel parcheggio non li avessero interrotti.

– Ehi, quello è il pulmino di Tanner, – disse la voce di una ragazza.

Nell’oscurità imperfetta, Tanner si staccò da Becky e tese l’orecchio. Le voci della prima e di una seconda ragazza si allontanarono, presumibilmente dirette verso la sala sul retro del Grove.

– Dobbiamo uscire di qui, – disse Tanner.

Essendo stata lei a buttarglisi addosso, Becky capiva che Tanner non voleva farsi beccare con lei, che invece trovava elettrizzante il rischio di farsi beccare. Lo attirò a sé e lo baciò di nuovo. Poco dopo le voci ritornarono.

– Tanner? – chiamò la ragazza, avvicinandosi al pulmino. – Laura?

Tanner si scostò bruscamente e scrutò fuori dal finestrino. Avvertendo il suo panico, Becky si piegò in due e cercò di nascondere la faccia dietro i capelli, che però ovviamente non bastavano a coprirla. Brancicò alle sue spalle, trovò una coperta navajo drappeggiata sul sedile e se la tirò sopra la testa. Da sotto la lanosità polverosa della coperta sentí Tanner abbassare il finestrino.

– Ehi, ciao Sally, – disse.

– Venite dentro?

Era Sally Perkins, la cara amica di Laura Dobrinsky.

– Sí, – rispose Tanner. – Sí, tra un attimo, sto dando una mano a un amico.

Attraverso la lana, Becky sentí lo sguardo di Sally Perkins sulla sua ridicola sagoma coperta.

– Laura non c’è? – disse Sally.

– Uh, no.

– Io e Marcie stiamo festeggiando, se vuoi farci compagnia. È diventata maggiorenne.

– Sí, uhm. È molto… sí, certo.

– Ci vediamo dentro?

Quando Sally si allontanò, Becky si tirò su ridacchiando e si scrollò di dosso la coperta. – Ops, – disse. Avrebbe potuto essere un buon momento per informarsi sulla situazione di coppia di Tanner e Laura, ma anche Tanner stava ridacchiando. Per il momento, pensò Becky, era sufficiente condividere un segreto con lui, essere sua complice. Aveva già tante nuove sensazioni da elaborare e rivivere da bastarle per una notte insonne, e sembrava imprudente tirare troppo la corda. – Dovresti andare dentro, – gli disse.

– Marcie Ackerman nemmeno mi piace.

– Non importa –. Becky si sporse a baciarlo sulla guancia. – E io ti piaccio?

– Sí! Perché credi che sia venuto qui?

– Allora magari ci vediamo domani.

– Senz’altro. Potremmo… – Tanner si afflosciò. – Anzi, no, domani non va bene.

– Io non ho niente da fare fino al concerto.

– Sí, è questo il problema. Devo lavorare fino alle quattro, e poi dobbiamo prepararci.

Quando diceva «prepararci» parlava della sua band. Parlava della Natural Woman. I nervi di Becky, ipersensibilizzati dai baci, erano indifesi contro quella delusione.

– Mi dispiace tanto, – disse Tanner. – Facciamo venerdí?

– Venerdí è la vigilia di Natale. Arriva Clem. Sarò impegnata con la mia famiglia.

– Giusto.

– Allora immagino che ci vedremo quando ci vedremo –. Becky allungò la mano verso la maniglia dello sportello. – Magari in chiesa, se decido di tornarci.

– Becky…

– Non fa niente. Ho capito. Domani sei molto impegnato.

Mentre apriva lo sportello, lui l’afferrò per la spalla. – Devo essere in chiesa per le cinque e mezza. Possiamo incontrarci da qualche parte prima.

– Non dobbiamo vederci per forza.

– Ma io voglio vederti –. Tanner la guardava implorante. – Voglio vederti.

Soddisfatta di avere dimostrato a se stessa il proprio potere su di lui, incerta solo sulla sua entità, Becky declinò l’offerta di un passaggio e lo lasciò a Sally e Marcie. Mentre camminava verso casa, da sola, l’immagine di se stessa rannicchiata sotto la coperta navajo diventò meno buffa, piú fastidiosa. Era ufficialmente diventata il tipo di ragazza che rubava il ragazzo di un’altra. Non capiva se si sentisse sinceramente in colpa o se avesse solo paura di affrontare la Natural Woman.

Avevano deciso di incontrarsi al Treble Clef, il negozio di musica dove lavorava Tanner. Mentre si avvicinava l’ora dell’appuntamento, Becky si costrinse a indugiare alla New Prospect Books, sfogliando guide turistiche dell’Europa, fino ad accumulare qualche minuto di ritardo. Adesso toccava a Tanner essere impaziente. Nella borsa a tracolla aveva le matite colorate richieste da Judson, una custodia di velluto contenente una penna e una matita meccanica per Clem, e un album di Laura Nyro cosí desiderabile per lei che non le importava se Perry lo volesse o no. Si era attenuta al suo consueto budget natalizio, malgrado i tredicimila dollari sul conto in banca, e aveva rimandato gli ultimi acquisti al mattino dopo, quando sarebbe andata al centro commerciale sulla Mustang di Jeannie Cross. La novità incellofanata degli oggetti nella borsa, che era la caratteristica dei regali di Natale – il fatto di passare intonsi attraverso le mani del donatore, il profumo e la sensazione di nuovo che emanavano quando il destinatario li apriva –, si accordava benissimo con la freschezza della neve sotto i suoi piedi, con la rinascita in bianco del mondo, quando Becky svoltò finalmente l’angolo del negozio di musica. Venire baciata l’aveva fatta sentire una persona del tutto nuova, un regalo appena aperto la cui vita era imminente ma non ancora cominciata. Quando vide Tanner fermo sotto la neve accanto al pulmino, davanti al negozio, le sembrò altrettanto nuovo, perché aveva un vero appuntamento con lui. Riconobbe la giacca con le frange, la scura cascata di capelli sulle spalle, ma c’era una bella differenza fra desiderare una cosa e scoprirla tua la mattina di Natale.

Invece di abbracciarla, Tanner l’aiutò – per non dire che la spinse – a salire sul pulmino, e poi corse a mettersi al volante. La neve bagnata sui finestrini aveva trasformato l’abitacolo in una grotta di ghiaccio, appartata ma cupa. Nel retro erano ammassati amplificatori e custodie di strumenti che sembravano impazienti di venire scaricati. Dopo che Tanner ebbe avviato il motore e acceso il riscaldamento, Becky aspettò che si sporgesse verso di lei. La sera prima aveva fatto lei la prima mossa, perciò adesso toccava a Tanner. Era pronta ad aprirsi a lui con tutta se stessa non appena l’avesse baciata. Ma lui annuiva tra sé, tamburellando le dita sul volante.

– Ho appena ricevuto una notizia, – disse. – Una cosa da sballo.

Becky si girò verso di lui, offrendogli la faccia, per suggerire che la notizia poteva aspettare.

– Ti ricordi quella conversazione che abbiamo avuto in chiesa?

– Se me la ricordo?

– Be’, mi ha fatto pensare, – disse Tanner. – Tu mi hai fatto pensare. Ho capito che era il momento di fare il passo successivo.

Nella mente di Becky, il passo successivo era rompere definitivamente con Laura Dobrinsky. Se la notizia era che Tanner l’aveva fatto senza che lei glielo chiedesse, era ben contenta di sentirla.

– Allora, tu conosci Quincy, vero?

Quincy Travers era uno degli amici neri di Tanner, il batterista dei Bleu Notes.

– Bene, Quincy suona con questo tizio di Cicero che è il cugino di un agente. Un ottimo agente: i suoi clienti lavorano nei club di tutta Chicago. E la sai una cosa? Stasera ci sarà anche lui. Mi ha appena richiamato.

Becky rabbrividí nel lungo cappotto che le aveva regalato la zia. Il sedile del pulmino era molto piú freddo della sera prima. – Fantastico, – disse.

– Già. Stasera avremo il pubblico piú numeroso di tutto l’anno. Una vetrina perfetta.

Le bocchette di ventilazione del pulmino soffiavano fuori solo aria gelida.

– Congratulazioni, – disse Becky.

– È grazie a te se ho fatto quella telefonata –. Tanner prese le mani guantate di Becky fra le sue mani nude e le strinse, come per trasmetterle il suo entusiasmo. – Sapere che tu capisci cosa sto cercando di fare… ha cambiato completamente le cose.

Becky apprezzava solo in astratto quei ringraziamenti. Non le piaceva starsene seduta in una grotta di ghiaccio a parlare della carriera musicale di Tanner invece che della sera prima. Non le piaceva immaginare lui e Laura e i Bleu Notes che facevano altri concerti in giro per Chicago.

– Cosa c’è? – disse Tanner.

– Niente. È una notizia fantastica.

Tanner le sfiorò teneramente la guancia con due dita, ma lei distolse la faccia. Lo scuro strato di neve grumosa che ricopriva il finestrino le ricordava le foto della cellulite sui «Redbook» di sua madre. Tanner le appoggiò il mento sulla spalla e le avvicinò la bocca all’orecchio. – Quando ti vedo, sento di poter fare qualunque cosa.

Becky provò a parlare, rabbrividí, provò di nuovo. – E Laura?

– Cosa vuoi dire?

– Credevo che fosse la tua ragazza.

Lui si raddrizzò. Fuori dal pulmino, un gruppo di adolescenti urlava sotto la neve.

– Vorrei sapere qual è la mia posizione, – disse Becky. – Cioè, dopo ieri sera.

– Già.

– Cioè, non dovremmo parlarne? O fa troppo Crossroads?

– Fa molto Crossroads.

– Ci sono entrata solo per te. Credevo che lo adorassi.

– Già. Lo so. Devo parlarle. Solo che… c’è un problema.

Una palla di neve colpí il parabrezza gelato. Rimase lí, una massa indistinta piú scura del resto, e ora una mano dalle dita rosse stava raccogliendo la neve dal finestrino di Becky. Attraverso il vetro sgombro lei vide un ragazzino delle medie che compattava la neve in una palla. La lanciò dall’altra parte della strada, e una seconda palla andò a sbattere contro la fiancata del pulmino. Tanner aprí la portiera, gridò qualcosa ai ragazzini e la richiuse. – Stupidi teppistelli.

Becky aspettava.

– Insomma, è difficile, – disse Tanner. – Tutti vedono Laura come una persona intensa, che incute timore, ma una parte di lei è molto insicura. Molto vulnerabile. E… be’, ecco, questo è un problema.

– Con chi vuoi stare, – disse Becky in tono deciso.

– Lo so. Lo so cosa devo fare. Solo che… stasera non è la sera giusta per quella conversazione. A Laura non importa se troviamo un agente, ma a noi sí, e lei è cosí drastica che mollerebbe tutto e se ne andrebbe. E cosí… addio tastiere, addio duetti. Ma anche se suonasse, e restasse sul palco incazzata con me, sarebbe un casino.

Becky sapeva, realisticamente, che non c’era nessuna fretta. Il fatto che si fossero baciati, il fatto che lei ora fosse seduta nel pulmino con lui, il fatto che stessero avendo quella conversazione, era la prova di quanto gli fosse entrata nel cuore. Se solo non si fosse fissata sull’idea di andare al concerto con lui! Era troppo tardi per cancellare la vivida fantasticheria in cui entrava in chiesa al braccio di Tanner mostrando al mondo che era suo, per poi raccontarlo a Jeannie Cross il mattino dopo.

– Non ci sono altri agenti?

– Ci sono migliaia di agenti, – disse Tanner. – Ma questo tizio, Benedetti, pare che sia bravissimo, e stasera non sarà come suonare al Grove. Darryl Bruce è tornato dal college e suonerà la chitarra solista, e Biff Allard viene con le congas. Stasera avremo un bel sound pieno, e il pubblico perfetto.

– Credevo che la cosa piú importante fosse il tuo disco. Il tuo demo, con le tue canzoni.

– Sí. Lo è ancora. Ma avevi ragione tu… devo pensare piú in grande. Devo quadruplicare le serate, crearmi un pubblico, farmi dei contatti.

Becky sperò che Tanner non vedesse, in quella cupa luce da grotta, che stava contraendo i muscoli facciali per non piangere. – Ma allora… se Laura è nella band… e tu fai serate… come funziona?

– Posso trovare qualcuno per sostituirla. Solo che non posso farlo nelle prossime tre ore.

Uno squittio imbarazzante sfuggí dalla gola di Becky. Si schiarí rumorosamente la voce. – Allora, – disse. – Hai intenzione di lasciarla?

Quando Tanner non le rispose, lei lo guardò e vide che aveva gli occhi chiusi, le mani strette fra le ginocchia.

– Per me è piuttosto importante saperlo, – gli disse. – Dopo quello che è successo ieri sera.

– Lo so. Lo so. Solo che è difficile. Quando stai con una persona da tanto tempo, e lei è ancora molto presa da te. È difficile.

– O forse non vuoi farlo e basta.

– Non è cosí. Giuro su Dio, Becky. È solo che questa è la serata sbagliata.

Il bisogno di piangere poteva essere urgente come il bisogno di fare pipí. Becky prese la borsa. – Mi sa che devo andare.

– Sei appena arrivata.

– Non importa. Ho detto a mia madre che non potevo andare a una festa con loro perché venivo al concerto. Cosí almeno la farò felice.

– Non sto dicendo che non puoi venire al concerto.

– Vuoi che venga e faccia finta che non è successo niente? Oppure dovrò mettermi di nuovo una coperta in testa?

Tanner si afferrò due manciate di capelli e li tirò.

– Sembra quasi che ti vergogni di me, – disse Becky.

– No, no, no. Solo che questa è…

– Lo so, la serata sbagliata. Non vedevo l’ora che arrivasse, ma ora… non piú.

Prima che Tanner potesse fermarla, Becky saltò fuori dal pulmino. Lasciando la portiera spalancata, socchiuse gli occhi per proteggerli dalla neve pungente e corse nel vicolo dietro la libreria, dove il pulmino non poteva seguirla. Sperava solo di avere deluso Tanner tanto quanto Tanner aveva deluso lei. Era stata cosí sicura di come sarebbe andato il loro appuntamento: una deliziosa ripresa dei baci, seguita da manifestazioni di meraviglia per come la vita li aveva portati a incontrarsi, seguite da una serie ancora piú lunga di baci, seguita dalla sua entrata trionfale in chiesa al fianco di Tanner. Ora persino la neve era poco romantica, nient’altro che un gravoso intralcio. Era andato tutto in merda.

Sentiva l’umidità infiltrarsi nei suoi unici stivali decenti, che si stavano probabilmente danneggiando in modo irreparabile, mentre percorreva faticosamente sotto la neve obliqua i lunghi isolati che la separavano da casa. Si stava facendo troppo buio per vederci bene, e lo sforzo fisico di non scivolare tenne a bada le lacrime finché non raggiunse la canonica. Aveva continuato a sperare che Tanner la stesse aspettando lí con il suo pulmino, per scusarsi e supplicarla di andare al concerto con lui, e al diavolo le conseguenze. Ma a parte il desolato raschio di un badile lontano e un paio di tracce di pneumatici non recenti, ormai quasi piene di neve, il suo isolato di Highland Street era deserto. L’unica luce accesa nella canonica era quella della stanza di Perry e Judson.

Dentro non c’era traccia di sua madre. Non era ancora tornata dalla lezione di ginnastica? Ora Becky si vergognava di essere stata cosí scostante con lei, cosí sicura di sapere come comportarsi con Tanner. Sua madre le sembrava l’unica persona a cui poter raccontare senza rischi la sua delusione. Si scrollò la neve dai capelli e corse di sopra, oltrepassando la porta chiusa della stanza dei fratelli. Alla vista del letto dove poche ore prima aveva innocentemente sognato di andare al concerto, la delusione proruppe incontenibile.

Mentre se ne stava sdraiata a rimuginare sull’idea che Tanner fosse ancora innamorato di Laura, che gli importasse piú dei sentimenti di Laura che dei suoi, le sembrava di non piangere troppo forte. Ma dopo qualche minuto sentí dei colpetti sulla porta. Si irrigidí.

– Becky? – disse Perry.

– Vai via.

– Stai bene?

– Sí. Lasciami in pace.

– Sei sicura?

Non stava per niente bene. Le sfuggí un verso angosciato, un nuovo scoppio di delusione. Perry doveva averlo sentito, perché entrò nella stanza e chiuse la porta. L’irritazione le bloccò le lacrime.

– Vai via. Non ti ho detto di entrare.

Perry le si sedette accanto, aumentando la sua irritazione. Una ripugnanza da far accapponare la pelle era probabilmente una reazione normale alla prossimità di un fratello pubescente, mentre la cosa anormale era piuttosto la mancanza di una simile reazione in presenza di Clem, ma la cattiveria che Becky avvertiva in Perry rendeva la ripugnanza particolarmente intensa. Si scostò da lui e si asciugò la faccia sulla federa.

– Che succede? – disse Perry.

– Niente che tu possa capire.

– Ah. Tu pensi che io manchi di empatia.

In effetti Becky lo sospettava, ma non era quello il punto. – Sono arrabbiata, – disse, – per una cosa che non c’entra niente con te.

– Percepisco una barriera che ci impedisce di conoscerci meglio.

– Fuori di qui!

– Scherzavo, sorella. Era una battuta.

– L’avevo capita. Okay? Adesso fuori di qui, per favore.

– Devo dirti una cosa. Ma ho la netta impressione che tu stia cercando di stare alla larga da me.

Era vero che lo evitava, anche piú del solito, dalla sera che lui l’aveva pescata come partner per la diade di Crossroads. Durante l’esercizio si era sentita fiera di dimostrargli quanto fosse egoista ed egocentrico; entusiasta che Crossroads l’autorizzasse a diventare la voce della verità della famiglia. Aveva intuito che lo stava ferendo, nella misura in cui un cervellone amorale poteva sentirsi ferito, ma aveva sperato che la sua testimonianza sincera potesse aiutarlo a crescere come persona. Da quella sera, però, la vista di Perry la turbava. A prescindere da quanto fosse azzeccato il giudizio sui suoi difetti, o da quanto fosse necessario dare voce alla verità, in qualche modo sentiva di essere stata lei, e non lui, a fare una cosa sbagliata.

– Ecco cosa volevo dirti, – continuò Perry. – In poche parole, avevi ragione. Durante la nostra conversazione nel ripostiglio, che senz’altro ricorderai. Sono giunto alla conclusione che avevi ragione.

Il suo tono da intellettuale era repellente. Becky si tirò indietro e si mise in piedi. – Dov’è Judson?

– Judson sta meditando sullo Stratego. Si delizia nell’aspetto della pianificazione.

– E la mamma? È tornata?

– Non ne ho visto neanche l’ombra per tutto il giorno.

– Strano, – disse Becky, dirigendosi verso la porta.

– Scusa? – Perry saltò in piedi e le bloccò la via di fuga. – Non hai sentito cosa ti ho detto?

– Togliti di mezzo, per favore.

– Credo di avere diritto a due minuti della tua attenzione, Becky. Hai detto che volevi una relazione con me. Hai detto: «Sei mio fratello». Cito alla lettera.

– Eravamo a Crossroads. Lí sei tenuto a dire che vuoi una relazione con tutti.

– Ah, cosí in realtà tu non vuoi una relazione con me.

– Mi lasci in pace? Ho avuto una giornata di merda.

– E questa è la tua reazione? Scappare?

Scappare era un noto tabú di Crossroads. Becky alzò gli occhi al cielo e disse: – Va bene. Grazie di aver detto che avevo ragione. Non so se è vero, ma grazie di averlo detto. Ora posso andare a soffiarmi il naso, per favore?

Perry si fece da parte ma la seguí in bagno. Per un motivo incomprensibile, la vasca e il lavandino dell’epoca della Depressione erano stati installati in un angolo angusto, lasciando una distesa inutilmente ampia di piastrelle libere, ormai crepate e scolorite. Perry chiuse la porta e si sedette sulla cesta per la biancheria mentre Becky si soffiava il naso.

– Quando dico che avevi ragione, – disse, – intendo che avevi ragione sul fatto che non ti ho mai presa abbastanza sul serio. Possiamo sorvolare sulle mie motivazioni: non mi rendono onore. Basti dire che non ti ho mai accordato la fiducia che meritavi. Avevi ragione a criticarmi per questo.

– Dài, Perry. Nessuno ti obbliga a dire queste cose.

– Ma ho bisogno di dirle. Sono stato ingiusto con te. E tu sei stata sincera con me.

Becky alzò le braccia in un gesto di frustrazione. Posto sbagliato, momento sbagliato per una diade di Crossroads.

– Vorrei che credessi – proseguí Perry – che sto cercando di migliorare. Che ho preso sul serio tutto quello che mi hai detto. Non ti annoierò con i dettagli, ma ho cambiato un po’ di cose. Ho rinunciato agli stupefacenti, tanto per cominciare.

Becky socchiuse gli occhi. – Allora è per questo? Avevi paura che facessi la spia?

– Niente affatto.

– Sei sicuro?

– Sí!

– Bene, allora. Sono contenta che tu abbia riflettuto un po’. Sono contenta che le mie critiche siano state costruttive.

– Ho bisogno del tuo aiuto, però. Ho bisogno…

Si interruppe, arrossendo. Becky pregò che non scoppiasse a piangere davanti a lei. La volta che l’aveva visto piangere a Crossroads, altre cento persone erano lí per eseguire il compito di toccarlo. Era strano che una persona cosí visibilmente emotiva, cosí pronta a piangere, in pubblico come in privato, dovesse darle costantemente l’impressione che le sue manifestazioni emotive fossero staccate da ciò che aveva realmente dentro. La faceva sentire come se fosse lei ad avere qualcosa che non andava.

– È già abbastanza difficile – disse Perry – vivere sotto il tuo stesso tetto e sentire che mi consideri un nemico. Ma se dobbiamo essere insieme anche in Crossroads, dobbiamo trovare un modo per migliorare la nostra relazione –. Respirò a fondo. – Voglio essere tuo amico, Becky. Ti va di essere mia amica?

Becky si accorse, troppo tardi, di essere finita con le spalle al muro. Sapeva bene, come lo sapeva lui, che il piú grande tabú di Crossroads era rifiutare un’offerta di amicizia. Dovevi accettare l’offerta anche se non avevi davvero intenzione di frequentare quella persona. Se lei avesse respinto l’offerta di Perry e poi fosse andata a Crossroads e avesse praticato l’amore incondizionato, accettando il valore sconfinato di tutti gli altri membri del gruppo e diventando «amica» di chiunque glielo avesse chiesto, Perry avrebbe capito che era un’ipocrita. Sarebbe stata un’ipocrita. Che lo avesse fatto apposta oppure no, Perry l’aveva messa con le spalle al muro.

Superando la naturale ripugnanza, come aveva fatto Gesú con i lebbrosi, andò ad accovacciarsi accanto alla cesta, ai piedi di Perry. – Faccio molta fatica a fidarmi di te, – disse.

– Non posso darti torto. Mi dispiace tanto.

– Però hai detto bene. Dovremmo cercare di conoscerci meglio. Se sei disposto a provare, io ci sto.

Ora in effetti Perry si lasciò sfuggire un singhiozzo, ma solo uno, come se avesse deglutito. Scivolò giú dalla cesta e abbracciò Becky. – Grazie, – le mormorò contro la spalla.

Ricambiare l’abbraccio non fu cosí terribile. Quali che fossero le precoci trasgressioni che poteva aver compiuto in segreto, era comunque un essere umano, ancora praticamente un bambino. Per essere un Hildebrandt era piccolo, veramente il suo fratellino. Stringendo fra le braccia le sue spallucce, qualcosa di materno si agitò dentro di lei. Quando si alzò, Perry cercò di rimanerle aggrappato.

– Chissà dov’è la mamma, – disse Becky. – Sei sicuro che non è tornata?

– Jay ha detto che non l’ha vista. È plausibile che sia andata direttamente dagli Haefle.

– Non in tuta da ginnastica.

– Giusta osservazione.

Doveva ammettere che dopo l’abbraccio si sentiva un tantino piú a suo agio con lui.

– È strano, – disse. – Voleva a tutti i costi che tornassi a casa per le sei.

– Come mai?

– Per andare alla festa.

– Perché vuoi andarci? Ti perderai metà del concerto.

La delusione le salí di nuovo dentro. Si girò per nasconderla a Perry. – Non vado al concerto.

– Cosa?

– Non voglio parlarne.

– È per questo che piangevi? – Perry saltò su e le mise una manina calda sulla spalla. – Vuoi raccontarmi cos’è successo?

Lei per poco non rise. – Vuoi dire, adesso che siamo amici? Sei un bel furbetto, Perry.

– Credo di meritarmi il tuo giudizio, però mi hai frainteso.

– Essere amici significa anche rispettare i confini dell’altro.

– Giusto. Vorrei solo che mi dessi una possibilità. So di non essermi guadagnato la tua fiducia. Non mi sono guadagnato la fiducia di nessuno. Ma quando ti ho sentita piangere ho pensato: «È mia sorella».

– Judson si starà chiedendo quando torni.

– Vado subito. A meno che tu non voglia dirmi…

– No.

– Okay, però ascolta. Se cambi idea sul concerto, io sarò qui con Jay. Quando torni posso accompagnarti.

Nella sua stanza, sdraiata sul letto, Becky cercò di capire il senso di quell’improvvisa gentilezza di Perry. Di norma avrebbe pensato che avesse qualche movente egoistico nascosto. Ma abbracciandolo aveva colto un barlume del valore sconfinato di ogni essere umano. Perry non aveva altra scelta che essere quello che era, un ragazzino troppo forbito e impetuoso, e la vulnerabilità che le aveva rivelato non sembrava una messinscena. Andare in chiesa con il fratellino fattone, camminando insieme a lui sotto la neve, era il piú bizzarro degli scenari, ma la possibilità che diventassero amici era emozionante proprio perché cosí inverosimile. Clem era sempre stato l’unico fratello di cui lei avesse bisogno, ma ora Clem era lontano, tutto preso dalla sua ragazza irresistibile. La piú grande barriera a una relazione con Perry era la sensazione che lui la disprezzasse per la sua intelligenza inferiore. Forse Becky aveva solo bisogno che dimostrasse rispetto e interesse nei suoi confronti. Ora che glieli aveva dimostrati, forse potevano davvero essere amici. Forse l’intera famiglia poteva essere piú felice, a cominciare dall’improbabile accoppiata Becky-Perry.

La buona volontà con cui si era svegliata quel mattino, prima di smarrirla nella grotta di ghiaccio del pulmino di Tanner, stava ritornando. Sentiva un’ardente gratitudine per Crossroads, che le aveva insegnato a correre rischi. Il rischio che aveva corso con Tanner le aveva arrecato dolore, ma nell’ardore della buona volontà capí che forse aveva reagito in modo eccessivo, forse aveva fatto troppa pressione nella sera sbagliata, forse aveva attribuito troppa importanza all’apparenza superficiale dell’andare al concerto con lui. Nel frattempo, il rischio che aveva corso nell’affrontare Perry nel ripostiglio della chiesa aveva incoraggiato anche lui a rischiare, offrendole la propria amicizia. Nel bene e nel male, ma piú che altro nel bene, Crossroads la stava rendendo piú viva.

Alle sei, benché non vi fosse ancora traccia dei genitori, Becky si alzò per rendersi presentabile. La vista della sua faccia chiazzata riflessa nello specchio del bagno la scoraggiò, ma si spazzolò i capelli, si rifece il trucco e andò a bussare alla porta di Judson e Perry.

– Chi è? – disse brusco Perry.

– La polizia dei giochi di guerra. Sto per entrare.

Aprendo la porta, Becky vide Perry a terra, appoggiato su un gomito, e Judson inginocchiato davanti al gioco da tavolo fatto in casa, le caviglie incrociate sotto di sé in una posizione che avrebbe torturato chiunque avesse piú di dieci anni. Con un impercettibile movimento della testa chiamò Perry in corridoio. Lui saltò su di scatto.

– Hai del collirio? – gli chiese a bassa voce.

– Sí, guarda caso ce l’ho.

Becky rimase ad attenderlo mentre saliva di corsa al secondo piano, rivelando cosí dove aveva nascosto il suo armamentario. La complicità in quella transazione, come la complicità derivante dal condividere il segreto dei loro giochi di guerra, le stava facendo intravedere come avrebbe potuto essere la vita in una famiglia piú felice, con lei al centro.

– Puoi tenerlo, – disse Perry, ritornando con un flaconcino. – I miei giorni da consumatore di collirio sono finiti.

– Non sei preoccupato per la mamma? Per il fatto che non ha neanche telefonato?

– Tu pensi che sia rimasta congelata sotto la neve.

– È strano, tutto qui.

Perry si accigliò. – A che ora comincia la festa?

– Sei e mezza.

– Ho un’idea. Tu vai al concerto e io e Jay andiamo dagli Haefle. Che ne dici? Sto giudicando solo dalle apparenze, certo, ma ho l’impressione che tu non voglia davvero perderti il concerto.

– Non credo che gli Haefle vogliano dei bambini alla festa.

– Posto che tu non includa anche me in quella categoria, ritengo che sottovaluti Jay. È un’anima antica.

Becky osservò il fratello dai capelli lunghi. Sentirsi alleata della sua capacità intellettiva, anziché derisa e minacciata da essa, era una sensazione strana. – Faresti questo per me?











Era doloroso ricordarlo, ma un tempo Russ voleva bene a Rick Ambrose.

Tanti anni prima, a New York, nel seminario di East Forty-ninth Street, Russ e Marion erano la coppia «in», nel cui appartamento matrimoniale gli altri giovani seminaristi si affollavano tre o quattro sere alla settimana per fumare sigarette, ascoltare jazz e ispirarsi a vicenda con visioni di rinascimento della cristianità moderna nell’azione sociale. Marion, esile e graziosa, piú profondamente ed ecletticamente colta di chiunque altro, con pantaloni alla pescatora aderenti e voluminosi maglioni che evocavano la campagna gallese di Dylan Thomas, era l’invidia dei compagni di seminario di Russ. Tutto quello che facevano lei e Russ diventava subito di moda. Persino levare le tende e trasferirsi nell’Indiana rurale, cosa che Russ si sentí obbligato a fare quando Marion rimase incinta e le sue richieste di destinazioni piú esotiche vennero rifiutate, sembrò una mossa rivoluzionaria. Solo quando Marion si ritirò nella maternità, diventando sempre piú grossa e affaticata, e Russ si ritrovò a dover sfornare cinquanta sermoni all’anno, riscritti da Marion e pronunciati ogni domenica alle otto e mezza e alle dieci in due chiese con meno di trecento parrocchiani in totale, la vita che lei gli aveva fatto apparire grande cominciò a sembrargli ineluttabilmente piccola. Ogni volta che otteneva una tregua dalla fattoria in Indiana, implorando un favore dal ministro di qualche chiesa vicina per poter andare a una conferenza a Columbus o Chicago o a una manifestazione per i diritti civili, Russ ripensava con una sensazione dolceamara al vigore che lui e Marion avevano perso.

Nella prospera New Prospect, benché Russ continuasse a battersi per la giustizia sociale, il torpore politico della First Reformed lo aveva ormai quasi sconfitto, quando era arrivato Rick Ambrose a dare la sveglia. Mentre Russ si era procurato il suo senso di estraneità ai quartieri residenziali genuinamente, grazie all’infanzia mennonita, quello di Ambrose era acquisito. Da ragazzo era un ribelle senza causa nella famiglia tutto sommato felice di un endocrinologo di Shaker Heights, in Ohio. Appena si era diplomato, lui e la sua ragazza erano saltati sulla moto, avevano imboccato la via principale di Shaker Heights e se n’erano andati. Un mese dopo, su una strada dell’Idaho, erano stati sorpassati da quattro adolescenti su una Chevy lanciata a centosessanta all’ora, che aveva centrato il pick-up di un rancher in mezzo a un incrocio. Sul ciglio della strada, davanti a quella morte adolescenziale, Ambrose aveva udito con chiarezza la chiamata di Dio. Sette anni dopo, come pastore tirocinante, si era sentito chiamato a lavorare con i giovani in difficoltà. Quando era andato nell’ufficio di Russ per accettare di persona il ruolo di responsabile della pastorale giovanile, Ambrose gli aveva parlato in tono lusinghiero. Una congregazione di Oak Park gli aveva offerto un posto meglio retribuito, ma lui aveva scelto la First Reformed perché ammirava l’esplicito impegno di Russ per la pace e la giustizia. – Penso che saremo un’ottima squadra, – aveva detto.

Confortato dal riconoscimento del proprio valore e conquistato dal ribollente carisma del giovane collega, immaginando che potessero diventare amici, Russ lo aveva invitato ripetutamente a cena alla canonica. Quando finalmente aveva accettato, trattenendosi a tavola dopo che i bambini erano andati a letto, Ambrose aveva prestato tanta attenzione a Marion che Russ si era sentito a disagio per la scarsa attenzione che invece lui le aveva dedicato negli ultimi tempi. Marion non era mai stata una civetta, ma sembrava piacevolmente corroborata dall’intensità di Ambrose. Quando Ambrose se n’era andato, Russ aveva scoperto con sorpresa che non le era piaciuto. – Quel suo sguardo torvo, – aveva detto Marion. – Sembra una tecnica di controllo mentale che ha imparato da qualche parte. È una tecnica da venditore di automobili: far temere all’altro che lo disapprovi. L’altro farà di tutto per ottenere la tua approvazione, senza nemmeno chiedersi perché la desidera.

Era vero che, malgrado la sua sboccata franchezza, c’era qualcosa di imperscrutabile in Ambrose, e Russ non riusciva mai del tutto a dimenticare la sua estrazione benestante, cosí diversa dalla propria. Ma Russ aveva un cuore appassionato e generoso, che lo rendeva adatto al ministero pastorale, ed Ambrose aveva ragione: formavano una bella squadra. Come guide spirituali avevano stili complementari, quello di Ambrose psicologico e scafato, quello di Russ piú politico e biblico, e Russ era contento che fosse Ambrose a farsi carico dei ragazzi piú turbolenti dell’associazione giovanile, lasciandogli il compito di guidare gli altri con l’esempio.

Dopo avere sentito i racconti di Russ sul suo periodo fra i navajo, Ambrose aveva proposto che l’associazione si prefiggesse come nuovo obiettivo un campo di lavoro primaverile in Arizona. Russ era cosí entusiasta dell’idea che ben presto aveva dimenticato di non averla avuta lui. L’Arizona era il suo posto, dopotutto. Arrivando nell’arida riserva, in una desolazione e indigenza che nessuno degli altri passeggeri del pullman aveva mai sperimentato, aveva sentito quaranta paia di occhi di adolescenti suburbani rivolgersi a lui in cerca di coraggio e assistenza. Era saltato fuori che Ambrose, malgrado le sue arie da duro che non rifuggiva dal lavoro manuale, non sapeva piantare un chiodo dritto senza prima storcerne due. Andava spessissimo da Russ, o anche da Clem, per farsi aiutare in lavori apparentemente elementari. Anche se piú tardi la sua inettitudine sarebbe diventata un vero problema – se non addirittura il catalizzatore dell’umiliazione di Russ –, durante il primo viaggio primaverile era servita a mettere in risalto l’abilità di Russ.

L’ottobre successivo l’associazione era cosí affollata di adolescenti che Russ temeva un’ispezione a sorpresa dei pompieri. Al di là dei numeri, ciò che lo entusiasmava era il tipo di ragazzi che entravano nel gruppo. C’erano musicisti capelloni, c’erano un mucchio di ragazze bionde della chiesa episcopale, c’erano persino dei ragazzi neri, e non cercavano solo un rinnovamento spirituale. Volevano invitare a parlare gente dei quartieri poveri e del movimento pacifista, volevano interrogarsi sulla propria ricchezza suburbana. Per sei anni, nei suoi sermoni, Russ aveva tentato di aprire gli occhi alla congregazione adulta della First Reformed sulle implicazioni dei loro privilegi. Ora, d’un tratto, per la prima volta da quando aveva lasciato New York, si sentiva di nuovo al centro delle cose. Sapeva di dover ringraziare Ambrose per questo, ma sapeva anche che le voci sul viaggio in Arizona avevano infiammato la scuola, e che la promessa di un secondo viaggio era alla base dell’aumento degli iscritti. In novembre, dopo un incontro della domenica sera eccezionalmente brioso, Ambrose, che sorrideva di rado, gli si rivolse con un sogghigno.

– Pazzesco, non trovi?

– Incredibile, – disse Russ.

– Ho contato quattordici ragazzi che la settimana scorsa non c’erano.

– Davvero incredibile.

– È stata l’Arizona, – disse Ambrose, piú serio. – Quel viaggio ha completamente cambiato la dinamica. Ha dato concretezza a tutto quanto.

Russ, già esaltato, si esaltò ancora di piú. L’Arizona era il suo posto. Era stato lui, non meno di Ambrose, a cambiare la dinamica. Nella sua esaltazione, durante l’inverno e l’inizio della primavera si tuffò nello spirito dei tempi. Corse il rischio di parlare dei propri sentimenti, si aprí a nuovi stili di musica. Scoprí che chiudere gli occhi e alzare un pugno chiuso, mentre parlava del dottor King o di Stokely Carmichael, al quale una volta aveva stretto la mano, aveva un potente effetto sui giovani. Anche se non risultava mai molto convincente, si mise a dire parolacce come stronzate. Cominciò a portare i capelli lunghi oltre il colletto e si fece crescere la barba, che durò finché Marion non osservò che assomigliava a Giovanni il Battista. Russ si sentí cosí offeso che se la tagliò, ma pensò che Marion stava diventando una palla al piede. Era molto piú elettrizzante concentrarsi sulle attenzioni che riceveva dalla nuova specie di ragazze dell’associazione. Erano sboccate quanto i maschi, chiassose e volgari nelle allusioni sessuali che si scambiavano con i ragazzi, e tuttavia, essendo cresciute nei quartieri residenziali, erano ancora piú ingenue di quanto fosse stato lui alla loro età. Nessuna di loro aveva mai decapitato un pollo, né visto una banca pignorare una fattoria avita. Russ credeva di poter offrire loro la profondità dell’esperienza autentica che mancava al giovane Ambrose. Metteva piú impegno nelle preghiere della domenica sera che nei sermoni della domenica mattina (e comunque per quelli si impegnava Marion al posto suo), perché il sogno che aveva accarezzato a New York, la visione di una nazione trasformata da un’etica vigorosamente cristiana, era vivo nei ragazzi in blue jeans che affollavano il salone delle feste della First Reformed, e non nelle teste grigie che si appisolavano nel tempio.

Tra i neofiti dell’associazione c’era una ragazza, Laura Dobrinsky, che stava con Tanner Evans e di conseguenza era diventata immediatamente popolare. Al suo primo incontro, Russ l’aveva accolta con un abbraccio che lei non aveva ricambiato, e agli incontri successivi era rimasto turbato dal modo apertamente ostile in cui Laura lo fissava. Gli sembrava un’ostilità stranamente personale, che non ricordava di avere mai suscitato in nessuno. In base alle discussioni sulla psicologia adolescenziale avute con Ambrose, Russ ipotizzò che Laura avesse un problema con il padre e lo avesse trasferito su di lui. Ma un pomeriggio di marzo, dieci giorni prima del viaggio in Arizona, uscí dalla biblioteca della chiesa, dove aveva consultato dei libri per un sermone, e sentí Laura Dobrinsky pronunciare le parole Quello è proprio uno sfigato del cazzo. Dal silenzio che calò mentre girava l’angolo e vedeva cinque o sei ragazze sedute in corridoio, dagli sguardi che le ragazze si scambiarono e dai sogghigni trattenuti a stento, Russ concepí il doloroso sospetto che Laura si stesse riferendo a lui. Particolarmente doloroso era il fatto che una delle ragazze sogghignanti fosse Sally Perkins, la popolare bionda che qualche settimana prima, dopo la scuola, era andata nel suo ufficio a confidarsi sulla propria infelice situazione familiare. In genere i ragazzi piú popolari preferivano parlare dei loro problemi a Ambrose, e Russ era stato sorpreso e gratificato dalla visita di Sally.

Tornando in ufficio, Russ cercò di rincuorarsi con il pensiero che Sally Perkins non sarebbe andata da lui se l’avesse considerato uno sfigato, e che, anche se Laura Dobrinsky la pensava cosí, era sciocco lasciarsi ferire da una ragazza con gravi problemi di gestione della rabbia, e che poi forse non si riferiva neppure a lui, forse lo sfigato in questione era Clem, cosa che avrebbe spiegato l’imbarazzo delle ragazze alla vista di suo padre; ma era ancora angosciato quando Rick Ambrose bussò alla porta.

Mettendosi a sedere con espressione afflitta, Ambrose disse a Russ che aveva sentito delle lamentele – anzi, piú che lamentele, preoccupazioni – sul suo stile pastorale. Alcuni ragazzi sembravano a disagio in particolare con le preghiere settimanali. A Ambrose andavano bene cosí com’erano, ma suggerí che Russ «sfumasse un po’ i toni» del linguaggio scritturale. – Capisci cosa voglio dire?

Difficilmente avrebbe potuto trovare un momento peggiore per criticarlo. – Metto molto impegno in quelle preghiere, – disse Russ. – Quando cito le Scritture, è sempre in diretta relazione al tema che io e te abbiamo scelto per la settimana.

Ambrose annuí giudiziosamente. – Come ti ho detto, per me non ci sono problemi. Ma dovresti tenerlo presente. Alcuni dei ragazzi che stiamo attirando non hanno un retroterra religioso. Naturalmente la speranza è che tutti trovino la strada verso una fede autentica, ma ciascuno deve trovare la sua strada personale, e ci vuole tempo.

Per via del commento di Laura, Russ si arrabbiò piú di quanto meritassero le diplomatiche parole di Ambrose. – Non mi importa, – disse. – Questa è una chiesa per credenti, non un circolo ricreativo. Preferisco perdere qualche membro che perdere di vista la nostra missione.

Ambrose arricciò le labbra ed emise un fischio silenzioso.

– Chi è che protesta? – disse Russ. – Qualcun altro oltre Laura Dobrinsky?

– Laura è decisamente la piú esplicita.

– Be’, e a me non dispiacerebbe se andasse via.

– È difficile da gestire, sono d’accordo. Ma l’energia che porta è davvero preziosa.

– Non ho intenzione di cambiare il mio stile perché una ragazza arrabbiata viene a dirti che non le piace.

– Non è solo lei, Russ. È una questione che dobbiamo affrontare prima di partire per il Viaggio di primavera. Mi chiedo se saresti disposto… – Ambrose guardò torvo il pavimento. – Mi chiedo se non dovremmo dedicare una parte dell’incontro di domenica a discutere della nostra posizione, come gruppo, sulle espressioni della dottrina cristiana. Tu potresti ascoltare Laura, lei potrebbe ascoltare te. Sarebbe prezioso se potessimo fare questa conversazione tutti insieme, prima di salire sul pullman.

– Non mi interessa una scenata in pubblico con Laura Dobrinsky.

– Farò in modo che la situazione non sfugga di mano. Ti appoggerò, lo prometto. Solo…

– No –. Russ si alzò in piedi, arrabbiato. – Mi dispiace, ma no. Non mi sembra giusto. Sono felice di lasciarti fare le tue cose, ma ti chiedo di lasciarmi fare le mie.

Ambrose sospirò, come per ritirare la sua approvazione, ma non disse altro. Russ rimase con l’impressione che ci fossero molti mormorii dietro le sue spalle, e che avrebbe fatto bene a consolidare la relazione con la parte piú turbolenta del gruppo. Al successivo incontro domenicale, l’ultimo prima dell’Arizona, fece delle amichevoli incursioni in quel settore. Le vibrazioni negative che avvertí, che fossero reali o prodotte della sua paranoia, conferivano ai suoi movimenti una goffaggine da marionetta; un’aria da sfigato. Al termine dell’incontro, seduto nell’enorme cerchio del gruppo, cercò gli occhi di Sally Perkins, sperando di scambiare un sorriso cordiale, ma lei sembrava decisa a non guardarlo.

Il venerdí pomeriggio prima della domenica delle Palme, consapevole del legame emotivo che si formava durante un lungo viaggio di gruppo, Russ si piazzò fra i due pullman turistici nel parcheggio della First Reformed e aspettò di vedere quale avrebbero scelto i ragazzi con cui voleva formare un legame, in modo da potervi salire anche lui. Ma nel parcheggio le forze della fisica sociale adolescenziale, normalmente ben visibili, erano confuse. Genitori chiacchieravano in mezzo a mucchi disordinati di valigie, fratelli e sorelle preadolescenti correvano su e giú dai pullman, ritardatari arrivavano suonando il clacson, e tutti continuavano ad assillare Russ con domande logistiche. Stava caricando delle latte di vernice da venti litri nel vano bagagli del pullman quando, alle sue spalle, le forze sociali nascoste si risolsero in una calca di ragazzi dai capelli lunghi davanti all’altro pullman, quello scelto da Ambrose.

Russ capí, troppo tardi, che avrebbe dovuto discutere dell’assegnazione dei posti con Ambrose – che avrebbe dovuto cogliere quell’occasione di ricucire i rapporti con la cricca di Laura Dobrinsky. Viaggiando verso ovest nella notte, sul pullman snobbato, si sentí in esilio. Anche quando riuscí, il mattino dopo, a scambiarsi di posto con Ambrose, la scena sull’altro pullman non gli diede alcuna soddisfazione. I ragazzi erano rimasti svegli tutta la notte, a ridere e cantare, e adesso volevano solo dormire. Tanner Evans si sedette gentilmente accanto a lui, ma ben presto anche Tanner si addormentò. Quando raggiunsero la riserva, Russ aveva ormai paura di girarsi a guardare i ragazzi dietro di sé. Era un sollievo sapere che la maggior parte di loro avrebbe proseguito con Ambrose fino alla scuola sperimentale di Kitsillie, in cima alla mesa.

Ad attenderli nell’insediamento di Rough Rock c’era il suo amico navajo, Keith Durochie. Il cassone del pick-up Ford di Keith era carico di materiale idraulico, nuovo e di recupero. Lui e gli altri anziani, spiegò, lo stavano aspettando per costruire una fossa biologica e installare un lavandino e un water nella scuola. Quando Russ rispose che era Ambrose, e non lui, a guidare il contingente di Kitsillie, Keith non nascose il proprio disappunto. Già l’anno prima si era reso conto di quali erano le capacità di Ambrose.

Russ chiamò Ambrose con un cenno e gli illustrò la situazione. – Te la sentiresti di fare dei lavori idraulici lassú?

– Avrei bisogno di aiuto, – disse Ambrose.

– A Kitsillie ci serve questo, – disse Keith a Russ. – È il lavoro che vi abbiamo preparato per quest’anno.

– Accidenti, – disse Russ.

– Ho tenuto al sicuro l’attrezzatura per tutto l’inverno.

– Sono disposto a provare, – disse Ambrose. – Con Keith e Clem a darmi una mano, dovrei farcela.

Keith lanciò un’occhiata a Russ – Clem aveva diciassette anni – e si rivolse a Ambrose. – Tu resti qui, – disse con decisione. – A Kitsillie ci viene Russ.

– Va bene.

– Rick, – disse Russ. Non voleva essere il bianco che discuteva con un navajo, ma i ragazzi che andavano a Kitsillie contavano di stare con Ambrose. – Penso che dovremmo parlarne.

– Io non so fare l’idraulico, – disse Ambrose. – Se il lavoro è questo, preferisco fare a cambio con te.

Keith si allontanò, soddisfatto di aver risolto la questione, ed Ambrose si affrettò a raggiungere i ragazzi con i quali avrebbe inaspettatamente trascorso una settimana a Rough Rock. Russ avrebbe potuto seguirlo e chiedergli di parlare al gruppo di Kitsillie, di spiegare perché avesse deciso di lasciarlo, ma preferí affidarsi a Dio. Pensò che forse la volontà di Dio si era manifestata in Keith, guidando il corso degli eventi, offrendo a lui la provvidenziale occasione di migliorare la sua relazione con i ragazzi piú popolari. Rimettendosi alla Sua volontà, si caricò la sacca in spalla e salí sul pullman per Kitsillie; e lí fu subito chiaro che Dio aveva su di lui un progetto molto piú arduo.

La settimana sulla mesa fu una tortura. Tutti, compreso suo figlio, pensavano che mentisse sul motivo per cui aveva sostituito Ambrose, e dire l’intera verità – che Keith Durochie aveva una cattiva opinione di Ambrose – sarebbe stato sleale nei confronti di Keith e scortese nei confronti di Ambrose. Russ era ancora ottuso nei confronti di Ambrose, lo considerava ancora un amico che meritava di essere protetto. Ma sul resto non era ottuso. Vedeva con quanta acidità il gruppo reagiva alla sua presenza. Vedeva fino a che punto si spingevano Laura Dobrinsky e le sue amiche pur di evitare di lavorare con lui, avvertiva il loro odio durante ogni discussione serale a lume di candela, e sapeva di avere la responsabilità pastorale di affrontare il problema. Cercò piú volte di parlare a quattr’occhi con Sally Perkins, che non molto tempo prima gli aveva mostrato fiducia confidandosi con lui, ma lei continuava a evitarlo. Temendo di sentirsi dire cose terribili in un confronto di gruppo, decise di soffrire in silenzio finché Ambrose non avesse confermato la ragione per cui era rimasto a Rough Rock.

Quando i due gruppi si riunirono, Russ era troppo abbattuto per implorare Ambrose di fare una dichiarazione chiarificatrice. Aspettò che la facesse spontaneamente, ma Ambrose aveva avuto una settimana fantastica a Rough Rock – aveva entusiasmato la metà del gruppo che simpatizzava ancora con Russ; aveva guadagnato terreno in casa sua – e sembrava ignorare il suo sconforto. Assistendo agli abbracci ostentatamente gioiosi con cui il gruppo di Kitsillie salutò Ambrose, Russ si pentí amaramente della propria generosità. Rimpianse di non avere ascoltato gli avvertimenti di Marion. Solo ora si accorgeva che lui e il suo giovane collega erano stati impegnati, fin dall’inizio, in una competizione di cui uno solo dei due era consapevole.

E anche allora, anche sapendo che Ambrose non era suo amico, non era mai stato suo amico, fu sconcertato dalla sfacciataggine del suo tradimento. Al primo incontro domenicale dopo l’Arizona, quando Laura e Sally si alzarono per dilaniargli il cuore e buttargli in faccia il loro acido adolescenziale, Ambrose non fece nulla per impedirlo – rimase in piedi in un angolo con un truce sguardo di disapprovazione, probabilmente rivolto a lui –, e quando la maggior parte del gruppo uscí dalla sala dell’associazione arroventata dall’ondata di caldo di aprile, Ambrose non si schierò con il suo collega, né con i ragazzi beneducati della chiesa per cui lavorava, ma con la marmaglia esterna alla chiesa, con i ragazzi alternativi e le ragazze popolari, lasciando Russ a chiedere a Dio cosa avesse fatto per meritare un simile castigo.

La risposta, o almeno una risposta, arrivò alcuni interminabili minuti piú tardi. Ambrose tornò da lui e gli chiese di seguirlo al piano di sotto. – Ho tentato di avvertirti, – gli disse mentre scendevano le scale. – Penso davvero che tutto questo poteva essere evitato.

– Hai detto che mi avresti appoggiato, – disse Russ. – Hai detto, cito testualmente: «Farò in modo che la situazione non sfugga di mano».

– E tu hai rifiutato di fare quella conversazione.

– Io questo lo chiamo sfuggire di mano!

– È una cosa seria, Russ. Devi sentire con le tue orecchie cosa mi ha appena detto Sally.

Al primo piano l’aria non era molto piú fresca. Ambrose lo condusse nel suo ufficio mal ventilato, dove Laura e Sally erano sedute sul divano, e chiuse la porta. Laura rivolse a Russ un crudele sorriso di trionfo. Sally si guardava le mani, imbronciata.

– Sally? – disse Ambrose.

– Non capisco a cosa serve, – disse Sally. – Tanto io da questa chiesa me ne vado.

– Credo che Russ abbia il diritto di sentirlo direttamente da te.

Sally chiuse gli occhi. – Ormai sono disgustata. Il Viaggio di primavera si è rivelato un incubo. Quando lui è salito su quel pullman, il mio peggiore incubo è diventato realtà. Non riuscivo a crederci.

– C’era un motivo se io e Russ ci siamo scambiati di posto, – disse Ambrose. – Lui era piú bravo di me nel lavoro che andava fatto sulla mesa.

– Ma certo. Sono sicura che ha trovato un motivo. Ma la sensazione che ho avuto io è stata di non potermi liberare di lui.

L’ufficio era insopportabilmente caldo. Russ era sgomento, spaventato e perplesso. – Sally, guardami, – disse. – Per favore, apri gli occhi e guardami.

– Non ha voglia di aprire gli occhi, – disse Laura in tono integerrimo.

– Volevo solo che lui mi lasciasse in pace, – disse Sally. – Sono stata molto a disagio, quella volta nel suo ufficio. E poi, roba da non credere, lui mi ha seguita a Kitsillie.

Tutti quei lui erano ancora peggiori del rifiuto di guardarlo. Riducevano Russ all’oggetto di una relazione soggetto-oggetto.

– Non capisco, – disse a Sally. – Io e te abbiamo avuto una bella conversazione nel mio ufficio, e sarebbe stato sbagliato da parte mia non cercare di proseguirla. È il mio compito di pastore. Non so perché pensi che ti abbia presa di mira.

– Perché è quello che sento, – disse Sally. – Lo vuole capire che deve lasciarmi in pace?

– Non mi sono proprio reso conto che ti stavo mettendo pressione. Volevo solo mostrarti che sono a tua disposizione. Che puoi fidarti di me, puoi aprirti con me.

– È proprio questo il punto, – disse Laura. – Sally non si fida di lei.

– Laura, – disse Ambrose. – Lascia che Sally parli per sé.

– No, basta, – disse Sally, saltando in piedi. – Lui mi ha rovinato il Viaggio di primavera. Mi fa sentire a disagio con l’intero gruppo. Basta.

Corse via dall’ufficio. Con un’occhiata raggelante all’oggetto che era Russ, Laura si alzò e le andò dietro. A Russ sembrò, nel silenzio che seguí, di essere l’unico a sudare. Quando Ambrose si appoggiò allo schienale della sedia e intrecciò le mani dietro la testa, la sua camicia di jeans era invidiabilmente asciutta sotto le ascelle.

– A questo punto non so piú cosa fare, Russ.

– Stavo solo cercando di aiutarla.

– Davvero? Dice che ti sei lamentato con lei della tua vita sessuale con Marion.

Il sudore gli colava cosí abbondante dai pori che gli sembrava di perdere la pelle. – Sei pazzo? È una bugia bella e buona.

– Ti sto solo riferendo quello che ha detto.

Colto alla sprovvista da quell’accusa, Russ scosse la testa per schiarirsi le idee, cercando di ricordare cosa aveva detto di preciso durante la conversazione con Sally.

– Non è corretto, – disse. – Le ho solo detto che… che il matrimonio è una benedizione ma può anche essere faticoso. Che in una relazione di lunga data il nemico è la noia. Che a volte in un matrimonio non c’è sufficiente amore per superare quella noia. E poi… devi capire, c’era un contesto.

Ambrose attese, guardandolo torvo.

– Stavamo parlando del divorzio dei suoi genitori, della sua rabbia nei loro confronti, e mi è parso che ci stessimo avvicinando a una svolta. Quando mi ha chiesto se non mi annoiavo mai nel mio matrimonio, ho sentito di dover essere sincero con lei. Credevo fosse importante spiegarle che perfino un uomo di chiesa, perfino un pastore che lei rispettava…

– Russ, Russ, Russ.

– Cosa dovevo fare? Non rispondere sinceramente?

– Entro certi limiti. Occorre una certa destrezza.

– È stata lei a chiedermi: «Si annoia nel suo matrimonio?»

– Mi spiace, ma lei non se lo ricorda cosí. A suo modo di vedere, ci stavi provando.

– Sei impazzito? Ho una figlia di quindici anni!

– Non dico che sia vero. Ma capisci perché potrebbe averlo interpretato in quel modo?

– È stata lei a venire da me. Se qualcuno ci stava provando, era… lo sai cosa credo che sia successo? È stata Laura. Appena ha visto che Sally si avvicinava a me, si fidava di me, Laura me l’ha messa contro. Qui quella che ha i pensieri sporchi è Laura. Sally era del tutto a suo agio con me, finché non è caduta tra le sue grinfie.

Ambrose non sembrava entusiasta della teoria di Russ. – So che Laura non ti piace, – disse.

– Sono io che non piaccio a lei.

– Ma fai un passo indietro e guardati. Cosa ti è venuto in mente di parlare della tua noia sessuale a una diciassettenne vulnerabile? Anche se ci stava provando con te, cosa di cui dubito, avevi la chiara responsabilità di bloccarla. Con decisione. Subito. Senza ambiguità.

Non importava se lo sguardo truce di Ambrose era solo un trucco. Sotto la pressione di quello sguardo, Russ fece un passo indietro e rimase mortificato da ciò che vide: non la morbosità sessuale di cui era accusato (per lui le ragazze dell’associazione erano tabú in innumerevoli modi), ma la fatuità di pensare di poter essere anche lui un alternativo come Ambrose. Piú di una volta l’aveva sentito confessare ai ragazzi che alla loro età era uno stronzo arrogante e insensibile, e aveva visto come era entusiasta il gruppo, non solo della sincerità di Ambrose ma anche della sua immagine di rubacuori. Esaltato dall’interesse dimostratogli da una ragazza popolare, Russ si era illuso di essere diventato bravo a padroneggiare la sincerità, e di potere in qualche modo riscattare la sua timidezza adolescenziale diventando retroattivamente disinvolto con le tipe alla Sally Perkins. Nella sua esaltazione aveva confessato, o almeno insinuato, che Marion non lo eccitava piú. Aveva sentito il bisogno di liberarsi di Marion, di fuggire da lei, per poter essere piú simile a Ambrose; e ora la sua vanità era stata vergognosamente rivelata. Il suo unico pensiero era uscire di lí, respirare aria piú fresca e cercare conforto nella misericordia divina.

– Credo di dovermi scusare, – disse.

– Troppo tardi, – disse Ambrose. – Quelle ragazze non torneranno.

– Forse dovresti dire loro perché non eri a Kitsillie. Se lo sentissero da te…

– Il problema non è Kitsillie. Non hai sentito cos’hanno detto? Il problema è il tuo stile pastorale. È semplicemente incompatibile con i ragazzi che sto cercando di raggiungere.

– I ragazzi fichi.

– I ragazzi in difficoltà. Quelli che hanno bisogno di un adulto con cui riescono a relazionarsi. Ci sono un sacco di altri ragazzi che apprezzano uno stile piú tradizionale, e tu starai benissimo con loro. Non sono molti, dovresti riuscire a cavartela da solo.

– Cosa stai dicendo?

– Sto dicendo che non posso continuare a lavorare qui.

Lo sguardo di Ambrose era puntato su di lui, ma Russ si sentiva troppo schifosamente sudato per guardarlo. Il trip in cui era entrato da ottobre era la fantasticheria di uno sfigato che viveva alle spalle del carisma di un altro. Immaginando il gruppetto sparuto che sarebbe rimasto dopo quella sera, vide solo vergogna. E anche i ragazzi rimasti non lo avrebbero piú rispettato, dopo ciò a cui avevano assistito.

– Non puoi andartene, – disse. – Sei ancora sotto contratto.

– Terminerò l’anno scolastico.

– No, – disse Russ. – Il gruppo è tuo, adesso. Non intendo disputartelo.

– Non sto dicendo che devi andartene. Sto dicendo che troverò un’altra chiesa.

– E io ti sto dicendo di tenertelo. Non lo voglio –. Temendo di scoppiare a piangere, Russ si alzò e andò alla porta. – Quando eravamo di sopra, non hai detto uno straccio di parola in mia difesa.

– Hai ragione, – disse Ambrose. – Sono desolato.

– Col cavolo che lo sei.

– È un peccato che l’intero gruppo sia stato trascinato in questa storia. So che è stato orribile per te.

– Non voglio la tua compassione. Anzi, puoi infilartela su per il culo.

Furono le ultime parole che rivolse a Rick Ambrose. Quella sera uscí dalla chiesa talmente soffocato dalla vergogna che non sapeva se sarebbe mai riuscito a tornarci. Provava l’impulso di dimettersi dalla First Reformed e non avere mai piú a che fare con gli adolescenti. Ma non poteva infliggere un altro trasferimento alla sua famiglia – Becky, in particolare, stava vivendo un periodo bellissimo a scuola – e cosí il mattino dopo andò da Dwight Haefle e gli chiese di assegnare l’intera responsabilità del gruppo giovanile a Ambrose. Haefle, allarmato, gli chiese perché. Assecondando la propria vergogna, evitando di entrare nei dettagli, Russ disse che non riusciva a relazionarsi con i ragazzi delle superiori. Disse che avrebbe continuato a dirigere la scuola domenicale e il corso per cresimandi, avrebbe fatto volentieri piú visite pastorali, e sarebbe stato disponibile ad avviare un programma di assistenza nei quartieri poveri.

– Hmm, – fece Haefle. – Magari anche qualche sermone in piú?

– Certo.

– Piú lavoro nei comitati.

– Senz’altro.

A quanto pareva, per Haefle, che aveva sessantatre anni, il fallimento di Russ era controbilanciato dalla gradevole prospettiva di lavorare meno. – In effetti sembra proprio che Rick stia facendo un lavoro super, – disse.

Uscito dall’ufficio del ministro anziano, Russ andò dalla segretaria della chiesa e le disse di riferire a Ambrose che da quel momento doveva comunicare con lui solo in forma scritta. Piú tardi, dopo avere ricevuto il messaggio, Ambrose andò a bussare alla sua porta chiusa a chiave. – Ehi, Russ, – disse. – Ci sei?

Russ non rispose.

– In forma scritta? Che cazzo vuol dire?

Russ sapeva che era un comportamento infantile, ma il suo dolore e il suo odio erano di una sconfinata assolutezza, non mitigata da una prospettiva adulta, e al di sotto c’era la dolcezza di affidarsi completamente alla misericordia di Dio: di rendersi cosí solo e spregevole che solamente Dio poteva amarlo. Dal giorno successivo alla sua umiliazione non rivolse piú la parola a Ambrose. Mentre si impegnava a fondo nelle altre sue mansioni, avviando un circolo femminile nei quartieri poveri, raggiungendo nuove vette di eloquenza politica nei suoi sermoni, guadagnandosi lo stipendio e dimostrando che tutti gli altri lo apprezzavano ancora, continuò a evitare Ambrose e ad abbassare lo sguardo se per caso lo incontrava. A poco a poco – lo sentiva – Ambrose cominciava a contraccambiare il suo odio. Anche questo era dolce, perché gli teneva compagnia e rafforzava l’odio dentro di lui. Se anche nutriva qualche speranza che la congregazione non fosse a conoscenza della loro faida, negli uffici della chiesa era impossibile nasconderla. Dwight Haefle cercava continuamente di negoziare una pace, di convocare riunioni, e l’ignominia dei suoi rifiuti, la consapevolezza di apparire infantile agli occhi di Haefle, del personale di segreteria e persino del custode, lo facevano sentire ancora piú spregevole. Il suo rancore nei confronti di Ambrose era come un cilicio, come filo spinato avvolto intorno al petto. Soffriva, e nella sofferenza si sentiva vicino a Dio.

Il tormento per cui non vi era ricompensa veniva da Marion. Non essendosi mai fidata di Ambrose, attribuiva a lui tutta la colpa dell’umiliazione di Russ. Quella lealtà, di cui avrebbe dovuto esserle grato, in realtà lo faceva sentire ancora piú solo. Il problema era che non poteva raccontare la vera storia dello svergognamento che gli avevano inflitto Ambrose e Sally, perché la storia si basava sul fatto di avere confessato a Sally, in modo effettivamente sconsiderato, che ormai lui e sua moglie facevano l’amore molto di rado. Certo, era stato un terribile tradimento nei confronti di Marion. Eppure, per una curiosa alchimia, con il passare dei mesi Russ arrivò a pensare che fosse stata lei, perdendo di fascino ai suoi occhi, la vera causa della sua umiliazione. Nell’illogicità di quell’alchimia, piú Marion diventava colpevole e meno lo diventava Sally. Infine giunse una notte in cui Sally gli apparve in sogno, con un maglione a rombi innocente ma che le faceva risaltare i seni, e gli fece teneramente capire che lo preferiva a Ambrose ed era pronta a essere sua. Un brandello di Super-Io non addormentato sviò il sogno dalla consumazione, ma Russ si svegliò eccitato come non mai. Uscendo furtivamente dal letto, con l’autocoscienza attenuata dall’oscurità della canonica, fece una visita onanistica al bagno. Nel lavandino venne la prova concreta delle rimostranze di Sally nei suoi confronti. Russ vide che era stata dentro di lui fin dall’inizio.

Ogni uomo in cerca di salvazione aveva una personale debolezza che gli ricordava la sua nullità davanti al Signore e complicava la comunione con Lui. La debolezza di Russ gli era stata rivelata nel 1946, in Arizona, dove la sensibilità alla bellezza femminile aveva aggravato la sua crisi di fede nella religione dei confratelli. L’immagine di Marion, con i suoi umidi occhi scuri, la bocca invitante, la vita sottile, il collo slanciato e i polsi delicati, era entrata ronzando, come un enorme calabrone irrequieto, nella camera un tempo casta della sua anima. Né gli ipotetici fuochi dell’inferno né la concretissima prospettiva di un distacco dai confratelli riuscivano a fermare il ronzio di quel calabrone. Anche se la conseguenza era stata la rottura permanente con i genitori, Russ era uscito dalla crisi spirituale adottando una forma di fede cristiana meno rigida ma comunque valida, e aveva risolto il problema della sua debolezza sposando Marion.

O almeno cosí gli era sembrato. In seguito a quel sogno sbaraglia-tabú, Russ si accorse di non aver davvero superato la sua debolezza: l’aveva solo rimossa dalla coscienza. Adesso il sogno gli aveva aperto gli occhi. Adesso, a quarantacinque anni, vedeva bellezza dappertutto – nelle quarantenni che gli si rivolgevano con sorprendente cordialità in Pirsig Avenue, nelle trentenni che scorgeva sulle auto di passaggio, nelle ventenni che facevano volontariato all’ospedale. Adesso era tormentato non da un unico calabrone, ma da un caotico sciame vorticante. Per quanto ci provasse, non riusciva a chiudere le finestre dell’anima per tenerlo fuori. E poi era arrivata Frances Cottrell.

Russ si sentiva ancora il suo calcetto scherzoso nel fianco mentre pilotava la Fury sotto la fitta nevicata in Archer Avenue. Tre macchine piú avanti, un camion arancione con i lampeggiatori gialli accesi spargeva sale sulla strada, ma di spazzaneve non se n’erano ancora visti. Frances si era zittita, e lui si sentiva in dovere di dire qualcosa, se non altro per disinnescare la carica di quel colpetto col piede da lei assestato vicino ai genitali del suo pastore, ma le ruote prive di trazione della Fury stavano palesemente sfarfallando. Se fosse rimasto bloccato nella neve, accumulando ritardo, la spedizione sarebbe diventata una disavventura che Marion, quando avesse visto Kitty in chiesa, avrebbe naturalmente commentato, scoprendo cosí che ad accompagnarlo era stata Frances e non Kitty. Come se fosse tutt’uno con la Fury, Russ si impose di mantenere la presa. Era fondamentale evitare frenate brusche, ma l’accelerazione degli eventi era spaventosa: Perry che aveva fornito la droga al figlio di Frances, la dolorosa conversazione che adesso avrebbe dovuto avere con lui, l’invito di Frances a fumare marijuana insieme a lei, e il rischio che, se Russ avesse declinato l’invito, lei si rivolgesse altrove per trovare compagnia nella sua ricerca di gioventú; il fatto sconvolgente che si fosse già rivolta altrove, non piú di un’ora prima, intraprendendo un’amabile conversazione con Rick Ambrose, contro il quale Russ aveva abbondantemente dimostrato di non poter competere in termini di alternatività.

– Allora, ehm, – disse, dopo avere frenato con prudenza a un semaforo. – Ha fatto una bella chiacchierata con Rick?

– Sí.

– Immagino che non le abbia accennato al fatto che io e lui non ci rivolgiamo la parola.

– No, ma lo sapevo già. Lo sanno tutti.

Tanti saluti alla speranza che la loro faida non fosse universalmente nota.

– Perché me lo chiede? – disse Frances. – Non ho il permesso di parlare con lui se voglio essere sua amica?

– Ma no, che dice. Lei può parlare con chi vuole. Si ricordi solo che, con Rick Ambrose, al centro c’è sempre Rick Ambrose. Sa essere molto seducente, e lei potrebbe crederlo suo amico. Ma è meglio che si guardi le spalle.

– Santo cielo, reverendo Hildebrandt, – disse Frances, con una cadenza melodiosa. – Credo proprio che lei sia geloso.

Il semaforo diventò verde, e lui diede un colpetto all’acceleratore. Le ruote posteriori stridettero e scodinzolarono un po’.

– Geloso di Crossroads, intendo, – proseguí Frances. – Rick ha centocinquanta ragazzi adoranti ogni domenica. Lei ha otto anziane signore due volte al mese. Sarei gelosa anch’io, se fossi in lei.

– Non sono geloso. In questo momento non vorrei essere da nessun’altra parte.

– Gentile da parte sua.

– Non sto scherzando.

– Okay. Ma allora perché tanto rancore nei confronti di Rick? Immagino che non siano affari miei. Ma se Rick è bravo in quello che fa e lei è bravo in quello che fa… non vedo il problema.

Anche sul rettilineo la macchina procedeva un po’ a strappi, puntando al testacoda.

– È una lunga storia, – disse Russ.

– In altre parole, non sono affari miei.

Il rifiuto di perdonare Ambrose, quel rifiuto che da quasi tre anni organizzava la sua vita interiore e riceveva il sostegno quotidiano di Marion, gli sembrò sciocco quando immaginò di spiegarlo a Frances. Piú che sciocco: ripugnante. Comprese che, per avere una possibilità con lei, forse avrebbe dovuto abbandonare l’odio. Ma il suo cuore non voleva. Sarebbe stata una perdita enorme, avrebbe sciupato i mille giorni passati a nutrire il rancore, li avrebbe resi insensati. C’era anche il rischio che, se lui avesse fatto pace con Ambrose, Frances si sarebbe sentita ancora piú libera di ammirarlo, mentre lui, Russ, non avrebbe avuto piú niente – né il suo virtuoso dolore né Frances come ricompensa privata per averlo sopportato. Lui ed Ambrose sarebbero stati di nuovo in competizione, e lui avrebbe perso.

– Non per fare la Signora Aggiustatutto, – disse Frances, – ma Crossroads ha aiutato tanto Larry, e lei ha aiutato tanto me. Deve pur esserci una soluzione.

– Io non piaccio a Rick, e Rick non piace a me. È un’antipatia naturale.

– Ma perché? Perché? Va contro tutto quello che lei dice nei suoi sermoni. Va contro quello che mi ha detto sul porgere l’altra guancia. Non riesco a smettere di pensarci. È il motivo per cui oggi ho voluto venire con lei.

Russ sentiva ancora nel fianco il ronzio risvegliato dal suo tocco. Frances stava dicendo che era attratta dalla sua bontà, e quindi lui, per poter fare una cosa molto cattiva, cioè infrangere i voti matrimoniali, doveva praticare la bontà.

– Significa molto per me, – disse. – Il fatto che lei oggi sia qui.

– Oh, si figuri. È un onore.

– Ha parlato anche di collaborare con Crossroads –. Un tremito nella voce tradí la sua ansia. – Diceva sul serio?

– Dio, lei è davvero geloso.

Di nuovo – di nuovo – gli pungolò la coscia con la punta del piede.

– La mia unica occupazione – disse – è fare la madre. Con lei e Kitty lavoro solo due volte al mese, perciò sí, ho chiesto a Rick se posso diventare un’assistente di Crossroads. Non mi è sembrato troppo entusiasta, ma al viaggio in Arizona partecipano sempre un paio di genitori, e lui mi ha messo in lista.

– Per il viaggio di primavera, – disse Russ, inorridito.

– Sí!

L’Arizona era il suo posto. Il pensiero di Frances in Arizona con Ambrose era atroce.

– Mi dispiace, – disse Frances, – lo so che non dovrei cercare di salvare la situazione. Ma anche lei dovrebbe partecipare a quei viaggi. Lei ovviamente ama i navajo, ha vissuto laggiú per un sacco di anni. Se lei e Rick riusciste a fare pace, potremmo andarci tutti insieme. Non sarebbe divertente? Mi piacerebbe tanto.

Rimbalzò sul sedile, con un’energia cosí adorabile che Russ rimase confuso. Ecco, vi annunzio una grande gioia – pace in terra a tutti gli uomini. I fanali sull’altro lato di Archer Avenue erano uno attaccato all’altro, ogni macchina conteneva un automobilista sulle spine. Non c’era niente di natalizio nel caos che la neve stava creando. La gioia delle festività era in Frances, nelle sue domande infantili sul conflitto tra Russ ed Ambrose, e un viticcio della sua gioia stava penetrando nel cuore indurito di Russ. Era possibile? Poteva finalmente perdonare Rick Ambrose? Se la sua ricompensa terrena era Frances? Una settimana in Arizona nella sua fiduciosa, giocosa, incantevole presenza? O forse piú che una sola settimana – forse metà della vita? Frances era forse la seconda possibilità che Dio gli stava concedendo? La possibilità di rivoluzionare la sua esistenza? Di fare gioiosamente l’amore con una donna gioiosa? Aveva odiato se stesso ed Ambrose per mille giorni oscurati da Marion, immaginandosi vicino a Dio, mentre per tutto il tempo, in ogni istante di ogni giorno, una semplice svolta del suo cuore verso il perdono, che era l’essenza del messaggio di Cristo al mondo, il vero significato del Natale, era stata a portata della sua libera scelta.

– Ci penserò, – disse.

– La prego, – disse Frances. – Non esiste motivo al mondo per cui lei e Rick non possiate andare d’accordo.

Nei romanzi medievali, una dama assegnava al suo pretendente un compito impossibile, il ritrovamento del Graal, l’uccisione di un drago. Russ pensò che la sua bella dama con il berretto da cacciatore gli stesse chiedendo di uccidere il drago che aveva nel cuore.

Il sindaco Daley non mandava gli spazzaneve a Englewood finché le strade dei quartieri bianchi non erano perfettamente pulite. Russ zigzagò nelle vie laterali, dove la neve era piú farinosa e forniva una trazione migliore, e mantenne l’abbrivio bruciando gli stop. Quando arrivarono in vista della Community of God erano quasi le cinque. Per poter essere a casa alle sette, in modo che Marion non finisse per parlare di quella spedizione con Kitty Reynolds, doveva fare in fretta a scaricare la Fury.

La porta del centro comunitario era chiusa a chiave, la luce sopra la porta spenta. Russ suonò il campanello e, mentre Frances batteva i piedi per riscaldarli, attesero sotto la neve che cadeva invisibile finché la luce non si accese e Theo Crenshaw aprí la porta.

– Avevo quasi perso le speranze, – disse a Russ.

– Sí, nevica parecchio.

Un’impressione che Russ aveva già avuto – che Theo fosse restio a riconoscere la presenza di Frances – si intensificò quando Theo voltò loro le spalle e diede un calcio al cuneo di legno sotto la porta.

– Io sono Frances, – disse lei in tono allegro. – Si ricorda di me?

Theo annuí senza guardarla. Indossava un pullover di velours sformato e pantaloni elasticizzati della taglia sbagliata. Sembrava immune alla vanità che aveva spinto Russ a indossare per Frances la sua camicia preferita e la giacca di montone. La potenza drammatica di un predicatore urbano amatissimo la domenica dalle donne della sua congregazione ma per il resto completamente solo nella sua chiesa, senza personale di supporto, senza un ministro associato, con un misero stipendio annuale e un sostentamento prevalentemente spirituale, era particolarmente intensa in una gelida sera di dicembre. Non c’era nessuno che Russ ammirasse piú di lui, nessuno che considerasse piú autenticamente cristiano. Theo lo faceva sentire privilegiato tanto quanto Rick Ambrose lo faceva sentire svantaggiato, e poteva immaginare che Frances, con la sua bionda bellezza suburbana, potesse risultargli un’apparizione sgradita.

Vide con piacere che Frances si metteva subito all’opera per portare dentro gli scatoloni. Sperò che Theo, notando la sua allegra industriosità, l’avrebbe accolta meglio in futuro. Come sempre, la consegna di cibo e giocattoli fu una pura e semplice transazione. Russ non si aspettava ringraziamenti, e Theo non si aspettava scambi di cordialità. Quando tutti gli scatoloni furono dentro, Theo si mise le mani sui fianchi e disse: – Bene. Domattina verranno delle signore ad accogliere chi vorrà passare.

– E noi ci rivediamo martedí, – disse Russ. Batté le mani e si girò verso Frances. – Andiamo?

Vide che aveva in mano un pacchettino piatto. Era avvolto in una carta natalizia, con un fiocco rosso.

– Mi farebbe un favore? – domandò Frances a Theo. – Le dispiace darlo a Ronnie, domani? E dirgli che l’ha portato la signora con cui ha fatto i disegni?

Russ non aveva visto il pacchetto in nessuno degli scatoloni. Frances doveva averlo tenuto nella tasca del giaccone. Si rammaricò che non glielo avesse mostrato prima, perché Theo si stava accigliando.

– Non credo che sia una buona idea.

– È solo un set di pennarelli Flair. Vanno benissimo per i libri da colorare.

– Bello, – disse Theo. – Qualche bambino o bambina sarà felice di riceverlo.

– No, è per Ronnie. L’ho preso apposta per lui.

– Certo, certo. Ma credo che dovrebbe metterlo insieme agli altri giocattoli.

– Perché? Ronnie è un bambino tanto dolce… perché non posso fargli un regalo?

Sembrava innocentemente sorpresa, innocentemente ferita. Russ sentí salirgli dentro un istinto protettivo cosí forte che pensò di essere davvero innamorato di lei.

Theo non era altrettanto commosso. – Mi è stato riferito – disse – che lei e la madre di Ronnie avete avuto una discussione.

– È un regalo, – disse Frances.

– Le ho già chiesto una volta di lasciar stare quel bambino. Ora glielo chiedo di nuovo. Per cortesia.

Il dolore di Frances si stava mutando in rabbia. Era un’emozione che Russ non aveva mai visto in lei, e lo eccitò. La immaginò arrabbiata con lui, l’intera gamma delle sue emozioni femminili messa a nudo in uno di quei litigi che gli amanti avevano di tanto in tanto.

– Perché? – disse Frances. – Non capisco.

Theo si girò verso Russ e alzò gli occhi al cielo, come per esortarlo a controllare la sua donna.

– Frances, – disse Russ, muovendosi verso di lei. – Forse dovremmo fidarci di Theo. Non conosciamo la situazione.

– Qual è la situazione?

– La situazione – disse Theo – è che Clarice, la madre del bambino, non vuole che lei gli parli. È venuta da me a lamentarsi.

Frances scoppiò a ridere. – E perché mai? Perché è una madre tanto perfetta?

Russ trovò eccitante anche la sua derisione, che però dal punto di vista morale non era affatto attraente. Le mise una mano sulla spalla e cercò di allontanarla. – Possiamo discuterne dopo, io e lei, – disse.

Lei scrollò via la sua mano. – Mi dispiace, ma come è possibile che un bambino che dovrebbe essere in una scuola speciale, che dovrebbe ricevere attenzioni speciali… com’è possibile che sia in giro per il quartiere a scroccare monetine durante l’orario scolastico?

– Frances, – disse Russ.

– Le sono grato del suo interesse, – disse Theo in tono pacato. – Ma le suggerisco di tornare a casa. Ci vorrà molto tempo, con questa neve.

– Sí, dobbiamo andare, – convenne Russ.

Ora Frances diresse davvero la propria rabbia contro di lui. – A lei sembra giusto? Perché nessuno chiama gli assistenti sociali? Non bisognerebbe informare lo stato?

– Lo stato? – Theo sorrise a Russ, come se fosse una battuta che solo loro due potevano capire. – Lei crede che lo stato dell’Illinois abbia un sistema efficiente per la protezione dei minori?

– Cosa c’è da sorridere? – disse Frances a Russ. – Ho detto qualcosa di divertente?

Russ smise all’istante di sorridere. – Niente affatto. Theo sta solo dicendo che non è un sistema perfetto. Poco personale e troppi casi da seguire. Possiamo discuterne in macchina.

Cercò ancora di sospingerla verso la porta, e lei respinse ancora la sua mano. – Voglio sapere – disse – perché non posso fare un piccolo regalo di Natale a un bambino bisognoso.

L’orologio sulla parete del centro comunitario segnava le 17,18. Ogni minuto che passava aggravava il guaio in cui Russ si sarebbe trovato con Marion, e lui sapeva di dover insistere perché se ne andassero. Ma di nuovo la sua dama gli stava chiedendo di compiere un’impresa difficile – schierarsi al suo fianco contro un pastore dei quartieri poveri con il quale aveva scrupolosamente coltivato una relazione.

– Capisco la tua posizione sul regalo, – disse a Theo. – Ma su questo punto direi che sono d’accordo con Frances. Non mi sembra giusto che Ronnie giri per strada da solo.

Theo gli lanciò uno sguardo deluso e si rivolse a Frances. – Vuole prendersi carico di quel bambino? Vuole occuparsene lei? Un ritardato di nove anni del South Side? È pronta a farlo?

– No, – disse Frances. – Sarebbe troppo per me. Ma non posso fare a meno…

– È già stato in affidamento una volta. Lo sa come funziona?

– Non… no. Non proprio.

– Siamo qui per imparare, – disse Russ, riuscendo, in un colpo solo, a fare la morale a Frances e sembrare idiota a Theo.

– Bisogna scendere in fondo alla lista – disse Theo – per trovare una famiglia che si prenda un bambino come Ronnie. Sarà una famiglia che riceve assegni per cinque o sei bambini: occorre far numero, per ottenere qualche profitto. E come si gestiscono, cinque o sei bambini?

– Li si chiude in una stanza, – disse Russ, per sembrare meno stupido.

– Li si chiude tutti in una stanza. Non si risparmiano le botte.

– È un pessimo sistema, sono d’accordo, – disse Frances.

– Allora si dia da fare per cambiarlo, se vuole dare una mano. Clarice non è cattiva, solo che era troppo giovane quando ha avuto Ronnie. Quando sta bene lo porta alla scuola di Washington Park. Questo nelle giornate buone. Nelle giornate cattive si dimentica di lui. Ronnie sa che deve venire qui quando lei è strafatta, e prima o poi Clarice viene sempre a riprenderselo. Il problema sono gli uomini che le danno la droga. Lei non ce la fa a resistere, e l’unica cosa che la tira fuori è il suo orgoglio materno. Se non avesse Ronnie, credo che sarebbe già morta.

– Questo posso capirlo, – disse Frances. – Ma io voglio solo dargli qualcosa che gli piaccia.

– Giusto. Questo è quello che vuole lei. Quello che voglio io è che Clarice non gli impedisca di frequentare una chiesa dove è al sicuro.

– Be’, allora lasci che le scriva un biglietto. Ce l’ha un foglio di carta?

– Frances, – disse Russ.

– Deve sapere che non voglio portarle via Ronnie. Theo può darle il biglietto insieme al regalo.

Theo sgranò gli occhi per indicare che la sua pazienza aveva un limite.

– Senta, – disse Russ. – Sarebbe una cosa sciocca. Se lei vuole che Ronnie riceva quei pennarelli, Theo può togliere la carta regalo e darglieli. Non credo che scrivere un biglietto sia una buona idea.

– Volevo che avesse un regalo da aprire per Natale.

Theo, raggiunto il limite, scosse la testa e si allontanò. Russ strappò di mano il regalo a Frances e gli corse dietro, nel tempio.

– Fammi un favore, prendilo, – disse, mettendogli in mano il pacchetto. – È piena di buone intenzioni. Vuole davvero aiutare Ronnie. Solo che…

– Non mi aspettavo di vederla, – disse Theo. – Credevo che venissi con Kitty.

– Sí, ehm. Cambio di programma.

L’unica luce fluorescente accesa sopra l’altare, dietro un vecchio pianoforte verticale e un piccolo organo, sembrava intensificare il freddo del tempio.

– I tuoi affari privati non mi riguardano, – disse Theo. – Ma ti sarei grato se ti togliessi la trave dall’occhio e le dicessi di stare alla larga da quel bambino. Altrimenti dovrà trovare un altro posto dove portare le sue buone intenzioni. Qui non mi servono.

Due anni passati a costruire un buon rapporto con Theo rischiavano di essere vanificati. Russ sapeva benissimo perché Theo era spazientito da Frances. Anche lui era stato spazientito da altre signore della First Reformed che erano entrate nel circolo, Juanita Fuller, Wilma St John, June Goya. Avevano parlato alla gente del quartiere, compreso Theo, con una specie di sdolcinata sicumera materna, in parte prodotto della paura, in parte di un razzismo riconfezionato in una forma che le facesse sentire buone. Russ aveva dovuto chiedere loro di lasciare il circolo, e anche ora avrebbe espulso dal circolo qualunque membro sgradito a Theo, eccetto Frances. Era davvero convinto che la sua villania avesse un sapore diverso, piú intriso di entusiasmo e irriverenza. Ma poteva darsi che ne fosse convinto solo perché si stava innamorando di lei.

– Le parlerò, – disse.

– Va bene, – disse Theo. – Mi raccomando, guida con prudenza.

Sul parabrezza della Fury erano caduti due centimetri di neve. La macchina, privata del carico posteriore, slittava ancora di piú mentre Russ la guidava verso casa. Ora Frances sedeva nella normale posizione del passeggero, i piedi a terra, e sembrava freddamente offesa.

– Immagino di non poter chiedere – disse – cosa avevano da dire i due uomini alle mie spalle.

– Sí, mi spiace, – disse Russ. – Theo può essere testardo. A volte bisogna semplicemente fare come vuole lui.

– Sono sicura che voi due mi considerate un’ebete, ma non sarebbe mica morto se avesse dato il mio regalo a Ronnie.

– Il suo è stato un gesto bellissimo. L’appoggio in pieno.

– Ma a quanto pare c’è qualcosa in me che mi fa odiare dai neri.

– Niente affatto.

– Io non li odio.

– Certo che no. Solo che… – Russ respirò a fondo, per farsi coraggio. – Forse non sarebbe una cattiva idea – proseguí – fare un passo indietro e cercare di vedersi con gli occhi degli altri. Un conto è essere a New Prospect, nel suo ambiente, con gente come lei. Lí può essere schietta quanto vuole. Può esprimere apertamente il suo disaccordo, e gli altri lo vedranno come un segno di rispetto. Ma quel tipo di atteggiamento viene interpretato diversamente quando si è ospiti in una comunità nera.

– Non posso essere in disaccordo con loro?

– No, non…

– Perché non è che tutti i neri siano perfetti. Sono sicura che anche fra loro c’è molto disaccordo.

– Non sto dicendo che non può essere in disaccordo con Theo Crenshaw. Oggi neppure io ero d’accordo con lui.

– Non mi è sembrato.

– Sto parlando di un atteggiamento interiore. La prima cosa che faccio, quando sono in disaccordo, è riconoscere la mia ignoranza. Forse c’è qualcosa nell’esperienza di Theo che lo porta a pensare in quel modo, qualcosa che io non vedo subito. Anziché reagire d’impulso, mi fermo un attimo e mi chiedo: «Perché lui la pensa diversamente da me?» E poi ascolto la sua risposta. A quel punto potremo ancora essere in disaccordo, ma almeno avrò riconosciuto che l’esperienza di un nero in questo paese è profondamente diversa dalla mia.

Frances non replicò, e Russ osò sperare di avere aperto una breccia. Aveva delle ragioni egoistiche per volerla nel circolo del martedí, ma ciò non rendeva meno sincero il suo messaggio.

– Lei ha un cuore buono, Frances. Un cuore meraviglioso. Ma non può davvero biasimare Theo per non averlo visto subito. Se vuole che si fidi di lei, deve cercare di coltivare un atteggiamento diverso. Parta dal presupposto di non sapere nulla di cosa significhi essere nero. Se cambierà il suo approccio, le garantisco che Theo noterà la differenza.

Frances sospirò cosí forte da appannare il parabrezza. – L’ho messa in imbarazzo, vero?

– Per niente.

– Invece sí. Ora me ne rendo conto. Stavo cercando di fare la Signora Aggiustatutto.

Russ scoppiava d’orgoglio. Lui, non Theo, aveva capito la vera natura di Frances.

– Non ha fatto niente di male, – le disse. – Ma la prossima volta che vede Theo, non sarebbe male se si scusasse. Si può ottenere molto, con delle scuse sincere. Theo è un brav’uomo, un bravo cristiano. Se lei cambia il suo atteggiamento interiore lui lo capirà. È molto importante per me, Frances, veramente molto importante che lei continui a partecipare ai nostri martedí.

Era la piú vaga delle allusioni all’orgoglio che provava per lei, alla speranza di approfondire la loro conoscenza, ma temette che fosse comunque troppo esplicita; e infatti a lei non sfuggí.

– Santo cielo, reverendo Hildebrandt, – disse. – Che cosa mi dice.

Il desiderio gli crebbe dentro con tanta forza che gli sembrò preconizzare il suo stesso appagamento. Pensò ai dischi di blues che aveva lasciato in ufficio come pretesto per portarla in chiesa, e al corso che gli eventi avrebbero potuto prendere nel buio dell’ufficio, se lui avesse mantenuto i nervi saldi e non fosse arrivato troppo tardi. Sentendosi tutt’uno con la Fury, la spinse attraverso Fifty-ninth Street, dove la neve era solcata dal passaggio di molte auto.

I solchi erano piú profondi di quanto pensasse. Assorbirono il suo abbrivio e lo deviarono in uno slittamento laterale. Per un terribile momento, Russ non riuscí né a sterzare né a frenare. Strinse impotente il volante mentre Frances gridava e la Fury scivolava all’indietro attraverso l’incrocio. Poi un urto e uno schianto e uno scricchiolio di lamiere.











Tema del dibattito: la bontà è una funzione inversa dell’intelligenza. Primo oratore a favore: Perry Hildebrandt, New Prospect Township High School.

Partiamo dal postulato che l’essenza della bontà sia l’altruismo: amare gli altri come se stessi, compiere dispendiosi atti di carità, negarsi piaceri che danneggiano gli altri, e cosí via. E poi immaginiamo un atto di spontanea gentilezza nei confronti di un individuo in precedenza ostile – la propria sorella, per esempio – che si accordi con la nostra postulata definizione di bontà. Se l’attore non è intelligente, non occorre approfondire oltre: è una persona buona. Ma supponiamo che l’attore non riesca a impedirsi di calcolare gli egoistici vantaggi collaterali derivanti dal suo gesto caritatevole. Supponiamo che abbia una mente cosí veloce da permettergli, già mentre compie il gesto, di essere consapevole di questi vantaggi. La sua bontà non ne uscirà forse compromessa? Possiamo definire «buono» un gesto che l’attore potrebbe avere compiuto a causa dei calcoli puramente egoistici del suo intelletto?

Tornando nella sua stanza, dove Judson era inginocchiato davanti allo Stratego fatto in casa, Perry valutò costi e benefici di andare alla festa degli Haefle al posto della sorella. Dal lato dei crediti c’erano la bontà del gesto, la soddisfazione di attenersi al suo nuovo proposito, l’inedito sguardo di gratitudine con cui Becky aveva accettato l’offerta, e il progresso della sua egoistica campagna per assicurarsi il silenzio della sorella sulle sue precedenti cattive azioni. Dal lato dei debiti, ora gli toccava partecipare a una festa di ecclesiastici, con Judson.

– Senti, ragazzo, – disse, sedendosi di fronte a lui. – Devo chiederti un favore. Te la senti di andare a una festa dove non c’è nessuno della tua età?

– Quando.

– Appena mamma e papà tornano a casa. Ci andiamo con loro.

Judson aggrottò la fronte. – Credevo che giocavamo al nostro gioco.

– Possiamo nasconderlo sotto il mio letto. Domani sarà ancora lí.

– Perché devo andarci?

– Perché devo andarci io. Non vuoi rimanere a casa da solo, vero?

Un breve silenzio.

– Non m’importa, – disse Judson.

– Davvero? Ma quella volta in autunno hai dato i numeri. E non era neanche notte.

Judson fissò il gioco da tavolo con uno strano sorrisetto, come se il bambino che aveva dato i numeri per via di certi rumori nel seminterrato, pur essendo innegabilmente lui, fosse un oggetto di vago divertimento; come se la vergogna di quella volta in autunno, quando lo avevano lasciato a casa da solo per troppo tempo, potesse sorvolarlo e atterrare altrove.

– Ci saranno degli ottimi stuzzichini, – disse Perry. – Puoi portarti un libro e metterti da qualche parte a leggere.

– E tu perché ci devi andare?

– È una cosa che faccio per Becky.

Perry si aspettava l’ovvia domanda: perché fare una cosa gentile per Becky e non per il suo fratellino? Ma la mente di un essere umano superiore non funzionava cosí.

– Possiamo prima finire la partita?

– Probabilmente no.

– Mi avevi promesso che stasera giocavamo.

– Stasera abbiamo cominciato. Domani finiremo.

Judson assimilò quella sofisticheria e guardò il gioco. – Tocca a te, – disse.

Ogni giocatore aveva quaranta pezzi, la cui identità era nascosta all’avversario. Lo scopo era catturare la bandiera dell’avversario tramite il massacro dei pezzi di rango inferiore da parte di quelli di rango superiore, evitando nel frattempo collisioni mortali con le bombe dell’avversario, che erano immobili e potevano venire rimosse solo dagli artificieri, i pezzi di rango piú basso. Nella strategia classica, si piantava la bandiera nelle retrovie e la si circondava di bombe, ma a quanto pareva Judson aveva colto la debolezza di quella strategia: appena l’avversario riusciva a portare un artificiere, illeso, fino alle bombe di protezione, la bandiera rimaneva indifesa e il gioco finiva. Osservando l’ingenuo entusiasmo di Judson per la sua nuova idea, Perry avrebbe potuto fingersi sorpreso e lasciargli vincere la partita. Invece, prevedendo una piú libera disposizione delle bombe da parte di Judson, aveva schierato i suoi artificieri in posizioni piú avanzate. Probabilmente era una cosa buona batterlo ripetutamente, insegnandogli a non rivelare la sua strategia, costringendolo ad affinare le sue capacità finché non fosse stato in grado di vincere in modo onesto e leale. La felicità di Judson non sarebbe stata ancora piú grande, se l’avesse conquistata con fatica? O quella era solo la razionalizzazione di una persona intelligente ed egoista che odiava perdere, persino con il fratello minore?

Becky era scesa di sotto con un ticchettio di stivali, diretta al concerto di Crossroads, e Perry aveva disinnescato la terza bomba di Judson, con il trascurabile sacrificio di un artificiere contro un capitano, quando squillò il telefono. Perry andò a rispondere in camera dei genitori.

– Pronto, ehm… Perry? – disse suo padre, con una voce tesa e metallicamente distorta. Sullo sfondo si sentiva il rumore della strada. – Posso parlare con tua madre?

– Non c’è.

– È già andata dagli Haefle?

– No. Non l’ho vista per tutto il giorno.

– Ah, okay, allora. Quando la vedi, puoi dirle di non aspettarmi? Ho un problema con la macchina… sono ancora in città. Puoi dirle di andare senza di me? È importante che almeno uno di noi ci vada.

– Certo. Ma mettiamo che…

– Grazie, Perry. Grazie mille. Grazie. Grazie.

Suo padre chiuse la chiamata con notevole fretta. Altrettanto notevole era stato lo sguardo colpevole che gli aveva lanciato qualche ora prima, quando Perry l’aveva visto insieme alla signora Cottrell sull’auto di famiglia.

Perry riagganciò e rifletté sul da farsi. La signora Cottrell non era solo sexy, era anche furba. Le volte che si erano incontrati dopo che Larry Cottrell aveva commesso lo stupido errore di sballarsi mentre badava alla sorella, Perry aveva notato che la signora lo guardava con un certo interesse, con una scintilla di malizia negli occhi. Larry gli aveva giurato di non aver fatto la spia, ma evidentemente sua madre sospettava che fosse stato lui a vendergli la marijuana. E ora Perry aveva scoperto, per caso, all’angolo di Pirsig e Maple, una relazione pericolosa fra la signora Cottrell e il Reverendo Padre. Farsi beccare dal Reverendo adesso, dopo avere formulato il proposito e liquidato il capitale, sarebbe stato il colmo dell’ironia.

Spinto dalla preoccupazione, dopo aver visto il padre allontanarsi a tutta velocità su Pirsig Avenue, aveva rimandato il resto delle compere natalizie ed era andato a casa dei Cottrell per scambiare due parole con Larry. Se la madre di Larry non aveva altro che un sospetto, e se per caso lo avesse riferito al Reverendo, Perry poteva semplicemente negare tutto. Ma lo preoccupava la debolezza di Larry. Se aveva fatto il suo nome, malgrado avesse giurato di no, negare non sarebbe servito a niente.

Larry avrebbe potuto essere la prova numero uno a sostegno della tesi di Becky che Perry usava le persone. Per un po’ lo aveva evitato agli incontri di Crossroads, sviando con una certa inventiva i suoi inviti a uscire insieme. Larry era un ragazzino immaturo dalla voce stridula, un novellino, e perciò di scarsa utilità per il suo scopo, raggiungere il centro di Crossroads. Ma non poteva respingerlo in maniera esplicita senza entrare in conflitto con i precetti di Crossroads. Un giorno, all’uscita di scuola, Larry si era appiccicato a Perry ed Ansel Roder e li aveva seguiti a casa di quest’ultimo. Quel giorno Roder era di umore magnanimo. Quando aveva scoperto che Larry non aveva mai provato la marijuana e avrebbe tanto voluto provarla, lo aveva incluso nel passaggio del bong, dopodiché Larry aveva messo in imbarazzo Perry. Con fastidiosi risolini aveva offerto una cronaca minuto per minuto delle reazioni della sua mente alle alterazioni chimiche, e quando infine Roder gli aveva ordinato di piantarla di dire cazzate, aveva spiegato ridacchiando la reazione della sua mente alterata a quelle parole. Aveva ridacchiato anche quando aveva sbattuto contro lo stereo di Roder, rovinando il disco che girava sul piatto. Roder aveva preso in disparte Perry e gli aveva detto: – Non lo voglio piú in casa mia –. Perry era della stessa opinione, ma Larry, serenamente ignaro del suo comportamento da sfigato, aveva cominciato ad assillarlo perché lo includesse in futuri momenti di convivialità. Faceva tenerezza, scombussolato com’era dalla recente morte del padre. Vendergli la droga sarebbe stato un puro atto di gentilezza, se non avesse funzionato anche da un punto di vista razionalmente egoistico: il ragazzo era un cliente fedele, una certezza, e riceveva una cospicua paghetta dalla madre. Fumare poi insieme a lui la marijuana che aveva comprato poteva essere altrettanto interpretabile come un gesto caritatevole, una dimostrazione di amicizia, se non avesse anche coinciso con lo strategico desiderio di Perry di essere meno dipendente dalla generosità di Roder, senza considerare certi altri benefici. Perry, infatti, trovava piacevole avere un accolito adorante in Crossroads, piacevole vedere da vicino la sensuale madre di Larry, piacevole esercitare la propria abilità manuale sui modellini di aeroplano che Larry poteva permettersi con la sua paghetta, piacevole intingere i pennelli nelle eleganti boccette quadrate di vernice che aveva sempre guardato con desiderio nel negozio di hobbistica. Solo quando Larry si era fatto beccare dalla madre – semi-intenzionalmente, come modo autodistruttivo di sfidarla, sospettava Perry – i costi della loro amicizia avevano superato i benefici. Larry aveva promesso alla madre che non avrebbe piú comprato marijuana, e Perry, malgrado lo avesse perso come cliente, era obbligato a rimanergli amico per evitare che si offendesse e facesse la spia.

La casa dei Cottrell era una villa di mattoni bianchi in stile coloniale, spropositatamente grande per una vedova con due figli. Larry era a casa con la sorellina, e invitò Perry a entrare per ripararsi dalla neve.

– Abbiamo un problema, – disse Perry quando furono in camera di Larry. – Ho appena visto tua madre con mio padre.

– Sí, stanno facendo una roba della chiesa in città.

– Be’, allora devo chiedertelo ancora. Posso essere certo che manterrai il segreto?

Fra i tic che lasciavano trapelare l’insicurezza di Larry c’era quello di strofinarsi i noduli sebacei intorno al naso e poi annusarsi la punta delle dita. Anche a Perry piaceva l’odore del proprio sebo, ma certe cose era meglio annusarsele in privato.

– Tu capisci perché te lo chiedo.

– Non essere paranoico, – disse Larry. – È tutto finito, a parte che non posso guardare la tv per altri nove giorni. Mi perderò l’Orange Bowl.

– Il mio nome non è venuto fuori, quindi.

– Te l’ho già giurato. Vuoi che prenda una Bibbia?

– Non c’è bisogno. Solo che non avevo previsto che tua madre andasse in città con mio padre. Erano soli. Ho il brutto presentimento che non sia finita qui.

– Cosa ti aspettavi? Sei tu quello che vende l’erba.

– È proprio questo il punto. Io corro un rischio potenzialmente molto piú grande del tuo.

– Intanto però il castigo è toccato a me.

– L’errore l’hai commesso tu, amico mio.

Larry annuí, toccandosi di nuovo la faccia. – Cosa c’è nel sacchetto?

– Un regalo per mio fratello. Vuoi vederlo?

Colse con piacere l’occasione di lasciargli ammirare la cinepresa, caricandola e girando delle riprese immaginarie, prima che diventasse irrevocabilmente di Judson. Dopo un’ora, la durata minima perché la sua visita passasse per una chiacchierata fra amici anziché per l’azione mirata e strumentale che in realtà era, Perry si avviò verso casa fra la neve che scendeva vorticando dal cielo scuro. Non pensava che Larry avrebbe ceduto, neppure sotto nuove pressioni, ma l’idea di farsi beccare adesso, quando aveva deciso di diventare una persona migliore, gli sembrava persuasivamente, vividamente ironica. Temeva ancora qualche dispetto da parte della signora Cottrell, e c’era un’altra faccenda preoccupante rimasta in sospeso. Da quando lo aveva annientato come persona nel ripostiglio della First Reformed, gli era sembrato che Becky ce l’avesse con lui piú del solito. Immaginò un Confronto familiare in piena regola, nel quale lui sosteneva la propria innocenza – con una specie di sincerità retroattiva, visto che ormai aveva rinnegato il consumo e la vendita di sostanze stupefacenti – ma veniva smentito dalla sorella.

Per questo gli era sembrato provvidenziale quando, chiuso in camera con Judson, aveva sentito piangere Becky. Il loro dialogo successivo si era concluso con un abbraccio affettuoso, con la consapevolezza di essere stato premiato per il suo proposito. Sarebbe stata una grande soddisfazione, se il non doversi piú preoccupare di Becky non gli avesse procurato tanto sollievo. L’egoismo alla base di quel sollievo annullava tutta la bontà da lui dimostrata, e metteva in cattiva luce la sensazione di essere stato premiato. La bontà non era forse premio a se stessa? Si chiese se un’azione, per qualificarsi come autenticamente buona, oltre a essere incontaminata dall’interesse personale dovesse anche essere avulsa da ogni tipo di piacere.

La sveglia dei genitori, indietro di due minuti, segnava le 18,45. Sua madre era ormai cosí bizzarramente in ritardo che era impossibile fare qualunque previsione sull’ora del suo arrivo. Perry ponderò una buona azione che quasi sicuramente non gli avrebbe arrecato alcun piacere: andare dagli Haefle senza aspettarla. L’azione aveva solo una leggerissima macchia di interesse personale, sotto forma del credito che lui avrebbe acquisito assicurandosi che la famiglia Hildebrandt fosse rappresentata alla festa. Quel credito sarebbe stato troppo limitato per essere fungibile se lo avessero accusato di vendere droga, e perciò non andava tenuto in considerazione.

Scrisse un breve messaggio per la madre sul taccuino accanto al telefono e andò a prendere Judson. – È ora di fare due passi nella neve.

– Avevo capito che aspettavamo mamma e papà.

– No, solo io e te, ragazzo. Stasera gli Hildebrandt siamo noi.

Un piccolo mistero dell’età adulta era il fatto che i suoi genitori chiamassero le galosce di gomma rubbersa. Persino Becky, quel ricettacolo di purezza, era stata vista soffocare una risatina nell’udire quella parola. I genitori erano senz’altro al corrente dell’altro significato del termine, eppure insistevano a usarlo, con una sconcertante mancanza di imbarazzo. Le galosce di Judson erano innocenti, ma delle proprie Perry si vergognava. Per camminare nella neve, Ansel Roder e i suoi amici danarosi usavano gli scarponi da montagna.

Nevicava ancora forte quando lui e Judson si avventurarono fuori con le loro galosce. Judson corse avanti sollevando lastre e blocchi di neve con i piedi, l’interruzione dello Stratego ormai dimenticata nell’eccitazione della bufera invernale. Guardandolo cadere e tirarsi su, Perry rimpianse di non avere piú l’età in cui le cadute non facevano male. Non ricordava piú come ci si sentiva nel vedere il terreno cosí innocuamente vicino. Perché aveva avuto tanta fretta di crescere? Era come se non avesse mai sperimentato la grazia dell’infanzia. Mentre guardava il fratellino che giocava spensierato, sentí un altro strattone verso il basso, un calo d’umore piú forte di quello avvertito mentre faceva acquisti, ma anche meno doloroso, perché era causato da un senso di metempsicosi. Con maggiore certezza dell’altra volta, si sentí precipitare, si sentí la testa irrimediabilmente danneggiata, ma questa volta gli sembrò meno importante, perché la sua anima e quella di Judson erano collegate dall’amore fraterno, intercambiabili a un livello mistico, e Judson era un bambino fortunato, letteralmente nato di domenica, e se la sarebbe sempre cavata, anche se lo stesso non poteva dirsi di lui.

Sui gradini della Canonica Piú Bella, tra file di cespugli con le luci natalizie affievolite dalla neve, Perry si accovacciò per ripulire il parka di Judson e aiutarlo con le fibbie delle galosce, che erano incrostate di ghiaccio e difficili da slacciare.

– Non ho ancora capito perché siamo qui.

– Perché papà è bloccato in città e la mamma è uccel di bosco.

– Cosa vuol dire uccel di bosco.

Perry suonò il campanello. – Vuol dire che non si sa dov’è. Papà dice che è importante che la famiglia sia qui. Andando per esclusione, restiamo solo noi due.

La porta venne aperta da un enorme coniglio bianco, la signora Haefle, con un grembiule rosso ricamato a foglie di agrifoglio. Perry spiegò velocemente e in tono persuasivo perché lui e Judson erano lí, ma la signora Haefle sembrava dura di comprendonio. – I vostri genitori sanno che siete qui?

– Sono stati trattenuti da cause di forza maggiore. Ho lasciato un biglietto.

Lei si girò. – Dwight?

Il reverendo Haefle apparve sulla soglia. – Perry! Judson! Che bella sorpresa.

Li fece entrare e portò via le giacche. Poiché un buon isolamento termico rientrava fra le indennità accessorie del ministro anziano, la casa era calda e umida. Il soggiorno era pieno di ecclesiastici e consorti che obbedivano agli oscuri imperativi sociali della vita adulta, apparentemente divertendosi. Il reverendo Haefle condusse gli Hildebrandt in sala da pranzo, nell’acre odore delle lattine di Sterno accese sotto una padella di rame piena di polpette svedesi, sotto un vassoio di patate con salsa di panna e cipolle e sotto un calderone colmo di un liquido che sprigionava fumi alcolici, sul quale galleggiavano mandorle pelate e uvette gonfie. Oltre la porta aperta della cucina, Perry vide caraffe di vino e una bottiglia di vodka.

– Prendete un piatto e servitevi, – disse il reverendo Haefle. – Doris è di origini svedesi, e fa delle polpette favolose… non dimenticate la salsa. Quelle patate si chiamano la Tentazione di Jannson. Non sarebbe un Natale svedese se non ci fosse un sacco di panna.

Judson, anche se doveva essere affamato, esitò educatamente.

– Non trattenerti, ragazzo. Vorrei averlo anch’io, un appetito da giovanotto. Se volete stare con gente della vostra età, le nostre nipoti sono giú nel seminterrato.

Pensando al tremendo seminterrato della Canonica Piú Brutta, Perry immaginò le nipoti vestite di stracci e incatenate a un sudicio muro di pietra. Sí, le teniamo nel seminterrato…

– E quello cos’è? – disse, indicando il calderone.

– È una bevanda natalizia scandinava per adulti. La chiamiamo gløgg.

Lasciato solo con Judson, che dimostrò la sua innata moderazione prendendo tre polpette, una cucchiaiata di patate, una gran quantità di carote e cime di broccoli crudi e, da un’alzata a tre piani carica di biscotti fatti in casa, due palline dall’aria rinsecchita coperte di zucchero in polvere, Perry considerò l’incredibile intensità dei fumi alcolici che esalavano dal calderone. Era come infilare il naso in una bottiglia di alcol denaturato. Il suo proposito, se ne rendeva conto solo allora, conteneva una certa ambiguità, poiché alcuni scenari non erano esplicitamente affrontati. Ovvero: doveva ripudiare l’alcol? Magari un bicchiere di gløgg, bevuto a stomaco vuoto per massimizzarne l’effetto, poteva essere consentito quando, come quella sera, non c’erano altri antidoti allo sprofondamento del suo umore? Con mano malferma, rovesciandone un po’, versò una mestolata della sostanza color vino in una tazza di ceramica e si lanciò un’occhiata alle spalle. Nessuno lo stava guardando.

Fuggendo in corridoio, Perry bevve un sorso della bevanda piú squisita che avesse mai assaggiato. Sapeva di cannella e chiodi di garofano, ed era piena di vodka. L’acidità gastrica solitamente nauseante del vino era sopraffatta dallo zucchero. Il calore gli salí subito al viso.

– Dove devo andare? – disse Judson, reggendo in mano il piatto e la forchetta.

In fondo al corridoio trovarono una scala che scendeva fino a una vera e propria stanza dei giochi, rivestita di moquette a pelo lungo e pannelli di pino nodoso e dominata da un tavolo da biliardo. Sdraiate sulla moquette, vicino a un caminetto vuoto ma utilizzabile, c’erano due bambine piú piccole di Perry e piú grandi di Judson che giocavano a Yahtzee. Perry, quando da piccolo veniva invitato a giocare con delle sconosciute, rimaneva sempre paralizzato dall’imbarazzo. Ora fu colpito dalla naturalezza con cui Judson si sedette accanto alle bambine e si presentò. Era davvero un bambino fortunato, giustamente sicuro di piacere alle sconosciute. O forse il richiamo dello Yahtzee era cosí forte da spazzare via ogni timidezza.

Perry non si era accorto di bere, eppure, chissà come, la sua tazza era già vuota. Mangiò due uvette inzuppate che giacevano sul fondo, estraendone liquido prezioso. Il deposito all’interno della tazza segnava con una linea sottile il livello della tragicamente modesta porzione iniziale, e mentre risaliva le scale Perry pensò che, non avendo preso l’intera dose di «una tazza» concessa dalla falla nel suo proposito, aveva diritto a un rabbocco. Si sentiva la faccia in fiamme, ma era ancora lontano da una vera sbornia.

Ora davanti al cibo e alle bevande c’erano due uomini con maglioni bitorzoluti e pantaloni neri da prete, intenti a scegliersi dei biscotti. Perry si avvicinò furtivamente e attese. Prima che potesse riempirsi la tazza, la signora Haefle piombò su di lui.

– Hai preso le polpette?

Nascondendo la tazza contro il fianco, Perry prese in prestito un concetto dal marito della signora Haefle. – Sto ancora stimolando l’appetito, – disse.

Unilateralmente, come se Perry fosse un bambino piccolo, o un cane, la signora Haefle gli riempí un piatto. Il suo fisico tarchiato, la faccia da coniglio e l’indole impicciona non facevano una bella pubblicità alle origini svedesi. Gli porse una tale quantità di polpette e patate Tentazione da stroncargli la sbornia sul nascere, e a Perry non rimase che accettare il piatto. Con una delle sue mani da impicciona, la signora Haefle lo scostò dal calderone fumante. – Gli altri ragazzi sono in veranda, – disse.

Mentre si allontanava, Perry sentí che la signora Haefle lo seguiva, per assicurarsi che si adeguasse ai suoi paternalistici desideri. Per nulla interessato ai ragazzi in veranda, zigzagò attraverso il soggiorno fino a una libreria, appoggiò il piatto su un tavolino, scelse un volume a caso e finse di immergersi nella lettura. La signora Haefle era caduta nelle grinfie di un attaccabottoni, ma lo stava ancora sorvegliando. La sua vigilanza gli ricordava certi insegnanti della Lifton Central, il cui unico piacere nella vita era chiaramente la sadica negazione di qualunque piacere ai giovani.

Infine squillò il campanello. La signora Haefle andò ad aprire, e Perry sfrecciò di nuovo in sala da pranzo con la tazza. Due signore canute erano ferme davanti alla postazione dei biscotti, ma lui non le conosceva, non aveva alcun rapporto con loro, e riempí spavaldamente la tazza di gløgg fumante. Sentendo la voce della signora Haefle che ritornava dal guardaroba, fuggí attraverso la cucina e andò a sedersi sulle scale del seminterrato. Da sotto veniva l’acciottolio dei dadi nel bussolotto dello Yahtzee, il mormorio di ruscello della voce di Judson.

Di nuovo Perry svuotò la tazza in un baleno. Come gli era successo con ogni sostanza illecita che aveva provato, la sua sete di gløgg sembrava eccessiva, anormale. Gli venne in mente che sul piano della cucina c’era una bottiglia di vodka pura. Poiché il calcolo di quel che costituiva «una tazza» era ormai andato a farsi fottere, Perry tornò a insinuarsi in cucina, si versò un’abbondante dose di vodka e la mandò giú tutta d’un fiato. Lasciò la tazza nel lavandino.

Ora, con una sbronza soddisfacente, un po’ piú di buonumore, e il proposito oltraggiato ma verosimilmente inviolato, Perry andò a testare la sua capacità di reggere l’alcol sul clero riunito in soggiorno. Accanto al fuoco ignorato nel caminetto, due uomini, uno alto e uno basso, stavano in piedi l’uno accanto all’altro come se avessero esaurito le cose da dire ma non fossero ancora passati a piú verdi pascoli conversazionali. Perry si presentò.

L’uomo piú alto portava un dolcevita rosso sotto una giacca di cammello. – Piacere, Adam Walsh, della Trinity Lutheran. Questo è il rabbino Meyer, del tempio Beth-El.

Il rabbino, che aveva capelli solo dietro le orecchie, strinse la mano a Perry. – Felice Hanukkah.

Casomai fosse una battuta, Perry emise una risata, forse troppo sonora. Con la coda dell’occhio scorse la signora Haefle che lo guardava stizzita.

– Tuo padre è qui? – disse il reverendo Walsh.

– No, è andato in città per una missione pastorale. È rimasto bloccato nella neve.

Seguí una discussione sulla neve. Perry non aveva ancora sviluppato quella passione per le condizioni meteorologiche di cui ogni adulto sembrava dotato. Dopo avere espresso la superflua opinione che fossero già caduti venti centimetri di neve, affrontò l’argomento della bontà in rapporto all’intelligenza. Era venuto alla festa per ragioni altruistiche, ma ora si accorgeva di poterne ricavare non solo una sbronza gratuita ma anche consigli gratuiti da parte di due, per cosí dire, professionisti.

– Quello che vorrei sapere – disse – è se la bontà possa mai essere davvero ricompensa a se stessa, o se sia sempre un mezzo, consapevole o no, per raggiungere uno scopo personale.

Il reverendo Walsh e il rabbino si scambiarono uno sguardo in cui Perry scorse una piacevole sorpresa. Era gratificante smentire le loro aspettative riguardo a un quindicenne.

– Forse Adam avrà una risposta diversa, – disse il rabbino, – ma nella fede ebraica c’è un solo criterio per misurare la rettitudine: celebri Dio e obbedisci ai Suoi comandamenti?

– Ciò implicherebbe – disse Perry – che la bontà e Dio siano essenzialmente sinonimi.

– L’idea è proprio questa, – disse il rabbino. – Ai tempi della Bibbia, quando si manifestava in forma piú diretta, Dio poteva sembrare un osso duro: accecava la gente per una quisquilia, ordinava ad Abramo di uccidere suo figlio. Ma l’essenza della fede ebraica è che Dio fa quello che fa, e noi Gli obbediamo.

– Insomma, non importa cosa pensa nel suo intimo una persona devota, a patto che obbedisca alla lettera dei comandamenti di Dio?

– E che Lo veneri, sí. Naturalmente, al livello della saggezza popolare, un uomo può essere devoto senza essere un mensch. Sono sicuro che ne hai visti anche tu, Adam, di uomini pii che rendono infelici tutti quelli che li circondano. Forse è questo che intende Perry.

– La mia domanda – disse Perry – è se possiamo sfuggire al nostro egoismo. Anche se introduciamo Dio, e Lo consideriamo la misura della bontà, l’individuo che Lo venera e Gli obbedisce vuole comunque qualcosa per sé. Gli piace sentirsi virtuoso, o vuole la vita eterna, o roba del genere. Se uno è abbastanza acuto da pensarci, trova sempre qualche elemento di egoismo.

Il rabbino sorrise. – Se la metti cosí, forse non esiste una via d’uscita. Ma noi «introduciamo Dio», come dici tu (per i credenti, naturalmente, è Dio che ha introdotto noi), per istituire un ordine morale in cui la tua domanda diventi irrilevante. Quando il principio fondante è l’obbedienza, non abbiamo bisogno di sorvegliare ogni nostro piú piccolo pensiero.

– Io però credo che ci sia dell’altro, nella domanda di Perry, – disse il reverendo Walsh. – Credo che si riferisca al peccato, che è la nostra condizione fondamentale. Nella fede cristiana, solo un uomo ha incarnato la bontà assoluta, ed era il Figlio di Dio. Noialtri possiamo solo sperare di intravedere cosa significhi essere veramente buoni. Quando compiamo un atto di carità, o perdoniamo un nemico, sentiamo nel cuore la bontà di Cristo. Tutti noi abbiamo l’innata capacità di riconoscere la vera bontà, ma siamo anche pieni di peccato, e quelle due parti sono costantemente in guerra.

– Proprio cosí, – disse Perry. – Come faccio a sapere se sono veramente buono o se sto solo cercando il mio peccaminoso tornaconto?

– La risposta, direi, è ascoltando il tuo cuore. Solo il cuore può dirti qual è il vero movente delle tue azioni, se in esse c’è qualcosa di Cristo. Credo che la mia posizione sia simile a quella del rabbino Meyer. La ragione per cui abbiamo bisogno della fede, nel nostro caso della fede nel Signore Gesú Cristo, è che ci fornisce una base solidissima per valutare le nostre azioni. Solo attraverso la fede nella perfezione del nostro Salvatore, solo confrontando le nostre azioni col suo esempio, solo sentendo la sua viva presenza nei nostri cuori, possiamo sperare di essere perdonati per i nostri pensieri piú egoisti. Solo la fede in Cristo ci redime. Senza di lui ci perdiamo in un mare di dubbi su ciò che muove le nostre azioni.

Perry era compiaciuto della propria capacità di conversare alla pari con uomini tre volte piú vecchi di lui, compiaciuto dell’aver calibrato cosí bene l’assunzione di alcol, compiaciuto del fluire disinvolto ma non farfugliante delle sue parole. Ma adesso la signora Haefle si stava avvicinando, come se avesse fiutato un piacere che andava subito soffocato. Perry cambiò posizione, voltandole le spalle.

– Capisco quello che dice, – disse al reverendo Walsh. – Ma cosa succede se una persona non riesce ad avere fede?

– Non tutti trovano la fede da un giorno all’altro. Di rado la fede è facile. Ma se hai mai provato un senso di caldo al cuore dopo aver compiuto una buona azione, sappi che quello è un piccolo messaggio di Dio. Ti sta dicendo che Cristo è in te, e che tu hai la libertà e la capacità di perseguire un rapporto piú intimo con lui. «Cercate e troverete».

– Per un ebreo è piú o meno la stessa cosa, – disse il rabbino, – anche se tendiamo a sottolineare che ciascuno di noi è comunque ebreo, che gli piaccia o no. Non sei tanto tu che trovi Dio, quanto Dio che ti viene a cercare.

– Non credo che le nostre posizioni siano cosí diverse, sotto questo aspetto, – disse rigido il reverendo Walsh.

Perry cercò di ignorare la presenza incombente della signora Haefle alle sue spalle.

– Ma allora, – disse, – se quel caldo al cuore di cui lei parla non mi portasse a Dio? Se fosse solo una delle tante sensazioni che qualunque animale senziente può provare? Se io non troverò mai Dio, o se Dio non troverà mai me, lei praticamente mi sta dicendo che sarò dannato.

– In linea di principio, suppongo che la dottrina sia questa, – disse il reverendo Walsh. – Ma tu sei molto giovane, e la vita è lunga. Gli istanti in cui potresti ricevere la grazia di Dio sono pressoché infiniti. Basta solo un istante.

– Nel frattempo, – disse il rabbino, – credo che sia sufficiente essere un mensch.

– Perry? – disse la signora Haefle, facendosi largo tra loro. – Voglio che tu venga a conoscere Ricky, il figlio del reverendo Walsh. Fa la seconda alla Lyons Township.

Nel sentire il suo tono sdolcinato, Perry provò un’irritazione piú intensa di qualunque sentimento di bontà avesse mai sperimentato. – Come, scusi?

– I giovani sono in veranda.

– Ne sono al corrente. Qui siamo nel bel mezzo di una conversazione. È tanto difficile da capire?

Evidentemente, anche se non lo faceva farfugliare, il gløgg gli aveva tolto le inibizioni.

– Credo che ormai abbiamo toccato gli argomenti principali, – disse il reverendo Walsh. – Qualcun altro è pronto per i biscotti?

Perry si appellò al rabbino. – La stavo annoiando? Le mie domande erano infantili? Devo essere relegato in veranda?

– Niente affatto, – disse il rabbino. – Queste sono domande importanti.

Perry, trionfante, si girò verso la signora Haefle, che ora, al posto della falsa dolcezza, dimostrava un’aperta ostilità. – Il gløgg non è per bambini, – gli disse.

– Cosa?

– Ho detto che il gløgg non è per bambini.

– Non so di cosa parla.

– Secondo me lo sai, invece.

– Be’, secondo me dovrebbe farsi gli affari suoi –. Le disinibizioni del gløgg erano una sorpresa continua. – Sul serio, non ha niente di meglio da fare che venirmi dietro?

La stanza si zittiva in proporzione all’alzarsi della sua voce.

– Che succede? – disse il reverendo Haefle, comparendo all’improvviso.

– Proprio niente, – disse Perry. – Ero nel bel mezzo di un’interessante conversazione con il rabbino Meyer e il reverendo Adams, qui, quando sua moglie ci ha interrotti.

La signora Haefle sussurrò qualcosa all’orecchio del marito. Lui annuí con serietà.

– Dunque, Perry, – disse. – Sei stato gentile a venire. Ma…

– Ma cosa? È ora che me ne vada? Non sono io quello che non sa comportarsi.

Il reverendo Haefle gli posò una mano benevola sulla spalla. Perry la scrollò via, piú bruscamente del necessario. Sapeva di doversi calmare, ma si sentiva la testa caldissima.

– È proprio di questo che stavo parlando, – disse a voce molto alta. – Quello che sbaglia sono sempre io. Voi siete tutti salvi, invece io a quanto pare sono dannato. Credete che mi piaccia essere dannato? – Gli sfuggí un singhiozzo di autocommiserazione. – Sto facendo del mio meglio!

In soggiorno regnava un silenzio assoluto. Attraverso le lacrime, Perry si vide addosso venti paia di occhi di ecclesiastici e delle loro mogli. Fra di essi, vicino alla porta, con sua grande vergogna e sgomento, scorse quelli di sua madre.





a. In inglese la parola rubber, oltre a «gomma», significa anche «galoscia» e «preservativo», da cui il doppio senso dell’originale [N.d.T.].













Lungo strade cosí silenziose che si udiva il lieve sibilo collettivo dei fiocchi di neve che toccavano terra, e poi in Pirsig Avenue, dove le macchine con i fari offuscati dalla neve procedevano con lentezza funerea, Becky camminava piú in fretta che poteva nel suo lungo cappotto blu. Si sentiva in ritardo per un appuntamento a cui mezz’ora prima non intendeva neppure presentarsi. Doveva rivedere Tanner al piú presto, offrirgli l’occasione di riscattarsi. E se lui non l’avesse colta, allora doveva dimostrargli che non gliene importava nulla – buttarsi nel concerto, fargli vedere che gli altri l’apprezzavano, lasciarlo lí a chiedersi cosa fare con lei.

Davanti alla First Reformed, tre membri di Crossroads spalavano la neve con uno zelo da cui si capiva che erano volontari. Becky si compiacque di poterli salutare chiamandoli per nome; di cominciare a godere, in Crossroads, della stessa popolarità democratica di cui godeva a scuola. Conosceva anche i nomi delle ragazze addette alla cassa nell’atrio del salone delle feste. Il concerto sarebbe cominciato solo mezz’ora dopo, ma la sala si stava riempiendo di ex membri e altri ospiti paganti, e l’aria era già intrisa di fumo. Le luci degli amplificatori brillavano tra le ombre del palco sopraelevato. Gli attuali membri di Crossroads, per guadagnare «ore» in vista del Viaggio di primavera, trascinavano casse di bibite e sistemavano tavoli carichi di dolci e pani festivi, che avevano fruttato altre ore a chi li aveva preparati.

Con un senso di disagio, Becky ricordò che anche lei doveva cominciare ad accumulare ore. Ne servivano quaranta, lei al momento ne aveva zero, e mancavano solo tre mesi al Viaggio di primavera. Benché non fosse un pensiero gradevole, sperò che per lei si potesse fare un’eccezione.

Dall’altro lato della sala le vennero incontro Kim Perkins e David Goya, che negli ultimi tempi facevano coppia fissa. Con quella faccia da cavallo e quei capelli stranamente radi, David era uno che Becky non si sarebbe neppure sognata di baciare, ma poteva immaginare che a Kim sembrasse un porto sicuro. I suoi trascorsi di assiduo fumatore di marijuana l’avevano privato di ogni traccia di aggressività.

– I pazzi si sono impadroniti del manicomio, – disse David in tono serio.

– Già, – disse Becky. – C’è qualcuno che abbia piú di ventun anni, qui dentro?

– Ambrose si è nascosto nel suo ufficio. Per il resto, pare che non ci sia nessuno a sorvegliarci.

– A proposito, – disse Kim, schiarendosi significativamente la gola. Negli ultimi tempi aveva preso qualche chilo, come per ridurre il divario di bellezza fra lei e David. Aveva il viso struccato e portava una salopette.

– Sí, forse tu puoi aiutarci, – disse David a Becky. – Abbiamo una piccola divergenza. Kim ritiene che il concerto sia un evento pubblico, non un’attività di Crossroads. Secondo me invece è chiaramente un’attività di Crossroads: basta guardare i poster. Immagino che tu non abbia interessi in ballo, perciò vorrei sapere a chi dai ragione.

– Scusa, – disse Becky. – Che tipo di interessi?

– Regola Numero Due. Niente alcol né droghe nelle attività di Crossroads.

– Oh.

– Forse non avrei dovuto dirtelo. Potrebbe influenzare la tua risposta.

– Non so se hai sentito l’odore di marijuana, entrando, – disse Kim, – ma gli ex membri sono tutti fuori nel parcheggio a fumare. Come farebbero a un qualunque concerto pubblico. Tipo questo.

– È un ritrovo in chiesa, – disse David. – Per raccogliere fondi per il gruppo. Non ho altro da aggiungere.

– Accidenti, ragazzi –. Becky era felice che si affidassero a lei per dirimere la questione. – Mi sa che su questo sono con David.

– Oh, insomma, – disse Kim. – È venerdí sera.

– Giovedí sera, – la corresse David.

– Vi sto solo dando la mia opinione, – disse Becky.

– Okay, ma ti faccio un’altra domanda. Se ci fossimo trovati a fumare prima, nel pomeriggio, fuori dalla proprietà della chiesa, e fossimo ancora un pochino sballati una volta arrivati qui. Anche questo sarebbe contro le regole?

– È un argomento fallace, – disse David.

– Lascia rispondere Becky.

– Credo che dipenda – disse Becky – dallo scopo della regola.

– Lo scopo della regola – disse David – è non avere genitori incazzati con Crossroads.

– Non sono d’accordo, – disse Kim. – Secondo me è perché non si può avere un’autentica relazione di testimonianza con una persona sballata.

– Ma allora perché proibire il sesso? Regola Numero Uno. Questa riguarda chiaramente la reputazione del gruppo.

– No, è lo stesso che per la droga. Il sesso incasina le relazioni che dovremmo sviluppare durante gli incontri. Crea un’intensità di tipo sbagliato.

– Hmm.

– Potrebbe essere per entrambe le ragioni, – disse Becky.

– Quello che voglio dire – ribatté Kim – è che stasera non stiamo facendo nessuna attività. Non stiamo cercando di comunicare fra noi. Vogliamo solo ascoltare un po’ di musica. Se per caso fumiamo un po’ d’erba mentre veniamo qui, fuori dalla proprietà della chiesa, che differenza fa?

David fece un gesto a Becky. – Sei d’accordo? Non sei d’accordo?

Becky sorrise.

– Io personalmente comincio a pensare che Kim non abbia tutti i torti, – disse David.

Sempre sorridendo, Becky guardò dall’altra parte della sala. Attraverso un varco tra la folla, in un gruppo di ex membri, scorse il retro di una giacca di camoscio. Sapeva che era Tanner perché la tappetta, la Natural Woman, lo cingeva con un braccio, appoggiando il testone arruffato alle sue costole. Era un atteggiamento di possesso incontrastato. Il sorriso le svaní dal volto.

– Secondo me dovete fare quello che volete, – disse.

– Hildebrandt approva! – esultò Kim.

– Approvazione rassicurante perché non contaminata dall’interesse personale, – disse David. – O sbaglio?

Ora il braccio di Tanner avvolto nel camoscio a frange cingeva la Natural Woman. Becky capí che venire al concerto era stato un terribile errore. Kim e David le erano abbastanza simpatici, ma non erano suoi amici intimi. Nessuno a Crossroads lo era. Una popolarità superficiale era l’unica cosa che poteva sperare di dimostrare a Tanner. Temendo un ritorno delle lacrime, si chiese se non fosse meglio andarsene. Ma Kim e David la guardavano, in attesa.

– Cosa? – disse.

– Mi stavo solo chiedendo – disse David in tono noncurante – se non vorresti unirti a noi.

Becky capí che erano preoccupati per la Regola Numero Tre: non denunciare una violazione delle regole era di per sé una violazione delle regole.

– State dicendo che non vi fidate di me?

– Non è un problema, – disse Kim. – L’hai detto tu stessa: non facciamo niente di male.

– La nostra è solo un’offerta amichevole, – convenne David.

Molto tempo prima, Clem l’aveva avvertita di stare alla larga dalla marijuana, dicendole che il cervello umano era uno strumento troppo delicato per manometterlo con la chimica, e lei non era mai stata tentata di provare. Ma ora, malgrado vedesse altre facce note nel salone delle feste, sentiva di avere solo due possibilità: tornare a casa o andare con i suoi nuovi amici. La sicurezza non era forse il nemico? Non era entrata in Crossroads per diventare meno paurosa? Per correre nuovi rischi? Non poteva essere peggio che starsene lí a guardare Tanner tra le grinfie di Laura Dobrinsky. Almeno i suoi amici le stavano offrendo di includerla fra loro.

– No, certo, – disse a David. – Cioè, sí, grazie. Volentieri.

Il suo assenso era molto piú importante per lei che per David. Lui si limitò a girarsi per seguire Kim, che stava già andando verso l’uscita di sicurezza accanto al palco. Reagendo a un segnale invisibile, altre due ragazze dell’ultimo anno, Darra Jernigan e Carol Pinella, si staccarono dalla folla e si unirono a lei. Quando Becky e David le raggiunsero, Becky si sentiva già il cervello alterato, dall’afflusso di sangue.

Oltre la prima porta, in un corridoio che conduceva alle scale della soffitta, ce n’era un’altra, pericolosamente (dal punto di vista delle norme antincendio) difficile da aprire per via della neve accumulata all’esterno. Fuori c’era uno stretto vicolo, illuminato solo dal cielo dell’area metropolitana di Chicago, sullo sfondo di un muro di contenimento che segnava il confine della proprietà della chiesa. In un implicito riconoscimento delle regole, tutti si arrampicarono sull’erba coperta di neve sopra il muro. Becky restò vicina a David, sentendosi piú al sicuro con lui; era uno dei migliori amici di Perry.

– Per la cronaca, – disse Kim alle altre, – Hildebrandt ha dato la sua approvazione.

Becky ridacchiò con una voce che non riconobbe. – Ecco, brava, dai la colpa a me.

– Credo che la sua presenza qui parli da sola, – disse David. Da una bella scatolina di metallo estrasse uno spinello piú piccolo di quelli che Becky aveva visto alle feste, e Kim allungò la mano per accenderlo. Il fumo di marijuana odorava di autunno. David, trattenendolo nei polmoni, passò lo spinello per prima a Becky.

– Scusa, – disse Becky, prendendolo. – Come devo fare?

– Fai un respiro lungo e lento e poi trattieni il fumo nei polmoni, – disse gentilmente Kim.

Becky tirò una boccata, tossí e tentò di respirare piú profondamente. Le sembrò di avere inghiottito una spada infuocata. Il fumo era mortale – inspirarlo poteva causare la morte: si domandò se quello fosse un pensiero normale o il primo segno dello sballo, e poi se domandarselo fosse a sua volta un segno dello sballo –, ma poi riuscí, con gli occhi che le lacrimavano, a trattenerlo piú a lungo di David. Dopo Kim, Darra e Carol, lo spinello tornò a David, che lo passò di nuovo a Becky.

– Uhm, – disse. Aveva la gola tutta scottata. – Posso?

– Ce n’è ancora.

Becky annuí e si riempí di nuovo i polmoni. Stava fumando marijuana! Qualcosa, la droga stessa o l’emozione di fumarla, pervadeva i medesimi nervi che la sera prima si erano attivati baciando Tanner. D’un tratto la sua vita stava cambiando rapidamente. Veniva iniziata a sensazioni che prima non le erano mai neppure sembrate possibili.

Quando David la prese per un braccio, Becky si accorse che aveva trattenuto il respiro troppo coscienziosamente e stava per svenire. Buttò fuori il fumo e respirò l’aria invernale. Ora il vicolo buio sembrava quasi illuminato a giorno nel biancore del cielo e della neve, come se l’oscurità fosse stata solo il primo segnale che stava per perdere i sensi. In bocca aveva un sapore ottobrino. Il calore che le saliva al viso e dietro gli occhi sembrava cioccolato fuso. Quella sensazione calda e pesante, anziché darle un senso di connessione, era come un muro che la separava dagli altri malfattori, da quei ragazzi che stavano abilmente strappando gli ultimi tiri dallo spinello. Che ora tornò a lei.

Di nuovo una risatina dal suono sconosciuto, la sua.

– Okay, – disse. – Perché no.

Il terzo tiro le fece meno male alla gola degli altri due. Doveva essere perché si stava sballando. La sensazione di cioccolato fuso sembrò affievolirsi, evaporando fuori dalla sommità del cranio, sfrigolando via attraverso la pelle. Per un momento si sentí del tutto in equilibrio, del tutto presente in un paese delle meraviglie invernale, al sicuro in compagnia di amici. Si chiese cosa sarebbe successo ora.

Da dietro la porta antincendio, proprio sotto di lei, arrivarono un grido e un tonfo. La porta si spalancò e rimase bloccata dalla neve; e comparve Sally Perkins.

– Aha! – gridò.

Una massa di capelli nella penombra alle sue spalle si trasformò nella sagoma di Laura Dobrinsky. Becky tossí violentemente.

– Gesú Cristo, Kim, – disse Sally, arrampicandosi sul muro di contenimento. – Che fine ha fatto la condivisione tra sorelle? – Tese una mano a Laura e la tirò su.

– Non ti ho vista, – disse Kim.

– Oh-oh-oh, certo.

Becky era decisamente sballata. Le sembrava di stare in piedi accanto a se stessa, senza sapere dove mettersi. Indietreggiò per allontanarsi da Laura. Finí col piede in una specie di buca e cadde all’indietro contro un cespuglio carico di neve. Il cespuglio l’abbracciò e la tenne precariamente in piedi.

David aveva ritirato fuori la scatolina. – Tu e Sally avete un fiuto pazzesco, – osservò, rivolgendosi a Laura, – potreste collaborare con la polizia.

– Non è vero, – disse Laura. – Io fiuto solo la roba buona.

– Be’, allora è il tuo giorno fortunato.

Accese un altro spinello e glielo passò.

– Gesú, – disse Sally. – Ma quella non è Becky Hildebrandt?

– Proprio lei, – disse David.

– Santo cielo, la caduta degli eroi.

Laura soffiò fuori il fumo, si girò verso Becky e la trafisse con un’occhiata terrificante.

– Becky è come suo padre, – disse. – Non capisce quando la sua presenza non è gradita.

Becky si districò dal cespuglio e si ripulí il cappotto dalla neve. Le sembrava importante toglierla tutta, fino all’ultimo fiocco, per rendersi presentabile. Poi scoprí che non le interessava piú.

– Ciao, Sally, – disse. – Ciao, Laura.

Laura scrollò la testa e si girò dall’altra parte. Nessuno stava guardando Becky, ma a lei sembrava che il mondo intero la stesse esaminando. Le sembrava di avere detto la cosa sbagliata e di essere stata altrove, non presente, dal momento in cui l’aveva detta. Impossibile sapere dove era stata o cosa aveva fatto. Sapeva solo che aveva infranto la legge, si era avvelenata il cervello, aveva distrutto la sua aria da donna del mistero. Avrebbe voluto scappare e rimanere sola, ma se fosse scappata gli altri l’avrebbero considerata meno «in» di loro, e sarebbe stato ancora peggio che restare. Aveva bisogno di essere «in», ma stava vivendo un’esperienza tutt’altro che «in». Non le piaceva essere sballata. A dire il vero, sballarsi era la cosa piú orribile che avesse mai fatto a se stessa. Avrebbe voluto tornare indietro, ma sentiva che lo sballo, semmai, stava crescendo. Con l’occhio della mente vedeva i suoi pensieri disposti come stuzzichini su un vassoio girevole. Non evaporavano come fanno di solito i pensieri. Rimanevano lí, a girare e girare, a disposizione per il bis. Perché aveva dovuto fare quel terzo tiro? E perché il primo? Qualcosa di malvagio in lei, la cui presenza le sembrava ora di avere sempre intuito malgrado i continui sforzi per ignorarla, qualcosa di frivolo e avido e sessuale radicato in un profondo disprezzo di sé, si era impossessato di lei e aveva preso le peggiori decisioni.

Ma poi, inspiegabilmente, arrivò un altro momento di lucidità, un’altra schiarita. Si vide come una dei sette ragazzi in piedi appena oltre il confine della proprietà della First Reformed. Carol Pinella, Darra Jernigan e Kim Perkins ridacchiavano in modo incontrollabile. David Goya e Laura Dobrinsky discutevano di diverse qualità di marijuana. Sally Perkins, senz’altro la piú bella fra le diplomande, tre anni piú avanti di Becky, la stava fissando con gli occhi socchiusi.

– Eri tu, – disse.

– Cosa?

– Ieri sera, sul pulmino di Tanner. Eri tu, vero?

Becky tentò di rispondere, ma riuscí a produrre solo un fatuo sorrisetto colpevole che sembrò diffondersi in tutto il suo corpo. Kim, Carol e Darra erano ancora in preda alla ridarella, ma il nome di Tanner aveva attirato l’attenzione di Laura.

– Ieri sera ho visto Tanner al Grove, – spiegò Sally. – Sul pulmino c’era una persona con una coperta sulla testa. Come se l’avessi beccata con le mani nel sacco. E lo sai chi era?

– Becky lavora al Grove, – osservò affabile David.

– Eri tu, – disse Sally.

– Non credo proprio, – gracchiò Becky, arsa dal senso di colpa.

– No, ne sono sicura. Te ne stavi lí seduta e cercavi di nasconderti.

Seguí un momento senza parole. Le risatine erano cessate.

– Credi che mi stupisca? – disse Laura in tono piatto.

Lo sguardo di Becky si era incollato al fianco di pietra della chiesa. Tutto ciò che udiva, compreso Non credo proprio, le rimaneva in testa, ma confuso. Cercò di attaccarsi alle parole e disporle in sequenza, ma quelle vorticavano intorno a un abisso di mostruosità.

– Ehi, tu, – disse Laura. – Reginetta del ballo. Ti ho fatto una domanda. Credi che mi stupisca?

Il rumore dei fiocchi che cadevano era oceanico. Tutti gli occhi erano puntati su Becky, anche gli occhi della casa dietro il cespuglio, gli occhi dell’albero sopra la casa, gli occhi del cielo. Qualunque cosa dicesse sarebbe stata catastroficamente rivelatrice.

– Che famiglia del cazzo, – mormorò Laura, saltando giú dal muro.

– Ehi, su, – disse David. – Non è «in».

Dopo un tempo indefinito erano ancora in sei sulla neve. Becky si sentiva intollerabilmente smascherata e in procinto di essere punita, ma ogni direzione in cui pensava di svoltare si rivelava sbagliata. Si era danneggiata la mente, ne aveva alterato la chimica, e oh, quanto se ne pentiva. Si chinò in avanti come per vomitare, invece appoggiò le mani sul bordo del muro e goffamente, un po’ di traverso, ops, rotolò giú e si raddrizzò. Corse oltre la porta antincendio, che Laura Dobrinsky aveva lasciato spalancata.

Alla sua destra stava in agguato una sala piena di occhi, allora salí di volata le scale che portavano in soffitta. Per un momento, al buio, dopo che la porta si era chiusa alle sue spalle, cercò a tentoni un interruttore sulla parete, ma poi dimenticò cosa stava facendo, infine se lo ricordò e rimase colpita dalla sua dimenticanza: è perché sono orribilmente fatta. Avanzò di traverso, brancolando e gemendo, un braccio teso davanti a sé. Andò a sbattere contro qualcosa di aguzzo e metallico, un leggio, che però non cadde. In lontananza baluginava una luce azzurrina. Cercò di usarla come punto di riferimento, ma la perse di vista e dubitò che fosse mai esistita. Poi incontrò una cosa fredda e priva di angoli, ampia, dal suono cavo. Terminava in un tubo curvo e rastremato. Apparentemente una mucca dalle corna cave. Si rivelò un notevole ostacolo alla sua avanzata. Era trascorso un lasso di tempo incalcolabile da quando era entrata nella soffitta, e Becky ebbe l’improvvisa, chiara intuizione che il tempo non si poteva misurare senza luce. Le sembrò una presa di coscienza fondamentale. Si appuntò mentalmente di ricordarsela, anche se il suo significato le era già sfuggito. Se solo fosse riuscita a ricordare le parole il tempo non si può misurare senza luce, avrebbe potuto ricatturarne il senso in seguito. Ma ora nella mente le apparve un’immagine di sabbie mobili, un’immagine atrocemente vivida di sabbia che si sgretolava e veniva risucchiata verso il basso, l’instabilità e l’inaffidabilità del pensiero. Di nuovo terrorizzata, spinse da parte la mucca cava e si credette libera finché quella non l’afferrò da dietro, impigliandosi con un corno nella tasca del suo bel cappotto di lana merino e strappando rumorosamente una cucitura. Cazzo oh cazzo oh cazzo. Inciampò su un animale cavo piú piccolo, respirò una boccata di polvere e si lasciò cadere carponi. Il barlume azzurrino era riapparso. Veniva da sotto una porta, e Becky gattonò in quella direzione.

Oltre la porta, illuminata da una vetrata istoriata rotonda, c’era una scala resa angusta da scaffali carichi di innari. Becky scese fino a uno spazio rivestito di pannelli di legno dietro l’altare del tempio. Mentre apriva la porta «segreta» dietro il pulpito, ebbe un’altra intuizione: il tempio era un tempio. Un’unica luce calda illuminava la croce di ottone sospesa, e tutte le altre porte erano chiuse a chiave – questo Becky lo sapeva.

Con un fremito di liberazione oltrepassò l’altare e si sedette nella prima fila di panche. Momentaneamente al sicuro, chiuse gli occhi e si arrese alle ondate di orrore che le salivano nelle tenebre della testa. Fra l’una e l’altra c’era lo spazio per pentirsi di quello che aveva fatto e rammaricarsi di non poter tornare indietro. Ma le ondate continuavano ad arrivare. Alla fine, esausta, non le restò che mettersi a piangere.

Per favore fai che smetta, per favore fai che smetta…

Stava pregando, ma nessuno l’ascoltava. Dopo la successiva ondata di sballo, indirizzò la sua supplica in maniera piú specifica.

Per favore, Dio. Per favore fai che smetta.

Non ottenne risposta. Quando tornò in sé, le sembrò di capirne il motivo.

Mi dispiace, pregò. Dio? Per favore? Mi dispiace di aver fatto quello che ho fatto. Era una cosa malvagia e non avrei dovuto farla. Se ora la fai smettere, ti prometto che non la farò mai piú. Per favore, Dio. Puoi aiutarmi?

Ancora nessuna risposta.

Dio? Ti amo. Ti amo. Per favore abbi pietà di me.

Quando la successiva ondata malvagia le salí nella testa, Becky scrutò in basso e vide, sotto di essa, non una tenebra senza fondo ma una specie di luce dorata. L’ondata era diafana, il male inconsistente. La luce dorata era la cosa vera, consistente. Piú scrutava in profondità, e piú la luce diventava intensa. Vide che aveva cercato Dio fuori da sé, senza capire che Dio era in lei. Dio era pura bontà, e la bontà era sempre stata lí. L’aveva scorta quel mattino, nella buona volontà che aveva sentito, e poi con piú forza nella gentilezza di Perry, nell’ardore del perdono. La bontà era la cosa piú bella dell’universo, e lei era in grado di andare verso di essa… eppure era stata orribile! Sgarbata con sua madre, impietosa con Perry, competitiva con Laura, avida con l’eredità, sarcastica con Clem sulla fede degli altri, presuntuosa, egoista, avversa a Dio, orribile. Con un singhiozzo che era piú che altro un parossismo, un’estasi, aprí gli occhi sulla croce sopra l’altare.

Cristo era morto per i suoi peccati.

E lei ci sarebbe riuscita? Sarebbe riuscita ad abbandonare il male dentro di sé, ad abbandonare la vanità e la paura delle opinioni altrui e a umiliarsi davanti a Dio? Le era sempre parsa una cosa impossibile, un’aspettativa onerosa senza alcun lato positivo. Solo ora capiva che avrebbe potuto portarla piú a fondo dentro la luce dorata.

Corse davanti alla croce, si inginocchiò sulla moquette dell’altare, chiuse di nuovo gli occhi e giunse le mani in preghiera.

Per favore, Dio. Per favore, Gesú. Sono stata cattiva. Mi sono sempre creduta chissà chi, volevo la popolarità, e i soldi, e una posizione sociale, e ho pensato male di tante persone. Per tutta la vita sono stata egoista e insensibile. Sono stata una disgustosa peccatrice, e mi dispiace tantissimo. Puoi perdonarmi? Se prometto di migliorare, di diventare piú umile? Se prometto di servirti con gioia? Accetterò i lavori peggiori per accumulare ore. Sarò piú amorevole con i miei nemici e piú aperta con i miei familiari, condividerò tutto ciò che possiedo, vivrò una vita pulita e non baderò a quello che gli altri pensano di me, se solo mi perdonerai…

Sperava di ricevere una risposta chiara, di sentire Gesú che le parlava nel cuore, ma non ci fu niente; la luce dorata era svanita. Però si sentiva libera dallo sballo, di nuovo in pace. Aveva intravisto la luce di Dio, anche se solo per un istante, e le sue preghiere erano state esaudite.











La biblioteca era un edificio di mattoni dalle finestre alte, costruito negli anni Venti e situato su un prato delimitato da siepi a prova di cane. Durante la settimana restava aperta fino alle nove di sera, ma all’ora di cena era deserta, con una sola bibliotecaria dietro lo sportello prestiti fra il silenzio dei libri in attesa di qualcuno che li volesse.

Attraverso l’ingresso principale – poco usato perché la maggior parte degli utenti arrivava in macchina e parcheggiava sul retro – entrò una persona disturbata che puzzava di gabardine bagnata e sigarette. Aveva la faccia lucida, i capelli arruffati e impiastrati di neve. Si scrollò e batté i piedi su un tappeto industriale che era stato srotolato per la bufera. Dopo innumerevoli ore passate lí dentro ad aspettare che i suoi figli scegliessero un libro, sapeva benissimo dove andare. Nella sala di consultazione, dietro lo sportello prestiti, c’era uno scaffale con le guide telefoniche delle città principali degli Stati Uniti e delle città secondarie dell’Illinois. Erano tutte piú o meno aggiornate, soldi dei contribuenti ben spesi.

Si accovacciò davanti allo scaffale, tirò fuori la guida piú spessa e l’aprí sul pavimento. Dopo i Gordon e i Gowan, prima dei molti Green, c’era una breve colonna di Grant. Era pronta a venire delusa, richiamata alla ragione, ma il suo stato d’animo era cosí intenso che probabilmente il mondo vi si sarebbe adeguato. E infatti, accanto a una goccia di neve sciolta che era caduta sulla pagina e l’aveva increspata, trovò una delle cose piú erotiche che le fosse mai capitato di vedere.
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Emise una specie di sospiro ronzante, come la prima nota di un violoncello rimasto per decenni in soffitta. Quante cose poteva evocare un nome sulla guida del telefono! Le ore e i giorni e gli anni dell’esistenza di B. Grant, vivo in una casa specifica in una via specifica, raggiungibile da chiunque conoscesse il suo dolce numero. Non poteva essere sicura che si trattasse di Bradley, ma non vedeva perché no. Tutte quelle visite settimanali alla biblioteca, tutto quell’ozioso curiosare tra gli scaffali, e non le era mai venuto in mente di cercarlo. La chiave del suo cuore era sempre stata lí, sotto i suoi occhi.

Prese una matita e una scheda da un vassoio di legno, copiò l’indirizzo e il numero e infilò la scheda nella tasca del cappotto insieme alle sigarette. Nella fretta di fuggire dallo studio dentistico, dopo piú di tre ore con Sophie Serafimides, si era dimenticata di consegnare la banconota da venti dollari. Quei soldi, ottenuti comunque in maniera disonesta, le erano tornati utili quando era passata davanti alla drogheria e aveva ricordato un mezzo piú efficiente per perdere peso e controllare l’ansia. Si era procurata il mezzo, e adesso aveva anche uno scopo. Nella sua mente aveva già perso quindici chili e stava scrivendo una lettera confidenziale e amichevole a Bradley, in cui lo informava che stava benissimo e gli raccontava qualche dettaglio specifico e vivido su ciascuno dei suoi quattro figli, assicurandogli implicitamente che era del tutto guarita, che si era costruita una bella vita normale, che lui non doveva piú temerla. E tu? Scrivi ancora poesie? Come sta Isabelle? Come stanno i tuoi ragazzi? Ormai anche loro si saranno fatti una famiglia…

Davanti all’ingresso posteriore della biblioteca, su una chiazza di neve smangiata dal sale irregolarmente sparso, si accese un’altra sigaretta. Si accorse che era da trent’anni che aveva voglia di fumare. Confessarsi con Sophie aveva scoperchiato una tomba di emozioni, dentro la quale, miracolosamente intatta, aveva trovato l’ossessione per Bradley Grant. Descriverla a Sophie con precisione, rivivere i peccati che aveva commesso sotto il suo dominio, l’avevano portata a ricostruirne i contorni, ricordandole che le si adattavano alla perfezione. Dai trent’anni di riposo che lei gli aveva concesso, il suo desiderio di Bradley era uscito piú che mai rafforzato, piú forte di qualunque sentimento trito e ritrito che nutrisse per Russ. Bradley l’aveva eccitata a un livello molto piú profondo di quanto Russ avesse o avrebbe mai potuto fare, perché solo con Bradley il suo io folle e peccatore si era potuto esprimere appieno. Sulla chiazza di neve dietro la biblioteca, mentre inspirava il fumo in una fredda sera del Midwest, venne riportata indietro a una Los Angeles piovosa. Era una madre di quattro figli con un cuore da ventenne.

Mentre raccontava a Sophie gli avvenimenti che l’avevano portata a distruggere la vita che le cresceva in grembo, l’osceno patto che aveva stretto con l’ex padrone di casa di Isabelle Washburn, aveva percepito una crescente distanza fra raviolo e paziente. Forse aveva immaginato che la storia sarebbe riemersa fra ansiti colpevoli e grande uso di Kleenex, ma confessare i suoi peggiori peccati a una psichiatra non assomigliava affatto alle sue confessioni cattoliche. Non provava nessun terrore per il giudizio di Dio sulla sua debole persona, nessuna pietà per il dolce Signore che aveva sofferto sulla croce per ciò che lei aveva fatto. Con la laica Sophie, una greco-americana dall’aria materna, si sentiva piú che altro licenziosa. L’interruttore mentale che aveva azionato da ragazza poteva ancora abbassarsi sulla posizione Spento. Aveva raccontato la sua storia in tono risoluto, sollevandosi il morale con la resurrezione della ragazza impulsiva che aveva amato Bradley. L’espressione di Sophie, nel frattempo, diventava sempre piú triste, tanto che aveva cominciato a divertirla. La soddisfazione di mostrarsi al raviolo in tutta la sua cattiveria le ricordava il piacere di provocare Roy Collins, lo zio tutore, con la sua cattiva condotta. Alla fine, mentre narrava che un poliziotto di Los Angeles era stato costretto ad acciuffare una ragazza farneticante sotto la pioggia torrenziale, si era messa addirittura a ridacchiare.

Forse era stata quella risatina a far accigliare il raviolo.

– Mi dispiace molto per quello che ha passato, – disse Sophie. – Spiega tante cose, e mi fa ammirare ancora di piú la sua capacità di ripresa. Ma c’è ancora una cosa che non capisco.

– Sappiamo entrambe cosa vuol dire, non è vero.

– Cosa vuol dire?

Marion imitò il suo cipiglio terapeutico. – Che lei disapprova.

– Stando al suo racconto, – ribatté Sophie, per nulla divertita, – quando era giovanissima è stata sedotta da un uomo sposato. Poi ha sposato un uomo con il quale non poteva essere se stessa. E ora mi dice di aver subíto dei terribili abusi da un predatore sessuale. Non le sembra…

– Sapevo cosa stavo facendo, – disse fiera Marion. – In ciascuno dei due casi. Sapevo che era sbagliato, e l’ho fatto ugualmente.

– Mi scusi… cosa ha fatto a Russ?

– Gli ho mentito. E ora lui mente a me. E allora?

– Lei gli ha offerto la sua vita e lui l’ha presa. Ora se ne è stancato e vuole qualcosa di nuovo.

– Ammetto che al momento non sono molto felice con Russ. Ma lei è davvero fuori strada se lo sta paragonando al padrone di casa. Russ è come un bambino.

– Non li sto paragonando. Il padrone di casa…

– Ed è ancora piú fuori strada se pensa di paragonargli Bradley. Bradley era onesto… voleva la stessa cosa che volevo io. Ci siamo innamorati, e lui non mi ha mai mentito. Non è stata colpa sua se sono impazzita.

– Davvero?

– Sí, davvero. Quando stavo cadendo a pezzi lo odiavo, ma appena mi sono ripresa la rabbia è cessata. Mi dispiaceva solo per quello che gli avevo fatto passare.

– Si sentiva in colpa.

– Decisamente.

– Come mai, ogni volta che un uomo le fa del male, lei reagisce sentendosi in colpa?

Marion, lanciata a tutta velocità, era spazientita dalla lentezza di Sophie. – Non gliel’ho appena spiegato? Io non sono buona. Volevo uccidere il mio bambino, e l’ho fatto nell’unico modo possibile. Non lo odiavo neppure, il padrone di casa, ero solo terrorizzata da lui. Voglio dire, sí, era malvagio. Ma io vedevo la mia natura malvagia riflessa in lui. Per questo mi spaventava tanto.

Sophie chiuse gli occhi per un istante. Evidentemente l’impazienza era reciproca.

– Cerchi di vedere quello che vedo io, – disse. – Provi a figurarsi una dolce, vulnerabile ragazza appena un po’ piú grande di sua figlia. Pensi a quanto è spaventata e indifesa. E poi immagini un uomo il cui primo pensiero, quando vede una ragazza come quella, è tirare fuori il pene e abusare di lei. E lei crede che quella ragazza possa assomigliargli?

– Be’, io non ho il pene, perciò.

– Ma il suo primo pensiero sarebbe approfittarsi di una persona vulnerabile?

– Lei dimentica cosa ho fatto alla moglie di Bradley. Sono andata a casa sua e l’ho intenzionalmente ferita. Anche lei era vulnerabile, no?

– Per come la vedo io, lei in realtà era arrabbiata con Bradley.

– Solo perché ero fuori di testa.

– A me la rabbia sembra una reazione del tutto ragionevole al modo in cui lui l’ha trattata.

Marion scosse la testa. Aveva appena ritrovato un tesoro e subito il raviolo cercava di portarglielo via.

– Lei mi ha raccontato una storia orribile, – disse Sophie. – Come ha detto lei stessa, ha incontrato Satana in persona. Da una persona che si definisce credente non mi aspetterei tanta indulgenza nei confronti di Satana.

– Questo perché lei non è credente. È come se mi arrabbiassi con la pioggia perché mi cade in testa. Sapevo benissimo chi era quell’uomo. L’ho lasciato ugualmente entrare dentro di me, e ho avuto il castigo che meritavo.

– Lei incolpa se stessa, non lui.

– Cosa c’è di sbagliato? C’è un motivo se la rabbia è un peccato mortale. Da giovane ero piena di rabbia, avevo voglia di ammazzare la gente. Se non fossi stata cosí arrabbiata, forse avrei preso decisioni migliori. So che secondo lei incolpare se stessi è da malati, ma io credo che da un punto di vista spirituale sia piú sano.

– Può darsi, – disse Sophie. – Sempre che lei sia contenta di come l’ha fatta diventare.

– Cioè?

– Cioè ansiosa e depressa. Incapace di dormire. Nemica del proprio corpo. Faccio fatica a credere che una religione possa condannare un’emozione naturale come la rabbia. Pensi al movimento per i diritti civili. Crede che il dottor King non fosse arrabbiato quando la sua gente veniva uccisa dal Ku Klux Klan? Certo, lui predicava la nonviolenza, ma a volte, quando un problema è irrisolvibile, solo la rabbia può cambiare le cose.

– Non paragonerei mai la mia situazione a quella di un nero in Alabama. È quasi offensivo.

Sophie sorrise amabilmente. – Non intendevo essere offensiva.

– Sono stata fortunata a trovare qualcuno che mi sposasse, dopo quello che ho passato. E anche cosí, l’ho sposato con l’inganno. Ora non posso certo lamentarmi di sentirmi oppressa da lui. Anche quella storia con la sua amica vedova… non biasimavo Bradley per essersi stancato di sua moglie. Perché dovrei biasimare Russ per essersi stancato di me? Io sono molto piú vecchia e grassa di quanto fosse all’epoca la moglie di Bradley.

– La rabbia è un’emozione, – disse Sophie. – Non deve per forza essere logica. In questo momento, per esempio, io sono molto arrabbiata con l’uomo che ha abusato di lei. Sono anche un po’ arrabbiata con lei.

– Per cosa?

– Ascolti i presupposti da cui parte. È stata fortunata a trovare qualcuno che la sposasse? Perché? Cosa c’era di sbagliato in lei? Il fatto che aveva già avuto esperienze sessuali? Che aveva avuto un esaurimento nervoso? Sarebbe stato un problema se fosse stata un maschio? Sarebbe stato fortunato a trovare una moglie? E perché, anzitutto, era cosí importante sposarsi? Perché una donna non è davvero una donna se non riesce a trovare un marito e procreare? Perché è…

Sophie si interruppe e scosse la testa, come se avesse detto troppo. E in effetti Marion era delusa da lei. Il raviolo aveva modi cosí concilianti e subdoli che il suo programma concettuale di fondo, freudiano, medico o politico che fosse, era stato difficile da individuare. Ora quel programma era stato rivelato. Marion immaginò che si applicasse a ciascuna delle mogli trascurate o scartate che venivano in quello studio: un metodo adatto a tutti. Doveva forse essere contenta che si adattasse anche a lei?

– Non ne potrà piú, – disse, in tono non gentile. – Di tutte le signore che vengono da lei a lamentarsi dei loro uomini. Una settimana dopo l’altra, uomini uomini uomini. Deve essere frustrante per lei… che non riusciamo a parlare d’altro. Che non riusciamo a vedere quanto siamo oppresse.

Sophie, che si era ricomposta, sorrise amabilmente. – È interessante che lei dia per scontato che tutte le altre pazienti parlino solo di uomini.

– Mi sta dicendo che non lo fanno?

– Non importa se lo fanno o no. Quello che importa è come lei le immagina. Secondo lei io ritengo che lei parli troppo di uomini?

– Sí, – disse Marion. – Continua a dirmi che devo crearmi una vita indipendente. Credo che in realtà lei stia dicendo: «Basta con gli uomini: vada a liberarsi».

– A lei non interessa la liberazione della donna.

– Se questo è il suo programma, io non ho niente in contrario. Se funziona per le altre pazienti, tanto meglio per loro.

– Ma non fa per lei.

– Il padrone di casa era un pervertito. Non ho piú rivisto la mia amica, Isabelle, ma scommetto che era riuscito a fare sesso anche con lei. Sarà rimasta indietro con l’affitto, o avrà avuto bisogno di un favore professionale, e lui avrà usato il suo potere per approfittarsi di lei. Era grasso e repellente, e quella casa gli serviva solo per fare sesso con un sacco di ragazze. Sono stata una di loro, e lui mi ha fatto delle cose schifose. Anche la parte di sesso normale non era normale. Succedeva tutto nella sua testa: io ero solo un oggetto.

– Proprio cosí.

– Ma mettiamo che fosse andato da uno psichiatra: Sa, sono un po’ arrabbiato con lei. Non sarebbe ora che si creasse una vita piú indipendente? Non parla d’altro che di ragazze!

Sophie inspirò ed espirò lentamente. – Un bravo psichiatra avrebbe potuto aiutarlo a identificare il trauma che si sentiva spinto a rivivere.

– Ah, ecco. E io, cosa sto rivivendo?

– Lei cosa ne pensa?

– Non saprei. Il senso di colpa per il suicidio di mio padre. È questa l’idea?

– Se lo dice lei.

– Ho smesso di sentirmi in colpa per Russ. Di certo non mi sento in colpa per il padrone di casa. In quel caso ero colpevole, ma non si tratta di una sensazione. È un fatto oggettivo. Le persone per cui mi sento in colpa sono Perry e il figlio di Bradley che ho ucciso senza dirglielo. Erano innocenti, e io sono responsabile di quello che gli è successo.

Il raviolo si guardò le mani tozze. Fuori dalla finestra era scesa la notte. Altrove nello studio dentistico, un trapano produceva le ultime unità di dolore.

– Mi ha raccontato – disse Sophie – che sua madre era a sciare con le amiche quando lei aveva bisogno di aiuto per la gravidanza. Questo l’ha fatta arrabbiare?

– Mia madre era un incubo, un’egocentrica alcolizzata.

– Lo prendo come un sí. Mi ha anche parlato della rabbia nei confronti di sua sorella. Ma è stato suo padre a mandare in rovina la famiglia…

– Sono state Shirley e mia madre a costringerlo.

– Suo padre ha commesso una truffa e le ha mentito. Poi il suo venditore di automobili si approfitta di lei, pur sapendo che è una persona molto sensibile. Un maniaco sessuale le fa delle cose indicibili. Per venticinque anni si prende cura di suo marito, e ora lui corteggia un’altra. Eppure sembra che le uniche persone con cui è arrabbiata siano sua madre e sua sorella. Lo vede cos’è che non capisco?

– Evidentemente non sono una femminista.

– Non le sto chiedendo di esserlo. Le sto chiedendo di cercare di vedersi.

– La persona che vedo non è buona.

– Marion, mi ascolti –. Il raviolo si sporse in avanti. – Vuole sapere cosa mi sto davvero stancando di sentire? Questo suo ritornello.

– Ma è vero.

– Sul serio? Lei ha cresciuto quattro figli fantastici. Ha dato a suo marito tutto ciò che un uomo potrebbe meritare. Ha fatto tutto il possibile per suo padre. Si è addirittura presa cura di sua sorella quando stava morendo.

– Ma quella non ero io. Ero io che recitavo una parte. Il mio vero io… – Scosse la testa.

– Mi parli del suo vero io, – disse Sophie. – Oltre a definirlo «cattivo», come lo descriverebbe? Che tipo di persona è?

– È magra, – disse Marion con enfasi.

– È magra.

– Ha una grande sensibilità. È una peccatrice, e non lo nasconde a Dio. Spera che Lui capisca che peccare è inseparabile dal sentirsi vivi, ma non va in cerca del Suo perdono, perché è incapace di rimorso. Probabilmente è un’attrice: vuole attirare l’attenzione. È un po’ pazza, ma non fa male a nessuno. Non ha mai avuto pensieri suicidi.

Il raviolo non sembrava colpito.

– Sua sorella era un’attrice, – commentò. – E ha descritto anche lei come magra e svitata.

– Oh, grazie tante.

Sophie fece un gesto espressivo, senza ritirare il commento.

– Shirley era viziata e astiosa, – disse Marion. – Non era una vera attrice.

– Okay.

– La persona che sto descrivendo è l’opposto di astiosa.

– Okay. Diciamo che questo è il suo vero io. Cosa crede che le impedisca di essere quella persona?

– Non è ovvio? Ho cinquant’anni. Divorziare sarebbe un disastro. Anche se trovassi un modo per tirare avanti, sarei comunque responsabile dei miei figli, soprattutto di Perry. È impossibile sfuggire alle conseguenze della vita che ho costruito.

– Non per essere pedante, – disse Sophie, sorridendo amabilmente, – ma se il suo vero io è incapace di rimorso, cosa gliene importa delle conseguenze?

– Mi ha chiesto di descriverle una fantasticheria.

– No, io le ho chiesto il contrario. È interessante che abbia interpretato cosí la mia richiesta.

Il raviolo aveva una resistenza straordinaria. Marion avrebbe potuto parlarle all’infinito, girando in tondo senza mai arrivare da nessuna parte. Erano tutti soldi buttati via.

– Mi domando se una cosa debba per forza escludere l’altra, – disse Sophie. – Forse c’è un modo per sentirsi piú fedele a se stessa ed essere comunque una brava madre. E se cominciasse con il teatro di quartiere? Potrebbe provare a partecipare e vedere come va.

Era il genere di suggerimento – moderato, ragionevole, graduale – che Marion avrebbe potuto dare a uno dei suoi figli, ma ciondolare su un palcoscenico con altre casalinghe suburbane di mezza età non l’attirava affatto. Lei doveva essere la donna magrissima e magnetica che fumava una sigaretta in fondo al teatro osservando gli attori che sbagliavano, e infine, spazientita, saliva a grandi passi sul palco per mostrare come si recitava una scena. Una fantasticheria? Forse, ma forse no. Un tempo, su un letto a scomparsa a Los Angeles, la sua recitazione aveva incantato Bradley Grant.

– A cosa sta pensando? – chiese Sophie.

– Sto pensando che la lascerò andare a casa.

– Sí, fra qualche minuto. Sento che siamo…

– No –. Marion si alzò. – Io e Russ dobbiamo andare al ritrovo del clero. Divertente, non trova?

Andò alla porta e staccò dal gancio il cappotto di gabardine.

– Le garantisco – disse – che Russ non si divertirà, a meno che non ci sia qualche moglie bella. Altrimenti sarà solo un’altra occasione per far emergere la sua insicurezza, e io su quello non posso aiutarlo. Io sono la piccola grassa umiliazione che ha sposato. La sua unica consolazione è che mi comporto bene, mi ricordo i nomi di tutte le mogli e mi assicuro che vengano tutte salutate da una Hildebrandt. Piú tardi mi dirà com’è stato brutto essere il piú vecchio ministro giovane della festa, come si sente frustrato, e io gli dirò che merita una chiesa tutta sua. Gli dirò che i suoi sermoni sono molto piú belli di quelli di Dwight, che lui lavora molto piú di Dwight, che io lo ammiro tanto. Un altro ruolo in cui sono bravissima. Solo che, se la festa è andata proprio male, lui ribatterà che i suoi sermoni sono belli solo perché glieli scrivo io. Ecco!

Battendo le palpebre con aria gigionesca, tornò a girarsi verso Sophie.

– Oh, ma non è affatto vero, tesoro. Le idee sono tutte tue, io le rimetto solo un po’ in ordine per aiutarti a esprimerle piú chiaramente. Non saprei fare niente senza di te. Sono solo un vaso vuoto che sa scrivere bene… Ecco!

La sua unica spettatrice la guardava con severa compassione.

– Mi voleva furiosa? – le disse Marion. – So fare la furiosa.

Intendeva furiosa nel senso di arrabbiata, ma il modo in cui uscí dall’ufficio, aprendo la porta con uno strattone e chiudendola con troppa foga, la fece sembrare furiosa anche nel senso di pazza. Era furiosa con se stessa per avere usato la parola fantasticheria, furiosa con Sophie per avere colto al volo quel lapsus. L’io che aveva dissotterrato era solo una fantasticheria? Vedremo, pensò. La cosa piú importante, si disse mentre veleggiava oltre la segretaria greca e usciva sotto la nevicata, era non mangiare mai piú quei maledetti biscotti. Mettersi davvero a stecchetto; vedere il cibo per quel nemico che era; bruciare al calor bianco nel rogo del suo falso io grasso. Se l’ossessione del peso la rendeva una pazza furiosa, pazienza. Il suo programma di dimagrimento autunnale era stato una robetta da niente, nata dalla speranza approvata dal raviolo di riaccendere l’interesse di Russ, di evitare una separazione nella quale lei rischiava di perderci molto piú di lui. Non ci aveva messo nessun entusiasmo, e ora sapeva perché: non aveva mai dimenticato Bradley. L’uomo al quale aveva dedicato se stessa era stato una seconda scelta: insicuro quanto Bradley era baldanzoso, impacciato nello scrivere ed esitante nel sesso quanto Bradley era magnifico. Forse all’epoca, in Arizona, aveva sentito il bisogno di un uomo da manovrare e da superare in intelligenza, ma da molto tempo il matrimonio si era ridotto a un semplice accordo: in cambio dei suoi servigi, Russ non la gettava in pasto ai lupi. Provava ancora una cristiana compassione per lui, ma se pensava al suo pene, in relazione a Frances Cottrell e alle altre belle donne di New Prospect, non le sembrava piú cosí impossibile paragonarlo all’uomo che aveva abusato di lei. Su questo il raviolo aveva ragione.

Quando gli Hildebrandt erano arrivati in città, la vecchia drogheria all’angolo sembrava uscita da un quadro di Rockwell, ma poi il proprietario l’aveva rimodernata con orrendi laminati, aveva coperto di linoleum il pavimento di legno e installato luci fluorescenti. Nello stesso spirito di miglioramento, l’albero di Natale all’interno del negozio era artificiale, con gli aghi argentei, neppure finto-verdi. Dietro il banco, chino sul cruciverba del «Sun-Times» con una matita in mano, c’era un uomo sulla trentina dalle grandi orecchie, troppo vecchio per fare il commesso a meno che non si trattasse di una carriera che, per qualche triste motivo, aveva scelto. Marion si avvicinò al banco e squadrò l’espositore delle caramelle con combattivo disgusto.

– Mi servono delle sigarette, – disse.

– Di che marca?

– Strano, – disse Marion, – l’unica che mi viene in mente è Benson & Hedges. È per via della pubblicità in tv, quella con la porta dell’ascensore.

– «Ci vuole un po’ per abituarsi».

– Sono buone le Benson & Hedges?

– Io non fumo.

– Qual è la marca che va di piú?

– Marlboro, Winston. Lucky Strike.

– Lucky Strike! Ma certo! Erano quelle che fumavo una volta. Un pacchetto, per favore.

– Con filtro o senza?

– Santo cielo. Non ne ho idea. Facciamo uno con e uno senza?

Mentre gli dava i soldi, Marion fu tentata di spiegare che non fumava una sigaretta da trent’anni; che aveva smesso di fumare dopo essere stata dimessa da un reparto sorvegliato ed essersi trasferita dallo zio Jimmy in Arizona; che il fumo delle sigarette aveva aggravato l’asma di Jimmy e aveva un cattivo sapore a quell’altitudine elevata; che allora aveva riempito il vuoto lasciato dal vizio con i grani del rosario e le visite quotidiane alla chiesa della Natività, una camminata di duemilaquattrocentoquarantadue passi (li contava ogni volta) dalla porta di casa di Jimmy; che aveva scoperto la chiesa quando, desiderosa di dare una mano, aveva accompagnato Rosalia, la madre dell’uomo di Jimmy, Antonio, alla messa della domenica, perché gli uomini dormivano fino a tardi e Rosalia continuava a dimenticarsi dove stava andando; che nello stato d’animo in cui si trovava, simile al tempo primaverile sugli altipiani, con quel sole luminoso che veniva smorzato dalle nuvole e poi riappariva, di continuo, in un’alternanza che durava tutto il giorno, caldoluminosoestivo, freddobuioinvernale, aveva spalancato l’anima a ogni cosa che incontrava, perché nessuna di quelle cose era un reparto sorvegliato, e che fra quelle cose c’erano la presenza e la maestà di Dio, rivelate in una piccola chiesa cattolica accogliente come un grembo dove la madre arteriosclerotica dell’amante di suo zio riceveva la comunione; che Dio era diventato per lei un amico migliore delle sigarette. La rattristava pensare che il giovane dalle grandi orecchie non avesse altra ambizione che lavorare in un negozio, e le sarebbe piaciuto espandergli la serata condividendo con lui un po’ della vividezza degli altipiani con la quale, d’un tratto, stava ricordando la sua vita pre-Russ. Ma il commesso aveva già ripreso in mano il cruciverba.

Incurante della neve bagnata che le entrava nelle scarpe, Marion attraversò la strada di corsa e si rifugiò sotto la tettoia di un’agenzia di viaggi. Sprecò due fiammiferi prima di riuscire ad accendere una Lucky senza filtro. Il primo tiro le ricordò la perdita della verginità – doloroso e terribile ed eccellente. Sapeva benissimo che le sigarette avevano ucciso sua sorella. Sapeva anche, dagli articoli dei giornali, che il rischio di cancro era proporzionale all’esposizione totale nel corso della vita. L’errore di Shirley era stato non prendersi una pausa di trent’anni dalla propria esposizione. Marion non intendeva fumare per sempre, solo quanto bastava per recuperare il fisico della ragazza che aveva donato la sua verginità a Bradley Grant.

Era talmente disturbata che, malgrado le girasse un po’ la testa, la Lucky non le fece venire la nausea. Le fece venire voglia di fumarne un’altra. Percorse solo due isolati, sussultando al rumore di ogni macchina di passaggio, urtata e innervosita da quel caos nevoso, prima di sedersi su una panchina davanti al municipio e accendersi un’altra sigaretta. Erano sempre state cosí deliziose? Notò con piacere l’assenza di fame. Il pensiero delle polpette svedesi di Doris Haefle – e di quante ne aveva mangiate esattamente un anno prima, quando, prima di perdere il conto, si era imposta di tenerne il conto – le fece rivoltare lo stomaco. La neve sciolta le filtrava da sotto il sedere attraverso il cappotto. I rami degli abeti ornamentali del municipio si incurvavano sotto pesanti carichi di bianco. Stava fumando la seconda Lucky piú in fretta della prima; nel petto le saliva un’euforia perduta da tempo. Per impiegarla in qualche modo, pronunciò ad alta voce una parola che le sembrava di non avere piú usato dalla mattina in cui la polizia l’aveva arrestata a Los Angeles. Disse: – ’Fanculo!

Oh, che bella sensazione.

– ’Fanculo Doris Haefle. ’Fanculo le sue polpette.

Un pendolare con cappello e valigetta, la testa china per proteggersi dalla fitta nevicata, si fermò sul marciapiede a guardarla. Marion alzò la mano con la Lucky e lo salutò.

– Sta bene? – disse l’uomo.

– Mai stata meglio, grazie.

L’uomo proseguí lungo il marciapiede. Qualcosa nella sua andatura, nell’inclinazione risoluta del suo corpo, le ricordò Bradley. Portandosi la Lucky alle labbra, Marion vide che la brace stava per bruciarle le dita. La scrollò freneticamente sulla neve.

Bradley doveva avere sessantacinque anni, adesso. Vecchio ma non troppo, soprattutto in un clima che manteneva giovani come quello della California meridionale. Pensava ancora a lei? Oppure, come lei, aveva seppellito i suoi ricordi e cercato di diventare una persona diversa? Sarebbe stato terribile se l’avesse dimenticata. Ma ancora peggio se l’avesse ricordata solo come la ragazza che si era comportata in modo imperdonabile: se i loro mesi di felicità fossero stati cancellati dal giorno in cui lei era andata a casa sua e aveva parlato con sua moglie. Perché l’aveva fatto? Perché aveva dovuto ferire una terza persona innocente? Se non l’avesse fatto, tutto avrebbe potuto essere perfetto.

I fiammiferi si erano inumiditi – si scottò un polpastrello nel tentativo di accenderne uno. Per tentare di indovinare quale versione di sé fosse rimasta con lui, se quella buona avesse prevalso su quella molto cattiva, Marion chiamò a raccolta i ricordi della passione di Bradley. I ricordi non volevano stare fermi, si fondevano l’uno nell’altro, ma le sembrava che ci fossero molti esempi di quella passione. Anche quando aveva perso la testa e lo aveva spaventato, Bradley aveva dovuto farsi forza per stare lontano da lei. Piú tardi, sí, certo, l’aveva odiata perché era andata da sua moglie. E allora? Anche lei lo aveva odiato perché l’aveva respinta. L’odio era svanito in fretta. Nella sua memoria era rimasta l’entusiasmante sintonia che c’era fra loro. Forse, con il passare del tempo, anche a lui era rimasta quella sensazione?

Immaginò di lasciare Russ prima che lui riuscisse a lasciare lei. Che sorpresa sarebbe stata. Il sogno di perdere quindici chili e mollare Russ era cosí appagante che si sarebbe accontentata di continuare a sognare, seduta sulla panchina, se non le fosse venuto in mente che la biblioteca aveva una collezione di guide telefoniche…

Sulla chiazza di neve smangiata dietro la biblioteca, Marion lanciò nel parcheggio il mozzicone della quarta sigaretta. I fatti del mondo si erano piegati al suo stato d’animo. Ora aveva buone ragioni per sperare che Bradley fosse vivo a Los Angeles; aveva un indirizzo e un numero di telefono. Elettrizzata dalla nicotina, si chiese cosa fare adesso con il suo disturbo. In fondo alla lista delle possibilità c’era annusare le polpette dell’antipatica moglie di Dwight Haefle. Per un istante temette che Becky la stesse aspettando a casa per andare al ritrovo; che il suo senso del dovere avesse prevalso sul bisogno di stare con Tanner Evans. Ma sembrava improbabile, e Becky, nel caso, avrebbe potuto andare al ritrovo con Russ, che ad ogni modo sarebbe stato piú contento cosí. Era orgoglioso della bellezza di Becky, e la domenica pomeriggio preferiva esibire in pubblico la figlia che farsi vedere con la moglie.

– Vaffanculo, Russ.

Ricordando come ci si sentiva a voler ammazzare qualcuno, pensò che poteva ancora diventare una femminista. Ma aveva chiuso con il raviolo psichiatrico. Nessuna immaginabile svolta avrebbe potuto farla sentire piú sconvolta di cosí. Per prevenire qualunque tentazione di tornare strisciando da Sophie le venne voglia di andare a casa, svuotare il cassetto delle calze di tutti i soldi rimasti e spenderli per un costoso regalo a Perry, ma i negozi stavano tutti chiudendo.

Capí cosa doveva fare. Doveva confessarsi anche con Perry. Confidarsi con Sophie era stata solo un’esercitazione, un riscaldamento. Qualcuno della famiglia doveva sapere cosa aveva fatto, ma col cazzo che lo avrebbe detto a Russ. Perry era la persona piú simile a lei, la persona a rischio di un disturbo come il suo, la persona che doveva mettere in guardia. Dovunque la portasse il suo disturbo, se di nuovo fra le braccia di Bradley o semplicemente a una carriera da divorziata nel teatro di quartiere, avrebbe dovuto condurre Perry con sé. La responsabilità di Perry le avrebbe impedito di volare troppo pericolosamente alto. Quello era il patto che avrebbe stretto con Dio.

Isolata dal freddo grazie alla ciccia, Marion girò intorno alla biblioteca, si insinuò attraverso un varco nella siepe e lasciò le sue impronte sul prato davanti all’ingresso, dove non aveva mai visto nessuno mettere piede. New Prospect era graziosa sotto la neve, ma non bella come l’Arizona, perché già offuscata da un domani di pozzanghere grigie, di cumuli di neve corrosa dal sale e annerita dai gas di scarico delle macchine che partivano accelerando con uno stridio di gomme. In Arizona la bianca purezza durava settimane.

Arrancare in salita controvento lungo Maple Avenue la rese consapevole della nicotina che le avvelenava il cuore. All’angolo di Highland si fermò per riprendere fiato e guardare l’orologio. Erano quasi le sette. Con tutta quella neve, probabilmente Russ stava arrivando a casa solo adesso. Poteva sempre dirgli: «’Fanculo il ritrovo, io non vengo». Ma un modo piú dolce di punirlo era lasciare che si chiedesse perché non era tornata a casa. Era quasi sicura che a colazione le avesse mentito, quasi sicura che fosse uscito con la sua amica vedova. E c’era, pensò Marion, un modo facile per accertarlo. Kitty Reynolds, la presunta compagna di Russ per la spedizione in città, abitava un po’ piú avanti in Maple Avenue, in una delle casette vicino alle scuole superiori.

Poiché le decisioni erano facili per chi non ne temeva le conseguenze, Marion attraversò Highland e procedette controvento lungo Maple. Aveva i piedi congelati, le dita in via di congelamento. Non si ricordava bene la casa di Kitty, ma quando ci arrivò davanti la riconobbe. C’erano le luci accese a tutte le finestre del pianterreno, una macchina sportiva con la targa del Michigan nel vialetto, nessuna ghirlanda sulla porta, nessuna decorazione luminosa sui cespugli. Risalí a passo deciso il vialetto, notando che era stato ripulito dalla neve da forse un’ora, e suonò il campanello. Con una stretta al cuore, per un attimo confuse quello che stava facendo con la cosa che aveva fatto alla moglie di Bradley, come se la stesse rimettendo in scena. Poi ritrovò la lucidità. Ora la situazione era diametralmente opposta.

Un uomo anziano con un cardigan pesante aprí la porta. Marion temette di avere sbagliato casa, ma lui si identificò come il fratello di Kitty. – Sta scolando gli spaghetti, – disse.

– Oh, scusi se vi ho disturbato all’ora di cena.

– Chi devo dirle che la cerca?

– Io… non è importante. Avrei dovuto passare prima. Kitty era qui nel pomeriggio?

– Sí. Mi ha stracciato a Scarabeo. Oggi era la giornata perfetta per stare seduti davanti al fuoco. Vuole accomodarsi?

– No, io… no, – disse Marion, voltandogli le spalle. – Grazie. La vedrò domenica in chiesa.

– E lei è…?

Marion alzò una mano e l’agitò mentre si allontanava. Appena sentí la porta chiudersi, tirò fuori le Lucky. Una bustina di fiammiferi era fradicia, l’altra ancora utilizzabile. Anche se sospettava che Russ le avesse mentito, c’era voluta una prova schiacciante per farla imbestialire. Era una bugia stupida, facile da scoprire, una bugia da bambino, e questo la faceva arrabbiare ancora di piú. Credeva che anche lei fosse stupida? Probabilmente neppure quello. Non l’aveva nemmeno considerata una persona. L’aveva equiparata a un oggetto scomodo sul tavolo della colazione, un fastidioso vaso che gli impediva di raggiungere la zuccheriera, al quale non valeva neppure la pena di raccontare una bugia decente. Ben presto, quando fosse dimagrita, avrebbe avuto altri modi di fargliela pagare. Per adesso, il castigo piú dolce sarebbe stato non dire niente, lasciargli credere che lei non sapeva niente, lasciare che si dannasse raccontando altre bugie.

Erano quasi le sette e mezza quando arrivò alla canonica. Non c’era traccia della macchina, niente impronte di pneumatici nel vialetto. Entrò dal retro, si tolse le scarpe e il cappotto e si passò le dita tra i capelli infradiciati. Sul piano della cucina c’erano dei biscotti di cui non riusciva piú a comprendere il fascino. Ogni cosa in cucina sembrava scialba ed estranea. Avrebbe potuto trovarsi in casa di una persona morta di recente.

– Perry? – chiamò. – Becky?

Li chiamò di nuovo mentre saliva le scale. Forse i ragazzi erano usciti con la slitta? La loro stanza era buia, la porta socchiusa. Accese la luce nella camera matrimoniale. Ai piedi del letto c’era un bigliettino, scritto con la grafia artistica di Perry.


Cara mamma,

papà è bloccato in città, perciò porto Jay dagli Haefle. Becky ti ha aspettata. Le ho detto di andare al concerto.

Perry



Ora vennero, senza preavviso, le lacrime che Marion non aveva versato durante la sua confessione. A prescindere da ciò che Russ significava o non significava per lei, e da quanto poco andavano d’accordo lui e Perry, Russ sarebbe sempre stato la persona che Perry chiamava papà – sarebbe sempre stato suo padre. E com’era stata ingiusta con Becky, immaginando che non sarebbe venuta al ritrovo. Com’era commovente lo sforzo di Perry di comportarsi da adulto, com’era stato generoso a menzionare che sua sorella l’aveva aspettata; com’erano cari e reali i suoi figli, com’era fortunata ad averli; c’era una grossa differenza fra rivelare in astratto la propria cattiveria al raviolo e sperimentarla in rapporto ai suoi figli. Li aveva traditi. Becky l’aveva obbedientemente aspettata, e Perry aveva preso la decisione migliore che poteva prendere.

Impacciata, con la vista offuscata dalle lacrime, si sbarazzò della tuta e si strofinò i capelli con un asciugamano. Era davvero una cattiva persona, perché insieme ad amore e rimorso, e non meno forte, provava autocommiserazione per essere stata strappata via dalla vividezza di ricordi e fantasie, e anche risentimento per l’interruzione del suo disturbo. E odio per quel vestito informe nel quale era costretta a insaccare la salsiccia del suo corpo. In bagno, dopo essersi spazzolata i capelli, si costrinse a salire sulla vecchia bilancia corrosa accanto al water, per fissare un nuovo punto di partenza. Pesava sessantacinque chili e mezzo vestita. Bastava quasi per scoppiare di nuovo a piangere. Quando tornò in cucina a prendere le sigarette, con addosso il cappotto buono e gli stivali buoni foderati di pelo, i biscotti avevano ritrovato il loro fascino.

Mangiare biscotti è una reazione interessante al sentirsi in sovrappeso.

– Davvero? – disse ad alta voce al raviolo dentro la sua testa. – È davvero cosí difficile da capire, cazzo? Tu non ti sei mai compatita in vita tua?

Dopo una fumata corroborante in veranda, Marion si avviò verso casa degli Haefle. La neve cadeva ancora fitta, ma con il prevalere del fronte freddo l’aria aveva preso un aroma canadese. La sua unica consolazione per avere trascurato i figli era che Russ li stava trascurando ancora di piú. Difficile scegliere chi avrebbe ammazzato piú volentieri, se lui o la snella vedova con la quale era bloccato in città.

Mentre si avvicinava alla casa degli Haefle ne vide uscire due preti con identici cappotti dal collo di zibellino. La paura dei preti fuori dalle chiese, che risaliva ai suoi anni cattolici, era legata a un’atavica paura di tutte le cose mostruose, compresa la mostruosità apparentemente lodevole di essere mezzi umani e mezzi consacrati a Dio: di vivere in castità. Rimase appostata sul marciapiede finché i preti non salirono su una station wagon Country Squire. Il fatto che sembrasse nuova di zecca era di per sé vagamente mostruoso.

Conosceva abbastanza bene gli Haefle per permettersi di entrare senza bussare. Sentendo odore di polpette, e per fortuna anche di fumo di sigaretta, estrasse le Lucky dal cappotto prima di appenderlo nel guardaroba accanto alle scale del seminterrato. Dal seminterrato le arrivò un suono di violini hollywoodiani, e poi una vocina familiare, quella di Judson.

Di sotto, nella stanza dei giochi, lo trovò su un divano, fra due bambine sulle cui facce erano distinguibili gli sgradevoli lineamenti di Doris Haefle. Stavano guardando Il miracolo della 34a strada su uno Zenith portatile. Sullo schermo, Kris Kringle era seduto sul letto di una bambina la cui madre, Marion ricordava, non vedeva niente di male nel lasciarla sola con un estraneo e il suo pene. Quando la telecamera inquadrò la faccia di Babbo Natale, Marion avvertí una morsa al petto. Non era il suo film preferito. Si spostò dietro la tv per evitarlo.

– Ciao mamma, – disse Judson.

– Ciao caro. Scusa il ritardo. Hai cenato?

– Sí, ma adesso stiamo guardando questo film.

– Sono la madre di Judson, – spiegò alle bambine.

Loro borbottarono un saluto. Judson era stravaccato sul divano, le bambine inclinate una verso l’altra, a contatto con lui. Benché fosse in generale un bambino felice, Marion rimase ugualmente colpita dai suoi occhi semichiusi e dalla sua espressione sognante. Sembrava che si stesse godendo qualcosa di piú del film. Faceva pensare a un gatto estasiato dalle carezze. Marion ebbe la sgradevole sensazione di avere interrotto qualcosa.

– Be’, vi lascio al vostro film, – disse. – Perry è di sopra?

Judson non staccò lo sguardo dallo schermo. – C’è da supporlo, – disse.

Si avvertiva un certo sarcasmo nella sua voce, come se stesse recitando per le bambine. Marion andò di sopra sentendosi una madre non migliore di quella del film. Judson aveva nove anni. Marion sapeva che per Becky era arrivato il momento di avere un ragazzo, e che Clem avrebbe già dovuto avere una ragazza nella sua vita, ma non era affatto preparata alla perdita dell’innocenza di Judson.

In corridoio, di spalle alla festa mentre si cacciava in bocca un biscotto intero, c’era la moglie del pastore luterano: Jane. Decisamente Jane Walsh, non Janet. Sul suo piattino c’erano altri quattro biscotti, ed era perfino piú grassa di Marion.

– Salve, Jane. Sono Marion Hildebrandt, la moglie di Russ.

Un saluto fatto, un milione ancora da fare.

– Questa festa è una bellissima tradizione, – disse Jane, – ma i biscotti di Doris non sono quello che mi serviva in questo periodo dell’anno. Mi sembra sempre di esagerare.

Marion, dal canto suo, preferiva le polpette. I biscotti, benché impeccabilmente svedesi, erano secchi e insapori. Era in procinto di esprimere quel giudizio, in considerazione del fatto che aveva smesso di censurarsi, quando il baccano delle conversazioni proveniente dal soggiorno si spense di colpo. Si chiese se Dwight Haefle stesse per pronunciare un discorsetto. Invece sentí levarsi un’altra voce familiare. Era Perry, che gridava… di essere dannato?

Superò in fretta Jane Walsh e si fece largo oltre il margine della festa. Perry era in piedi accanto al caminetto, il volto paonazzo, fiancheggiato dai due Haefle. Tutti gli altri li stavano guardando.

– Che succede? – disse Marion.

Perry soffocò un singhiozzo. – Mamma, mi dispiace.

– Cosa c’è? Che succede?

– Figliolo, – disse Dwight Haefle, mettendo un braccio intorno alle spalle di Perry. – Facciamo… ehm. Facciamo due passi.

Perry chinò la testa e si lasciò condurre via. Marion cercò di seguirlo, ma Doris Haefle la bloccò. La sua espressione ardeva di trionfo. – Tuo figlio è ubriaco.

– Mi dispiace molto.

– Mm, sí, sono cose che succedono quando i figli non sono sorvegliati. Sei arrivata solo adesso?

– Qualche minuto fa.

– È piuttosto insolito che i tuoi figli siano venuti senza di te.

– Lo so. Con questo tempaccio… Perry stava cercando di fare una cosa buona.

– Non gliel’hai detto tu di venire?

– Oddio, no.

– Allora va bene, mia cara –. Doris le diede un colpetto sulla spalla. – Non hai fatto niente di male. Ora devi solo portarlo a casa.

Doris Haefle aveva un’opinione molto esagerata dell’importanza della moglie di un pastore, era sensibile a ogni mancanza di rispetto nei confronti di quel ruolo, e perciò, siccome il mondo non condivideva la sua opinione, viveva in uno stato di perenne risentimento. Tra le croci che portava c’era l’essere sposata con un pastore che per ironia della sorte sminuiva il proprio ruolo. Per Marion la cosa piú fastidiosa era che, siccome anche lei era moglie di un pastore, Doris la reputava degna della piú grande considerazione. Doveva sopportare non solo i suoi consigli non richiesti su come comportarsi nel suo ruolo cosí eminente, ma anche il modo immancabilmente affettuoso con cui glieli dispensava. Era imbarazzante sentirsi chiamare mia cara da una persona che si vorrebbe chiamare insopportabile stronza.

Perry era afflosciato su una sedia in sala da pranzo, con i capelli davanti alla faccia. Dwight si avvicinò a Marion e parlò a bassa voce. – Sembra proprio che abbia bevuto del gløgg.

– Ci penso io, – disse Marion. – Vi chiedo scusa.

– Dobbiamo preoccuparci per Russ?

– No, è uscito con Frances Cottrell.

Lo spalancarsi degli occhi di Dwight la divertí.

– Sono andati in città a consegnare giocattoli e generi alimentari.

– Ah.

– Ma ascolta, – disse Marion. – Judson è di sotto a guardare Il miracolo della 34a strada. Ti dispiace se lo lascio qui e torno a prenderlo dopo?

– Niente affatto, – disse Dwight. – Se non vuoi tornare, lo porto a casa io.

Quanto spesso in un matrimonio la cattiveria si mescolava alla gentilezza. Se gli altri il suo matrimonio non lo vedevano cosí, era solo perché non avevano mai conosciuto il suo vero io. Marion avrebbe dovuto andare giú a dire a Judson che portava a casa Perry, ma la scena nel seminterrato le aveva lasciato un retrogusto inquietante, e cosí chiese al gentile Dwight di farlo al posto suo. Quando Dwight si allontanò, andò da Perry e si accovacciò ai suoi piedi.

– Tesoro, – disse. – Quanto sei ubriaco? Parecchio o non tanto?

– Relativamente non tanto, – rispose Perry, la faccia ancora nascosta. – La signora Haefle ha esagerato.

La parola relativamente non la sorprese. Lei stessa aveva cominciato a bere all’età di Perry. E guarda com’era andata a finire.

– Cosa ti è saltato in mente? – disse. – Hai portato qui Judson. Era sotto la tua responsabilità, non ci hai pensato?

– Mamma. Per favore. Mi dispiace tanto, va bene?

– Tesoro, guardami. Vuoi guardarmi? Non sono arrabbiata con te. Sono solo stupita… sei sempre cosí premuroso con Judson.

– Mi dispiace!

Poverino. Marion gli prese le mani e lo baciò sulla testa.

– Jay stava bene, – disse Perry. – Stava giocando a Yahtzee, e io non ero tanto sbronzo. Andava tutto bene finché…

– Ti sei ubriacato in casa della donna sbagliata.

Perry ridacchiò. L’opinione di sua madre su Doris Haefle gli era nota. Marion gli aveva raccontato tutta una serie di cose che non aveva raccontato agli altri figli. E ora aveva nuove cose da raccontargli. L’impetuosità di Perry, la realtà di quel figlio tanto amato, stavano bucando il tessuto delle sue fantasticherie su Bradley. – Andiamo, ti porto a casa, – disse.

Quando Marion tornò dal guardaroba con le giacche, Perry stava mangiando un piatto di polpette. Erano allettanti, ma lo erano anche le sigarette. I vecchi cicli di nicotina e fame repressa, di ansia e sollievo, stavano ricominciando. Lasciando Perry a riempirsi un po’ lo stomaco, Marion uscí sui gradini dell’ingresso.

Aveva fumato solo metà della Lucky quando Perry aprí la porta. Sentendosi colta con le mani nel sacco, provò l’impulso di buttare la sigaretta, ma era importante che Perry la vedesse per come era veramente.

Lui strabuzzò gli occhi con stupore caricaturale. – Posso chiedere cosa stai facendo?

– Anch’io ho la mia cosa proibita, stasera.

– Tu fumi?

– Fumavo, tanto tempo fa. Ma è un vizio terribile e tu non devi assolutamente provare.

– Fai come dico, non come faccio.

– Proprio cosí.

Perry chiuse la porta e si infilò le galosce. – Posso provarne una lo stesso?

Marion si rese conto del suo errore, troppo tardi. A un certo punto, ne era sicura, Perry avrebbe preso il fatto che lei fumava per il permesso di fumare a sua volta, e lei avrebbe avuto un altro motivo per sentirsi in colpa. Per calmare quella nuova ansia aspirò una bella boccata di fumo.

– Perry, ascoltami. C’è solo una cosa che non potrei perdonarti. Non ti perdonerei mai se diventassi un fumatore. Hai capito?

– Sinceramente no, – disse Perry, chiudendo le galosce. – Non ti ho mai considerata un’ipocrita.

– Ho cominciato a fumare quando non si sapeva ancora che era pericoloso. Tu sei troppo intelligente per commettere lo stesso errore.

– Eppure eccoti qui con una sigaretta in bocca.

– Be’, c’è un motivo. Vorresti che te lo spiegassi?

– Voglio che tu non muoia.

– Non ho intenzione di morire, tesoro. Ma ci sono certe cose che devi sapere su di me. Come ti senti, adesso?

– La sbronza non ronza piú. Bzzzz bzzzz bzzzz… visto?

Nella storia che Marion cominciò a raccontargli, mentre camminavano verso casa, non c’era niente su Bradley Grant, niente su alcun uomo eccetto suo padre. La neve, che era caduta in abbondanza e continuava a cadere, dava alla sua voce una curiosa nitidezza pur attutendone la sonorità, come se il mondo fosse un’estensione del suo cranio. Perry ascoltava senza dir nulla, offrendole silenziosamente la mano nei punti in cui la neve aveva formato dei cumuli. Fino a quel momento lei aveva tenuto nascosto il suicidio ai suoi figli. Anche con Russ non ne parlava da molti anni; aveva la sensazione che lo spaventasse, o lo mettesse in imbarazzo; come, d’altronde, ogni altra cosa legata al suo io piú profondo. Perry aveva la faccia nascosta dal cappuccio del parka, e Marion, mentre gli descriveva il suo disturbo mentale seguito al suicidio – la dissociazione, gli episodi di slittamento, i mesi di insonnia, le settimane di depressione catatonica –, non aveva idea di come stesse reagendo.

Arrivarono alla canonica prima che avesse finito. Nel vialetto c’erano due paia di impronte recenti, una che veniva e una che andava. Immaginando che fossero di Clem, Marion lo chiamò appena entrata in cucina, ma la casa era evidentemente vuota.

– Chissà se è andato al concerto, – disse. – Vorrai andarci anche tu, immagino. Possiamo parlare ancora domattina.

Perry stava mangiando un biscotto. – Se hai altro da dire, sentiamo.

Marion recuperò le Lucky dal cappotto e aprí la porta sul retro per fare uscire il fumo.

– Scusa, tesoro. Non ci riesco senza fumare.

Le mani le tremavano troppo per maneggiare i fiammiferi. Perry prese la bustina e gliene accese uno. Marion, per qualche motivo, si sentiva piú giovane di lui; piú figlia che madre. Riconoscente, aspirò il fumo e cercò di soffiarlo fuori dalla porta, ma il vento lo spingeva dentro.

– Spegnila, – disse Perry. – Ho un’idea migliore.

– La veranda.

– No. Il secondo piano.

Nel buio dell’ingresso, Marion vide con stupore due enormi bagagli. Per un istante, come in sogno, pensò che fossero suoi – che stesse per partire, magari per Los Angeles. Poi capí che erano di Clem. Perché aveva portato tutta quella roba?

Perry era corso su per le scale. Ansimando, con il cuore avvelenato, Marion lo seguí fino alla soffitta. Lí dentro non era sepolto nessun segreto colpevole. Era arrivata dallo zio Jimmy con una sola valigia, e prima di sposare Russ aveva bruciato i suoi diari nel caminetto, distruggendo le ultime testimonianze della persona che era stata. Ora i cimeli piú antichi erano quelli dell’Indiana – una culla e un seggiolone usati per l’ultima volta da Judson, un vecchio proiettore, un baule di cedro pieno di coperte e lenzuola che non valeva la pena di conservare, un guardaroba di mode che difficilmente sarebbero tornate, una tenda dell’esercito ammuffita nella quale Russ aveva erroneamente immaginato che la famiglia potesse campeggiare. Tutte cose che mettevano tristezza.

Senza accendere la luce, Perry aprí la finestra a bifora dell’abbaino. – La casa ha una specie di effetto camino, – disse. – Anche con la porta chiusa, c’è sempre una corrente d’aria verso l’esterno.

– Sembra che tu sappia bene come muoverti quassú.

– Puoi usare il davanzale esterno come portacenere.

– Aspetta un attimo. Mi stai dicendo che fumi?

– Finisci la storia. Credevo che avessi qualcos’altro da dire.

C’era in effetti una corrente in uscita. Marion poteva sporgere la testa dalla finestra e stare ancora relativamente al caldo – tra la neve, sentendo i fiocchi sulla faccia, senza esservi dentro. Fumare ma non essere in mezzo al fumo.

– Ecco, be’, allora, – disse. – Alla fine sono impazzita. Sono stata arrestata dalla polizia mentre vagavo per le strade la mattina di Natale. Giusto trent’anni fa. Mi hanno portata all’ospedale della contea, e poi sono stata internata nel reparto femminile di Rancho Los Amigos, un posto che non ti raccomando. Certo, non potevano mica rimettermi in mezzo alla strada, ma venire rinchiusa in un posto con le sbarre alle finestre, circondata da donne ancora piú pazze di me… ancora non capisco come ho fatto a guarire. Gli psichiatri mi dissero che il mio cervello era rimasto adolescente. Usarono la parola plastico. Dissero che era possibile che i miei ormoni si assestassero… che li avevo alterati con l’eccessiva solitudine e con… altre cose. Non ero molto convinta, ma c’era una lista di comportamenti che dovevo esibire perché mi lasciassero andare, e io avevo un bisogno cosí disperato di uscire che alla fine li ho esibiti tutti quanti. Dunque. Questo è un altro fatto importante che mi riguarda. Sono stata ricoverata per malattia mentale quando avevo vent’anni.

Schiacciò la sigaretta sul davanzale esterno.

– Capisci perché ero cosí preoccupata per te, la scorsa primavera? Io e te siamo cosí simili… non siamo come gli altri. La tua insonnia, i tuoi sbalzi d’umore, credo che tu li abbia presi da me. Dal mio lato della famiglia. Mi dispiace tantissimo, ma sono cose che devi sapere. Non voglio che tu debba passare quello che ho passato io.

Era difficile staccarsi dalla finestra, ma Marion ci riuscí. La stanza sembrava piú luminosa, ora che i suoi occhi si erano abituati. Perry era seduto sul baule di cedro, lo sguardo fisso sul pavimento. Quando Marion si sedette davanti a lui, abbassò il mento sul petto.

– Tuo padre non sa niente di tutto questo, – gli disse. – Non gli ho mai raccontato di essere stata in ospedale… perché sono guarita. Quando l’ho conosciuto ero già guarita da diversi anni, e questo te lo devi ricordare. Gli psichiatri avevano ragione. Il tempo mi ha curata.

Questa era una parziale bugia, cosí la ripeté.

– Non devi preoccuparti per me, tesoro. Ma io sono preoccupata per te. Sei ancora un adolescente, e mi sei tanto caro. Devi dirmi quello che ti passa per la testa. Se c’è un problema possiamo affrontarlo, ma devi essere sincero con me. Lo farai? Mi dirai quello che pensi?

L’alito di Perry era bollente e puzzava di alcol. Avere nominato ad alta voce, davanti a lui, la cosa per cui si sentiva piú in colpa la rendeva piú grande; piú vera; apparentemente ineluttabile. Pensò alla sua esitazione sulla porta dello studio del raviolo – alla sensazione di avere solo due possibilità, rimettersi alla volontà di Dio e consacrarsi a Perry, oppure abbandonare Dio e consacrarsi a se stessa. La cosa crudele era che le due possibilità sembravano escludersi a vicenda. Nel calore dell’alito di suo figlio sentí evaporare l’euforia, sentí il desiderio di Bradley sfuggirle di mano.

– Tesoro? Ti prego, di’ qualcosa.

Con un suono ansimante, quasi una risata, Perry si raddrizzò e si guardò intorno, come se non vedesse Marion seduta ai suoi piedi. – Cosa c’è da dire? Non è che sia una gran sorpresa.

– In che senso?

Perry sorrideva. – Lo sapevo già che ero dannato. Giusto?

– No, no, no.

– Non sto dicendo che è colpa tua. Però è un fatto. C’è qualcosa di brutto nella mia testa.

– No, tesoro. Tu sei intelligente e sensibile. Non è necessariamente una brutta cosa. Può essere anche una cosa bellissima.

– Non è vero. Ecco, vuoi vedere?

Si alzò con sorprendente vigore e montò in piedi sul baule. Da sopra il ripostiglio prese una scatola da scarpe. Non stava affatto reagendo come Marion si aspettava. Non era angosciato per lei né spaventato per sé. Era come se fosse stato azionato un interruttore e Perry non stesse reagendo affatto. E lei conosceva quell’interruttore. Vederlo azionare da suo figlio era la peggiore forma di castigo.

Perry tolse il coperchio della scatola e tirò fuori un sacchetto di plastica trasparente che sembrava pieno di materia vegetale. – Questi – disse – sono i semi e gli steli della roba che ho fumato quassú. Corrispondono a circa il dieci per cento del mio consumo totale, tenendo conto di altri nascondigli –. Frugò nella scatola. – Ecco le cartine. Ecco la pipetta che mi sembrava fantastica e invece non faceva per me. Il fidato accendino, naturalmente. Pinzetta per mozziconi. Mini bottiglia di collutorio. E questa… – Tirò fuori un aggeggio luccicante. – Tanto vale che tu veda anche questa. Questa è una bilancia a mano, piú o meno funzionante. Utile se sei nel settore della vendita di marijuana.

– Maria Vergine.

– Mi hai chiesto di essere sincero con te.

Rimise il coperchio alla scatola. Tutto d’un pezzo, senza emozioni. Marion capí che il Perry che aveva in testa era solo una proiezione sentimentale, estrapolata dal bambino che era stato. Non conosceva il vero Perry piú di quanto Russ conoscesse la vera Marion.

– Come è potuto succedere in cosí poco tempo? – disse, intendendo la sua trasformazione in un estraneo.

– Tre anni non sono poco tempo.

– Oh, cielo. Tre anni? Devo essere molto stupida e molto cieca.

– Non necessariamente. Non è difficile nascondere il vizio della droga, se sei diligente nel seguire i protocolli.

– Credevo che fossimo in confidenza.

– Lo siamo, in un certo senso. Io non credevo di sapere tutto di te. E infatti sto scoprendo che avevo ragione.

– Se vendi droga, però. Non è affatto la stessa cosa.

– Non ne vado fiero.

– Non devi vendere droga.

– Per la cronaca, ho smesso. Sto provando a voltare pagina. Puoi ringraziare Becky.

– Becky? Becky lo sa?

– Non la parte della vendita, non credo. Ma per il resto, sí, è piuttosto beninformata.

Davanti a quella nuova prospettiva, l’immagine dei suoi figli che cospiravano per escluderla, Marion avvertí un frastornante ritorno del suo disturbo. Evidentemente non era affatto quello che aveva creduto di essere, la madre indispensabile con cui tutti si confidavano. Aveva ingannato Russ, ma non aveva ingannato i suoi figli, e la sua intelligenza ferina fu svelta a riconoscere in tutto questo una specie di autorizzazione: se mai fosse riuscita ad andarsene, forse non avrebbero sentito tanto la sua mancanza.

– Fumerò un’altra sigaretta, – disse.

– Permesso accordato.

Tornò alla finestra e accese la sigaretta. C’era ancora un po’ di energia in lei; i vecchi organi del desiderio funzionavano ancora. O questo o quello, o questo o quello. Era quasi comico osservare la sua mente che saltellava avanti e indietro fra opposti inconciliabili, madre timorata di Dio, peccatrice impenitente. Si sporse dalla finestra per quanto osava, tentando di sfuggire al calore che usciva dalla casa e di sentire l’aria invernale sulla pelle. Si sporse ancora di piú e colse una leggera folata di vento. I fiocchi di neve le si scioglievano sulle guance. Tutto era caos, ed era bellissimo.

– Ehi, mamma, attenta, – disse Perry.











Le armonie amplificate di Leaving on a Jet Plane, private di riverbero dalla densità della folla, uscivano dalle porte aperte del salone delle feste. Due ragazze con muffole e berretto col pompon erano sedute a un tavolo nel vestibolo. Volevano tre dollari.

– Non sono qui per il concerto, – disse Clem. – Sto cercando Becky Hildebrandt.

– È qui. Ma non possiamo…

– Io tre dollari non ve li do.

All’interno, le teste degli spettatori piú alti si stagliavano contro le luci del palco. Seduti in semicerchio con le chitarre acustiche, dietro i microfoni ad asta pieghevole, c’erano i fratelli Isner e una ragazza statuaria, Amy Jenner, con i capelli piú lunghi del busto. Clem se la ricordava bene. Due anni prima, in un esercizio di Crossroads, gli aveva passato un bigliettino che diceva Sei sexy. Era un’affermazione cosí assurda che l’aveva presa per uno scherzo, ma vedendo Amy adesso, dopo avere imparato da Sharon di cosa era fatto il mondo, la intese diversamente. La bella voce di Amy, che cantava di non voler perdere il suo innamorato, sparse sale sulla ferita che Clem si era inflitto nella camera da letto di Sharon.

Sull’autobus per Chicago, lui e la bambina alle sue spalle si erano finalmente addormentati, ma quel sonno non era valso il costo del risveglio. Ritornare alla solitaria consapevolezza delle azioni che aveva compiuto era stato il contrario che riscuotersi da un incubo. Dopo il massacrante trasporto dei bagagli fino alla stazione, Clem aveva preso il treno delle 19,25 per New Prospect, dove un buon samaritano gli aveva offerto un passaggio. Aveva lasciato i bagagli alla canonica e si era precipitato di nuovo fuori sotto la neve, spronandosi ad andare avanti. Era deciso a non dormire finché non avesse potuto risvegliarsi sapendo di non essere solo.

Entrò nella folla, in cerca di Becky, ma il concerto era anche una rimpatriata. Subito gli piombò addosso una versione matura di Kelly Woehlke, una ragazza con cui era cresciuto alla First Reformed. Non erano mai stati amici, e in qualunque altra serata l’abbraccio di Kelly sarebbe potuto sembrare ingiustificato. Quella sera il contatto con un corpo caldo lo fece quasi piangere. I suoi pochi veri amici di Crossroads erano troppo anti-sentimentali per degnarsi di partecipare a una rimpatriata, ma altri ex membri gli si stavano affollando intorno, e benché nell’associazione si fosse sempre sentito marginale, indifferente agli esercizi di costruzione della fiducia e alla retorica della crescita personale, Clem ricevette i loro abbracci con gratitudine, come se fossero condoglianze di parenti. Si chiese cosa avrebbe pensato Sharon di tutti quegli abbracci. Poi si pentí di esserselo chiesto, perché ogni specifico pensiero su Sharon, per quanto innocuo, scatenava un’altra ondata di dolore e senso di colpa.

Quando finí di girare tra la folla, senza trovare Becky, i fratelli Isner ed Amy Jenner stavano cantando in tono d’esortazione cosa avrebbero fatto con un martello in vari momenti della giornata. Clem non aveva piú energie, e il chiasso era diventato un po’ infernale. Si era arenato vicino al palco, piantato davanti a una pila di altoparlanti, quando Davy, il fratello piccolo del suo amico John Goya, gli si avvicinò. Non solo Davy non era piú piccolo, ma aveva una strana aria da uomo di mezza età. – Stai cercando Becky? – gridò.

– Sí, è qui?

– Sono preoccupato per lei. È andata a casa?

– No, – gridò Clem. – Vengo adesso da casa.

Davy si accigliò.

– È successo qualcosa? – gridò Clem.

Per fortuna il canto cessò, lasciando solo il basso ronzio degli altoparlanti.

– Non lo so, – disse Davy. – Sarà andata a sdraiarsi da qualche parte.

Nelle orecchie di Clem entrò la mellifluità amplificata di Toby Isner, il maggiore dei due fratelli musicali. – Grazie a tutti. Grazie. Temo che abbiamo tempo solo per un’altra canzone.

Toby si interruppe per lasciare spazio a manifestazioni di delusione, e qualcuno tra il pubblico gemette educatamente. La sua sincerità untuosa da ragazzo sensibile, il sorriso autoerotico con cui accompagnava le canzoni, facevano sempre accapponare la pelle a Clem. Adesso si era lasciato crescere una barba scura di dimensioni bibliche.

– Sapete, – disse, – sono felice che siamo tutti qui riuniti stasera, tante persone fantastiche, tanti amici meravigliosi, tanto amore, tante risate. Ma voglio parlare seriamente per un minuto. Possiamo? Voglio ricordare a tutti che c’è ancora una guerra in corso. Adesso, in questo momento, in Vietnam è mattina. La gente viene ancora massacrata, e noi, cari amici, dobbiamo fermarli. Fermare questa guerra. Vogliamo che l’America se ne vada dal Vietnam adesso. Mi capite?

Toby era talmente stronzo e vanesio che Clem quasi lo compativa. Eppure un bel po’ di persone stavano applaudendo e urlando. Toby, incoraggiato, gridò: – Voglio sentirvi, gente! Tutti insieme! Cosa vogliamo?

Si mise la mano a coppa intorno all’orecchio, e alcune voci, soprattutto femminili, lo assecondarono. – Vogliamo la pace!

– Piú forte, amici! Cosa vogliamo?

– Vogliamo la pace!

– Cosa vogliamo?

– VOGLIAMO LA PACE!

– Quando la vogliamo?

– ADESSO!

– Vogliamo la pace!

– ADESSO!

Anche se Davy Goya, grazie a Dio, si stava esaminando le unghie con aria indifferente, a Clem sembrò che ogni altra persona nella sala stesse scandendo lo slogan. Lui stesso aveva scandito slogan alle manifestazioni, prima di conoscere Sharon, ma ora quel suono gli sembrò cosí alienante che si vergognò di se stesso, della propria debolezza, per aver abbracciato i suoi vecchi compagni. Non solo facevano la morale agli altri restando a casa al sicuro, ma non inorridivano neppure davanti a Toby Isner. Se mai erano stati suoi simili, ora decisamente non lo erano piú.

Toby abbassò il pugno, che aveva agitato al ritmo dello slogan, e attaccò le prime note di Blowin’ in the Wind. Un urlo si levò dal pubblico, e Clem non ce la fece piú. Si aprí un varco tra la folla e fuggí nel corridoio centrale, dove c’erano i bagni. Socchiuse la porta di quello delle donne. – Becky?

Nessuna risposta. Controllò le altre stanze lungo il corridoio: vuote. Sentiva ancora la voce di Toby Isner, aveva ancora davanti agli occhi quel sorriso melenso sotto la barba, quando raggiunse l’ingresso principale dell’edificio. Seduta per terra accanto alla porta, con una sigaretta in bocca, c’era una ragazza in giubbotto da motociclista. Era Laura Dobrinsky.

– Ehi, ciao Laura. Senti… per caso hai visto mia sorella?

Laura tirò una boccata di traverso, come se non lo avesse sentito. Sembrava che avesse pianto.

– Scusa se ti disturbo, – disse Clem. – Sto solo cercando Becky.

Lui e Laura avevano il rapporto disinvolto di due persone che avevano stabilito da tempo di non piacersi. Laura tirò un’altra boccata di traverso. – L’ultima volta che l’ho vista era fuori come un balcone.

– Era… cosa?

– Fuori come un balcone.

Gli si annebbiò la vista come se gli avessero dato un pugno. Ora capiva perché Davy Goya era preoccupato. Lasciando Laura al suo dolore privato, Clem salí di corsa due rampe di scale fino alla sala degli incontri di Crossroads. Dalla soglia, nella penombra, vide una ragazza supina su un divano, sotto un ragazzo magro. Erano entrambi vestiti, e per fortuna la ragazza non era Becky.

– Scusate. Avete per caso visto Becky Hildebrandt?

– No, – disse la ragazza. – Vattene.

Mentre scendeva le scale, la mancanza di sonno lo colpí come una martellata. Si sarebbe seduto a fumare una sigaretta, se non avesse saputo che lo avrebbe fatto stare peggio. Aveva gli occhi fritti, la testa piena di marciume, le spalle indolenzite per i bagagli pesanti che aveva portato, la bocca amara per i biscotti che aveva arraffato uscendo dalla canonica, il tutto reso quasi insopportabile dalla complicazione di Becky. Clem sapeva che Perry fumava erba, ma Becky? Lui la voleva lucida e con le idee chiare, come sempre. La voleva dalla sua parte, prima di raccontare ai genitori cosa aveva fatto.

Il corridoio del primo piano era buio, ma la porta di Rick Ambrose era socchiusa. Clem aveva sempre stimato Ambrose perché capiva il suo rapporto ambivalente con Crossroads, e lo stimava adesso perché non voleva interferire con il concerto. Nella speranza che sua sorella fosse lí, al sicuro, Clem sbirciò dentro. Ambrose era stravaccato sulla sedia della scrivania, con un libro in mano, apparentemente solo.

Piú avanti, nel corridoio che conduceva al tempio, Clem notò una striscia di luce sotto la porta dell’ufficio del ministro associato. Evidentemente suo padre, che ora doveva trovarsi alla festa annuale degli Haefle, aveva dimenticato di spegnere la luce. Mentre passava davanti alla porta, sentí una risata che sembrava quella di Becky.

Si fermò. Poteva essere che Becky avesse la chiave dell’ufficio? Bussò alla porta. – Becky?

– Chi è?

Clem ebbe uno sbalzo di pressione. La voce era quella di suo padre. Clem non si aspettava di vederlo – contava di non vederlo – prima di avere parlato con Becky e ottenuto la sua approvazione.

– Sono io, – disse. – Clem. Becky è lí?

Ci fu un silenzio, abbastanza lungo da risultare innaturale. Poi la porta venne aperta da suo padre. Indossava la vecchia giacca dell’Arizona, ed era stranamente pallido. – Clem, ciao.

Non sembrava affatto contento di vedere suo figlio. Dietro di lui, con un giaccone da cacciatore e un berretto di lana coordinato, c’era un ragazzo dalla pelle chiara che in realtà, notò Clem, era una donna dai capelli corti.

– C’è Becky?

– Becky? No. No, ehm, questa è una nostra parrocchiana, la signora Cottrell.

La donna gli fece un salutino con la mano. Era molto graziosa.

– Questo è mio figlio Clem, – disse suo padre. – Io e la signora Cottrell stavamo, uh… anzi, forse puoi aiutarci. Quando hanno spalato la neve nel parcheggio le hanno bloccato la macchina. Dobbiamo tirarla fuori. Ti dispiace?

La signora Cottrell si avvicinò a Clem e gli tese la mano. Era fresca e salda.

– Frances, non si dimentichi i dischi. Credo che… oh, Clem, mi sembra di aver visto un paio di pale accanto alla porta d’ingresso. Io e la signora Cottrell eravamo in ritardo per… eravamo alla chiesa di Theo e. Insomma, e, sí, abbiamo avuto un, uh. Piccolo incidente.

Qualunque fosse la cosa che Clem aveva interrotto, suo padre non avrebbe potuto essere piú nervoso.

– Non me la sento di spalare la neve.

– Tu…? In due ci metteremo un attimo. Andiamo? – Il vecchio spense la luce e disse, di nuovo: – Non si dimentichi i dischi.

– Se in due ci si mette un attimo, – disse Clem, – quanto potrà metterci una persona sola?

– Clem, la signora deve tornare a casa.

– Ma se io non avessi bussato.

– Ti sto chiedendo un favore. Da quando in qua ti pesa cosí un piccolo lavoretto?

Suo padre tenne la porta aperta per la signora Cottrell, che uscí con una pila di vecchi dischi. Tutto in lei era delicato, desiderabile, e diede a Clem una brutta sensazione. Anche se aveva avvertito Becky che gli uomini come il loro padre, uomini deboli che necessitavano di lusinghe alla loro vanità, erano inclini a tradire la moglie, era orribile pensare che potesse succedere davvero – che suo padre, non potendo essere fico come Rick Ambrose, avesse messo le mani su una persona piú vicina alla sua età. Ma lei non si rendeva conto di com’era debole?

Nel parcheggio, sotto la neve che cadeva meno fitta, gruppetti di ex membri si godevano la sigaretta dell’intervallo. Mentre la signora Cottrell puliva i finestrini della sua berlina, Clem e suo padre attaccarono la montagna di neve che le stava di fronte. Poi, per far passare la macchina sopra lo strato di fanghiglia indurita, dovettero spingerla da dietro – proprio come ai vecchi tempi, padre e figlio che lavoravano fianco a fianco – mentre lei la scuoteva con l’acceleratore. Quando infine si liberò, la signora Cottrell avanzò di qualche metro e abbassò il finestrino.

Dal finestrino uscí una mano delicata, che fece un cenno d’invito con l’indice. Non proprio il tipico gesto di una parrocchiana a un pastore.

L’indice ripeté il cenno.

– Ehm… un secondo, – disse il vecchio. Trotterellò verso la macchina e si chinò accanto al finestrino aperto. Clem non sentiva cosa stava dicendo la signora Cottrell, ma doveva essere qualcosa di affascinante, perché suo padre sembrava aver dimenticato che lui era lí.

Aspettò per almeno un minuto, disgustato dallo spettacolo del loro tête-à-tête. Poi tornò verso la chiesa, portandosi dietro le pale. Aveva già notato la station wagon di famiglia parcheggiata davanti all’ingresso, ma solo ora vide che aveva il retro sfasciato, il paraurti mancante e una luce posteriore fracassata. Il paraurti era dentro la macchina.

Ci fu uno stridio di gomme, e suo padre arrivò di corsa alle sue spalle. – Ecco un’altra cosa con cui potrai aiutarmi domani, – disse. – Se spianiamo l’ammaccatura col martello, forse potremo riattaccare il paraurti.

Clem osservò i danni. Aveva il petto cosí pieno di rabbia che faceva fatica a parlare. – Perché non sei alla festa degli Haefle?

– Oh, be’, – disse suo padre, – il motivo ce l’hai davanti. Io e Frances… e la signora Cottrell siamo rimasti bloccati in città. Ho anche dovuto cambiare una gomma.

Clem annuí. Aveva anche il collo rigido di rabbia. – Mi chiedo – disse – cosa ci faceva nel tuo ufficio. Se aveva tanta fretta di tornare a casa.

– Aha. Sí. Era venuta a riprendersi dei dischi che… mi aveva prestato –. Suo padre fece tintinnare le chiavi della macchina. – Ti offrirei un passaggio, ma immagino che tu voglia restare al concerto.

Senza paraurti, il retro della Fury sembrava una faccia senza bocca.

– Non mi è sembrato – disse Clem – che avesse fretta di tornare a casa.

– Come… poco fa? Lei… era una questione che riguarda il circolo del martedí.

– Davvero.

– Sí, davvero.

– Balle.

– Come hai detto, scusa?

Nel salone delle feste si levò un applauso.

– Stai mentendo, – disse Clem.

– Ehi, aspetta un attimo…

– Perché io so come sei fatto. È una vita che ti osservo, e adesso sono stufo.

– Questo è… qualunque cosa tu stia insinuando… non è giusto.

Clem si girò verso il padre. La paura che gli vide in faccia lo fece ridere. – Bugiardo.

– Non so cosa pensi, ma…

– Penso che la mamma è dagli Haefle e tu cadi ai piedi di una donna che non è lei.

– Questo è… non c’è niente di male in un pastore che assiste una parrocchiana.

– Gesú Cristo. Già solo il fatto che tu debba dirlo.

Dal salone delle feste arrivò una folata di percussioni, congas, seguita da un altro applauso. Gli ultimi fumatori stavano rientrando. Come se la musica avesse mai risolto qualcosa. Basta guerra, amici. Dobbiamo fermare questa guerra. Il disgusto di Clem per i fricchettoni di Crossroads intensificò il disgusto per suo padre. Aveva sempre odiato i bulli, ma ora capiva che la paura altrui poteva davvero far ribollire il sangue. Incitare alla derisione. Incitare alla violenza.

Suo padre parlò di nuovo, con voce bassa e incerta. – Io e la signora Cottrell stavamo facendo una consegna alla chiesa di Theo. Siamo partiti un po’ in ritardo, e poi c’è stato…

– Senti, la sai una cosa? Non me ne frega un cazzo. La tua storia non mi interessa. Se hai voglia di scoparti un’altra donna, questo è un paese libero. Se ti fa sentire meglio con te stesso, io me ne sbatto i coglioni.

Suo padre lo guardò con orrore.

– Tanto io me ne vado, – disse Clem. – Non volevo dirtelo stasera, ma tanto vale che tu lo sappia. Ho mollato l’università. Ho già mandato una lettera all’ufficio di leva. Vado in Vietnam.

Buttò a terra le pale e si allontanò a grandi passi.

– Clem, – gridò suo padre. – Torna qui.

Clem alzò il braccio e gli mostrò il dito medio mentre entrava in chiesa. L’atrio era vuoto. Laura Dobrinsky aveva lasciato due mozziconi e un bel po’ di cenere sparsa sul pavimento. Clem si fermò a riflettere su dove poteva ancora cercare Becky, e la porta alle sue spalle si spalancò.

– Non scappare via.

Salí di corsa una rampa di scale. Non aveva ancora controllato il vestibolo né il tempio. Era arrivato a metà del corridoio quando suo padre lo raggiunse e lo prese per una spalla. – Perché scappi da me?

– Toglimi le mani di dosso. Sto cercando Becky.

– È dagli Haefle con tua madre.

– No, non c’è andata. Anche Becky è stufa di te.

Suo padre lanciò un’occhiata alla porta aperta di Ambrose, poi aprí la porta del proprio ufficio e abbassò la voce. – Se devi dirmi qualcosa, potresti farmi la cortesia di non scappare prima che possa risponderti.

– Cortesia? – Clem lo seguí in ufficio. – Vuoi dire, come la cortesia di lasciare la mamma dagli Haefle mentre tu intrattieni la tua amichetta?

Suo padre accese la luce e chiuse la porta. – Se ti dessi una calmata, sarei felice di spiegarti cosa è successo stasera.

– Sí, ma guardami negli occhi, papà. Guardami negli occhi e vedi se credo a una sola parola di quello che dici.

– Basta cosí –. Ora anche il vecchio era arrabbiato. – Hai passato il segno il giorno del Ringraziamento e stai decisamente passando il segno adesso.

– Perché sono stufo marcio di te.

– E io sono stufo della tua mancanza di rispetto.

– Hai idea di quanto sia imbarazzante essere tuo figlio?

– Ho detto basta cosí!

Clem avrebbe fatto volentieri a botte. Non tirava un pugno da quando era alle medie. – Vuoi picchiarmi? Vuoi provarci?

– No, Clem.

– Mister Nonviolenza?

C’era un’aria di sopportazione cristiana nel modo in cui suo padre scosse la testa. Clem avrebbe voluto almeno spingerlo contro la parete, ma cosí avrebbe solo alimentato il suo vittimismo cristiano. L’unica cosa con cui poteva colpirlo erano le parole.

– Hai almeno sentito cosa ti ho detto nel parcheggio? Ho mollato l’università.

– Ho sentito che eri molto arrabbiato e volevi provocarmi.

– Non ti stavo provocando. Ti stavo comunicando un fatto.

Suo padre si lasciò cadere sulla sedia girevole. Nella macchina per scrivere c’era un foglio bianco. Lo tirò fuori e lo lisciò. – Mi dispiace che siamo partiti con il piede sbagliato. Spero che domani saremo piú civili l’uno con l’altro.

– Ho scritto all’ufficio di leva, papà. Ho spedito la lettera stamattina.

Il vecchio annuí fra sé, come se sapesse che non era vero. – Puoi minacciarmi quanto vuoi, ma non andrai in Vietnam.

– Col cavolo che non ci vado.

– Abbiamo le nostre divergenze, ma io ti conosco. Non puoi pensare che ti creda deciso a diventare un soldato. Non avrebbe senso.

La compiaciuta certezza di suo padre – che un suo figlio non poteva che essere identico a lui – scatenò il bullo che c’era in Clem.

– So che per te è difficile immaginarlo, – disse, – ma c’è gente che paga davvero il prezzo delle sue convinzioni. Tu e la tua piccola parrocchiana potete andare alla chiesa di Theo Crenshaw a fare i bravi bianchi. Potete strappare qualche erbaccia a Englewood e sentirvi in pace con voi stessi. Potete marciare alle vostre marce e vantarvene con la vostra congregazione di bianchi. Ma quando si tratta di passare dalle parole ai fatti, non ci trovi niente di male nel mandare me al college e lasciare che un ragazzo nero combatta al mio posto in Vietnam. O un bianco povero degli Appalachi. O un navajo povero, come il figlio di Keith Durochie. Ti credi migliore di Keith? Credi che la mia vita valga piú di quella di Tommy Durochie? Credi che sia giusto che io vada al college mentre i ragazzi navajo muoiono? Questo per te ha senso?

Il bullo si sentí soddisfatto nel vedere la confusione di suo padre quando si rese conto che parlava sul serio.

– Nessun ragazzo americano dovrebbe essere in Vietnam, – disse piano. – Credevo che su questo fossimo d’accordo.

– Certo che sono d’accordo. È una guerra di merda. Ma questo non…

– È una guerra immorale. Tutte le guerre sono immorali, ma questa in particolare. Chiunque vi combatta prende parte a quell’immoralità. Mi meraviglio di dovertelo spiegare.

– Sí, be’, io non sono come te. Papà. Casomai non l’avessi notato. Non ho avuto il privilegio di essere nato mennonita. Non credo in una divinità metafisica che mi impone di obbedire ai suoi comandamenti. Devo seguire la mia etica personale, e non so se ti ricordi, ma il mio numero della lotteria era diciannove.

– Certo che mi ricordo. E hai ragione… è stato un sollievo immenso, per tua madre e per me, che tu abbia ottenuto un rinvio di leva. Se non sbaglio, anche tu la pensavi cosí.

– Solo perché non ci avevo riflettuto.

– E ora ci hai riflettuto. Bene. Capisco perché il rinvio per motivi di studio ti sembri ingiusto… il tuo è un argomento legittimo. Capisco anche che ti senta obbligato a servire il tuo paese, a causa del tuo numero della lotteria. Ma andare a combattere in quella guerra non ha alcun senso.

– Forse per te no. Ma per me non c’è alternativa.

– Hai già aspettato un anno… perché non aspetti un altro semestre? La maggior parte delle truppe è già tornata a casa. Fra sei mesi dubito persino che accetteranno nuove reclute.

– È proprio per questo che voglio farlo adesso.

– Perché? Per dimostrare qualcosa? Potresti rinunciare al rinvio e fare obiezione di coscienza. Il figlio di un obiettore, proveniente da una famiglia di religiosi… avresti delle ragioni molto valide.

– Giusto. È quello che hai fatto tu. Ma la sai una cosa? L’uomo che prese il tuo posto nel 1944 era probabilmente bianco e di classe media. È un lusso morale che io non ho.

– Lusso? – Suo padre picchiò il pugno sul bracciolo della sedia. – Non era un lusso morale. Era una scelta morale, e il fatto che la maggior parte degli americani approvasse la guerra non la rendeva certo piú facile. Ci chiamavano traditori. Ci chiamavano vigliacchi, volevano scacciare i nostri genitori dalle loro case… alcuni di noi sono anche finiti in prigione. Tutti noi abbiamo pagato un prezzo.

Ricordando l’orgoglio che un tempo gli avevano ispirato i principî paterni, Clem sentí le redini del suo ragionamento allentarglisi in mano. Le strattonò con violenza. – Sí, per vostra fortuna tanti altri erano disposti a combattere contro i fascisti.

– Quella era la loro scelta morale. Ammetto che, date le circostanze, si trattava di una scelta difendibile. Ma il Vietnam? È impossibile difendere il nostro coinvolgimento laggiú. È un massacro insensato. I ragazzi che uccidiamo sono ancora piú giovani di te.

– Loro uccidono altri vietnamiti, papà. Puoi fare il sentimentale quanto vuoi, ma i nordvietnamiti sono gli aggressori. Si sono arruolati per uccidere, e stanno uccidendo.

Suo padre fece una smorfia arcigna. – Da quando in qua scimmiotti Lyndon Johnson?

– LBJ era un imbroglione. Con una mano ha firmato il Civil Rights Act e con l’altra ha mandato in Vietnam i ragazzi dei ghetti. Sto parlando proprio di questo: ipocrisia morale.

Suo padre sospirò, come se fosse inutile continuare a discutere. – E a te non importa come potrei sentirmi io, tuo padre. Non ti importa come potrebbe sentirsi tua madre.

– Da quando ti importa dei sentimenti della mamma?

– Me ne importa molto.

– Balle. Lei ti è fedele, e tu la tratti come spazzatura. Credi che non me ne accorga? Credi che Becky non se ne accorga? Di quanto sei freddo con la mamma? È come se desiderassi che non esistesse.

Suo padre trasalí. Il colpo era andato a segno. Clem aspettò che tirasse fuori qualche altro argomento, in modo da poterglielo abbattere, ma suo padre non disse piú niente. Era indifeso contro i ragionamenti superiori del figlio, contro la sua profonda conoscenza delle sue manchevolezze. Nel silenzio, attraverso la porta, attraverso il pavimento, giungeva il pulsare di un basso lontano.

– Comunque, – disse Clem. – Non puoi fare niente per fermarmi. Ho già spedito la lettera.

– È vero, – disse suo padre. – Dal punto di vista legale sei libero di fare quello che vuoi. Ma dal punto di vista emotivo sei ancora molto giovane. Molto giovane e, se posso dirlo, molto preso da te stesso. A quanto pare la sola cosa che ti importa è la coerenza morale.

– È un lavoraccio, ma qualcuno deve pur farlo.

– Sembri convinto di avere le idee chiare, ma quando parli sento una persona che non sa piú ascoltare il suo cuore. Credi che io non ti capisca, ma io so che saresti sconvolto, completamente distrutto, se dovessi vedere un bambino bruciato con il napalm, un villaggio bombardato senza motivo. Puoi razionalizzare finché vuoi, puoi provare a sfuggire al cuore usando la ragione, ma io so che quel cuore è dentro di te. L’ho visto crescere, Dio mio, per vent’anni. Mi hai reso tanto fiero di averti come figlio. La tua gentilezza… la tua generosità… la tua lealtà… il tuo senso della giustizia… la tua bontà…

Si interruppe, sopraffatto dall’emozione. Fino a quel momento, Clem non si era considerato altro che un avversario per suo padre; non aveva mai immaginato che la sua animosità non fosse ricambiata. Gli sembrò ingiusto – intollerabile – che suo padre gli volesse ancora bene. Incapace di pensare a una replica, aprí la porta con uno strattone e corse fuori in corridoio. In cerca di sollievo dal rimorso che gli cresceva dentro, la sua mente andò di riflesso alla persona che approvava i suoi ragionamenti, che condivideva le sue convinzioni, che si concedeva liberamente e interamente a lui. Ma il pensiero di Sharon non fece che aggravare il rimorso, perché le aveva spezzato il cuore quel giorno stesso. Glielo aveva spezzato con violenza, con spietata razionalità. L’aveva respinta con i suoi stessi argomenti morali, e lei glielo aveva detto chiaro e tondo: – Mi stai spezzando il cuore –. Risentí distintamente quelle parole, come se Sharon fosse stata lí accanto a lui.











Chissà per quanto tempo Becky sarebbe rimasta nel tempio, ad approfondire il significato della sua scoperta della religione, se non avesse mangiato solo qualche biscotto dalla sera prima. Mentre la bontà di Dio sbaragliava la malvagità della marijuana, lasciandole solo un calore febbrile negli occhi e nel petto, fili vaganti di strani pensieri, venne assalita dalle immagini dei prodotti da forno nel salone delle feste. Ricordò una torta a strati imbevuta di cioccolato, una pagnotta al formaggio ed erba cipollina, praticamente un pasto completo, e un vassoio di crostatine al limone – aveva notato le crostatine al limone. Era cosí affamata che infine smise di pregare. Per farsi perdonare si alzò in piedi e baciò l’ottone della croce sospesa.

– Ora sono tua, – le disse. – Te lo prometto.

Sentendo le proprie parole, avvertí un fremito nelle parti basse, come se avesse fatto una promessa romantica. Assomigliava al brivido d’estasi con cui aveva contemplato la luce dorata dentro di sé. Si chiese se la soddisfazione di accogliere Cristo, di diventare sua, le avrebbe consentito di rinunciare a piaceri piú terreni come baciare Tanner. Adesso la scorrettezza di averlo baciato prima che lasciasse Laura le risultava chiara. Cosí come la scorrettezza del suo comportamento nella grotta di ghiaccio del pulmino. Invece di festeggiare la notizia che un agente sarebbe venuto a sentire i Bleu Notes, invece di condividere la gioia di Tanner, aveva egoisticamente insistito perché piantasse Laura, e ora Dio le aveva mostrato cosa fare. Doveva scusarsi di avere insistito. Doveva dirgli che se voleva essere soltanto suo amico, vederla in chiesa la domenica, esplorare la cristianità insieme a lei, dimenticare che si erano baciati, lei avrebbe accolto la sua amicizia con la gioia nel cuore.

Prima, però, doveva vedere se era rimasta della torta al cioccolato. Erano quasi le nove e mezza e la gente venuta al concerto era senz’altro affamata. Lasciando che la porta del tempio si chiudesse automaticamente alle sue spalle, Becky si fermò nell’ingresso per ricomporsi. C’era il brontolio raschiante di uno spazzaneve sulla strada, e un brutto strappo nel suo adorato cappotto. Tirò i fili penzolanti, chiedendosi se si potesse aggiustare. Era rientrata in un mondo terreno dove non sarebbe stato semplice rimanere in contatto con Dio. Per la prima volta capí quelli che pregustavano la cerimonia domenicale in chiesa.

Doveva essere ancora un po’ sballata, perché era concentrata sulla tasca strappata già da un lungo momento, senza essere giunta ad alcuna conclusione, quando sentí dei passi nel vestibolo della chiesa. Nell’ingresso entrò un uomo di una certa età, con la permanente e due folte basette. Portava una giacca di pelle color albicocca dai risvolti larghi. Si illuminò in viso, come se la conoscesse. – Oh, ehi, – disse. – Ehi.

– Posso fare qualcosa per lei?

– Naa, mi sto solo guardando intorno.

Becky aspettò che l’uomo se ne andasse, in modo da potersi dirigere verso le cibarie, ma lui si avvicinò e le tese la mano. – Gig Benedetti.

Sarebbe stato scortese non stringergli la mano.

– Scusa, non ho capito come ti chiami, – disse l’uomo.

– Becky.

– Piacere di conoscerti, Becky.

Le sorrise speranzoso, come se non avesse dove altro andare. Era piú basso di lei di qualche centimetro.

– Lei è qui… per il concerto? – chiese Becky.

– Questa era l’intenzione. Anche se con una serata come questa non si sa cosa può succedere. Hanno già cancellato l’altro spettacolo che volevo vedere da queste parti.

Becky era decisamente ancora un po’ sballata. C’era un ritardo nell’elaborazione dei dati. Poi una chiarezza improvvisa: – Lei è un agente musicale?

– Nel mio piccolo.

– Mi ripete il suo nome?

– Gig… Guglielmo, per gli avventurosi. Gig Benedetti.

– Lei è qui per vedere i Bleu Notes.

L’uomo sembrava incantato da Becky. Il suo sguardo le guizzò lungo il corpo e poi risalí al volto. – O sei bravissima a indovinare, oppure sei la persona che spero tu sia.

– E chi sarebbe questa persona?

– Quella con la voce. Mi hanno detto che non ci credi finché non la senti.

Ci fu un altro ritardo nella comprensione, e poi fu attanagliata dalla paura. La voce poteva essere solo quella di Laura. Fino a quel momento, Becky non aveva dedicato neppure un pensiero all’incontro con Laura dietro la chiesa. Era come se avesse fatto un incidente da ubriaca, per poi fuggire e dimenticare tutto.

– Lei intende Laura, – disse.

– Laura, sí, giusto. Ovviamente, se tu sei Becky non puoi essere Laura.

– Decisamente non sono Laura.

– Per un attimo ci avevo sperato. Ci sono trenta centimetri di neve là fuori, maledizione. Se sono ancora qui è solo per sentir cantare quella ragazza.

Ora non ci fu alcun ritardo nella comprensione: Becky si sentí immediatamente offesa. Gig avrebbe dovuto essere lí per sentire Tanner, che non aveva meno talento di Laura ed era l’unico ambizioso dei due. A Laura non importava neppure di trovarsi un agente.

– È la band di Tanner, in realtà, – disse.

– Tanner, giusto. Gli ho parlato questo pomeriggio. Simpatico. È un tuo amico?

– Un caro amico, sí.

Di nuovo il suo sguardo si mosse su e giú lungo il suo corpo, soffermandosi sui seni. Era una cosa che gli uomini di una certa età facevano sempre piú spesso, soprattutto al Grove. Era una cosa oscena.

– Sei la sua ragazza? – disse Gig con noncuranza.

– Non proprio.

– Oh, be’, allora. Ti andrebbe di bere qualcosa con me?

– No, grazie.

– Pensavo, suonano in chiesa, non potrà finire tanto tardi, no? Pensavo che sarei stato fuori di qui per le nove, nove e mezza al massimo. Ma no, prima dobbiamo ascoltare Peter Paul e Betty Lou. E poi Donny Osmond Santana e i Lilywhites. Non ci sto provando con te, Becky. O, come dici tu, non proprio. Però ho notato un baretto qui vicino. Potrebbe passare un’altra ora prima che cominci il numero principale, maledizione.

– Non bevo, – disse Becky, come se fosse quello il punto.

– Pfff.

– E poi praticamente sto con Tanner, perciò.

– Bene, bene. Siamo arrivati a praticamente. Ma a maggior ragione dovresti conoscermi meglio. Prego Dio che questi ragazzi siano… aspetta. Sei anche tu nella band?

– No.

– Un vero peccato. Insomma, se non riesco a ingaggiarli vuol dire che mi sono sorbito Peter Paul e Betty Lou e ho fatto quindici chilometri di strada nella tormenta per niente. Sono già bendisposto, non so se mi spiego, e se poi firmeranno ti vedrò in giro. Perché intanto non cominciamo a bere qualcosa insieme?

– Non posso. Anzi, dovrei…

– Altra domanda: perché tu non sei nella band?

– Io? Non sono portata per la musica.

– Tutti sono portati per la musica. Hai provato il tamburello?

Becky lo fissò. Portava una catena d’oro intorno al collo.

– Il motivo per cui te lo chiedo – disse lui – è che hai un’ottima presenza. Mi piacerebbe molto vederti sul palco.

Becky cercò di snebbiarsi il cervello e calcolare se essendo gentile con lui lo avrebbe reso piú propenso a ingaggiare i Bleu Notes, e se comunque fosse il caso che diventasse l’agente di Tanner, visto che sembrava un tipo viscido. Sepolta nella nebbia c’era la notizia allarmante che era venuto per sentire Laura.

– Bah, stammi a sentire, – proseguí Gig. – Si direbbe proprio che ci sto provando, anche se scommetto che ti capita in continuazione. Sei una gran bella ragazza. Se posso dirlo, mi piace vedere che ti vesti come una che sa di esserlo. Mai vista gente piú sciatta di quella che c’è di sotto. Scarponi e salopette e biancheria di lana… è una cosa religiosa?

– È lo stile del gruppo giovanile.

– Con il quale tu non vuoi avere niente a che fare. Capisco. È per questo che ti nascondi quassú?

Nel tempio, Becky aveva promesso a Gesú che avrebbe vissuto in conformità ai suoi insegnamenti e non si sarebbe vergognata di dichiararlo. Ora capiva quanto coraggio ci sarebbe voluto per comportarsi da cristiana nel mondo terreno. – No, – disse. – Sono venuta quassú per pregare.

– Oh cavolo –. Gig scoppiò a ridere. – Immagino che non dovrei stupirmi, visto che siamo in chiesa. Ma… perdona la mia sfacciataggine. Non l’avevo capito.

– Non si preoccupi. In effetti è la prima volta che prego sul serio.

– Il mio solito tempismo.

Era sbagliato scusarsi di pregare, ma Becky non voleva compromettere le possibilità dei Bleu Notes. – È una cosa mia, – disse. – La band non è religiosa, sa, niente del genere.

– Non mi importa se anche sono hare krishna, basta che arrivino in orario e suonino qualche grande successo. E a proposito, non scherzavo riguardo al tamburello. Dentro di te puoi essere cristiana finché vuoi… l’importante è che la gente continui a ordinare da bere. Questo è il piccolo, triste segreto del mio mestiere. Qualcosa per le orecchie, qualcosa per gli occhi –. I suoi, di occhi, la squadrarono di nuovo da capo a piedi. – «Ma sí, dài, ordiniamo un altro giro».

– Mi scusi, – disse Becky, – ma ho una gran fame. Devo andare a mangiare qualcosa.

Gig tirò indietro una manica di pelle color albicocca e scoprí un enorme orologio. – Non sono sicuro che abbiamo il tempo di cenare, ma al bar avranno senz’altro qualcosa di salato.

– La band è felicissima che lei sia qui, io… ci vediamo dopo, okay?

Corse via, letteralmente, per paura di venire inseguita. Alla New Prospect le bastava un piccolo gesto di disprezzo per allontanare i ragazzi aggressivi, e al Grove, quando un uomo maturo provava a flirtare, lei gli chiedeva gelida cosa volesse bere. Se, malgrado la sua nuova disponibilità a rinunciare a Tanner, alla fine si fosse messa con lui, sarebbe entrata in un mondo di uomini maturi, uomini come Gig. Anche solo per aiutarlo nella sua carriera, avrebbe dovuto imparare a stare al gioco. Era inquietante pensare che la sua bellezza avrebbe potuto essergli utile. Quando vedeva gente che flirtava, Becky vedeva gente che voleva fare sesso, e tuttora il sesso le sembrava piú che osceno; le sembrava… sbagliato. E ora, alla luce della sua esperienza religiosa, le sembrava ancora piú sbagliato. Malgrado tutta la sua dolcezza, non c’erano dubbi che Tanner facesse sesso con Laura. Forse sarebbe davvero stato meglio lasciarli stare ed essergli solo amica.

A metà della scalinata centrale c’era un pianerottolo da cui si accedeva al parcheggio dietro la chiesa. Davanti alla porta a vetri, una persona con indosso un caban stava fumando una sigaretta sotto la neve. Con un tuffo al cuore, Becky vide che era Clem.

Esitò sul pianerottolo. Di solito alla vista di Clem provava un impeto di gioia, ma in quel momento il suo stato d’animo era tutt’altro che gioioso. Il nuovo caban di Clem le ricordava la passeggiata che avevano fatto il giorno del Ringraziamento, quando si era vantato delle esperienze sessuali con la sua ragazza del college, ma non era solo quello. Becky temeva il suo giudizio. Aveva fumato marijuana e, peggio ancora, aveva pregato. Lui era cosí sprezzante nei confronti della religione che l’avrebbe fatta vergognare di avere trovato Dio.

Preoccupata al pensiero che fosse venuto in chiesa apposta per vederla, Becky proseguí giú per le scale. Credeva di essere in salvo, ma la porta alle sue spalle si aprí con un rumore metallico e Clem la chiamò. Becky si girò con aria colpevole. – Ehi, ciao.

– Ciao, ciao, ciao, – disse Clem, correndo verso di lei.

Il caban odorava di aria invernale e sigarette quando Clem la abbracciò. Sembrava che non volesse piú lasciarla andare, e Becky dovette divincolarsi per sfuggire alla sua stretta.

– Dov’eri? – le disse in tono d’accusa. – Ti ho cercata dappertutto.

– Stavo solo… sto andando a prendere qualcosa da mangiare.

Si avviò lungo il corridoio verso il salone delle feste.

– Aspetta, – disse Clem, prendendola per un braccio. – Dobbiamo parlare. Ho delle cose da dirti.

Becky liberò il braccio con uno strattone. – Ho molta fame.

– Becky…

– Scusami, okay? Ho bisogno di mangiare.

Nel salone delle feste faceva molto piú caldo che in corridoio. Alzando le braccia per occupare meno spazio, Becky entrò in un’umida selva di corpi scuri. Le mani battevano al ritmo di Biff Allard e delle sue congas, e Gig aveva ragione: assomigliava a Donny Osmond. Il pubblico era cosí numeroso che premeva contro i tavoli delle cibarie in fondo alla sala. Becky girò intorno ai tavoli, inseguita da Clem. Il primo era stato quasi svuotato, ma c’era ancora un rispettabile pezzo di ciambella, costellata di ciliegie rosse e verdi. Becky tirò fuori il portafoglio, ne comprò una fetta e indietreggiò verso la parete di fondo per mangiarla.

– Dov’eri? – gridò Clem.

Becky, con la bocca piena, agitò fiaccamente una mano. Clem si sbracciò spazientito. Lei vide con sollievo che stavano arrivando Kim Perkins e David Goya.

– Oh, eccoti, – gridò Kim. – Ci hai fatti preoccupare.

– Sto bene.

Kim allungò la mano verso la ciambella, e Becky alzò il piatto di carta sopra la testa. Kim fece un salto per prenderlo.

– Giú, ragazza, – gridò David.

Dal palco giunse una coda fragorosa, ogni strumento a tutto volume. La sala eruppe in un applauso.

– Grazie, – gridò Biff Allard. – C’è ancora un numero in programma, i nostri Tanner Evans e Laura Dobrinsky, con gli impareggiabili Bleu Notes, perciò non andate via! Buon divertimento!

Si accesero le luci in sala. Becky mangiò l’ultimo boccone di torta sentendosi piú, e non meno, famelica di prima.

– Avrei dovuto avvertirti, – le disse David. – È roba forte. La coltivano in serra a Montreal –. Le diede un colpetto sul braccio, come per accertarsi che fosse davvero integra, e fece un cenno con la testa a Clem. – Grazie di averla trovata.

Clem li stava guardando con una fissità demente, la faccia tirata.

– Voglio mangiare ancora, – disse Becky.

– Fame chimica, – disse Kim.

Becky, una donna con una missione, marciò verso l’altro tavolo delle cibarie. Al centro, come in una sacra apparizione, troneggiavano due terzi di una pagnotta al formaggio ed erba cipollina.

– Posso averla, tipo, tutta? – chiese al ragazzo che prendeva i soldi.

– Certo. Un dollaro e mezzo?

Era troppo poco, ma Becky non offrí di piú. Quando si allontanò dal tavolo, stringendo la pagnotta come uno scoiattolo, Kim cercò di strappargliela via.

– Va bene, va bene, – disse Becky, staccandone un pezzo.

David, nel suo modo innocuo, aveva coinvolto Clem in una conversazione su qualcosa che gli interessava, e Becky colse l’occasione per insinuarsi tra la folla e tornare in corridoio, dove c’era una fontanella. Il pane era squisito ma lei aveva la gola secca. Mentre era china a bere, qualcuno le arrivò alle spalle. Temendo che fosse Clem, restò chinata.

– Becky.

Era la voce di Tanner. Girandosi, Becky provò l’impeto di gioia che la vista di Clem non le aveva procurato. Chissà come, la sua intenzione di rinunciare a Tanner lo aveva reso ancora piú splendido. Sembrava un giovane Gesú con la giacca di camoscio a frange. Senza dire una parola, le prese la testa fra le mani e la baciò con foga sulla bocca.

Becky era troppo sorpresa per ricambiare il bacio. Rimase lí con le braccia lungo i fianchi, la ridicola pagnotta in una mano. Quando si riebbe dalla sorpresa, Tanner l’aveva allontanata dalla fontanella e la stava conducendo lungo il corridoio.

– Siamo nella merda, – disse. – Laura è andata via. È tornata a casa.

– È tornata a casa?

– Un’ora fa. Ha mollato la band.

Becky inorridí. Era come se avesse scoperto che nell’incidente da cui era fuggita c’era scappato il morto. Gig poteva dire addio alla voce che era venuto a sentire.

– Tu suona lo stesso, – disse coraggiosamente. – Sarai fantastico. Ho incontrato l’agente di sopra… non vede l’ora di sentirti.

Tanner si fermò nell’ingresso e si guardò intorno, agitatissimo. Quando i suoi occhi si posarono su Becky, fu come se avesse trovato quello che stava cercando. Le prese di nuovo la testa fra le mani. – Ho fatto quello che mi hai chiesto.

– Oh.

– Ma ora… ho dovuto cambiare tutta la scaletta. Ho paura che Biff e Darryl non ne conoscano neanche la metà.

– Andrà tutto bene. Gig mi ha detto che vuole ingaggiarvi.

– Gli hai parlato? Che tipo è?

– Non saprei. È… un tipo.

– Merda. Merda merda merda –. Tanner la lasciò andare e puntò lo sguardo in fondo al corridoio, verso il salone delle feste, dove lo attendeva l’insuccesso. – Proprio stasera. Io davvero non… e adesso… merda. Sarà un casino.

– Mi dispiace.

– Non dispiacerti. Avevi ragione. Andava fatto.

– Okay, ma… – Becky prese fiato. – Mi è appena successa una cosa incredibile. Di sopra, nel tempio. Tanner, è stato davvero incredibile. Credo di aver visto Dio.

Questo catturò la sua attenzione.

– Voglio essere cristiana, – proseguí Becky. – Voglio che tu mi aiuti a essere una vera cristiana. Anche se dovesse significare… non so cosa potrebbe significare. Per noi, intendo. Mi aiuterai?

– Hai visto Dio?

– Credo di sí. Ho pregato per tantissimo tempo. Ho sentito Dio dentro di me… ho sentito Gesú. Era lí.

– Wow.

– Ti è mai capitato?

Tanner non rispose. Sembrava un po’ spaventato da lei.

– Puoi tornare da Laura, – gli disse. – Non dovevo insistere. Sono stata egoista, e volevo dirtelo. Voglio diventare una persona migliore. Se vuoi essere solo mio amico, o roba del genere, non ci sono problemi, davvero. Mi dispiace di aver insistito.

Lui la fissò. – Allora non vuoi?

– Non lo so. Credevo di sí, ma… sto dicendo che non c’è fretta. Scommetto che se torni da lei adesso… forse dovresti tornare da lei. Chiedile scusa e vedi se vuole suonare con te.

– Tocca a noi fra dieci minuti!

– Potete arrivare un po’ in ritardo, nessuno andrà via. È meglio che vai. Su, vai. Vai a chiamare Laura.

Tanner sembrava confuso. – Ma per te era cosí importante.

– Scusami! È stato uno sbaglio! Scusami! – Becky alzò le braccia e scoprí di avere in mano una pagnotta. La posò su un tavolo su cui era disposto del materiale informativo della chiesa. Tanner l’abbracciò di nuovo.

– È con te che voglio stare, – disse. – Avrei dovuto dirtelo chiaramente. Sono pazzo di te. Sarà un concerto difficilissimo, ma non mi dispiace per Laura.

Da sopra la spalla di Tanner, Becky vide Clem, fermo a metà corridoio. Sembrava… un demente. Qualche ora prima non voleva altro che essere vista fra le braccia di Tanner, e adesso l’ostacolo di Laura era stato rimosso, adesso il suo desiderio si stava avverando; solo che la persona che la stava vedendo era Clem.

Si divincolò dall’abbraccio di Tanner. – Devi andare a chiamarla.

– Non ci penso neanche.

– Be’, qualcuno deve andarci. Stasera hai bisogno del tuo sound completo.

– Non mi interessa. La sola cosa importante è che tu creda in me.

– Sí, ma devi comunque andare a chiamarla. Di’ solo… qualunque cosa serva, tu dilla e basta.

– Stai dicendo che non credi in me?

– No, non sto dicendo questo, ma… – Becky immaginò la delusione di Gig Benedetti, la sua rabbia, quando i Bleu Notes fossero saliti sul palco senza la cantante che era venuto a sentire. Era tutta colpa sua, e doveva rimediare. – Dove abita?

– A questo punto, credo che non mi farebbe neanche entrare.

– Sto dicendo che voglio andarci io. Devo comunque chiederle scusa.

– Stai scherzando? L’unica persona che l’ha fatta infuriare piú di me sei tu.

– Dove abita?

– Nell’appartamento sopra la drogheria. Con Kay e Louise. Ma Becky, è impossibile.

Becky si abbottonò il cappotto. Era restia a separarsi dalla pagnotta al formaggio ed erba cipollina, ma non era opportuno portarsela in giro. Mentre rifletteva su dove nasconderla, Clem si avvicinò.

– Clem, – disse Tanner, nervoso. – Bentornato.

– Devo parlare con mia sorella.

Becky aprí un bollettino della chiesa e lo stese sopra il pane, nascondendolo non meglio di quanto la coperta di Tanner avesse nascosto lei la sera prima. Tanner, da dietro, le mise le braccia intorno al collo e la baciò sulla guancia. – Non andare da nessuna parte, – disse. – Ho bisogno di saperti fra il pubblico.

Si allontanò in fretta verso il salone delle feste. Per Becky, il piacere del bacio era stato guastato dall’imbarazzo di averlo ricevuto davanti a Clem. Corse fuori senza guardare il fratello. C’era un nuovo strato di neve sul marciapiede spalato, e Clem era proprio alle sue spalle.

– Piantala di seguirmi, – disse lei.

– Perché non vuoi parlare con me? Ti sei drogata? Non ti ho mai vista cosí.

– Lasciami in pace!

Il ghiaccio sotto la neve la fece scivolare, e Clem l’afferrò per il polso. – Dimmi cosa sta succedendo.

– Niente. Devo parlare con Laura.

– Dobrinsky? Perché?

Becky liberò il polso con uno strattone e proseguí decisa. – Perché si rifiuta di cantare ma Tanner ha bisogno di lei.

– Allora, aspetta. Tu e lui siete…

– Sí! Okay? Sto con Tanner! Okay?

– Ma quando è successo?

– Piantala di seguirmi.

– Sto solo cercando di… stai con Tanner?

– Quante volte te lo devo dire?

– L’hai detto una volta sola.

– Io sto con Tanner e lui sta con me. C’è qualcosa di male?

– No. Sono solo sorpreso. Davy Goya ha detto… ti sei anche messa a fumare erba? È per via di Tanner?

Becky procedeva a grandi passi lungo Pirsig Avenue, accanto a un crinale di neve spalata. – Tanner non c’entra. È stato un errore.

– Mi sono sempre chiesto se Tanner fumava.

– Posso decidere da sola, Clem. Non mi serve che tu mi dica cosa è giusto e cosa è sbagliato. Quello che mi serve adesso è che non ti impicci degli affari miei.

Vide la drogheria davanti a sé. Al piano di sopra c’erano le luci accese.

– Va bene, – disse Clem con voce roca. – Non mi impiccerò degli affari tuoi. Anche se devo dire…

– Cosa devi dire.

– Non lo so. Sono solo sorpreso. Cioè… Tanner Evans? È un bravo ragazzo. È molto simpatico, ma… non proprio un tipo energico. Un po’ passivo, direi.

La sensazione di odiare Clem era nuova e travolgente. Era come amore squarciato e rovesciato.

– Vai al diavolo, – gli disse.

– Insomma, Becky. Non voglio dirti cosa devi fare. Ma hai tante cose in ballo. Stai per cominciare il college, hai tutta la vita davanti. E Tanner… non mi stupirei se rimanesse per sempre a New Prospect.

Lei si fermò e girò su se stessa. – Vai al diavolo! Sono stufa di te! Sono stufa di sentirti giudicare me e i miei amici! L’hai sempre fatto e adesso sono stufa! Non ho piú sei anni! Ora che la tua fantastica ragazza amante del sesso ti ha cambiato la vita, perché non la pianti di darmi ordini e non dici a lei cosa fare? O forse lei non è passiva?

Non sapeva piú cosa stava dicendo. Era posseduta da uno spirito maligno, e alla luce del lampione il turbamento di Clem era evidente. Si sforzò di riacquistare un atteggiamento cristiano, ma il suo odio era troppo intenso. Si voltò e corse a tutta velocità verso la drogheria.











Russ era felice del suo regalo di Natale. Aveva avuto piú di sei ore con Frances, abbastanza da sembrargli un’intera giornata, e ogni apparente ostacolo si era trasformato in un progresso. Dopo avergli rivelato la sua relazione con il cardiochirurgo, Frances lo aveva paragonato sfavorevolmente a Russ; dopo avere minacciato di andare in Arizona, aveva insistito perché ci andasse anche Russ; dopo aver polemizzato con Theo Crenshaw, si era affidata alla guida di Russ. Perfino l’incidente in Fifty-ninth Street aveva finito per avvantaggiarlo. Russ aveva affrontato vigorosamente il paraurti deformato della Fury e i suoi bulloni congelati, dimostrando forza fisica e lucidità mentale, e quando un gruppo di adolescenti si era avvicinato minaccioso nella neve, Frances, dopo avergli afferrato il braccio in un impeto di terrore suburbano, aveva imparato un’importante lezione sui pregiudizi razziali: quei ragazzi volevano solo aiutarli. L’incidente aveva provocato un tale ritardo che ormai Russ non poteva piú evitare di dire a Marion che si trovava con Frances, e questo lo aveva liberato dal timore che glielo dicesse Perry. Frances aveva fretta di tornare a casa, ma quando Russ le aveva proposto una rapida sosta da McDonald’s aveva ammesso che stava morendo di fame, e quando infine erano tornati alla First Reformed, la sua riluttanza a entrare era svanita, in maniera stuzzicante, davanti alle insistenze di lui.

Nel suo ufficio, Russ le consegnò i dischi uno per volta, raccontando quel poco che si sapeva di Robert Johnson, parlando del tragico alcolismo di Tommy Johnson e di come fosse un miracolo che etichette come Victor, Paramount e Vocalion avessero registrato i primi grandi del blues. Quei 78 giri erano fra le cose piú preziose che possedeva, e Frances li accettò con l’adeguata riverenza. Si era seduta sulla scrivania senza incrociare le gambe, con la neve sciolta che le gocciolava dai piedi penzolanti. A Russ sarebbe bastato un passo per infilarsi in mezzo a quelle gambe, se avesse avuto il coraggio di un cardiochirurgo.

– Vado subito a casa ad ascoltarli, – disse Frances. – Le chiederei di farmi compagnia, ma l’ho già trattenuta fin troppo.

– Niente affatto, – disse Russ. – È stato un vero piacere.

– Le altre signore saranno gelose. Ma la sa una cosa? Peggio per loro. La fortuna aiuta gli audaci.

Russ trovò necessario schiarirsi la gola. – Non credo che avrei il tempo di ascoltarli tutti e dieci, ma potrei senz’altro…

– No, non voglio essere ingorda. Lei deve andare a casa.

– Non ho alcuna fretta.

– E poi, se decidessi di fumare l’erba di Larry? Dicono che va benissimo per apprezzare la musica, ma non credo che lei la considererebbe una ragione significativa per violare la legge.

– Ora mi prende in giro.

– Lei è un tale conformista, non riesco a trattenermi.

– Le ho già detto che sono disposto a sperimentare con lei.

– Sí, non so cosa pensare della sua proposta –. Frances rise. – La Chiesa ha mai dovuto scomunicare qualcuno? Forse sarei la prima, se saltasse fuori che l’ho trasformata in un rollatore di spinelli. Mi vedrebbe al supermercato A&P con addosso una lettera scarlatta.

– R come rollatrice, – disse Russ, cercando di tenerle dietro.

– R come Russ. Potrebbe anche stare per Russ.

Non ricordava di averla mai sentita pronunciare il suo nome. In un certo senso era persino incredibile che lo conoscesse, tanto sconvolgente era l’intimità che sembrava promettere.

– Sono disposto a correre il rischio, se lo è anche lei.

– Okay, prendo nota, – disse Frances, saltando giú dalla scrivania. – Ma non stasera. Sua moglie si starà chiedendo dov’è finito.

– No. Ho lasciato un messaggio a Perry.

Doveva esserle chiaro cosa voleva. Lo guardò negli occhi e accartocciò i lineamenti in una smorfia, come se avesse sentito uno strano odore e si domandasse se lo sentiva anche lui. – È stato abbastanza, non crede?

– Se lo dice lei.

– Io… lei non lo crede?

– Non ho nessuna fretta che questa serata finisca.

Non avrebbe potuto essere piú chiaro, e la vide sbiancare. Poi Frances scoppiò a ridere e gli toccò il naso. – Lei mi piace, reverendo Hildebrandt. Ma è ora che vada.

Il fatto che Clem avesse scelto proprio quel momento per bussare alla porta, prima che il cataclisma di quel buffetto sul naso venisse percepito appieno, era stato solo una fonte di imbarazzo e non una battuta d’arresto, e poi, nel parcheggio della chiesa, dopo che lui e Clem avevano tirato fuori dalla neve la Buick di Frances, c’era stato un ulteriore progresso. Lei gli aveva fatto cenno di avvicinarsi e aveva detto: – Mi sa che suo figlio è arrivato al momento giusto. Le cose si stavano facendo un pochettino tese.

– Mi scusi se ho cercato di trattenerla. Dovrei esserle grato di avere donato cosí tanto tempo.

– Missione compiuta. Consegna effettuata.

– Le sono davvero grato, – disse Russ con sentimento.

– Oh, bah. Le sono grata anch’io. Ma se vuole davvero dimostrare la sua gratitudine…

– Sí.

– Potrebbe andare a parlare con Rick. Mi è sembrato che fosse ancora in ufficio.

– Parlargli adesso?

– Chi ha tempo non aspetti tempo.

A Russ aspettare ancora un po’ di tempo sembrava invece un’ottima idea.

– Voglio davvero venire in Arizona, – disse Frances, – ma senza di lei sarebbe molto meno bello. So che può sembrare egoista, ma non lo dico solo per egoismo. Non mi piace vederla con il dente avvelenato.

– Io… vedrò cosa posso fare.

– Bene. Io l’aspetto. Voglio che mi chiami e mi tenga aggiornata.

– Chiamarla per telefono?

– E come sennò? Sí, potrei anche chiederle di passare a trovarmi, ma chissà in quali rollate mi sorprenderebbe.

– Sul serio, Frances. Non dovrebbe fare quell’esperimento da sola.

– Okay, mi assicurerò di avere un pastore con me. Stavo per dire un pastore e un medico, ma forse possiamo fare a meno del medico. Non credo che approverebbe… la sua presenza.

Russ non sapeva cosa dire. Il cardiochirurgo era ancora un pericolo?

– Ad ogni modo, – disse Frances, – spero che farà pace con Rick. Fino a quel momento, non ha il permesso di chiamarmi –. Ingranò la marcia. – Ma sentila. Dare l’ultimatum a un pastore. Chi si crede di essere?

E se ne andò.

Una volta Russ aveva dedicato un sermone domenicale all’inquietante profezia fatta da Gesú a Pietro durante l’Ultima Cena – la predizione che il suo discepolo piú fedele lo avrebbe rinnegato tre volte prima del canto del gallo. La conclusione che Russ aveva tratto dall’avverarsi della profezia, e dalle lacrime versate da Pietro per aver tradito il Signore, era che in realtà quella profezia era stata un profondo dono d’addio. Gesú, praticamente, aveva detto a Pietro che conosceva la sua umana imperfezione, la sua paura della condanna e del castigo terreno. La profezia era la promessa che sarebbe rimasto dentro di lui anche nell’istante del suo piú doloroso tradimento – che ci sarebbe sempre stato, l’avrebbe sempre capito, sempre amato, malgrado la sua umana debolezza. Nell’interpretazione di Russ, Pietro aveva pianto non solo di rimorso, ma anche di gratitudine per quella promessa.

Benché fosse un paragone irriverente, Russ aveva pensato al tradimento di Pietro quando aveva negato davanti a Clem, almeno tre volte, di concupire la signora Cottrell. Frances era la sua gioia natalizia – gli aveva dato un buffetto sul naso! – e lui avrebbe dovuto gridare ai quattro venti quella buona novella, ma le accuse di Clem lo avevano colto alla sprovvista. Le accuse, e ancora di piú i folli discorsi sul Vietnam, puzzavano di assolutismo morale da adolescente. Clem era troppo giovane per capire che, benché i comandamenti fossero importanti, il richiamo del cuore costituiva una legge superiore. Quella era stata la correzione all’Alleanza apportata da Cristo, il suo messaggio d’amore, e Russ si rammaricava di non avere avuto il coraggio di dire la verità a suo figlio e portare a esempio il richiamo che Frances esercitava sul suo cuore. Clem andava guarito dall’assolutismo. Negando i suoi sentimenti, Russ aveva reso un cattivo servizio non solo a essi, ma probabilmente anche a suo figlio.

Rimasto solo in ufficio, si sedette alla scrivania e cercò di schiarirsi la mente, dicendosi che Clem poteva ancora cambiare idea o non venire arruolato, e che, in ogni caso, ora che la fanteria era stata ritirata, c’erano pochi rischi che venisse ferito, e quindi lui poteva tornare a concentrarsi su Frances. La loro spedizione non era andata oltre i suoi sogni piú audaci, non essendosi conclusa con lei che gli infilava le mani sotto la giacca di montone e lo guardava negli occhi, ma non c’era mancato molto. Frances gli aveva dato parecchie ragioni per sperare, e quel pochettino di tensione a cui aveva alluso nel parcheggio era indubbiamente sessuale.

La tensione era ancora in lui, palpabile nei rapidi battiti del cuore. Non aveva mai profanato la chiesa abusando di sé in ufficio, ma era talmente rapito da Frances che in quel momento era tentato di farlo. Spegnere la luce, abbassare la cerniera e dichiarare la propria fedeltà. Sotto i suoi piedi c’era il ritmo di basso proveniente dal salone delle feste, cosí indistinto e diffratto da sembrare un ronzio accidentale. Da sotto la porta si insinuava il fumo rado di innumerevoli sigarette. La chiesa era già profanata; la sfrenatezza era nell’aria. Ma il pensiero di Rick Ambrose gli fermò la mano.

Con il cuore che gli batteva in modo meno gradevole, si alzò e aprí la porta. Non poteva fare a meno di sperare che Ambrose fosse andato a casa, risparmiandogli cosí di intraprendere qualunque azione prima delle feste. Ma la porta di Ambrose era ancora socchiusa. La luce che lasciava trapelare bastò a riempirlo di odio. L’ultima volta che aveva messo piede in quell’ufficio, tre anni prima, era stato accusato di averci provato con Sally Perkins, ed Ambrose l’aveva pugnalato alle spalle.

Richiuse la porta e si sedette a pregare.

Padre Celeste, vengo da te per trovare lo spirito del perdono. Ho già, come tu sai, violato i tuoi comandamenti per seguire il mio cuore, e ti prego di perdonarmi per aver voluto sperimentare piú gioia nella tua Creazione – per aver voluto gioire piú pienamente della vita che mi hai dato. Ora ho bisogno di trovare il perdono in me stesso. Questa sera, quando ho provato l’impulso di fare pace con il mio nemico, ho udito nel cuore le parole di tuo Figlio, e mi sono permesso di sperare che tu stessi esercitando la tua volontà attraverso Frances. Ma ora ho smarrito quell’impulso. Ora temo che a parlarmi non fosse l’amore per tuo Figlio, bensí la concupiscenza di Frances – il desiderio egoistico di andare in Arizona con lei. Ora temo che «fare pace» senza l’amore nel cuore potrà soltanto aggravare le mie offese nei tuoi confronti. Sono solo con i miei dubbi e la mia debolezza, e ti supplico umilmente di infondere di nuovo in me lo spirito del Natale. Ti prego, aiutami a desiderare sinceramente di perdonare Rick.

Sapeva di non potersi aspettare una risposta diretta. La preghiera era un volgersi dell’anima nella direzione di Dio, un movimento interiore. La risposta di Dio, se mai fosse venuta, gli sarebbe sembrata un’idea sua. La cosa da fare era aspettare con calma ed essere ricettivo.

Le prime parole che gli balenarono nella mente erano strazianti. Hai idea di quanto sia imbarazzante essere tuo figlio? A ripensarci, di tutte le ingiurie che Clem gli aveva rovesciato addosso, quella era la piú difficile da ignorare, perché sembrava riferirsi a qualcosa di piú del suo debole per Frances. Era la violenta manifestazione di una mancanza di rispetto che cresceva in lui da anni. Russ l’aveva attribuita all’adolescenza, ma ora, d’un tratto, si rese conto che l’umiliazione inflittagli da Rick Ambrose non era stata dolorosa solo per lui. Doveva essere stata dolorosa anche per suo figlio. Russ era stato troppo preso dal suo dolore per accorgersene.

All’umiliante incontro dell’associazione, il Clem che si era alzato a difenderlo contro Sally Perkins e Laura Dobrinsky era ancora il Clem che lui conosceva e amava. Ma da allora era diventato sempre meno riconoscibile. Il giorno del Ringraziamento aveva gravemente ecceduto atteggiandosi a difensore di Becky, ordinando a Russ di lasciarla decidere da sola riguardo all’eredità. E ora voleva andare in Vietnam. Cosa ne era del ragazzo che aveva manifestato contro l’immoralità della guerra? Anche tenendo conto del suo assolutismo, anche ammettendo la validità della sua opinione sul rinvio per motivi di studio, non era logico arruolarsi quando la guerra stava per finire e il suo gesto non avrebbe salvato la vita di un altro, ma solamente rovinato la sua. Come gesto di principio non aveva senso. Era evidente che lo faceva per ferire suo padre.

Quanto doveva essersi sentito in imbarazzo. A Russ poteva anche andar bene comportarsi riprovevolmente in privato, starsene nascosto in ufficio a covare il suo rancore, sgattaiolare via attraverso la soffitta per paura di imbattersi in Ambrose. Poteva sopportare la vergogna privata; poteva far quadrare i suoi conti con Dio. Ma essere cosí riprovevole agli occhi di suo figlio? Capí che se avesse pensato solo a Frances non avrebbe mai perdonato sinceramente Ambrose, perché l’impulso era impuro, irrimediabilmente aggrovigliato con il desiderio di (per usare l’oltraggiosa parola di Clem) scoparla. Ma se avesse compiuto l’atto del perdono come omaggio a Clem? Per diventare un padre piú degno di rispetto?

Tenendo gli occhi socchiusi per proteggere quella fragile idea, uscí dall’ufficio e percorse il corridoio verso l’odiata porta. Mosso da una volontà non sapeva se sua o di Dio, bussò.

La risposta fu immediata e chiara. – Sí.

Russ spinse la porta. Ambrose, seduto alla scrivania, si girò a guardare. A giudicare dalla sua espressione, sembrava che avesse visto uno spettro insanguinato.

– Dobbiamo parlare, – disse Russ.

– Uhm… certo, – disse Ambrose. – Entra.

Russ chiuse la porta e si sedette sul divano destinato ai ragazzi che andavano a consultarsi con lui. Le molle erano cosí sfondate che le ginocchia gli finirono piú in alto della testa. Si spostò verso il margine di un cuscino, cercando di guadagnare quota, ma il divano continuava a farlo sentire piú basso di Ambrose. E in un attimo, malgrado le sue amorevoli intenzioni, venne sommerso dall’odio. Sommerso dalla sofferenza di doversi sentire piú piccolo di un uomo con la metà dei suoi anni. Se l’aveva evitato per tutto quel tempo, un motivo c’era. Era stata la follia per Frances a farglielo dimenticare. Lei non immaginava l’enormità di quanto gli aveva chiesto.

– Suppongo – disse in tono rigido – di dover cominciare con delle scuse.

Ora Ambrose lo guardava torvo. – Lascia perdere.

– No, sono necessarie. È da tempo che te le devo. Mi sono comportato in modo… infantile, e me ne scuso. Non mi aspetto che mi perdoni, ma ti chiedo scusa.

Quelle parole suonavano completamente vuote. Non solo non si aspettava che Ambrose lo perdonasse, ma non lo voleva neppure. Cercò un modo per aggirare il suo odio, ma in tre anni era cresciuto a dismisura, e pensare a Clem non lo aiutava affatto.

– Allora, – disse Ambrose. – Cosa posso fare per te?

Russ si appoggiò allo schienale del divano e guardò il soffitto. Avrebbe voluto andarsene, ma scappare adesso, gli sembrava, significava ammettere che non avrebbe mai avuto Frances, non avrebbe mai riconquistato il rispetto di Clem. Aprí la bocca per vedere cosa poteva dire. – Cosa ne pensi di tutto questo?

– Tutto questo cosa.

– Io, te, la situazione. Cosa ne pensi?

Ambrose sospirò. – È una disgrazia. Non fingerò di non attribuirtene la colpa, ma capisco che il tuo orgoglio ha ricevuto un brutto colpo. Se l’ho reso piú grave, me ne rammarico. Ti ho chiesto scusa quando è successo. Posso chiederti scusa ancora, se vuoi.

– No. Lascia perdere.

– Allora dimmi cosa posso fare per te.

Le testimonianze di affetto e adulazione erano proliferate dall’ultima volta che Russ era stato nell’ufficio di Ambrose. Sopra la scrivania c’erano poesie e messaggi scritti in calligrafie femminili, su pagine strappate da quaderni a spirale. Centinaia di fotografie erano attaccate una sopra l’altra con le puntine, facce adolescenti facevano capolino dagli strati sottostanti. Un’intera parete, fino al soffitto, era tappezzata di poster serigrafati. Piume, pietre, bastoni intagliati e frammenti di dipinti ad acquerello riempivano due lunghe mensole. Il calice di Ambrose traboccava.

– Non so nemmeno com’è successo, – disse Russ. – Come sono arrivato a odiarti tanto. Va ben oltre l’orgoglio… mi ha praticamente distrutto la vita, e non lo capisco. Come posso essere un servo di Dio e sentirmi cosí. Già solo stare in questo ufficio è una tortura. L’unica cosa che posso dire a mia discolpa è che non riesco a controllarmi. Non posso pensare a te per piú di cinque secondi senza avere la nausea. Non riesco neanche a guardarti… la tua faccia mi dà la nausea.

Sembrava una bambina che correva dai genitori a farsi consolare. Quel cattivone di Rick mi ha fatto tanto male.

– Se può consolarti, – disse Ambrose. – Neanche tu mi piaci. Avevo molto rispetto per te, ma l’ho perso da tempo.

Sotto di loro, le vibrazioni del basso andarono in crescendo e poi si interruppero. Il fatto che Russ riuscisse a sentire gli applausi, a quella distanza, indicava che il pubblico era molto numeroso. Avrebbe dovuto essere una consolazione sapere che il suo odio era ricambiato, ma adesso gli ricordava solo la mancanza di rispetto di Clem.

– Sia come sia, – disse, – non possiamo continuare a fare questo alla chiesa. È troppo osceno. Non so come uscirne, ma dobbiamo trovare un modo per comportarci piú… civilmente.

– Sei stato coraggioso a bussare alla mia porta. A fare questo passo.

– Oh, Dio –. Russ annaspò nell’aria e strinse le mani a pugno. – A proposito di cose che mi danno la nausea. Quel piccolo tremito nella tua voce quando dici a qualcuno che è coraggioso. Come se tu fossi il piú grande esperto mondiale di coraggio. Come se la tua opinione fosse di vitale importanza.

Ambrose scoppiò a ridere. – C’è voluto coraggio anche per dire questo.

– Ti volevo bene, Rick. Credevo che fossimo amici –. Di nuovo la bambina imbronciata.

– È stato bello finché è durato, – disse Ambrose.

– No, non credo. Io fondamentalmente sono sempre stato un impostore. Non dovevo occuparmi di pastorale giovanile, non l’ho mai saputo fare. E poi tu sei entrato nella mia chiesa, e hai ragione, è stato un brutto colpo per il mio orgoglio. Tu sí che eri bravo. Sono stato stupido a invidiarti per questo, perché io sono bravo in altre cose, cose che tu non sai fare. Ma sembrava che nessuna di quelle cose avesse importanza.

– Ti informo che sono diventato piú bravo anche come falegname e idraulico.

– Non sarai mai bravo quanto me. So fare un sacco di cose di cui posso andare fiero. Ma basta che pensi a te, e… nessuna di quelle cose ha piú importanza.

Gli lanciò un’occhiata, colse lo sguardo dei suoi occhi scuri e si girò subito dall’altra parte.

– Mi dispiace per te, Russ. Ma non credo che tu voglia sentirtelo dire.

– No che non voglio, maledizione. Per me è piú facile se sei uno stronzo. E secondo me lo sei. Secondo me sei malato di egocentrismo, e Crossroads è un bel modo per lusingare il tuo ego. Secondo me ci godi nel vedere tutte le ragazze carine in fila davanti al tuo ufficio. Sei ancora piú impostore di me, ma non importa, perché i ragazzi ti adorano lo stesso. Tu li aiuti davvero, perché sono troppo stupidi per capire chi hanno davanti. E allora non odio solo te… odio anche i ragazzi perché ti adorano.

– E se ti dicessi che questo preoccupa anche me? Che sono questioni che mi assillano di continuo?

– Sarebbe interessante. È interessante immaginarti come un uomo piú o meno simile a me, che cerca di essere buono, che cerca di servire Dio, ma dubita costantemente di se stesso. Razionalmente, dovrei essere in grado di basarmi su questo per trovare un modo di perdonarti. Ma non appena metto la tua faccia sull’uomo che sto immaginando, sono soffocato dall’odio. Vedo solo che vuoi tenere il piede in due staffe. Godere del tuo potere e sentirti buono perché te ne preoccupi. Essere uno stronzo e congratularti con te stesso perché lo ammetti «sinceramente». E forse lo fanno tutti. Forse tutti trovano un modo per sentirsi a posto con la loro fondamentale peccaminosità, ma non per questo ti odio di meno. Al contrario. Ti odio cosí tanto che comincio a odiare l’intera umanità, compreso me stesso. L’idea che io e te siamo in qualche modo simili… è disgustosa.

– Wow –. Ambrose scosse la testa, come meravigliato. – Sapevo che eravamo messi male, ma non immaginavo quanto.

– Lo vedi cosa mi tocca affrontare?

– Dovrei sentirmi onorato di avere un ruolo cosí importante nella tua immaginazione.

– Davvero? Credevo che fossi il nuovo Messia. Ti credevo abituato ad avere un ruolo importante.

– Ma quello che stai dicendo adesso, il modo in cui mi parli… si spinge a un livello che non ho mai visto quando eri nel gruppo. Un livello di sincerità, di vulnerabilità. Se ti fossi aperto cosí anche solo una volta… È strabiliante vederlo adesso.

– ’Fanculo queste stronzate. ’Fanculo tu. Cioè, Cristo, Rick, tu approvi la mia sincerità? Chi diavolo ti credi di essere per concedermi la tua approvazione? Io sono un ministro consacrato… ho il doppio dei tuoi anni! Dovrei essere grato perché uno stronzo borghese di Shaker Heights pieno di sé approva quello che faccio? Quando non gliene frega niente se io approvo quello che fa lui?

– Mi hai frainteso.

– Continuo a riflettere su Giuseppe e i suoi fratelli. So come la pensi sul citare le Scritture, ma ricorderai che la Bibbia è molto chiara su chi fossero i cattivi. I fratelli maggiori hanno venduto Giuseppe come schiavo, e perché? Perché erano invidiosi. Perché il Signore era con Giuseppe. La Genesi lo ripete come un ritornello: Il Signore era con Giuseppe. Lui era il bambino prodigio, il figlio prediletto, la persona a cui tutti riferivano i propri sogni, perché aveva il dono di Dio. Dovunque andasse, la gente lo metteva al comando, lo esaltava e lo lodava. E diamine, quanto tenevano alla sua approvazione. Quando leggevo la Genesi da ragazzo, non avevo dubbi su chi era buono e chi era cattivo. Ma la sai una cosa? Quando leggo quel libro adesso, Giuseppe mi dà la nausea. La mia simpatia va tutta ai fratelli, perché Dio non li ha scelti. Era tutto prestabilito, e a loro è andata male, ed è incredibile: ti odio talmente tanto che ho cominciato a odiare Dio!

– Accidenti.

– Mi chiedo cosa posso avere fatto per offenderLo, quali abomini ho commesso per meritarmi la maledizione del tuo arrivo in questa chiesa. O se era semplicemente il Suo piano quando mi ha creato. Che io fossi il cattivo. Come posso amare un Dio del genere?

Ambrose si sporse in avanti, avvicinando la testa a quella di Russ.

– Prova a pensare, – disse. – Proviamo entrambi a pensare. C’è qualcosa che potrei dirti senza farti arrabbiare? Non posso esprimere compassione, non posso dire che ti ammiro, non posso chiederti scusa. Sembra che qualunque risposta umana possa darti la useresti contro di me.

– Proprio cosí.

– Allora perché sei venuto? Cosa vuoi?

– Voglio che tu sia una persona che non potresti mai essere.

– E che persona sarebbe?

Russ rifletté su quella domanda. Era un sollievo poter finalmente esprimere i propri sentimenti, ma stava seguendo uno schema già visto. Piú tardi – presto – si sarebbe sentito mortificato da ciò che aveva detto. Nel bene e nel male, era fatto cosí. Quando trovò la risposta alla domanda di Ambrose, si decise a dirla.

– Voglio che tu sia una persona che ha bisogno di qualcosa. Che tiene alla mia approvazione. Mi chiedi cosa potresti dirmi senza farmi arrabbiare, be’, una cosa c’è. Potresti dirmi che mi volevi bene come io ne volevo a te.

Ambrose tornò a raddrizzarsi.

– Non preoccuparti, – disse Russ. – Anche se riuscissi a dirlo, non ti crederei. Tu non mi hai mai voluto bene, e lo sappiamo entrambi.

Chiuse gli occhi, temendo di scoppiare a piangere come una bambina. Gli sembrava ingiusto che il suo amore per Ambrose fosse stato punito. E anche il suo amore per Clem. Perfino il suo amore per Marion, perché lei era l’unica persona che lo aveva ricambiato, ed era proprio quella che sembrava destinato a ferire. La sua capacità di amare, che era l’essenza della dottrina di Cristo, non avrebbe dovuto procurargli un pochino di stima da parte di Dio?

– Aspetta qui, – disse Ambrose.

Russ lo sentí alzarsi e uscire dall’ufficio. Anche nelle giornate peggiori, soprattutto nelle giornate peggiori, per lui l’infelicità era stata una via d’accesso alla misericordia di Dio. Ora non riusciva a trovarvi alcuna ricompensa. Non poteva neppure contare sulla ricompensa di sentirsi autorizzato a chiamare Frances, perché aveva fallito nel compito che lei gli aveva assegnato.

Ambrose tornò con un piatto delle offerte del tempio. Quando si accovacciò e lo posò a terra, Russ vide che era pieno d’acqua. Ambrose gli sciolse i lacci degli scarponi da lavoro. Le aveva comprate da Sears. – Alza il piede, – gli disse.

– Non farlo.

Ambrose gli alzò il piede e gli tolse la scarpa. Russ si contorse, ma Ambrose gli tenne stretta la gamba e gli tolse il calzino. Era un rito troppo sacro, con troppe associazioni bibliche, perché Russ potesse spingerlo via.

– Rick. Sul serio.

Ambrose, intento al suo lavoro, gli tolse l’altra scarpa e l’altro calzino.

– Insomma, – disse Russ. – Vuoi fare Gesú?

– Secondo questa logica, qualunque cosa facciamo per emularlo è pretenziosa.

– Non voglio che mi lavi i piedi.

– Non è un gesto che ha inventato lui. Aveva un significato piú generico, come atto di umiltà.

L’acqua nel piatto era gelida – doveva venire da una fontanella. Russ rimase a guardare impotente mentre Ambrose, in ginocchio, i capelli neri davanti agli occhi, gli lavava prima un piede e poi l’altro. Prese una camicia di flanella dallo schienale della sedia e glieli asciugò delicatamente. Poi, chinandosi in avanti, a testa bassa, gli afferrò la mano.

– E adesso cosa fai?

– Prego per te.

– Non voglio le tue preghiere.

– Allora prego per me stesso. Sta’ un po’ zitto, cazzo.

Russ sapeva che non sarebbe riuscito a liberarsi dall’odio con la preghiera – ci aveva provato centinaia di volte, invano. Quello che lo commosse, in quel momento, era la mano che stringeva la sua. Era magra, pelosa, ancora giovane. Una semplice mano umana, la mano di un ragazzo, e gli ricordò Clem. Sentí un tremito nel petto. Ambrose rafforzò la stretta, e Russ si arrese alla propria debolezza.

Doveva aver pianto per dieci minuti, con Ambrose inginocchiato ai suoi piedi. La bontà di Cristo, il significato del Natale, era di nuovo in lui. Ne aveva dimenticato la dolcezza, ma ora la ricordava. Ricordava che quando era immerso nella bontà divina era sufficiente rimanere lí, sperimentarne la gioia senza pensare a niente, stare lí e basta. Quando infine Ambrose gli lasciò la mano, Russ cercò di trattenerla. Non voleva che quel momento finisse.

Ambrose se ne andò con il piatto delle offerte, e Russ si rimise calze e scarpe. Le sue precedenti esperienze della grazia, quasi tutte avute fra l’adolescenza e i vent’anni, gli avevano lasciato la mente in uno stato di tranquilla lucidità, una specie di quiete dell’alba che la vita quotidiana dissipava presto. Con la stessa lucidità, ora, accettò che il Signore era con Ambrose.

– Mi sento meglio, – gli annunciò al suo ritorno.

– Allora non dirò una parola di piú. Non sciupiamo tutto.

Russ si alzò in piedi, e in quel momento ricordò quanto era basso il suo avversario. Sembrava un bambino con i capelli lunghi e i baffi finti da bandito. Russ temeva che il suo odio fosse solo mitigato, non sconfitto, ma la lucidità resisteva. Non provava invidia per le mensole cariche di regali dei ragazzi. Su quella piú in basso c’era una lunga penna, proveniente senz’altro dall’Arizona, la penna timoniera di un falco. La prese e se la rigirò fra le dita. Era meglio non avere niente. Meglio essere come i navajo, i diné, come si chiamavano loro, nelle Diné Bikéyah, fra le quattro montagne sacre. I diné non avevano niente. Nei loro hogan vivevano quasi con niente. Anche in tempi migliori, prima che arrivassero gli europei, non avevano granché. Ma spiritualmente erano le persone piú ricche che avesse mai conosciuto.

– Voglio venire in Arizona, – disse.











Becky stava letteralmente ricalcando le orme di Laura Dobrinsky. Dietro la drogheria trovò una serie di impronte profonde che salivano una scala di legno. Arrivata in cima, davanti a una porta segnata dalle intemperie, guardò giú per assicurarsi che Clem non l’avesse seguita. Aveva una gran paura di Laura, ma non c’era tempo da perdere. Bussò alla porta e attese. Non sentendo alcun rumore provenire dall’interno, bussò di nuovo e provò a girare il pomello. La porta non era chiusa a chiave.

Entrò in un cucinino e vide Laura in ginocchio su una moquette a pelo lungo color mandarino. Aveva addosso il giubbotto da motociclista e stava infilando un sacco a pelo dall’imbottitura sintetica in una custodia di nylon. Lí accanto c’era un’accozzaglia di articoli da toilette, insieme a una pila di libri e a uno zaino militare con la manica di un maglione che penzolava fuori dall’imboccatura. Una stufetta elettrica profumava l’aria di polvere bruciata.

– Laura?

Laura si irrigidí, senza girare la testa.

– So che non vuoi vedermi, – disse Becky, – ma non è per me che sono qui. Sono qui per la carriera di Tanner. Lui ha davvero bisogno che tu canti, stasera. Puoi cantare, per favore?

– Esci da casa mia, cazzo.

– Ho parlato con l’agente. Ho parlato con Gig, e lo sai perché è venuto? Per te. Cioè, tu sei una cantante fantastica. Lo so che ci sei rimasta male, ma… Gig muore dalla voglia di sentirti.

– Lo so che ci sei rimasta male, – le fece eco Laura con una vocina infantile. Con un pugno ficcò l’ultima parte del sacco a pelo dentro la custodia di nylon e strinse il laccio per chiuderla.

– Mi dispiace, – disse Becky, avvicinandosi a lei. – Vorrei poter tornare indietro. Vorrei averlo saputo ieri… che c’è una strada giusta. Un modo giusto di vivere. Ero sulla strada sbagliata.

– E sia lode a Gesú per averti mostrato la strada.

Becky si sforzò di sopportare. – Quello che voglio dire è che non devi avercela con Tanner. La colpa è mia, non sua. Non puoi prenderti un’ora per aiutarlo quando ha veramente bisogno di te?

– No.

– Perché no?

– Perché me la filo. A San Francisco.

– Ma io dico adesso.

– Adesso è proprio quando me la sto filando.

– Adesso? Ma fuori c’è mezzo metro di neve.

– Il momento migliore per trovare un passaggio. Tutti vorranno aiutare una sconosciuta.

Allentò le cinghie dello zaino e vi spinse sotto il sacco a pelo. Tanner l’aveva detto: Laura era drastica.

– Penso solo – disse Becky – che se tieni cosí tanto a Tanner da essere stata con lui per non so quanto…

– Quattro anni, sorella.

– Non vuoi ancora il meglio per lui?

Laura alzò gli occhi dietro le lenti rosa. – Ma sei fuori di testa?

– No, capisco che sei arrabbiata. Capisco che ho fatto una cosa brutta. Ma entrambe amiamo Tanner…

– Ah, davvero. Tu lo ami.

– Io… credo di sí.

– Be’, ma che cosa dolcissima.

Laura rovistò nel mucchio di articoli da toilette e un oggetto volò in faccia a Becky, che alzò le mani ad afferrarlo. Era un tubetto di dentifricio, mezzo arrotolato a partire dal fondo. Vedendo la parola Gynol, lo lasciò cadere. Non era dentifricio.

– Un regalino per te, – disse Laura. – A meno che… Gesú. Probabilmente prendi la pillola.

Becky si sentiva la mano sporca. Se la strofinò sul cappotto.

– Non credo che a una cheerleader importi qualcosa, ma ti rendi conto che ti stai sottomettendo al complesso industriale maschile? Che stai pasticciando con i tuoi ormoni per il loro piacere? Se c’è una cosa che piace al cazzo è un accesso senza problemi. Anche Tanner ha provato a farmi prendere la pillola. Lo farai pentire di aver perso tempo con me.

La stanza era poco riscaldata, ma Becky stava sudando. Il senso di ostruzione al petto assomigliava al mal d’auto della sua infanzia: la prospettiva del sesso si stendeva davanti a lei come una strada di montagna, centinaia di curve in arrivo a peggiorarle ulteriormente la nausea. Diventando la ragazza di Tanner era salita su quell’auto. Ora avrebbe voluto che rallentasse.

– Volevo solo dire – riprese in tono incerto – che stasera ha davvero bisogno di averti nella band.

– Anzi, aspetta. Aspetta –. Gli occhi dietro le lenti rosa si strinsero. – Hai mai fatto sesso?

– Io cosa…?

– Oddio. Ma certo che no. No, ti prego, no, la Bibbia dice che non devi toccarmi lí –. Laura scoppiò a ridere. – Non che frequentare la chiesa abbia fermato il nostro ragazzo. Si dà da fare, per essere un cristiano. Ti conviene tenerti pronta.

Il sudore freddo del mal d’auto.

– Anzi, no, spero che tu non sia pronta. Spero che l’unica cosa che gli lascerai fare con te sia cantare inni. Gli starebbe bene.

– Per favore, – disse Becky. – Dobbiamo andare subito. L’agente è qui, è venuto per sentire te, e io credo che… dovremmo andare.

– Ti ho detto di toglierti dai coglioni.

– Per favore, Laura.

Laura saltò in piedi e si avventò contro di lei. Becky, senza sapere perché, si buttò in ginocchio. Forse non voleva essere tanto piú alta di lei, forse era un gesto di supplica. Ma ritrovandosi di nuovo in ginocchio, chinò la testa e giunse le mani. Per favore aiuta Laura, pregò. Per favore perdonami.

Laura strillò. – Che cazzo fai? Mi prendi per il culo?

Becky tenne la testa china. Da sopra le giunse un rumore sputacchiante, e poi una mano fredda le afferrò una ciocca di capelli, violando la sacralità del suo corpo, cercando di tirarla in piedi. Sentí che le strappava i capelli, ma si rifiutò di alzarsi. La mano mollò la presa. Un attimo dopo le arrivò una botta sull’orecchio. Era un colpo violento, dato con l’osso del polso, e le accese scintille davanti agli occhi – anzi, stelle. Vide le stelle. Il colpo successivo le storse il collo e le scosse il cervello. Peggio del dolore era il fatto stesso della violenza. Nessuno l’aveva mai picchiata. Serrò gli occhi e cercò di continuare a pregare.

Adesso anche Laura era in ginocchio. Con la punta delle dita le sfiorò l’orecchio, che Becky sentiva scorticato e bollente. – Becky, mi dispiace. Stai bene?

Per favore, Dio. Per favore, Dio.

– Sono… merda. Non sono migliore di mio padre.

Nell’udire il cambiamento nella voce di Laura, che forse era una risposta alla sua preghiera, Becky sentí qualcosa muoversi dentro – la stessa apertura che aveva provato nel tempio. Dio era ancora lí. Si concentrò, non volendo perdere la connessione con Lui. Ma Laura parlò ancora.

– Lo sai, vero? Tanner te l’ha detto?

Becky scosse la testa.

– Non ti ha detto perché sono andata a stare con lui? Con la sua famiglia?

Becky scopriva ora che Laura aveva vissuto con gli Evans. Non poteva certo sapere perché.

– So com’è quando ti picchiano, – disse Laura. – Mi dispiace di averlo fatto.

– Non importa. Anch’io ti ho fatto una cosa brutta.

– È proprio cosí che mi faceva sentire mio padre. Come se me lo fossi meritato –. Laura le toccò la spalla. – Stai bene davvero?

– Sí.

– Un colpo a mano aperta può fare gravi danni. Tipo, io sono parzialmente sorda da un orecchio. È stata la mamma di Tanner ad accorgersene. Era la mia insegnante di piano, e adesso è praticamente mia madre. L’altra… non posso stare nemmeno nella stessa stanza con lei. Lui la picchia ancora, e lei pensa ancora di meritarselo.

Becky si sentí grata – a Dio – per il tono piú gentile di Laura, ma sotto la gratitudine c’era l’inizio di un malcontento nei confronti di Tanner. Non le aveva detto che il padre di Laura la picchiava; che Laura aveva vissuto con la sua famiglia; che era praticamente sua sorella. Se Becky avesse compreso la complessità della situazione in cui stava facendo irruzione, sarebbe stata piú attenta. La sofferenza che aveva causato era in parte colpa sua, ma le sembrava che in parte fosse anche di Tanner.

– Mi dispiace tanto, – disse.

– È solo l’orecchio sinistro.

– No, voglio dire, di tutto. Mi dispiace di tutto. Sto pensando… forse dovrei farmi da parte. Lasciarvi in pace.

– Troppo tardi, sorella. È innamorato di te.

Di nuovo la prospettiva da mal d’auto.

– Gliel’ho chiesto a bruciapelo, – disse Laura. – E questa è stata la sua risposta.

– Ma è solo perché mi sono buttata fra le sue braccia. Se mi tirassi indietro…

– Non funziona cosí.

– Ma io so che ti vuole ancora bene. Se solo io…

– Giocare con le sue emozioni e poi andartene? Quello sí che sarebbe un gesto da troia. Anche se devo dire che ti ci vedo.

Un telefono squillò, sonoramente o forse rabbiosamente. Era appeso alla parete del cucinino. Laura gli lanciò un’occhiata indifferente.

– Sono io che me la filo, – disse. – Avrei dovuto farlo anni fa –. Si alzò in piedi e aggiunse: – Scusa se ti ho picchiata.

Tornò al suo zaino, e il telefono continuò a squillare con rabbia. Becky, che veniva da una famiglia in cui ignorare un telefono era impensabile, saltò su e rispose. Sentí il rumore di una folla e Tanner che urlava per farsi sentire.

– Becky? Cosa stai facendo? Sono stato… Gig è qui… dobbiamo suonare. Cosa stai facendo?

– Solo un secondo, okay? – Si premette il ricevitore contro il petto e lo portò verso Laura. – È Tanner, – disse. – Devono cominciare. Vuoi venire con me? Per favore?

Il fatto che Laura, dopo un istante, agitasse la mano in uno stizzito gesto di assenso – il fatto che Laura non avrebbe mai dato il suo assenso se non avesse picchiato Becky, cosa che non sarebbe successa se Becky non si fosse inginocchiata a pregare, cosa che non sarebbe successa se lo spirito di Cristo non l’avesse portata a casa di Laura, cosa che non sarebbe successa se non avesse trovato Dio nel tempio, cosa che non sarebbe successa se non avesse fumato marijuana – sembrò a Becky, mentre seguiva Laura giú per le scale innevate dietro la drogheria, la piú bella prova del misterioso modo di operare di Dio. Aveva fatto delle cose brutte, aveva accettato il castigo, e ora otteneva la ricompensa. Si sentiva all’inizio di una nuova vita, una vita nella fede.

– Tutto questo è molto stupido, – disse Laura mentre camminavano a grandi passi sul marciapiede. – Spero che tu capisca quanto mi costa.

L’aria fredda pungeva l’orecchio ammaccato di Becky. Non osava parlare, per paura che Laura cambiasse idea.

Nel salone delle feste la folla era impaziente, il palco inondato da una fioca luce viola. Laura andò dritta alla porta che conduceva nel backstage, mentre Becky si trattenne accanto al vestibolo. Vedendo i tavoli delle cibarie, ormai completamente denudati, capí che quando credeva di non essere piú sballata era ancora in realtà parecchio sballata. Ripensò anche, con fastidio, a Clem.

Gig Benedetti si avvicinò con passo tranquillo, sorridendo. – Ci rivediamo.

– Già, salve.

– Non posso dire che sia entusiasta del livello dell’organizzazione. Intendo dire che è piuttosto basso.

– Laura non stava bene.

Nella Bibbia c’era un comandamento che vietava di mentire? Forse no, ma la verità sarebbe venuta a galla comunque. Becky si chiese se, avendo compiuto un’impresa straordinaria, non sarebbe riuscita a compierne un’altra.

– Però, ecco, insomma, – disse. – Insomma, c’è un problema. Laura lascia la band.

Gig si mise a ridere. – Sul serio?

– Uhm, sí.

– Il gruppo che sono venuto a sentire comprendeva una cantante.

– Lo so. Ma li ho sentiti suonare senza di lei, e a dire il vero sono meglio. Tanner sa dominare il palco, quando è al centro della scena. È la band di Tanner, non di Laura.

– È possibile che tu non sia una critica molto obiettiva?

Per istinto, Becky si portò la mano ai capelli e li sfilò dal collo del cappotto. Li scosse con aria teatrale, nulla che Dio potesse disapprovare. Non era colpa sua se Gig la considerava una bella ragazza.

– Se proprio lo vuole sapere, – disse, – sono io la causa dell’abbandono di Laura. Mi sentirò da schifo se lei non li ingaggia per causa mia –. Altrettanto istintiva era la nota di rammarico nella sua voce. Scosse di nuovo i capelli. – Sembrerà che le stia chiedendo un favore, ma quello ambizioso è Tanner. Laura è solo una dilettante.

Gig strinse gli occhi. – Tu che c’entri?

– In che senso?

– Perché sto parlando con te e non con lui?

– Non saprei. Ma… se li ingaggia, mi vedrà molto spesso.

Per flirtare davvero avrebbe dovuto guardarlo negli occhi, ma non ci riuscí.

– Ne terrò conto.











Dopo la tormenta venne un gelo da cielo stellato. La canonica era buia, ma la neve del vialetto era segnata da solchi recenti. Mentre li seguiva verso la porta sul retro, Clem sentí una zaffata di fumo di tabacco. Si fermò ad annusare l’aria. Era rimasto senza sigarette, avendo svuotato il pacchetto dopo la lite con il padre. Aveva deciso che a New Prospect avrebbe smesso di fumare, ma era stato prima che Becky lo mandasse al diavolo.

Il fumo veniva proprio dalla canonica. Seduta in veranda, sulla cassetta della legna, con un voluminoso cappotto, c’era… sua madre? Fu tentato di proseguire lungo il vialetto, sgattaiolare in casa e andare dritto a letto. Ma capí che suo padre aveva ragione: non aveva considerato i sentimenti di sua madre quando aveva scritto all’ufficio di leva. Ancora peggio, capí che doveva dirle subito cosa aveva fatto. Era meglio che lo sapesse da lui, piuttosto che dal vecchio.

Ripercorse i propri passi lungo il vialetto. Quando raggiunse la veranda, la sigaretta era scomparsa e sua madre era in piedi.

– Tesoro, – disse. – Eccoti qui.

Clem si chinò e ricevette un bacio puzzolente di fumo. Sapeva che da ragazza sua madre fumava, ma era stato trent’anni prima.

– Sí, – disse sua madre. – Stavo fumando una sigaretta. Mi hai beccata.

– Anzi… posso scroccartene una?

Lei scoppiò a ridere. – Sta diventando ridicolo.

Clem non sapeva a cosa si riferisse, ma una risata era meglio di una ramanzina. – Ho intenzione di smettere, – disse. – Domani. Ma… una sola?

– Quante cose non sapevo –. Sua madre scosse la testa e infilò la mano in tasca. – Con filtro? Senza filtro?

Per fare piú in fretta, Clem prese una sigaretta dal pacchetto già aperto. Lucky Strike senza filtro. Nell’aria polare, il fumo era astratto e quasi insapore. Fissò lo sguardo sulla strada bianca, per rendersi astratto anche lui, e raccontò a sua madre della lettera e del motivo per cui l’aveva spedita.

Solo quando finí si girò a guardare come aveva preso la notizia. Lei teneva fra le mani una tazza da caffè con dentro dei mozziconi. Come risvegliata dal silenzio di Clem, abbassò lo sguardo sulla tazza. Sembrò stupita. Gliela porse e disse: – Vado dentro.

Clem non sapeva cosa si era aspettato, ma di sicuro si era aspettato una qualche reazione. Spense la Lucky e seguí sua madre in casa. I suoi bagagli erano ai piedi delle scale, dove li aveva lasciati. L’albero di Natale era spento.

In cucina, sua madre si era accovacciata davanti a un armadietto che veniva aperto di rado.

– Mamma, va tutto bene?

Lei si alzò con una bottiglia di scotch J&B. – Perché me lo chiedi? Ho una bottiglia di liquore in mano? Ah, sí, è vero, eccola –. Si mise a ridere e capovolse la bottiglia sopra un bicchiere. Ne uscí appena un dito di scotch. Lo mandò giú d’un fiato. – Cosa vuoi che dica? Che sono contenta che mio figlio vuole combattere in quella guerra?

– Non intendo comportarmi in modo moralmente discutibile.

Sua madre abbassò il mento e lo fissò con aria dubbiosa, invitandolo a rettificare quanto aveva detto. Vedendo che non lo faceva, tornò ad accovacciarsi davanti all’armadietto.

– Non posso pensarci, – disse. – Non stasera. Se vuoi che mi preoccupi per te ogni minuto dei prossimi due anni, decidi tu. Sarebbe stato carino avere un po’ di preavviso, ma… decidi tu.

Le bottiglie tintinnarono mentre ne esaminava le etichette scolorite.

– Per tuo padre sarà un colpo terribile, – aggiunse. – Immagino che tu lo sappia.

– Sí, l’ho visto in chiesa. È molto arrabbiato.

– È in chiesa?

La signora Cottrell e il suo dito invitante erano ancora freschi nella mente di Clem, e lui non doveva niente al vecchio. Però non voleva ferire sua madre.

– Era con una parrocchiana, – disse con cautela. – Abbiamo dovuto tirarle fuori la macchina dalla neve.

– Fammi indovinare. Frances Cottrell.

Sentire quel nome in bocca a sua madre lo frastornò. Si chiese se stesse fumando e bevendo perché sapeva tutto della signora Cottrell. Ne sapeva, forse, piú di lui.

– Vuoi qualcosa? – gli disse. – Da mangiare? Da bere? C’è ancora un po’ di bourbon. Un po’ di vermouth stravecchio.

– Magari un panino.

Sua madre si alzò con una bottiglia e scrutò il goccio di liquore che vi era rimasto. – Perché succede? Perché, quando a un certo punto hai davvero bisogno di un cicchetto, tutte le maledette bottiglie sono vuote? Non può essere un caso. Se fosse un caso, ci sarebbe qualche bottiglia piena.

Sua madre aveva decisamente qualcosa che non andava.

– No, non può essere, – disse. – Ho il sospetto che c’entri tuo fratello –. Si versò il goccio nel bicchiere. – Ti si spezza il cuore, se ci pensi. Torna sempre indietro a prenderne un altro po’, ma non può lasciare una bottiglia vuota. Quanto può prenderne senza renderla ufficialmente vuota? Non so se ridere o piangere.

Lo stato in cui si trovava sua madre andava oltre le capacità di elaborazione di Clem. Nel relativo tepore della casa, ora che aveva detto ai genitori cosa aveva fatto, la spossatezza lo travolse. Si sedette al tavolo della cucina e appoggiò la testa sulle braccia. Pensò che si sarebbe addormentato all’istante, ma aveva superato quel punto. La spossatezza era cosí dolorosa che lo teneva sveglio. Sentí sua madre versarsi il terzo cicchetto, aprire il frigorifero, maneggiare utensili. La sentí mettere in tavola un piatto.

– Devi mangiare qualcosa, – gli disse.

Con uno sforzo estremo, Clem sollevò la testa. Sul piatto c’era un panino di segale con prosciutto e groviera. Le era grato di averglielo preparato, ma era troppo esausto per volerlo. Pensò al toast alla cannella che gli aveva offerto Sharon quella mattina, alle uova che gli aveva strapazzato altre mattine. Pensò a com’era stata felice di vederlo, piena di progetti per il loro futuro. Il dolore dietro gli occhi divenne insopportabile.

– Oh, tesoro, Clem, caro, cosa c’è? Perché piangi?

Aveva cosí tanta infelicità da esprimere e un modo solo per farlo. Quando sua madre lo abbracciò, si sforzò di mantenere un po’ di forza e dignità. Ma non ne aveva piú nemmeno una briciola.

Fu interessante notare che, quando le lacrime cessarono, il panino gli sembrò piú allettante. Voleva anche una sigaretta. Erano gli stessi appetiti che ritornavano dopo l’appagamento sessuale.

– Vuoi dirmi cosa c’è che non va? – disse sua madre. – Non vuoi davvero arruolarti, vero?

Qualcuno aveva lasciato un tovagliolino di carta sul tavolo. Clem ci si soffiò il naso, e sua madre si sedette davanti a lui. Nel bicchiere aveva del vermouth marroncino.

– Possiamo chiamare l’ufficio di leva domattina, – disse. – Puoi dire che hai cambiato idea. Nessuno ti giudicherà male.

– No, sono solo esausto.

– Ma questo può condizionare il tuo giudizio. Magari, se ti riposassi un po’… è una tale pazzia.

– Non è una pazzia. È l’unica cosa di cui sono sicuro.

Dal silenzio di sua madre capí che era delusa. Il suo metodo genitoriale era sempre stato offrire suggerimenti sperando che lui li trovasse ragionevoli, anziché dirgli cosa fare.

– Ti ricordi cosa mi hai detto? – le disse. – Che il sesso senza coinvolgimento è una pessima idea?

– Qualcosa del genere, sí.

– Be’, allora, sono stato con una ragazza. Una donna. È stata una cosa assolutamente fantastica.

Sua madre spalancò gli occhi come se l’avesse punta con un ago.

– Però avevi ragione, – disse Clem. – Se non c’è coinvolgimento, le persone ci soffrono. Ed è proprio quello che è successo. Lei soffre tantissimo.

L’infelicità salí dentro di lui, e sua madre allungò il braccio sul tavolo per prendergli la mano. Non volendo rimettersi a piangere, Clem la tirò via.

– Ci siamo lasciati, – disse. – Stamattina. Anzi, sono stato io a lasciarla. Lei non voleva.

– Oh, tesoro.

– Dovevo farlo… sto per mollare l’università.

– Nessuno ti obbliga a mollarla.

– Le ho fatto una cosa crudelissima.

L’infelicità lo travolse. Mentre si sforzava di dominarla, sua madre si alzò e andò davanti ai fornelli. Clem sentí un sibilo e odore di fumo. La stranezza di sua madre che fumava lo riportò fuori da se stesso.

– Non vuoi uscire?

– No, – disse lei. – Questa è anche casa mia.

– Perché fumi?

– Mi dispiace. Oggi sono successe tante cose una dopo l’altra. Mi dispiace che tu soffra, mi dispiace per… come si chiama?

– Sharon.

Sua madre aspirò il fumo con forza. – Solo che faccio fatica a capire. Se eri felice con lei, perché molli l’università?

– Perché il mio numero della lotteria è diciannove.

– Ma perché adesso? Perché non aspetti un altro semestre?

– Perché sono cosí pazzo di lei che non riesco piú a prendere buoni voti. Finché sono lí, voglio solo stare con lei.

– Ma questo è… – Sua madre si accigliò. – Vuoi mollare l’università per allontanarti da lei?

– Ho la media del B. Non merito il rinvio.

– No, no, no. Tu non ragioni. L’ami?

– Non importa.

– L’ami?

– Sí. Cioè… sí. Ma non importa. È troppo tardi.

Sua madre andò al lavandino e fece scorrere l’acqua sulla sigaretta.

– Non è mai troppo tardi, – disse. – Se tu l’ami, e lei ti ama, allora non lasciarla. È molto semplice. Non scappare dalla persona che ami.

– Lo so, ma…

Sua madre ruotò su se stessa. Aveva una strana luce negli occhi. – Non è giusto! Non c’è cosa peggiore che potresti fare!

Non aveva mai avuto paura di lei. Era sempre stata solo sua madre, piccola e tenera, onnipresente ma discreta. La paura si acuí quando lei si avvicinò al telefono a muro vicino alla porta della sala da pranzo e staccò il ricevitore dalla forcella. Glielo spinse in faccia.

– Chiamala.

– Mamma?

– Tesoro, fallo e basta. Ti sentirai meglio. Devi chiamarla e chiederle scusa. Per favore. Ti riprenderà.

Dal ricevitore usciva il segnale di libero. La mano di sua madre tremava.

– Sharon è dai suoi? È tornata a casa anche lei?

– Domani, credo.

– Allora dille che vuoi andare da lei. Per me va bene.

– Mamma, è Natale.

– E allora? Hai il mio permesso. Cioè, sul serio… vuoi davvero stare qui? – Fece un ampio gesto con il ricevitore. – In questo posto?

Il suo tono disgustato era sconvolgente. Però non aveva tutti i torti. Clem non voleva restare nella canonica, non dopo quello che gli aveva detto Becky.

– È troppo tardi per tornare indietro, – disse. – Partirà domani mattina.

Dal ricevitore uscí il suono gracchiante del telefono scollegato.

– Allora vacci adesso, – disse sua madre.











Perché Perry, a sera inoltrata, si trovasse dalla parte sbagliata dei binari, in quella zona di New Prospect senza prospettive, dove le vie fiancheggiate da misere casette finivano davanti alla massicciata della ferrovia, era una domanda a cui si poteva rispondere solo nel piú stretto senso pragmatico. Ricercarne il motivo in modo piú esauriente avrebbe richiesto uno schema di ragionamento la cui inutilità era ormai palese. Mentre camminava a passo svelto lungo Terminal Street, con la neve che gli scricchiolava sotto i piedi, si sentiva inseguito da un nero cratere in espansione. Prima che il cratere lo raggiungesse e lo inghiottisse, Perry doveva arrivare alla casa di cui non avrebbe mai immaginato di varcare di nuovo la soglia. Date le circostanze, gli sembrava una cosa perdonabile.

Il cratere era apparso dopo che aveva confessato a sua madre di avere spacciato sostanze proibite. Anche se era stata una confessione strategica, volta ad assicurarsi la complicità materna contro la furia del padre qualora la sua cattiva condotta fosse venuta alla luce, Perry si era preparato a versare qualche lacrima, come aveva fatto con notevole successo a Crossroads, per farsi perdonare. Ma sua madre non aveva mostrato alcun interesse. Non lo aveva rimproverato; non gli aveva rivolto neppure una domanda. L’effetto, quando Perry l’aveva lasciata alla sua sigaretta ed era sceso di sotto, era stato di renderlo indifeso contro il cratere che gli si era spalancato nella mente.

Era partito sotto la neve per andare da Ansel Roder. Di certo, almeno quella sera, era autorizzato a sballarsi parecchio. Il pensiero di una bella fumata nell’appartata sicurezza del capanno della piscina dei Roder, la pregustazione di un eccesso volutamente imponente, l’imminenza di uno stordimento cancella-futuro, gli procuravano un’erezione che diventava sempre piú intensa man mano che immaginava il piacere di applicarvisi, in pieno sballo, nel bagno che Roder condivideva con la sorella Annette, un’esile ragazza senza reggiseno, quando quest’ultima tornava a casa dal college. Annette, che frequentava il terzo anno al Grinnell, aveva un umorismo pungente e una pelle unta e sciupata che la rendeva ancora piú affascinante. Si avvicinava all’ideale femminile di Perry e gli sembrava accessibile piú o meno quanto la galassia di Andromeda.

Con suo grande imbarazzo, fu proprio Annette ad aprire la porta dei Roder dopo che lui ebbe suonato il campanello. Non riuscí a guardarla in faccia; trovò a malapena la voce per chiedere di Ansel. Con il suo parka da quattro soldi, le sue galosce da sfigato, la sua colossale brama di droga, Perry non era altro che un piccolo verme ripugnante. Poteva solo aspettare che lei gli voltasse le spalle. Il bisogno di chiudersi in bagno a sballarsi da solo stava diventando insostenibile. Attraverso la porta aperta vide uno scintillio arancione nel caminetto dei Roder. Era un caminetto enorme, da maniero, dove ardevano i ciocchi piú lunghi che avesse mai visto.

Quando venne alla porta, scalzo, Roder sembrava in procinto di arrabbiarsi. – Cosa vuoi?

– Vorrei entrare, – disse Perry. – Se posso.

– Non è un buon momento. Stiamo giocando a canasta.

– Canasta.

– È una tradizione delle feste. È piuttosto divertente, in realtà.

– Tu e la tua famiglia state giocando a carte.

– Canti di Natale e compagnia bella. Sí.

I Roder erano una famiglia ancora meno unita degli Hildebrandt. Il fatto che si stessero divertendo insieme era talmente insolito da sembrare un’ingiustizia cosmica. Senza guardarsi alle spalle, Perry riusciva a percepire il cratere buio che si allargava verso di lui.

– Bene, allora, – disse, con la gola stretta dalla delusione, – mi chiedevo, se hai un secondo… oggi ho fatto un piccolo errore di giudizio. Un calcolo sbagliato.

– Sul serio, bello –. Roder cominciò a chiudere la porta. – Non è un buon momento.

– Se solo potessi fare una corsa a prendermi uno di quei sacchetti. Aiuteresti un amico.

– Stiamo facendo una partita.

– Me l’hai già detto. Se vuoi posso pagarti.

Roder fece una smorfia, come disgustato da un verme.

– Eddai, Ansel. Quando mai sono venuto da te in questo stato?

– Ma che ti prende?

– Non dovevo parlare di soldi. È stato un errore… scusami.

Roder gli chiuse la porta in faccia. Irraggiungibili, a meno di venti metri da lí, in un cassetto nella camera di Roder, c’erano ottanta grammi di erba, di qualità dilettantesca ma adatta alla bisogna, e Perry non poteva neppure dare la colpa al cosmo. Era stato lui a offendere Roder. Quel giorno, proponendogli una compravendita, aveva messo in luce un fatto reso finora trascurabile dall’atmosfera bonaria creata dallo sballo, dalla generosità di Roder e dalla propria capacità di divertirlo. Il fatto era che a Perry non importava niente di Roder. Gli importava solo della droga.

Inseguito dall’orlo del cratere, Perry si diresse verso la First Reformed. Di tutti i suoi amici che potevano avere dell’erba, solo Roder non era in Crossroads, e cosí il concerto era la sua unica speranza. Sua madre era impazzita. Era stata in manicomio, suo padre si era annegato, e lei glielo aveva raccontato – gli aveva raccontato due epiloghi che stavano in agguato dietro le porte mentali che lui non si era mai permesso di aprire, nemmeno nelle notti piú insonni. Eppure, come se fosse dotato di occhi a raggi X, di intelligenza telecinetica, doveva aver visto attraverso quelle porte chiuse, perché nulla di ciò che sua madre gli aveva detto lo aveva sorpreso. Aveva provato solo un vago senso di riconoscimento. Quegli epiloghi erano orribili ma non lo sconvolgevano; li aveva già visti in faccia.

Non le avrebbe piú detto niente. Né ora né mai. In un certo senso, il cratere da cui fuggiva era sua madre.

Aveva sperato di trovare un po’ di baldoria nel parcheggio della chiesa, ma era arrivato troppo tardi – il parcheggio era vuoto. Nel salone delle feste, ai margini posteriori della folla, due ex adepte di Crossroads stavano ballando con beata trasandatezza la jam strumentale di Wooden Ships, eseguita da una band che Perry conosceva di fama, e anche per averne serigrafato il nome sui poster del concerto: i Bleu Notes. Attraverso varchi temporanei nella folla intravide la mitica Laura Dobrinsky accigliata sopra una tastiera elettrica, meticolosa nelle sue sincopi, e un alto chitarrista dall’acconciatura afro che muoveva vagamente le labbra per seguire i propri riff, e Tanner Evans che si dava arie da rockstar, scuotendo i capelli e facendo dei piccoli affondi in avanti mentre ci dava dentro col ritmo. Suonavano nota per nota come Crosby, Stills e Nash nel loro primo disco, e purtroppo al pubblico piaceva un sacco. A parte le ragazze danzanti, Perry non vedeva altro che il retro di teste annuenti. La delusione gli stava salendo in gola quando qualcuno lo toccò sulla spalla.

Era Larry Cottrell, la persona piú inutile che poteva venirgli in mente. Si era fatto qualcosa di stupido ai capelli, se li era pettinati tutti da una parte, con il risultato di far sembrare anche il resto – giubbotto di jeans, pantaloni di velluto a gamba dritta, scarponi da trekking – troppo studiato. Spalancò le braccia come se, oh Cristo, volesse abbracciarlo. Perry si girò verso il palco e allungò il collo, fingendosi molto interessato alla band. Ora che aveva ammesso con sua madre di avere spacciato droga, immunizzandosi cosí contro lo smascheramento paterno, non aveva piú niente da temere da Larry.

We are lea-ea-ving, arrivò il ritornello dal palco. You don’t nee-ee-eed us.

Larry, imperterrito, gli gridò nell’orecchio. – Dov’eri?

Come in una partita a scacchi, Perry capí che, se non avesse agito con audacia, il suo piccolo pedone avrebbe continuato a intralciargli ogni mossa, complicandogli l’impresa di trovare la droga. Di nuovo il senso di ingiustizia cosmica. Di nuovo la consapevolezza che poteva incolpare solo se stesso.

Che fare? Gli venne in mente un’azione audace, come gli succedeva davanti alla scacchiera, con un brivido di oso-non-oso. Fece cenno a Larry di seguirlo, cosa che Larry fece con entusiasmo, nel vestibolo deserto.

– Ho un’idea, – disse.

– Cosa, cosa, – disse Larry.

– Dobbiamo ubriacarci.

Le dita di Larry andarono subito ai lati sebacei del naso. – Okay.

– Tua madre ha in casa dei superalcolici, giusto?

Le dita sfregarono. Il naso annusò il sebo. Gli occhi si spalancarono.

– Vai a casa, – disse Perry. – Prendi qualcosa che lei non noterà, triple sec o crème de menthe. Qualunque bottiglia che sia piú o meno piena.

– Sí, uhm. Ma… e le regole?

– Puoi nascondere la bottiglia in un cumulo di neve, non congelerà. Vuoi farlo per me?

Larry era evidentemente spaventato. – Devi venire con me.

– No. Desterebbe troppi sospetti. Puoi metterci tutto il tempo che ti serve… io ti aspetto.

– Non sono sicuro.

Perry afferrò le braccia del suo pedone e lo guardò negli occhi. – Fallo e basta. Piú tardi mi ringrazierai.

Osservare il suo potere su Larry significava spingere indietro l’orlo del cratere. Abbandonare l’idea di diventare una brava persona gli dava un senso di liberazione. Dalla porta che dava sull’esterno guardò Larry attraversare in fretta il parcheggio.

Mentre Laura Dobrinsky, ora seduta al pianoforte a mezza coda della chiesa, cantava a squarciagola una canzone di Carole King, Perry tornò dentro e cominciò a destreggiarsi tra la folla, fermandosi per l’abbraccio di una ragazza di Crossroads che aveva confessato grande ammirazione per il suo vocabolario, e per l’abbraccio di una ragazza che lo aveva sfidato a essere emotivamente piú aperto, e per l’abbraccio di una ragazza con la quale aveva improvvisato uno sketch, molto apprezzato, sui pericoli della falsità, e per l’abbraccio di una ragazza che gli aveva rivelato, in una diade, di avere avuto le prime mestruazioni quando non aveva ancora undici anni, e poi per il saluto con il pollice alzato del ragazzo che lo aveva aiutato con i poster del concerto, e per il cenno amichevole di un personaggio eminente come Ike Isner, al quale una volta aveva tastato la faccia, a occhi bendati, in un esercizio di fiducia, e le cui dita cieche avevano poi tastato la sua. Nessuna di quelle persone poteva vedere dentro il suo cranio, tutte si erano lasciate indurre ad applaudire il suo candore emotivo e a spingerlo collettivamente con una sorta di dolce pulsazione di gruppo, come macroscopiche ciglia, nella direzione dell’appartenenza alla cerchia ristretta di Crossroads. Gli abbracci in particolare erano ancora piacevoli, ma l’orlo del cratere aveva ripreso a strisciare verso di lui, assumendo ora la forma di una classica domanda da depresso: che senso aveva? La cerchia ristretta non aveva alcun potere. Era solo il traguardo di un gioco astratto.

Vicino all’angolo del palco, accanto a una bandiera americana che la chiesa, per imperscrutabili ragioni, si sentiva in dovere di esporre appesa a un’asta, Perry trovò i suoi vecchi amici radunati tutti insieme. C’erano Bobby Jett e Keith Stratton con David Goya e la sua ragazza dalla brutta carnagione, Kim, e c’era anche Becky, accanto a un uomo di una certa età, sconosciuto a Perry, con rigogliose basette e una giacca di pelle arancione stretta da una cintura, che sembrava uscito dal set di Mod Squad. Kim abbracciò subito Perry, e lui si rallegrò nel sentire che i suoi capelli odoravano di cannabis. Dove c’era droga c’era speranza. Becky si limitò a salutarlo con la mano, ma non senza gentilezza. Per qualche motivo gli sembrava piú alta, radiosamente adeguata, come per mettere ancora piú in risalto la sua statura da mezzatacca, la sua galoppante inadeguatezza.

Sul palco, Tanner Evans aveva preso una chitarra acustica, il suo amico con l’afro un banjo, e i Bleu Notes avevano attaccato una ballata teologicamente tendenziosa il cui testo era noto a Perry perché era la colonna sonora semiufficiale di Crossroads, a quanto si diceva scritta dallo stesso Tanner Evans, e veniva spesso cantata al termine degli incontri della domenica sera.


Io canto i cambiamenti e non le note

Quel che ho tanto cercato

Non lo trovavo in me

Finché non ti ho incontrato

E l’ho trovato fra me e te

Sí, io canto i cambiamenti e non le note



Becky sembrava incantata dalla performance, lo pseudo-mod con le basette forse un po’ incantato da Becky, ma David Goya, che si divertiva a modificare il verso l’ho trovato fra me e te con l’ho trovato fra le tue gambe, stava contemplando il pubblico come un vecchio sordo sconcertato dalla prova visiva dell’esistenza del suono. Perry lo tirò per la manica e lo condusse fuori in corridoio.

– Ne hai? – disse.

Nella luce del corridoio, Goya aveva gli occhi iniettati di sangue, l’espressione malinconica. – Purtroppo no.

– Chi ne ha, allora? Se posso chiedere.

– A quest’ora tarda, non te lo saprei dire. Le richieste sono cominciate presto e a ritmo sostenuto.

– David. Credevi che non sarei venuto?

– Cosa posso dire? Gli eventi hanno seguito il loro corso. E ora, sí, tutte le tasche sono vuote. Dovevi essere qui con tua sorella.

– Mia sorella?

– C’è forse un problema? Becky non ci piace?

Qualcosa di maligno, il bordo del cratere, stava mordicchiando i talloni di Perry. Evidentemente, malgrado il recente passo avanti nei rapporti con la sorella, malgrado la cessazione delle ostilità, Becky non aveva smesso di espropriarlo di quel che gli spettava.

– A proposito, – disse Goya. – Tu sapevi che sta con Tanner Evans? Lo sapevi e non ce l’hai detto?

Perry fissò le maniglie di ottone delle porte del salone delle feste, dietro le quali i Bleu Notes stavano riscattando Io canto i cambiamenti dalle pessime esecuzioni della domenica sera.

– Abbiamo testimonianze oculari di pomiciate, – disse Goya. – Kim è… come si dice. Smaniosa.

Giú giú giú. Perry stava andando giú.

– Possiamo andare a casa tua? – disse. – Io ero… cioè… Possiamo fare un salto a rifornirci?

– Si sta parlando di pancake, – disse Goya. – Becky vuole i pancake di mezzanotte, e chi può biasimarla? Ci va anche Kim. E dove va Kim…

– Possiamo raggiungerle dopo.

La disperazione nella voce di Perry parve aprirsi un varco nella rilassatezza di Goya. I suoi occhi, benché arrossati, divennero attenti. – C’è qualcosa che non va?

Il cosmo era ingiusto. Indugiando a conversare con sua madre, Perry aveva finito con l’arrivare troppo tardi per procurarsi un rimedio contro il disturbo che la conversazione gli aveva provocato, mentre, se avesse saltato la conversazione e fosse andato al concerto prima, quando la droga era ancora reperibile, non sarebbe stato disturbato e avrebbe potuto mantenere il suo proposito.

– Volevo solo, – disse. – Io, uh. C’è… chi va?

– Io, Kim, Becky. Anche Tanner, credo. Forse qualcun altro.

Perry vide un’idea e l’afferrò al volo. – La band dovrà sbaraccare. Se andiamo subito, torneremo senz’altro in tempo.

L’idea era razionale e facile da realizzare, ma Goya era troppo sballato o troppo testardo per capirlo. – È successo qualcosa?

– No. No.

– Allora lasciamo stare.

Nel salone delle feste si levò un enorme applauso finale. Goya si voltò e tornò dentro, e Perry, dopo un attimo di esitazione, lo seguí. Ci si sarebbe aspettati un bis, ma Laura Dobrinsky stava saltando giú dal palco. Abbassò la testa e si precipitò in mezzo alla folla, spintonando Perry mentre sfrecciava fuori dalla porta. Lui si girò e la vide correre lungo il corridoio.

Le luci si erano accese, e anche Tanner Evans era sceso in mezzo al pubblico, i capelli umidi per lo sforzo musicale. Strinse la mano allo pseudo-mod e cinse Becky con un braccio. Perry non la vedeva in faccia, ma vedeva le poche persone che l’avevano abbracciato, le molte che non l’avevano fatto. E ciascuna di loro stava guardando sua sorella, che cingeva Tanner Evans con entrambe le braccia. Era entrata in Crossroads da meno di due mesi, e già, era chiaro, aveva superato d’un balzo Perry ed era avanzata fino al centro del gruppo.

Come doveva essere felice l’anima a cui era capitato di approdare nella sua persona.

Dell’oscurità mentale che ne era seguita si era liberato solo in Pirsig Avenue, mentre camminava in modo apparentemente sicuro verso il distributore Shell. Nel portafoglio aveva ventitre dollari, al momento accantonati per i regali di Natale per Becky, Clem e il Reverendo, ma non sarebbe cascato il mondo se per loro avesse speso solo qualche dollaro. Aveva anche delle monete nel borsellino piatto, di plastica trasparente, che Judson gli aveva regalato per il compleanno. Alla stazione di servizio tirò fuori dieci centesimi dal borsellino e li infilò nel gelido telefono pubblico di fianco ai gabinetti. Dietro di lui, nella neve, un carro attrezzi era fermo con il motore al minimo e il lampeggiante acceso, senza nessuno al volante. Il numero di telefono, 241-7642, era superfacile da ricordare, perché la quarta cifra era la somma delle prime tre, che ricorrevano anche nell’inverso decimale della quarta, mentre il numero costituito dalle ultime due cifre era il prodotto dei due interi precedenti.

Il tizio rispose al sesto squillo. Perry riuscí appena a dirgli nome e cognome prima che quello lo interrompesse. – Mi spiace, bello. Siamo chiusi per le feste.

– È una specie di emergenza.

Il tizio gli sbatté il telefono in faccia.

A quel punto Perry avrebbe potuto saggiamente ammettere la sconfitta, tornare alla First Reformed e accontentarsi di qualunque bottiglia Larry Cottrell fosse riuscito a sgraffignare, ma il successo di Larry non era affatto assicurato, anzi, e Perry aveva i soldi, il tizio aveva la droga… cosa poteva esserci di piú semplice?

Era stato a casa del tizio una volta sola, non per comprare ma solo per essergli presentato da un antipatico studente dell’ultimo anno, Randy Toft, che era stato il fornitore di Keith Stratton. I successivi incontri tizio-Perry si erano svolti fra le buche del parcheggio dietro il vecchio A&P, che aveva le vetrine chiuse con assi ma non era stato ancora demolito o riconvertito, e avevano invariabilmente comportato lunghe attese della comparsa dell’anonima Dodge bianca del tizio, con Perry che ribolliva per quella mancanza di puntualità ma non aveva mai il coraggio, quando finalmente il tizio arrivava, di sollevare la questione. Entrambi sapevano chi aveva potere e chi no.

Fu facile ritrovare la casa, perché era in una strada senza uscita dall’allegro nome di Felix e perché sulla cassetta della posta aveva un adesivo da paraurti scolorito con la scritta NIXON AGNEW, forse messo lí per ridere, forse per depistare la polizia locale, o forse, chissà, per autentica convinzione. Mentre risaliva la strada di nome Felix verso la massicciata della ferrovia, Perry vide la Dodge bianca nel vialetto, sepolta nella neve ancora piú bianca. La luce filtrava intorno ai bordi degli avvolgibili imbarcati che schermavano le finestre del soggiorno. Sul vialetto non spalato la neve era intatta.

Tema del dibattito: scegliere la cattiveria accorda potere.

Perché cos’altro, domandò retoricamente il primo oratore a favore, distingue la persona che ha bisogno di procurarsi la droga da quella che ha bisogno di venderla? Il cliente, dopotutto, è tanto libero di tenersi i soldi quanto lo è il venditore di tenersi la merce. Non ne consegue dunque che la differenza di potere debba dipendere dalla gravità del reato? Uno studente delle superiori che spaccia è come un irrigatore a spruzzo, distribuisce buonumore ai suoi pari e a se stesso, mentre l’uomo che irriga per mestiere ha deliberatamente scelto di violare le severe norme federali. Da un punto di vista morale costui è di gran lunga peggiore del giovane spacciatore, ed è per questo che il secondo sopporta in silenzio la mancanza di puntualità del primo. Piú ci si addentra nella cattiveria e piú si incute soggezione agli altri.

Disponendo del potere conferitogli dalla bastardata fatta a Larry Cottrell, Perry aprí il cancello di rete metallica del tizio e avanzò tra la neve fino alla porta, dietro la quale sentiva della musica. Prima che potesse bussare gli giunse all’orecchio l’ululato strozzato di un cane del quale aveva dimenticato l’esistenza, seguito da una cascata di selvaggi latrati in tono di basso, mentre il cane trovava il fiato che gli era mancato per l’ululato iniziale. Durante l’unica altra visita di Perry il cane era rimasto sulla soglia, grosso e a pelo corto, gli occhi socchiusi per la diffidenza, i muscoli della mascella grottescamente sporgenti, mentre il tizio andava incontro a lui e a Randy Toft fuori dal cancello e metteva le braccia intorno alle loro spalle, una dimostrazione di amicizia a cui il cane si era rassegnato a denti stretti. Ora i latrati provocarono l’accensione della luce sulla veranda. Sentí il tizio urlare dietro la porta.

– Cosa diavolo stai facendo, non riesco a controllarlo! Non riesco a controllare il cane! Ti conviene toglierti dalle palle! E in fretta!

La porta aveva uno spioncino a occhio di pesce attraverso il quale Perry era certo di essere osservato. Anche tenendo conto della comprensibile paranoia del fornitore, la situazione non sembrava promettente, ma lui pensò che prima di arrendersi valesse la pena di segnalare la propria innocuità. Tirò fuori il portafoglio, estrasse la banconota da venti dollari e la fece penzolare davanti allo spioncino.

– Cosa mi stai facendo? – gridò il tizio al di sopra dei latrati. – Hai sbagliato casa, bello! Vai via!

Per chiarire le proprie intenzioni, Perry mimò un tiro di spinello.

– Sí, ho capito! Vai via!

Perry fece un gesto implorante, e la luce sulla veranda si spense. Sembrava che fosse tutto finito, ma d’un tratto la porta si aprí. Il tizio aveva addosso solo un paio di jeans con la patta aperta, e teneva le dita sotto il collare del cane furioso, che graffiava l’aria con le zampe anteriori sollevate. – Cosa fai? – disse. – Cosa ci fai lí fuori? Non puoi stare lí. Per chi mi hai preso?

Trascinò via dalla porta il cane che si slanciava in avanti. Dall’interno usciva un fiotto d’aria caldissima.

– Insomma, chiudi quella cazzo di porta!

Prendendolo come un invito, Perry entrò e chiuse la porta. Il tizio aveva inforcato il cane come un pony, trascinandolo verso i recessi della casa mentre Perry aspettava sul tappetino all’ingresso e la neve sulle galosce si liquefaceva all’istante. Dovevano esserci piú di trenta gradi. La musica, che veniva da un mobiletto portastereo di legno, era dei Vanilla Fudge. Perry non ricordava né il mobiletto né alcun altro elemento del soggiorno, in parte perché le pareti erano nude e l’arredamento anonimo, ma soprattutto perché l’altra volta era troppo agitato, troppo pieno di ansia e vergogna, per prestare attenzione. Il tizio, quel pomeriggio dell’aprile precedente, si era presentato come «Bill», ma dal tono sarcastico Perry aveva dedotto che Bill non fosse il suo vero nome. Aveva dei baffi rossicci troppo grandi per la sua faccia, e una gamba un po’ piú corta dell’altra. Secondo Randy Toft, la gamba lo aveva tenuto lontano dal Vietnam, ma a parte quello, il tizio non aveva nient’altro che lo distinguesse. L’anonimato si addiceva alla sua posizione.

Una porta sbatté, e gli ululati del cane si fecero piú desolati. Il tizio tornò con i jeans ancora aperti, la cerniera sghemba per via della diversa lunghezza delle gambe. Aveva il petto glabro quasi come quello di Perry, ma era molto piú peloso sotto l’ombelico. Si guardò intorno, osservando tutto tranne Perry, muovendo la testa a scatti come se cercasse una fonte di pericolo. Avendola apparentemente trovata nello stereo, sollevò la puntina dal disco con mano tremante. Ci fu un orribile rumore di puntina caduta, di vinile graffiato. Il tizio sollevò di nuovo la puntina e la spostò al sicuro. Annuendo rapidamente, si fermò a esaminare il risultato.

– Allora, – disse Perry con cautela, perché era ovvio che il tizio era strafatto. – Ti chiedo scusa per il disturbo…

– Non posso, non posso, non posso, – disse il tizio, fissando il giradischi. – In casa non c’è niente, bello, mi hanno fregato, perché sei qui?

– Speravo che potessi darmi qualcosa.

– Tu non dovresti essere qui… non mi piace.

– Me ne rendo conto, e ti chiedo scusa.

– Tu non mi ascolti. Sto dicendo che non mi piace. Lo sai cosa sto dicendo? Non sto parlando della cosa, sto parlando della cosa dietro la cosa, la cosa dietro la cosa dietro la cosa. Hai capito?

– Non preoccuparti di me, – disse Perry. – Se puoi darmi un po’ di roba, te la pago volentieri al prezzo di mercato e poi me ne vado.

Il tizio continuava ad annuire. Era già nervoso e distratto l’ultima volta che Perry l’aveva visto, sei settimane prima, dietro l’A&P, ma non cosí. Capí di avere davanti un tossico di speed. Sapeva che esistevano, ma non ne aveva mai visto uno. Non voleva andarsene, perché il cratere lo stava aspettando appena fuori di lí, ma l’istinto di conservazione si stava facendo sentire. Si girò verso la porta.

– Ehi, ehi, ehi, dove vai? – Il tizio si avvicinò saltellando e mise una mano sulla porta. Aveva delle brutte ulcere sull’interno del braccio, e un pessimo odore. – Cosa mi stai facendo? Non riesco ad afferrare le dimensioni di questa cosa.

– Se non puoi aiutarmi…

– Mi stai fregando. Tutti voi mi state fregando. Non ce l’ho l’erba, va bene? Buon Natale, felice anno nuovo… dove sono i soldi?

– Mi sa che devo andare.

– No no no no no no. Ti piacciono le pillole, ti piacciono le ’lude, ho ancora un po’ di QuaQualude.

– Mi spiace, non sono interessato.

Il tizio annuí con vigore. – Tranquillo, bello, va bene lo stesso. Ma non andartene, okay? Sta’ qui, non muoverti, ho qualcos’altro per te.

A piedi nudi, con il suo passo zoppicante, si trascinò nel retro della casa, dove il cane ululava ancora. La sua smania, con il trasferimento di potere che rappresentava, alleviò un po’ la paura di Perry, che si domandò cosa fosse quel qualcos’altro.

Il tizio tornò scuotendo come una maraca un barattolo di vetro, un barattolo di noccioline Planters con dentro centinaia di pillole, una quantità da cui Perry dedusse che non dovevano avere un grande valore. Anfetamine, presumibilmente. Una sostanza che non aveva mai avuto motivo di provare.

– Prendine una manciata, – disse il tizio, – non sono mai troppe.

Il coperchio del barattolo cadde sul tappetino con un sordo rumore metallico e rotolò via. Il barattolo aperto venne offerto da una mano tremante.

– Cosa abbiamo qui? – disse Perry.

– Prendine tre o quattro e masticale… vedrai, non sono mai troppe, ti faranno dimenticare l’erba. Masticale e aspetta un minuto, poi faranno effetto. Le prime quattro le offro io, perché, merda, bello, è Natale, poi te ne darò altre quaranta per i tuoi venti dollari, ti faranno dimenticare l’erba, questa roba è una bomba, prendi prendi prendi. Se ti piace, e sono sicuro di sí, posso darti la bomba grossa. Prendi prendi prendi.

Il cratere buio era apparso davanti a Perry; era nello stesso tempo dietro e davanti a lui, il che poteva solo significare che ci stava cadendo dentro. Tese la mano.











Avendo eseguito il compito che Frances gli aveva assegnato ed essendosi assicurato un posto nel viaggio di primavera di Crossroads in Arizona, Russ tornò in ufficio in uno stato di esultanza. Sulla scrivania dove si era seduta la sua signora con il berretto da cacciatore e le gambe divaricate, vide stendersi un paesaggio dell’Arizona. Nella sua mente ci stava già guidando in mezzo. Era tentato di chiamarla subito per riferirle il proprio successo, ma per tutto il pomeriggio, per tutta la sera, era stata lei a dirigere lo spettacolo, provocando il suo ardore, negandogli la ricompensa, e questo doveva finire. Era lui che aveva ucciso il drago! Lui che aveva avuto il fegato di bussare alla porta di Ambrose! Meglio tenerla sulle spine, pensò. Meglio lasciare che si incuriosisse fino al punto di dover chiedere. E poi, con noncuranza, lasciarsi sfuggire che aveva perdonato Ambrose e sarebbe andato in Arizona.

Chiuse a chiave l’ufficio e scese nel parcheggio. Nella neve che copriva il lunotto posteriore della Fury, una mano adolescente aveva scritto la parola OPS. Sentendo la musica proveniente dal salone delle feste, ricordò che lui e Frances non sarebbero stati soli in Arizona; ci sarebbero stati anche dei pullman carichi di ragazzi potenzialmente ostili. Gli venne in mente che aveva ancora addosso la giacca di montone.

Provò il colpevole impulso di tornare indietro a prendere l’altra giacca, ma aveva finito di comportarsi da vigliacco. Poteva mettersi tutte le maledette giacche che voleva. Non gli importava piú se Marion scopriva che aveva passato la giornata con Frances. In futuro sí, se avesse cominciato una relazione che si fosse trasformata in qualcosa di piú importante, una nuova vita, una seconda possibilità, le ripercussioni sarebbero state spaventose, ma per adesso il suo unico crimine scopribile era la piccola bugia che aveva detto a colazione. Se Marion avesse fatto un commento sulla giacca di montone, anche solo una vaghissima insinuazione, lui l’avrebbe stroncata con la notizia che Perry fumava marijuana. Anzi, meglio ancora, le avrebbe detto di Ambrose. Per tre anni Marion aveva malignato su Rick, rinforzando il rancore di Russ, e quando avesse scoperto che lui lo aveva perdonato, unilateralmente, senza consultarla, si sarebbe inevitabilmente sentita tradita. Si riteneva senz’altro una moglie leale. Ma in un certo senso era stata lei a tradirlo per prima. Se Marion non lo avesse tanto sostenuto nei suoi errori, forse avrebbe fatto pace con Ambrose molto prima. Frances gli aveva restituito il coraggio, il vigore, dimostrandogli che lo credeva capace di ben altro.

Non fidandosi delle gomme sulla salita non spalata di Maple Avenue, e non avendo alcuna fretta di vedere Marion, Russ prese la strada piú lunga che passava da Highland Street. Tante volte quel giorno, per sei ore, aveva lanciato occhiate al viso della sua accompagnatrice apprezzando quel che vedeva. Era una cosa tanto semplice, una spensieratezza che molti altri uomini davano per scontata, entrare in un McDonald’s insieme a Frances senza vergognarsi di farsi vedere con lei, ma a lui quel sollievo, in contrasto con la quotidiana delusione che provava alla vista di Marion, era sembrato quasi miracoloso. Mentre i capelli di Frances le stavano benissimo anche se appiattiti dal berretto, ogni acconciatura che Marion aveva provato negli ultimi anni era stata un nuovo disastro, troppo corta o troppo lunga, utile solo ad accentuare la pelle arrossata, il collo ingrossato, gli occhi rimpiccioliti dall’adipe e dall’insonnia. Russ sapeva che non era giusto notarlo. Non era giusto che il suo occhio dovesse sentirsi piú dolorosamente offeso da sua moglie che dalle molte donne di New Prospect oggettivamente piú brutte di lei. Non era giusto che si fosse goduto il suo corpo quando era giovane e poi l’avesse gravata di figli e di mille doveri, e che ora si sentisse infelice ogni volta che doveva avventurarsi in pubblico con lei e la sua penosa pettinatura, il suo trucco inefficace, la sua scelta di vestiti apparentemente autolesionista. La compativa per quell’ingiustizia; si sentiva in colpa. Ma non poteva fare a meno di incolpare anche lei, perché la sua bruttezza era una dimostrazione di infelicità. A volte, quando a una cena della chiesa gli appariva particolarmente grassa e depressa, avvertiva in lei una certa soddisfazione per il fatto di risultargli sgradevole, un desiderio di farlo soffrire insieme a lei per ciò che lui e il loro matrimonio le avevano fatto, ma quasi sempre la sua infelicità lo escludeva. Odiare il proprio aspetto era uno dei tanti compiti che Marion svolgeva silenziosamente e abilmente al posto di Russ. C’era da meravigliarsi se si sentiva solo nel suo matrimonio?

Quando infine raggiunse la canonica, una grande Oldsmobile, quella di Dwight Haefle, stava uscendo in retromarcia dal vialetto. Cercò di girarci intorno, ma Dwight fermò l’auto in diagonale e abbassò il finestrino. Russ non poté far altro che abbassare anche il suo.

– Ci sei mancato alla festa, – disse Dwight.

– Sí, mi dispiace.

– Marion ha detto che tu e la signora Cottrell avete avuto qualche problema in città.

L’espressione di Dwight era indecifrabile nella luce obliqua. Perché era venuto alla canonica? Come faceva Marion a sapere che Russ era andato con Frances e non con Kitty Reynolds?

– Nessuno, ehm, nessuno si è fatto male, – disse.

– Ti ho portato un po’ di avanzi, casomai avessi fame.

– Sei stato molto gentile.

– Non ringraziare me, ringrazia Doris.

Il finestrino di Dwight risalí, rapido e scorrevole. La Oldsmobile, con i suoi finestrini elettrici, le sue nuove funzionalità, sembrava emblematica dell’invulnerabilità del ministro anziano alle tentazioni della carne. Il Signore era con lui; ma lo era anche Doris. Russ era un rottame al volante di un rottame, però aveva la signora Cottrell.

Solo quando entrò nel vialetto e spense il motore, ricordò che Clem poteva essere a casa. Era restio a vederlo quanto lo era a vedere Marion, ma sapeva di dovergli parlare ancora. Doveva correggere quello che aveva detto prima – correre lo stesso rischio che aveva corso con Ambrose ed essere sincero, confessare le complicazioni del proprio cuore, e perdonare, come aveva fatto con Ambrose, le offese che suo figlio gli aveva rivolto. Era il minimo che ci si poteva aspettare dall’uomo che stava diventando.

Dentro, in cucina, trovò Marion e Judson seduti a tavola con un cartone di zabaione. Judson, con in mano un bicchiere sbaffato, si inclinava all’indietro nel tentativo di farsi scendere in gola le ultime gocce vischiose. Nell’aria c’era un leggero odore di bacon.

– Santo cielo, – disse Marion. – Sei arrivato.

– Ciao, papà, – disse Judson.

– Ciao, ragazzo. Un po’ tardi, per essere ancora in piedi.

– Perry mi ha portato dagli Haefle. Ho visto un film, ed era bellissimo, era a New York, e c’era un grande magazzino enorme, quello che fa la parata di Macy’s…

– Judson, tesoro, – disse Marion, – perché non corri di sopra a lavarti i denti. Verrò a rimboccarti le coperte.

– Poi me lo racconti meglio, – disse Russ in tono entusiasta.

Senza dar segno di sentirlo, Judson si alzò e uscí dalla cucina. I suoi figli avevano orecchie solo per Marion. Si tolse gli scarponi da lavoro che Ambrose gli aveva slacciato.

– Mi dispiace di essermi perso la festa.

– Certo che ti dispiace, – disse Marion. – È stata uno spasso.

Dal gelo nella sua voce, senza guardarla, Russ capí che la bugia raccontata a colazione non era passata inosservata. Fu tentato di mettersi a spiegare – di sostenere che la signora Cottrell aveva preso inaspettatamente il posto di Kitty. Ma quello sarebbe stato il vecchio Russ.

– Clem è qui?

– No, – disse Marion.

– È… l’hai visto?

– L’ho rimandato a Champaign.

Adesso la guardò. Aveva la faccia rossa come al solito, i capelli non erano migliorati, ma nei suoi occhi c’era un che di spietato.

– Uno di noi due doveva fare qualcosa, – proseguí Marion. – E ho l’impressione che tu abbia fatto meno di niente.

– Sta tornando a Champaign? Adesso?

– C’è un autobus a mezzanotte e a quanto pare c’è anche una ragazza. Non so se cambierà idea, ma è pur sempre un inizio.

Russ distolse lo sguardo. – Peccato. Speravo di parlargli ancora.

– Se solo non fossi stato trattenuto…

– Mi sono già scusato del ritardo. Non sapevo…

– Che stava attraversando una grossa crisi?

– Ho cercato di ragionare con lui.

– E com’è andata?

– Io… non molto bene.

Marion rise di lui. Rise e si alzò in piedi e andò all’attaccapanni vicino alla porta, prese una cosa dalla tasca di un cappotto e la scosse. Benché piccolo, l’oggetto bianco che estrasse con le labbra era cosí estraneo, aveva una carica cosí potente, che sembrava una terza presenza nella stanza. L’odore di bacon, si rese conto Russ, veniva da sua moglie.

– Cosa stai facendo, nel nome di Dio?

– Fumo, – disse lei.

– Non in casa mia.

– Questa non è casa tua, Russ. È un’idea sciocca che devi toglierti dalla testa. La casa appartiene alla chiesa, e io sono quella che ci sta sempre dentro. In che senso sarebbe tua?

La domanda lo spiazzò. – Fa parte della mia retribuzione come ministro.

– Oh cielo –. Marion rise di nuovo. – Vuoi discutere con me? Non te lo consiglio.

Russ vide che era arrabbiata, forse furibonda, per la sua piccola bugia. Marion accese un fornello e vi si chinò sopra, scostando i capelli dalla fiamma.

– Spegnila, – le disse. – Non so cosa credi di fare, ma spegnila.

Con gli occhi pieni di ilarità, Marion soffiò il fumo nella sua direzione.

– Marion. Si può sapere che ti prende?

– Niente!

– Se sei arrabbiata con me perché non sono venuto alla festa…

– A dire la verità, non mi sei neanche passato per la mente.

– Ho avuto un incidente in città. Alla fine ci sono andato con la signora Cottrell, tra parentesi. Kitty non poteva, ehm. Kitty non poteva venire. Lei, ehm…

Si sentiva trascinare giú, dall’inerzia del matrimonio, in un consolidato modello di sotterfugio. Finché fosse rimasto con Marion non sarebbe mai cambiato.

– Io e te abbiamo parecchio di cui discutere, – le disse minaccioso. – Non solo di Clem. Devo anche parlarti di un problema che riguarda Perry. E… sono andato da Ambrose. Credevo che fosse…

– Russ, insomma. Sto solo fumando una sigaretta.

Marion che fumava in mezzo alla cucina era uno spettacolo inquietante. Se si fosse spogliata e avesse scosso i seni davanti a lui non gli sarebbe sembrato piú strano. C’era qualcosa di sessuale nei suoi profondi tiri di sigaretta.

– Anche se mi chiedo – disse, soffiando fuori il fumo – come pensi che potrebbe funzionare. Anche a livello di fantasia, come te lo immagini?

– Come potrebbe funzionare cosa?

– Avresti sempre quattro figli da mantenere. Guadagneresti sempre settemila dollari all’anno. Hai in mente di vivere della sua beneficenza? Perdonami, ma mi chiedo se ci hai riflettuto bene.

– Non so proprio di cosa parli.

Marion rise di nuovo. – Spero che sia brava a scrivere sermoni, – disse. – Spero che le piaccia prepararti da mangiare e lavarti le mutande. Spero che sia pronta ad avere la relazione con i tuoi figli che tu non puoi avere perché sei troppo impegnato a salvare il mondo. Spero che abbia voglia di affrontare le tue insicurezze ogni sera della settimana. E sai che altro? Spero che ti tenga sempre d’occhio.

Per la seconda volta in due ore, Russ veniva deriso. Anche se da un punto di vista strettamente morale se lo meritava, provò un impulso fisico, ancora piú forte di quello che aveva provato con Clem, di picchiare sua moglie. Gli venne voglia di farle volare di mano la sigaretta, di schiaffeggiarla, di cancellarle quel sorriso dalla faccia, tanto lo faceva infuriare il contrasto fra la mancanza di rispetto della sua famiglia e le blandizie di Frances.

– Non mi ero accorto – disse, irrigidendosi – che aiutarmi con i miei sermoni ti pesasse tanto.

– Non mi pesa, Russ. È un aiuto che concedo spontaneamente.

– D’ora in poi li scriverò tutti da solo.

Marion fece un altro tiro di sigaretta. – Come preferisci, caro.

– Quanto al resto, – disse lui, – non mi abbasserò a rispondere. È stata una lunga giornata, e ora vado a letto. Ti sarei solo grato se non fumassi in una casa dove gli altri hanno bisogno di dormire.

Per tutta risposta, Marion fece una O con le labbra e soffiò fuori un anello di fumo. Rimase con la bocca aperta.

– Maledizione, Marion.

– Sí, caro?

– Non so cosa stai cercando di dimostrare…

– Certo che non lo sai. Hai tante buone qualità, ma l’immaginazione non è mai stata il tuo forte.

L’insulto era palese e lo sconvolse. Tante volte, nei primi anni di matrimonio, Russ aveva intuito che Marion era arrabbiata per qualcosa di piccolo o grande che lui aveva o non aveva fatto. Ogni volta si era aspettato un’esplosione come quelle che accadevano in altri matrimoni, e ogni volta Marion aveva lasciato sfumare la rabbia in un mite rimprovero, alla peggio in un broncio che teneva per un giorno o due e poi abbandonava, finché Russ aveva capito che non erano una coppia che litigava. Ricordò che se ne era sentito fiero. Ora gli sembrava un altro esempio della sua mancanza di vitalità come moglie.

– Non dovrei essere costretto a immaginare, – disse. – Se c’è qualcosa che ti rode, la cosa responsabile da fare è dirmi di cosa si tratta, invece di fare insinuazioni.

– Attento a quello che chiedi.

– Credi che non saprei affrontarlo? Non c’è niente che io non sappia affrontare.

– Parole forti.

– Dico sul serio. Se hai qualcosa da dire, dillo.

– Va bene –. Marion si portò la sigaretta alle labbra, incrociando gli occhi per guardare la brace. – Mi dà fastidio che tu la voglia scopare.

La cucina parve roteargli sotto i piedi. Non l’aveva mai sentita pronunciare quella parola.

– È veramente fastidioso, e se credi che io sia gelosa, la cosa mi infastidisce ancora di piú. Cioè, insomma… io? Gelosa di quella lí? Per chi mi hai presa? Chi credi di avere sposato? Io ho visto il volto di Dio.

Russ sgranò gli occhi. Una volta una parrocchiana schizofrenica gli aveva detto la stessa cosa.

– Tu hai la tua religione liberale, – proseguí Marion, – hai il tuo ufficio al primo piano, le tue signore del martedí, ma non hai idea di cosa significhi conoscere Dio. Non hai idea di cosa sia la vera fede. Ti credi mandato da Dio, credi di meritare piú di quello che hai, e be’, sí, io questo lo trovo piú che un tantino fastidioso. Non so se l’hai notato, ma hai dei figli fantastici: almeno uno di loro è un vero e proprio genio. Da chi credi che abbiano preso? Da dove credi che venga l’intelligenza in questa famiglia? Credi che venga da te? Ah… cazzo!

Scosse la testa e lasciò cadere la sigaretta, che l’aveva scottata. La raccolse e la portò nel lavandino. Sembrava in preda a una crisi di nervi, e questo avrebbe dovuto preoccupare Russ, avrebbe dovuto disgustarlo, e invece no. Gli ricordò un’intensità cosí profondamente sepolta nel passato che poteva essere un sogno, l’intensità di Marion a venticinque anni, l’intensità con cui l’aveva desiderata. Ed era ancora sua moglie. Ancora legalmente sua. Stuzzicato dalla sua sfrenatezza, le si avvicinò da dietro e le mise le mani sui seni. Sotto la lana del vestito e le pieghe della carne di mezza età c’era la ragazza instabile che lo aveva fatto impazzire in Arizona. L’odore di fumo nei suoi capelli, e un altro ugualmente estraneo, di alcol, lo provocarono ancora di piú. Era eccitante toccare i seni di una sconosciuta ubriaca.

Cercò di farla voltare, ma lei gli sgusciò sotto il gomito e si liberò. Quando Russ fece un passo verso di lei, Marion sgattaiolò via.

– Non osare.

– Marion…

– Cosa sono, la seconda scelta?

Non l’aveva mai respinto. In camera da letto era lui quello che respingeva.

– Va bene, – disse Russ con rabbia. – Stavo solo cercando di…

– Tu e lei vi meritate. Fai pure, vedrai cosa me ne importa. Ti do il mio permesso.

Il disprezzo nella voce di Marion lo defraudò della gioia che avrebbe potuto ricavare dal suo permesso. Era davvero piú intelligente di lui. Malgrado si comportasse da pazza, su questo aveva ragione, e non importava se lei era tarchiata e rossa in faccia, non importava se lui uccideva i draghi. Finché fossero rimasti sposati – e anche se non lo fossero rimasti – Marion avrebbe sempre avuto quel vantaggio su di lui.

– Sembri convinta che l’unico responsabile sia io, – le disse, tremando, – ma non è cosí. La colpa è anche tua. Hai organizzato tutto in modo che sia io quello che ha bisogno di sostegno. Tu hai la tua bella litania: sostegno, sostegno, sostegno. Niente gioia, niente di niente, solo sostegno. C’è da stupirsi se sono stufo?

– Non puoi essere stufo neanche la metà di quanto lo sono io.

– Ma sei tu che hai voluto tutto questo.

– Tutto questo?

– Tu hai voluto i figli. Tu hai voluto questa vita.

– E tu no?

– Se fosse dipeso da me, ci saremmo dedicati solo al servizio pastorale. Tu non saresti una casalinga, e io non dovrei tenere tutti quei maledetti sermoni ai banchieri e al circolo del bridge.

– Stai dicendo che sono stata io a trascinarti in basso? Che quello che si è sacrificato sei tu? Che tu stai facendo un favore a me con questo matrimonio?

– Arrivati a questo punto? Sí. È quello che penso. Se vuoi sapere perché, guardati allo specchio, maledizione.

Era la cosa piú crudele che avesse mai detto.

– Questo mi fa male, – disse piano Marion, – ma non quanto vorresti.

– Io… ti chiedo scusa.

– Tu non hai la piú pallida idea di chi hai sposato.

– Visto che sono cosí stupido, forse dovresti dirmelo tu.

– No. Aspetta e vedrai.

– Cosa vuol dire?

Marion gli andò vicino, si mise in punta di piedi e alzò il viso verso di lui. Per un istante, Russ pensò che lo avrebbe baciato, nonostante tutto. Invece gli alitò in faccia. Il suo fiato puzzava di catrame e alcol.

– Aspetta e vedrai.











– Non ammassatevi davanti all’uscita. Se continuate a stare in piedi dovrò chiedervi di formare una fila ordinata. Non c’è motivo di ammassarsi. Tutti quelli muniti di biglietto avranno un posto a sedere. Se servirà un altro autobus, faremo venire un altro autobus. Farà le stesse fermate. A causa del tempo inclemente abbiamo ritardi su tutta la linea, ma abbiamo dei mezzi in arrivo. Se continuate a spintonarvi creerete disagi solo a voi stessi. Nessuno salirà a bordo finché vedo gente che si prende a spintoni. No, signora, non sappiamo a che ora è prevista la partenza. Appena arriveranno i mezzi e io vedrò una fila ordinata, cominceremo a farvi salire a bordo…

La voce andava avanti senza sosta. Apparteneva a una corpulenta donna dalla pelle scura, la cui spossatezza non poteva superare quella di Clem. Accanto a lui un bambino dormiva con le braccia spalancate, la testa ciondolante dalla coscia della giovanissima madre che lo teneva in grembo. Davanti all’uscita c’erano sessanta o settanta persone, in prevalenza nere, tutte dirette a sud verso St Louis, Cairo, Jackson, New Orleans, nella crudele prima ora della vigilia di Natale. La stazione era abbastanza calda, ma Clem era ancora raggelato nel profondo. Si strinse le braccia intorno al corpo, il biglietto chiuso nel pugno. Nella stazione c’era un chiosco che vendeva caffè, e lui osservò obiettivamente il proprio essere, e quanto era indolenzito, chiedendosi se quell’essere sarebbe riuscito ad alzarsi e andare fino al chiosco. La spossatezza rendeva la sua condizione esistenzialistica, insensata, come quella di Meursault nello Straniero.

Se, quando aveva chiamato la casa degli hippy dalla canonica, la linea non fosse stata occupata, e se sua madre, prima di mandarlo via con la sacca da viaggio, non fosse salita a prendere dieci banconote da venti dollari che lo aveva costretto ad accettare, e se non avesse avuto il tempo, sul treno dei pendolari, di ripensare la questione della libertà, forse Clem avrebbe eseguito gli ordini materni. Tornare a New Prospect e sentirsi amato dal padre, odiato dalla sua persona preferita e turbato dalla madre gli aveva fatto perdere la bussola. La famiglia lo aveva risucchiato nei lineamenti condizionati dell’io da cui aveva cercato di fuggire con l’azione. Ma il treno era stato rallentato dalla nevicata. Quando infine era entrato lemme lemme nella Union Station, Clem aveva ormai capito che non era obbligato a scendere dall’autobus a Urbana; che lui non era una puntina che seguiva i solchi di un disco conosciuto; che la libertà radicale era ancora a portata di mano. Aveva avuto un mese di mattine per svegliarsi e riconsiderare la decisione di mollare l’università. Una decisione cosí a lungo ponderata non avrebbe dovuto pesare piú di qualche ora trascorsa con la famiglia, in una serata in cui era distrutto dalla mancanza di sonno? Era stato capace di lasciare Sharon. Se ora fosse tornato da lei, il suo ragionamento precedente sarebbe stato ancora valido. Non aveva la forza di affrontare la sfida che gli poneva una donna, non era ancora abbastanza uomo per farlo. Tutto ciò che avrebbe ottenuto tornando da lei era il dolore di doverla lasciare di nuovo. E cosí, quando era arrivato alla stazione della Trailways, aveva comprato un biglietto per New Orleans. Non era mai stato a New Orleans. Aveva duecento dollari, ed era contento al pensiero di essere solo.
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Russ si svegliò in una casa sconosciuta. Il vento sbatteva contro le finestre, ripolverizzando la neve sui rami, e il lato del letto di Marion era intatto. Spaventato all’idea che non si fosse raddolcita nei suoi confronti, spaventato dal permesso che gli aveva accordato, e spaventato anche dal problema di Perry con la droga, Russ si accorse di quanto dipendeva dal sostegno di Marion. Allora si rivolse a Dio, e rimase a letto a pregare finché non fu in grado di infilarsi una vestaglia e avventurarsi in corridoio. Dietro le porte chiuse, i tre figli minori erano ancora addormentati. La porta e le tende della stanza di Clem erano spalancate, la sua assenza, stridente nella luce del mattino. Di sotto, in cucina, c’era un bricco di caffè sul fornello. Ne prese una tazza e salí nel suo studio, dove trovò Marion. Era inginocchiata in mezzo a regali e nastri e non lo guardò nemmeno. Vederla lí, con lo stesso vestito che indossava la sera prima, gli ricordò la sorpresa di desiderarla, la vergogna di sentirsi respinto. Dalla soglia, senza preamboli, le disse che Perry aveva venduto o regalato marijuana a Larry Cottrell.

– È interessante – disse Marion – che questa sia la prima cosa che hai da dirmi oggi.

– Volevo parlartene ieri sera. Dobbiamo occuparcene subito.

– Me ne sono già occupata io. Lo so che vendeva marijuana, me l’ha detto lui.

– Cosa? Quando?

Marion, senza scomporsi, tagliò con le forbici un foglio di carta da regalo. Qualunque cosa lui dicesse o facesse, sembrava sempre un passo indietro.

– Ieri sera, – disse. – Era in difficoltà, e credo che aprendosi con me… ora sta meglio. Per quanto mi riguarda, è acqua passata.

– Ha infranto la legge. Deve capire che ci sono delle conseguenze.

– Vuoi punirlo.

– Sí.

– Io penso che sarebbe un errore.

– Non mi importa cosa pensi tu. Faremo fronte comune.

– Fronte comune? Stai scherzando?

La sua indifferenza era peggio della freddezza. Russ provò l’impulso di rompere quell’indifferenza, di afferrare Marion, di imporle la sua volontà. La lite della sera prima aveva attinto a un serbatoio di rabbia di cui non sospettava l’esistenza.

Marion avvolse la carta intorno a una scatola da camicie. – Volevi dirmi qualcos’altro, caro?

L’odio lo zittí. Tornando al primo piano, sentí le voci di Perry e Judson dietro la porta della loro stanza. Erano solo le sette e mezza, stranamente presto perché Perry fosse sveglio. Russ era turbato dall’idea che il figlio novenne, con il quale intratteneva rapporti un po’ formali ma cordiali, da vicini di casa di lunga data, condividesse la stanza con un trafficante di droga. Non metteva in buona luce il padre del novenne. Ma quando, un’ora dopo, mentre incanalava la rabbia nella spalatura del vialetto, vide Perry e Judson uscire con le slitte, l’entusiasmo infantile che emanava da Perry gli tolse il coraggio di affrontarlo. Era la vigilia di Natale, dopotutto.

Quella sera, a cena – spaghetti e polpette, secondo la tradizione –, Perry era in forma smagliante, e il suo comportamento con Becky era cambiato. Sparita la degnazione di lui, sparita la diffidenza di lei. Marion non rivolse nemmeno uno sguardo a Russ, e mangiò solo insalata e due o tre spaghetti. Quando punzecchiò Becky su Tanner Evans, toccò a Judson spiegare a Russ che Becky aveva un ragazzo, e lui si chiese se fosse piú incriminante il fatto che fosse l’ultimo a saperlo o che non gliene importasse granché. Ultimamente viveva in un mondo fatto di Frances, Dio, Rick Ambrose, e di quel pugno in un occhio che era Marion. Fra tutti i suoi figli, l’unico al quale si sentiva legato era Clem, e lo addolorava che Clem stesse trascorrendo le feste con la sua ragazza; lo privava della possibilità di fare ammenda per averlo messo in imbarazzo. Per distrarsi da quell’isolamento, lasciò che i suoi pensieri si rivolgessero a Frances. Immaginò di fumare marijuana con lei, immaginò come avrebbe allentato le loro inibizioni. Poi si chiese cosa rivelasse delle intenzioni di Dio il fatto che la marijuana in questione era passata per le mani di Perry.

Si alzò di scatto da tavola, dicendo che aveva dimenticato un’importante telefonata a una parrocchiana. Mentre usciva dalla stanza, la voce divertita di Marion lo seguí: – Augurale buon Natale da parte mia.

Il secondo piano odorava del disturbo di Marion. Sul davanzale della finestra della soffitta, un portacenere traboccava di mozziconi di sigaretta, ma andava bene cosí. In un certo senso, era una ratifica del permesso che lei gli aveva accordato. Giovandosi di quel permesso, Russ alzò il ricevitore del telefono nel suo studio.

Frances, quando rispose, ignorò le sue scuse per averla chiamata in un giorno di festa – era il suo pastore! Lui aveva deciso di lasciarla nel dubbio riguardo alla riappacificazione con Ambrose e alla sua decisione di andare in Arizona, ma non riuscí a resistere e glielo disse subito.

– Urrà, urrà, – disse Frances. – Lo sapevo che avevo ragione.

– Aveva ragione anche su Perry. È vero che vendeva marijuana.

– Certo che avevo ragione. Come sempre, no?

– Be’, allora avrei bisogno di un suo consiglio. Può, ehm, può parlare senza che la sentano?

– Piú o meno. Ci sono qui i miei a cena.

– Oh, mi scusi, vi ho interrotto.

– Stavo sparecchiando, non si preoccupi. Mi dica come posso aiutarla.

Due piani piú sotto ci fu uno scoppio di risate familiari, in cui la nota piú alta era l’arpeggio di ilarità di Perry. Russ immaginò come sarebbe stato se, di lí a un anno, non avesse piú dovuto telefonare a Frances, se avesse potuto sedersi anche lui a tavola con lei e i suoi.

– Be’, a quanto pare, – disse, – Perry ha messo la testa a posto. A questo punto potrei lasciar cadere la cosa, ma credo che sia giusto punirlo, in qualche modo.

– Lo sta chiedendo alla ragazza sbagliata. Forse si ricorda cosa c’è nel mio cassetto delle calze.

– Sí che mi ricordo. E il fatto… be’, l’esperimento di cui abbiamo parlato. Complica le cose per me. Non posso punire Perry e poi… lei capisce. Sarebbe da ipocrita.

– Questa è facile. Non faccia la seconda cosa.

– Ma io voglio farla. Voglio farla con lei.

– Okay, wow. Ora credo di dover riagganciare.

– Mi dica solo rapidamente se le interessa ancora.

– Sto decisamente per riagganciare.

– Frances…

– Non sto dicendo di no. Sto dicendo che devo pensarci.

– È stata lei a proporlo!

– Mmm, non proprio. L’idea di farlo io e lei da soli è stata sua.

Russ non avrebbe potuto chiedere un’indicazione piú chiara del fatto che i suoi desideri le erano noti. Lasciarsi andare ad allusioni sessuali, in quella casa fornitagli dalla chiesa, con la famiglia riunita per le feste, era vergognoso ed elettrizzante.

– In ogni caso, – disse Frances, – buon Natale. Ci vediamo domenica in chiesa.

– Non viene alla funzione di mezzanotte?

– No. Ma prendo nota della sua impazienza, reverendo Hildebrandt.

Alla maniera dei primi cristiani, convinti che il Messia apparso sulla terra in tempi recenti sarebbe tornato presto – che il Giorno del Giudizio fosse dietro l’angolo –, Russ immaginava che la situazione con Frances, già carica di implicazioni, ormai sul punto di sbocciare nell’estasi, si sarebbe risolta nel giro di pochi giorni. Mentre attendeva la decisione di lei, che sembrava imminente, rimandò il confronto con il figlio, e quando capí che forse avrebbe dovuto attendere a lungo, le trasgressioni di Perry erano ormai diventate, come aveva detto Marion, acqua passata. Sembrava davvero che Perry stesse meglio. Non era piú il ragazzo evasivo che dormiva fino a tardi; era dimagrito, forse era anche diventato un po’ piú alto, ed era sempre di buonumore. Poiché ora Marion dormiva al secondo piano e faceva orari strani, a volte succedeva che Perry, il quale ora si svegliava ancora prima di Russ, preparasse la colazione per sé e Judson.

A cominciare dalla vecchia signora O’Dwyer, morta di polmonite, il nuovo anno portò una sfilza di funerali, per i quali Russ si occupò dell’assistenza spirituale e delle celebrazioni mentre gli Haefle erano in vacanza in Florida. Aveva ancora tutte le mansioni extra che Dwight gli aveva assegnato quando aveva lasciato Crossroads, e adesso che era stato reintegrato nel gruppo si sentiva in dovere di partecipare anche agli incontri della domenica sera. Per dimostrare a Ambrose la sincerità del suo pentimento, e nel contempo evitare il rischio del trovarsi a tu per tu con adolescenti in difficoltà, si offrí di gestire tutta la logistica del viaggio in Arizona – noleggiare i pullman, rivedere la polizza di responsabilità civile della chiesa, procurare tutto il necessario, coordinarsi con i navajo.

Invischiato nel lavoro, si accorse che Marion lo lasciava sempre piú indietro. Dimagriva a vista d’occhio, complici il fumo e un regime di camminate estenuanti. Includeva anche lui nelle cene che continuava a mettere in tavola, ma ora passava in rassegna la roba nella cesta della biancheria e lasciava da parte i suoi vestiti, mentre lavava quelli di tutti gli altri. Russ andava alle funzioni senza di lei, sprecava tempo prezioso per scrivere sermoni che rifiutavano di mettersi a fuoco senza il suo aiuto, mentre Marion frequentava la biblioteca, le conferenze della Ethical Culture Society e il fatiscente edificio di legno che ospitava la compagnia teatrale di New Prospect. La sua nuova indipendenza puzzava di liberazione della donna, una cosa che Russ approvava a livello sociale, e che avrebbe potuto approvare anche in sua moglie se lui nel frattempo avesse fatto qualche progresso con Frances.

Ma il giorno del giudizio continuava ad allontanarsi. Nella prima spedizione post-natalizia del circolo del martedí, Frances rimase cosí attaccata a Kitty Reynolds che Russ non riuscí a scambiare una sola parola in privato con lei. Quando le telefonò a casa, qualche giorno dopo, con la scusa di un’ordinaria premura pastorale, Frances disse che era in ritardo per una lezione e sarebbe passata dal suo ufficio in settimana. Russ attese, invano, per otto giorni. Sentendosi ingiustamente alla sua mercé, in cerca di un modo per far leva su di lei, ebbe l’ispirazione di invitare alla successiva spedizione del martedí una seminarista non sposata, Carolyn Polley. Era un’amica di Ambrose e un’assistente di Crossroads, e Russ sperava che, insistendo perché andasse in macchina con lui, presentandola con mille riguardi a Theo Crenshaw, e tenendosela al fianco per tutto il giorno, avrebbe suscitato un po’ di gelosia in Frances. Invece spinse Carolyn a puntualizzare, nello stile goffamente esplicito di Crossroads, che aveva un ragazzo a Minneapolis. E comunque Frances era talmente pappa e ciccia con Kitty Reynolds, tutta sussurri e mormorii, che nella sua gelosia Russ si chiese se la sua fame di nuove esperienze non si fosse spinta fino al lesbismo. Lei non lo guardò in faccia neppure una volta. Era come se quel pochettino di tensione fra loro, quelle allusioni della vigilia di Natale, non fossero mai esistite.

Quando il circolo del martedí rientrò alla First Reformed, nell’ultima luce del giorno, Russ la raggiunse prima che potesse rifugiarsi in macchina. La rimproverò, gentilmente, per non essere passata dal suo ufficio. – Spero proprio – disse – che non mi stia evitando per qualche motivo.

Frances si scostò da lui. Indossava un parka imbottito e un berretto di lana invece della stuzzicante tenuta da cacciatore. – In effetti sí, un pochino.

– Potrebbe… dirmi perché?

– È terribile. Mi odierà.

Il crepuscolo di gennaio, per come indugiava nel cielo a occidente, aveva un che di primavera anticipata, ma l’aria era ancora asciutta e pungente e odorava di sale antigelo.

– Mi sentivo in colpa, – disse Frances, – perché non avevo ancora ascoltato i suoi dischi. Non volevo parlarle finché non l’avessi fatto, e cosí la settimana scorsa li ho sparsi tutti per terra in soggiorno, e poi è suonato il telefono, e dovevo preparare la cena, e mi sono dimenticata dei dischi. Quando sono andata ad accendere la luce, non ho visto che erano sul pavimento.

Sembrava vagamente infastidita, come se la colpa fosse dei dischi.

– Ho già parlato con il negozio di dischi, – proseguí. – Mi hanno detto che li cercheranno. Ne ho calpestati solo due, ma pare che uno sia molto difficile da trovare.

A Russ sembrò che gli avesse calpestato il cuore.

– Non si preoccupi di sostituirli, – riuscí a dire. – Sono solo beni mondani.

– No, li sostituirò senz’altro.

– Come desidera.

– Visto? Ora mi odia.

– No, io… credo solo di avere frainteso qualcosa. Credevo che io e lei avremmo… credevo di poterla aiutare nel suo viaggio.

– Lo so. Dovevo darle una risposta.

– Non importa. Perry si è dato una regolata. Non ho intenzione di punirlo.

– Ma io ho calpestato i suoi dischi. Come minimo le devo una risposta.

– Come desidera.

– Solo che ho un’altra confessione da farle. Ho già tentato l’esperimento, da sola. Non posso dire che mi abbia cambiato la vita. È stato piú che altro come avere il raffreddore per un’ora.

Russ si girò dall’altra parte, per nascondere la delusione.

– Vorrei riprovare, però, – disse lei, toccandogli il braccio. – Ho avuto… sono successe parecchie cose. Ma troviamo un momento per farlo, okay?

– Ho l’impressione che se la cavi benissimo senza di me.

– No, facciamolo. Solo noi due. A meno che non voglia chiederlo a Kitty.

– Non voglio chiederlo a Kitty.

– Ci divertiremo, – disse Frances.

Il suo entusiasmo suonava forzato, e quella sera, quando Russ la chiamò, agenda alla mano, la ricerca di una data che andasse bene a entrambi prese il sapore di uno sgradevole dovere. L’esperimento si poteva fare solo in un giorno feriale, mentre i figli di Frances erano a scuola, e gli impegni ecclesiastici di Russ cadevano proprio nei giorni che lei aveva liberi. Infine, con un brutto presentimento, acconsentí di incontrarla il mercoledí delle Ceneri.

Si sentiva in bocca un gusto di cenere mentre aspettava il giorno dell’appuntamento. La speranza che Clem tornasse sulla sua decisione di mollare l’università era già stata infranta il giorno di Natale, quando aveva chiamato per informarli che non era andato a Urbana dalla sua ragazza. Era a New Orleans da solo – preferiva trascorrere il Natale in una squallida stanza d’albergo che con la sua famiglia. Russ sapeva che era colpa sua, e avrebbe voluto scrivergli per scusarsi e cercare di rimettere le cose a posto, ma non aveva il suo indirizzo. In gennaio Clem chiamò a intervalli regolari per chiedere a Marion se aveva ricevuto una lettera dell’ufficio di leva. In febbraio arrivò la notizia che aveva parlato con l’ufficio e aveva scoperto che non intendevano arruolarlo. La notizia avrebbe dovuto arrecare puro sollievo a Russ, come l’aveva arrecato a Marion, e invece si sentí offeso perché l’aveva saputo da Becky, perché Clem non aveva ancora comunicato il suo indirizzo, perché non aveva intenzione di tornare a casa. Secondo Becky lavorava in un Kentucky Fried Chicken.

Una delle poche note positive nella vita di Russ – il fatto che sua figlia, del tutto inaspettatamente, avesse trovato la via della fede cristiana e condiviso l’eredità con i fratelli – venne offuscata quando Becky smise di frequentare le funzioni alla First Reformed. Aveva già rifiutato il suo invito a entrare nel corso per cresimandi, e ora venne fuori che lei e Tanner Evans stavano esplorando altre chiese di New Prospect. Quando Russ le domandò perché, Becky rispose che stava cercando qualcosa di piú stimolante dei sermoni di Dwight Haefle. – Ci crede in Dio, almeno? – disse. – Sembra di sentir parlare Rod McKuen –. Russ, che nutriva a sua volta qualche dubbio sulla fede di Dwight, rispose che lui ci credeva, in Dio. – Allora forse – disse Becky – dovresti parlare piú della tua relazione con Dio e meno delle notizie della sera –. Era un argomento discutibile, ma Russ intuiva che la teologia era solo un pretesto; che il rifiuto di Becky era piú profondo e personale; che Clem era riuscito a mettergliela contro. E forse aveva fatto bene. Il lavandino del bagno dove ora regolarmente disperdeva il suo seme, immaginando Frances Cottrell e allontanando dalla mente ogni pensiero di Dio, era a tre passi dalla porta della stanza di sua figlia.

Persino l’Arizona era diventata una prospettiva nebulosa. I ragazzi iscritti al viaggio di primavera bastavano a riempire tre pullman, e il suo piano era lasciare due gruppi alla base della Black Mesa e portare il terzo su alla scuola di Kitsillie. La Black Mesa si trovava nel cuore delle Diné Bikéyah. In nessun luogo come lassú in quell’aria sottile, nel sole di mezzogiorno che deformava la mente e il paesaggio, sotto i cieli notturni che ti schiacciavano con il peso di un milione di stelle, si era sentito piú collegato al mondo degli spiriti navajo. Le condizioni primitive di Kitsillie avrebbero anche fornito l’occasione di mostrare a Frances come lui era capace di gestirle, e avrebbero messo alla prova la sua fame di nuove esperienze. Se fosse saltato fuori che Frances, a differenza di Marion, aveva un debole per la vita spartana, le possibilità di ulteriori avventure insieme sarebbero state illimitate. Ma quando, dopo molti tentativi, Russ riuscí a parlare al telefono con Keith Durochie, si sentí dire, senza tanti giri di parole: – Non andarci.

– A Kitsillie?

– Non andarci. C’è una brutta energia. Non saresti il benvenuto.

– Non è una novità, – rispose Russ in tono leggero. – Non ero il benvenuto nemmeno negli anni Quaranta. Ricordi che non volevi neppure stringermi la mano?

Si aspettava che Keith ridesse di quel ricordo, come aveva sempre fatto, invece non rise.

– Sarai piú al sicuro a Many Farms, – disse. – C’è un sacco da fare anche qui. La gente della mesa non vuole avere niente a che fare coi bilagáana.

– Be’, e io sono un discreto mediatore. Perché non stiamo a vedere come va quando arrivo?

Keith, dopo un momento di silenzio, disse: – Noi due siamo vecchi, Russ. Le cose non sono piú le stesse.

– Io non sono tanto vecchio, e neanche tu.

– No, io sono vecchio. L’altro giorno ho visto la mia morte. Era sul crinale dietro casa mia… non lontana.

– Su questo non mi pronuncio, – disse Russ, – ma sono felice di pensare che ti rivedrò.

Il mattino del mercoledí delle Ceneri, Russ lasciò la macchina nel parcheggio della First Reformed, perché non destasse sospetti rimanendo troppo a lungo davanti a casa di Frances, e si avviò lungo la salita sui marciapiedi bagnati dallo scioglimento di tristi grumi di neve. L’orario, le nove del mattino, sembrava piú adatto a un appuntamento dal medico. La casa di Frances era imbiancata di fresco e piuttosto imponente, a riprova dei soldi ricevuti dalla General Dynamics, e Russ suonò il campanello pregando che il suo brutto presentimento venisse dissipato dalla marijuana.

– Allora avevo torto a pensare che non si sarebbe fatto vivo, – disse Frances, accompagnandolo in cucina.

– Non mi vuole qui?

– Spero solo che non stiamo commettendo un grosso errore.

Indossava un vestito di maglia marrone dal collo ampio e spessi calzini grigi. Vedendola in abbigliamento da casa, non con uno dei completi eleganti della domenica né con la tenuta da maschiaccio del circolo del martedí, Russ ricevette una forte, inquietante stoccata della sua realtà – della sua indipendenza come donna, delle sue idee e delle sue scelte del tutto scollegate da lui. Intravedere come ci si doveva sentire a essere lei, ad abitare la sua vita ventiquattr’ore al giorno, era eccitante ma anche intimidente. Accanto alla cucina a gas aveva già collocato un portacenere e una sigaretta alla marijuana rollata alla meno peggio.

– Cominciamo subito, – disse, – o prima dobbiamo discuterne fino alla morte?

– No. Mi garantisca solo che è sicura di farlo.

– L’ho già fatto… piú o meno. Mi sa che non è bastato.

Allungò la mano ad accendere la ventola sopra i fornelli, e Russ si chiese se portasse la biancheria intima. Il vestito le era scivolato giú da una parte senza scoprire la spallina del reggiseno. La pelle della sua schiena, che Russ non aveva mai visto, era liscia e lievemente lentigginosa. Anch’essa era reale, e gli provocò una fitta di nostalgia per l’innocuità delle sue fantasie. Con le fantasie se la cavava benissimo; probabilmente avrebbe potuto continuare a cavarsela per sempre. E tuttavia rifuggire dalla realtà di Frances avrebbe confermato il giudizio denigratorio di Marion. Gli aveva dato il permesso perché non lo credeva abbastanza uomo da approfittarne.

– Vediamo come va, – le disse.

Si chinarono in avanti, fianco a fianco, sotto la ventola. Il fumo della marijuana scottava, e Russ si sarebbe fermato a un solo tiro se Frances non avesse sostenuto che uno non bastava. Lei inalava il fumo a piccole boccate, tenendo la sigarettina come un dardo, e Russ seguí il suo esempio. Smisero solo quando diventò troppo corta per potersela passare. Frances andò al lavandino, buttò la cicca nel tritarifiuti e aprí la finestra. I fiocchi di neve che cadevano all’esterno gli sembrarono insoliti, artificiali, come se qualcuno li stesse spargendo dal tetto. Frances allungò le braccia sopra la testa, sollevando l’orlo del vestito, e con esso, di nuovo, la questione della biancheria intima.

– Wow, – disse, aprendo le mani alzate. – Cosí è molto meglio. Chissà se si deve farlo due volte per sentire tutto l’effetto.

Anche se per lui era la prima volta, Russ stava decisamente sentendo un effetto. D’improvviso lo colpí, come un’incudine, il pensiero che febbraio era la stagione dell’influenza – uno dei figli di Frances poteva tornare a casa ammalato e trovarlo lí con sua madre. Era una possibilità per nulla remota, anzi, piuttosto concreta, e Russ inorridí per non averci pensato fino a quel momento. Per giunta, d’un tratto, l’ora non gli sembrava affatto mattutina. Gli sembrava piú vicina al momento della fine delle lezioni – gli pareva quasi di sentire l’ultima campanella, il tumulto dei bambini liberati, tra cui quelli di Frances. Si rese conto, inoltre, che il bagliore delle luci della cucina lo rendeva perfettamente visibile ai vicini di casa. Guardandosi intorno per cercare un interruttore, notò che Frances era uscita dalla stanza.

Dal davanti della casa, a un volume fastidiosamente alto, senza dubbio abbastanza alto da attirare l’attenzione dei vicini, se non della polizia, veniva la voce di Robert Johnson che cantava Cross Road Blues. Russ si accorse di avere spento tutte le luci della cucina tranne quella sul soffitto. Mentre cercava l’interruttore capí che poteva semplicemente uscire da quella stanza.

Il soggiorno era provvidenzialmente buio. Frances si era buttata sul divano, facendo cosí risalire il vestito. Russ intravide un lembo di mutandina bianca e subito se ne pentí con foga. Il suo interesse per la biancheria intima era osceno. Il volume altissimo di Robert Johnson era un’emergenza.

– Cosa ne pensa? – gli gridò allegra Frances. – Sente qualcosa?

– Sto pensando, – disse Russ, ma non era vero, perché qualunque cosa avesse pensato l’aveva dimenticata. Poi, sorprendentemente, ricordò. – Sto pensando che dovremmo abbassare il volume.

Nel momento stesso in cui esprimeva quel pensiero, capí che era atrocemente conformista. Si preparò a essere denigrato.

– Deve dirmi tutto quello che sente, – disse Frances. – Questo era il patto. In realtà non c’era nessun patto, ma a cosa serve un esperimento se non confrontiamo i risultati?

Russ si avvicinò al mobiletto dello stereo e abbassò il volume – troppo. Allora lo alzò di nuovo – troppo. Lo abbassò di nuovo – troppo.

– Venga a sedersi con me, – lo chiamò Frances dal divano. – Sono cosciente della mia pelle… capisce cosa voglio dire? I want to hold your hand, come dicono i Beatles. Mi sento cosí… è come se io fossi qui ma i miei pensieri fossero in ogni angolo della stanza. Come se stessi gonfiando un gigantesco palloncino e i miei pensieri fossero l’aria. Capisce cosa voglio dire?


I went down to the cross road, babe, I looked both east and west

Lord, I didn’t have no sweet woman, babe, in my distress



Fermo davanti al mobiletto, Russ si tuffò nel frusciante mondo a bassa fedeltà da cui cantava Robert Johnson. Non si era mai sentito cosí trafitto dalla bellezza del blues, dalla dolorosa sublimità della voce di Johnson, ma neppure cosí condannato da ciò che essa rappresentava. Non avrebbe mai potuto sperare di raggiungere il luogo da dove cantava Johnson. Era un estraneo, un parassita moderno – un impostore. Gli venne in mente che tutti i bianchi erano impostori, una razza di parassitarie persone-fantasma, e lui piú di chiunque altro. Prestare i suoi dischi a Frances, immaginando che qualche particella di autenticità potesse aderire a lui e redimerlo, era stato il colmo dell’impostura.

– Oh, reverendo Hildebrandt, – cantilenò Frances. – Un penny per i suoi pensieri.

L’etichetta del disco che girava sotto i suoi occhi non era Vocalion. Il disco era un lp, non un 78 giri. Attraverso la confusione si fece strada la vaga paura che Frances avesse sostituito il suo prezioso pezzo d’antiquariato con una dozzinale compilation moderna, ma invece di arrabbiarsi si sentí minacciato. Il vinile rotante era come un vortice, un oscuro tubo di scarico che lo risucchiava verso una morte ancora piú oscura. Doveva esserci un posto speciale all’inferno per lui. Sempre che l’inferno e i suoi fuochi sulfurei esistessero. Sempre che l’inferno non fosse proprio il luogo dove si trovava ora, nella sua detestabile impostura, in quel medesimo istante. Sentí la vicinanza di un corpo riscaldargli la schiena.

– Mi sembra – disse Frances dietro di lui – piú interessato alla musica che a me.

– Mi scusi.

– Non si scusi. Può provare qualunque sensazione. Voglio solo che me ne parli.

– Mi scusi, – ripeté Russ, straziato dal suo rimprovero, convinto che fosse giusto.

– Ma forse non abbiamo bisogno della musica.

La fretta con cui Russ accolse il suggerimento e alzò il braccio del giradischi dimostrava un’adesione troppo zelante ai desideri altrui, una mancanza di desideri autentici da parte sua. Mentre il disco rallentava fino a fermarsi, Frances lo abbracciò da dietro. Appoggiò la testa fra le sue scapole.

– Si può, vero? – disse. – Un abbraccio amichevole?

Il suo calore gli entrò nel corpo e si incanalò dritto nei lombi.

– Stavolta è molto meglio. Forse è una questione di condivisione, tipo che bisogna essere con qualcun altro per provare l’esperienza completa. Lei cosa ne pensa?

Lui pensava che la testa gli sarebbe scoppiata per il terrore. Si sentí emettere una risatina, preludio a qualche atto linguistico. Era una risatina che puzzava di fasullo, uno scricchiolante meccanismo fatto di nervi e muscoli, involontariamente attivato da un vile desiderio di piacere e di integrarsi – di passare per una persona autentica. Ogni sua parola gli sembrava viscida, grondante calcoli interessati, la sua frivolezza udibile da chiunque e universalmente deplorata. Gli altri avevano sempre nascosto quel che pensavano di lui – solo Clem era stato sincero. Nel suo petto, come una gigantesca bolla d’aria impossibile da rilasciare attraverso i polmoni o lo stomaco, si gonfiò la sofferenza di aver ferito suo figlio. Si chinò in avanti e aprí la bocca, cercando in qualche modo di rilasciare la bolla. Percepí la propria somiglianza con i parrocchiani che aveva assistito nell’ora finale, sentí la mandibola abbassarsi nel respiro agonizzante, la pelle del volto tendersi sopra l’emergente testa di morto. Non era chiaro come avrebbe potuto sopravvivere a un altro istante di quell’agonia.

Quando Frances si scostò, Russ non provò alcun sollievo, solo mortificazione. Lei stava vivendo un’esperienza gioiosa, lui un’esperienza abominevole. Questo fatto, con l’umiliazione che gli provocava, sembrò illuminare il soggiorno in modo sgradevole.

– C’è qualcosa di strano nella luce, – disse Frances. – Mi sembra che cambi da un istante all’altro… chissà se lo fa sempre. Forse la marijuana aumenta la sensibilità degli occhi?

Il tono amichevole di Frances aggravò il tormento di Russ. Il fatto che non si ritraesse davanti alla sua bruttezza e al suo fallimento sembrava incredibilmente misericordioso. Lui solo, fra tutta la gente del mondo, era fasullo, lui solo era una persona-fantasma.

– In effetti sembra che ci sia piú luce, – si ritrovò a dire, per poi venire colpito dal rivoltante senso di bagnato rimastogli in bocca dopo la creazione delle parole.

– Va tutto bene? – disse Frances. – Ho letto che l’erba può rendere paranoici.

Prima di riuscire a trattenersi, Russ ammise di sentirsi paranoico. Vergognandosene subito, aggiunse con gracchiante falsità: – Un pochino… non tanto.

– Venga a sedersi con me. La terrò per mano. Forse ha solo bisogno di sentirsi al sicuro.

Avvicinarsi a lei era impensabile. Il terrore di essere scoperto dai suoi figli l’aveva colpito con rinnovata forza, e la cucina! Anche con la ventola accesa, la cucina puzzava sicuramente di marijuana. Era indispensabile andarsene prima di venire scoperto. Dentro di sé formulò le parole Mi dispiace, cercando di valutare cos’altro potessero rivelare della sua innata escrescenza. Se le avesse pronunciate davvero, mentre usciva dalla stanza e strappava via la giacca dal pilastrino della scala, non l’avrebbe mai saputo.

Mentre camminava verso la chiesa, incapace di trovare un’espressione facciale che non comunicasse colpevolezza, avrebbe potuto essere un ragno che strisciava su una parete bianca. Fu un miracolo che nessuno si fermasse a guardarlo. Quando raggiunse la macchina si chiuse dentro e si sdraiò sul sedile anteriore, per non farsi vedere da nessuno. Dopo un po’ smise di sentirsi psicotico, ma la verità emotiva della sua paranoia persisteva. Quando tornò alla canonica, con l’intenzione di nascondersi nel suo studio e mettersi a pregare, si sentí spinto a passare prima dalla soffitta per svuotarsi il portacenere di Marion nelle mani. Si imbrattò la faccia di cenere, se la mise in bocca.

La stagione della Quaresima era cominciata, e non era cosí male. Vergogna e mortificazione erano ancora le sue vie d’accesso alla misericordia divina. Il vecchio paradosso – che la debolezza, accolta con sincerità, rendeva un uomo piú saldo nella fede – era ancora valido. Accettando il proprio fallimento con Frances, Russ chiese a Kitty Reynolds di dirigere il successivo circolo del martedí senza di lui. A casa si umiliò davanti a Marion, le fece qualche complimento, le dimostrò interesse. Quando lei gli disse, con freddo divertimento: – Mi pare di capire che ti è andata buca con la tua amichetta, – lui porse l’altra guancia e disse: – Prendimi pure in giro. Me lo merito –. Le giornate si stavano allungando, e quando sedeva nel suo studio al crepuscolo, sforzandosi di esprimere un pensiero degno di un sermone, Russ sentiva Marion schiarirsi la gola nella stanza accanto, mentre applicava le sue doti linguistiche alla correzione di bozze che aveva cominciato a svolgere da casa per pagarsi dei vestiti nuovi e un parrucchiere migliore. Adesso che era piú magra, piú simile alla ragazza magnetica di cui si era innamorato, Russ si chiedeva se dopotutto ci fosse ancora qualche speranza per il loro matrimonio – se sarebbero riusciti a trovare una nuova intesa.

Ma Marion dormiva ancora al secondo piano e lo costringeva a farsi il bucato da solo, e malgrado il suo rinnovato impegno con Dio, Russ non riusciva a togliersi di mente Frances. Mentre spurgava la vergogna del proprio comportamento nel suo soggiorno rievocandolo senza sosta, ricordava piú chiaramente il comportamento di lei: il fatto che gli avesse chiesto, piú di una volta, di tenerla per mano; che lo avesse stretto da dietro in un abbraccio teoricamente amichevole (ma gli abbracci amichevoli non erano frontali?); e che, oltretutto, si fosse vestita per il loro incontro con un indumento che implorava di essere sollevato sopra i fianchi. Con un terribile senno di poi, capí che Frances gli aveva offerto proprio la possibilità tanto agognata. E anche se l’avesse posseduta una volta sola, anche se lei lo avesse considerato solo uno sfizio passeggero da togliersi sotto l’effetto della droga, per lui avrebbe avuto un’importanza colossale.

Stava rimpiangendo l’occasione perduta quando intervenne la divina provvidenza. Pur avvertendo l’imbarazzo di Becky e Perry, dall’inizio dell’anno Russ partecipava a tutti gli incontri di Crossroads. A rigor di termini era un assistente, ma aveva accettato la sua inferiorità nei confronti di Rick Ambrose e si comportava come un nuovo arrivato che era lí per partecipare agli esercizi ed esplorare le proprie emozioni e non per favorire la crescita dei giovani in Cristo. L’ultima domenica sera di febbraio, dopo che Ambrose aveva diviso la folla nel salone delle feste come Mosè con le acque del Mar Rosso, ordinando a metà dei presenti di scrivere il loro nome su bigliettini dai quali l’altra metà avrebbe pescato un partner, Russ aprí il suo bigliettino e vide chi gli era stato assegnato da Dio. Il nome era Larry Cottrell.

– Le istruzioni sono semplici, – disse Ambrose al gruppo. – Ciascuno di noi dirà al partner una cosa che ci turba molto, a scuola, a casa o in una relazione. Il nostro compito è essere sinceri, e il nostro partner dovrà pensare sinceramente a come aiutarci. Ricordate che a volte il modo migliore di aiutare è solo essere presente e ascoltare senza giudicare.

Fino a quel momento Russ si era tenuto alla larga da Larry Cottrell, evitando persino di guardarlo in faccia, e Larry non sembrava né contento né scontento di essere suo partner – per lui era solo un esercizio come gli altri. Mentre le varie diadi si sparpagliavano in giro per la chiesa, Russ lo portò di sopra nel suo ufficio e gli chiese cosa lo turbava.

Larry si toccò le narici. – Ecco, sa, – disse, – mio padre è morto due anni fa. Avevamo una sua foto con l’uniforme dell’aviazione, era nel corridoio al piano di sopra, e poi la settimana scorsa non c’era piú. Ho chiesto a mia mamma perché l’ha tolta, e lei mi ha detto… Mi ha detto che era stanca di guardarla.

La semi-maturità brufolosa della faccia di Larry, i lineamenti di sua madre resi grossolani dagli ormoni maschili, rettificarono l’idea di Russ che Frances avesse un aspetto da ragazzino. Nessun ragazzino assomigliava a Frances.

– E poi, – continuò Larry, – da quando ha conosciuto quel tizio, cioè, capisco che si sente sola, ma è tutta su di giri, ed è come se mio papà non fosse mai esistito. Era uno dei colonnelli piú giovani della storia dell’aviazione… era il mio papà, e adesso lei non vuole neanche piú vedersi davanti una sua foto?

Russ si allarmò per l’ambiguità dell’espressione da quando ha conosciuto quel tizio, e si chiese se l’azione si estendesse al presente o si riferisse a un periodo ormai passato.

– Cosí, – disse, – tua madre esce, o usciva tempo fa…

– Sí, finalmente l’ho conosciuto. Mia madre ha costretto me ed Amy ad andare a pranzo con lui.

Russ si schiarí la gola, improvvisamente secca. – Quando è stato?

– Ieri.

Dieci giorni dopo l’esperimento della marijuana.

– È stato orribile, – disse Larry. – Cioè, è vero che quello lí non potrà mai piacermi perché non è il mio papà, ma si dà un sacco di arie, si vanta di stare in sala operatoria per sedici ore di fila, fa il grande con il cameriere, e poi parla con Amy come se avesse tre anni. Dice un sacco di cazzate, e quando c’è lui mia mamma è tutta su di giri e falsa.

Russ si schiarí di nuovo la gola. – E tu pensi che questa potrebbe essere… una relazione seria? Tua madre e il… chirurgo? È questo che ti disturba?

– Credevo che fosse uscito di scena, e ora d’un tratto è tutto un «Philip» di qua e «Philip» di là.

– Da… quanto tempo?

– Non lo so. Da qualche settimana.

– E… tua madre sa cosa pensi di lui?

– Le ho detto che è uno stronzo presuntuoso.

– E lei… come ha reagito?

– Si è arrabbiata. Ha detto che ero un egoista e che non avevo dato una possibilità a «Philip». E io le ho risposto, ah, sono io l’egoista? Doveva partecipare al Viaggio di primavera come assistente. Era tutta offesa perché non volevo stare in gruppo con lei, e adesso mi dice che non è neanche sicura di volerci venire. «Philip» vuole portarla a un finto congresso medico ad Acapulco, quella stessa settimana.

Russ sentí la faccia diventargli cinerea.

– Certe volte mi viene da pensare, tipo, perché doveva essere proprio mio padre a morire? Gridava sempre, ma almeno mi ascoltava. A mia mamma non gliene importa niente. Le importa solo di se stessa.

In questo si poteva riconoscere una verità, ma Russ non se ne preoccupò. Ne aveva abbastanza di essere sposato con una a cui importava degli altri, ma che poi odiava se stessa.

– Forse dovresti spiegarle – disse – che vuoi che venga al Viaggio di primavera. Spiegale quanto sarebbe importante per te.

– Non so cosa sarebbe peggio, se averla tra i piedi o sapere che è in giro con quel tipo schifoso. Mi sembra di odiare tutti.

– Be’, fai bene a essere sincero sui tuoi sentimenti. È a questo che serve Crossroads. Spero che mi considererai una persona con cui puoi aprirti.

Per la prima volta, Larry guardò Russ come se fosse qualcosa di piú di un generico partner in una diade. – Posso dire una cosa strana?

– Eh?

– Mia madre parla sempre di lei. Mi chiede sempre cosa penso di lei.

– Sí… be’. Io e tua madre siamo nel circolo insieme. Siamo diventati… amici.

– Io le dico, mamma, è il pastore. È sposato.

– Sí.

– Mi scusi… ho detto una cosa strana?

Per un istante Russ fu tentato di essere diretto con Larry, magari cercando di procurarsi il suo appoggio, ma il ricordo di quando era stato diretto con Sally Perkins lo dissuase. Ora le regole dell’esercizio lo obbligavano a raccontare qualcosa a sua volta, ma tutto ciò che lo turbava si riferiva in qualche modo a Larry. Ovviamente non poteva parlare del suo matrimonio, o del fatto che Perry si drogava. Anche il folle tentativo di arruolamento di Clem era un argomento tabú, perché Larry era orgoglioso di avere avuto un padre militare. Sulla scrivania c’era la copia di una relazione tecnica sul muro meridionale del tempio, che rischiava di crollare. Si poteva sostenere che ciò lo turbasse.

Quando scadde il tempo a loro disposizione, Russ mandò Larry al piano di sotto e rimase in ufficio per telefonare a Frances; non aveva piú niente da perdere. Appena lei sentí la sua voce, cadde il silenzio. Russ, sentendo di avere passato il segno, si affrettò a scusarsi, ma Frances lo interruppe. – Sono io che dovrei scusarmi.

– Niente affatto, – disse Russ. – Non so come mai, ma ho reagito male al, ehm…

– Lo so. È curioso che sia diventato cosí paranoico. Ma non poteva farci niente, e capisco benissimo perché è scappato via. Ha fatto bene… mi sono comportata in modo davvero inaccettabile. Per questo non sono venuta al circolo del martedí, la settimana scorsa. Mi vergognavo troppo.

– Ma questo è… perché si vergognava?

– Uhm, perché le sono praticamente saltata addosso? Posso dare la colpa a lei-sa-cosa, ma comunque è stato del tutto inappropriato. Mi dispiace di averla messa in quella situazione. Ora ho le idee molto piú chiare. Ho fatto i conti con me stessa, e, be’, non deve preoccuparsi per me. Se riesce a perdonarmi, le prometto che non succederà mai piú.

Era difficile giudicare se fosse piú una notizia buona o una notizia cattiva. La sua occasione era stata ancora migliore di quanto avesse presunto, il modo in cui l’aveva sprecata ancora piú definitivo di quanto avesse temuto.

– Spero che resteremo amici, – disse Frances.

Una settimana dopo gli telefonò per invitarlo a una serata con Buckminster Fuller all’Illinois Institute of Technology. Non appena Russ, nella sua veste di amico, ebbe accettato, Frances aggiunse che Philip odiava quel genere di serate. – Le ho detto che ho ripreso a vederlo? Sto cercando di fare la brava, ma non è divertente stare in platea con lui. Si agita tutto, come se non sopportasse che la gente presti attenzione a qualcun altro –. L’idea che Frances avesse immaginato che gli interessasse sentirla parlare di Philip lo scoraggiò, ma il fatto che ne parlasse per lamentarsi lo incoraggiò. Ricordando a se stesso che era stata attratta da lui al punto da tentare di «saltargli addosso» malgrado fosse sposato, Russ indossò la camicia che gli stava meglio e si mise, per la prima volta, qualche goccia della colonia che gli aveva regalato Becky per Natale, per poi scoprire, quando Frances andò a prenderlo alla canonica, che in macchina c’era anche Kitty Reynolds. Frances non gli aveva detto che sarebbe venuta, e lui, in qualità di semplice amico, non aveva motivo di obiettare. Non aveva neppure un grande interesse per Buckminster Fuller, anche se fece attenzione a non agitarsi sulla sedia.

Una consolazione per essersela lasciata soffiare dal chirurgo fu il fatto che il martedí successivo Frances non lo evitò. Evidentemente si sentiva di nuovo al sicuro a salire sulla Fury, a preferire la sua compagnia a quella di Kitty e a fare volontariato con lui nella cucina di una vecchietta in Morgan Street, stendendo sulle pareti una vernice color Rosa Ballerina (una tinta che l’azienda aveva prodotto in eccesso e ora vendeva sottocosto) mentre lui dipingeva i bordi. Era triste venire considerato innocuo, ma era bello che Frances volesse ancora girare con lui, bello vederla confabulare amichevolmente con Theo Crenshaw, bello averla aiutata a ricucire quel rapporto.

Lo shock fu dunque brutale quando, un grigio mattino di marzo, Frances entrò nel suo ufficio e annunciò che voleva lasciare il circolo del martedí. Forse era la luce grigia, ma gli sembrò piú vecchia, piú fragile. La invitò a sedersi.

– No, – disse lei. – Volevo dirglielo di persona, ma non posso fermarmi.

– Frances. Non può venire qui, sganciare una bomba come questa e poi andarsene. È successo qualcosa?

Sembrava sul punto di scoppiare a piangere. Russ si alzò, chiuse la porta e riuscí a farla sedere sulla sedia per i visitatori. Anche i suoi capelli sembravano invecchiati: piú scuri, meno serici.

– Non sono una brava persona, tutto qui, – disse.

– Ma è assurdo. Lei è una persona meravigliosa.

– No. I miei figli non mi rispettano, e lei… so che le piaccio, ma si sbaglia. Io non credo in Dio… non credo in nulla.

Russ si accovacciò ai suoi piedi. – Vuole dirmi cos’è successo?

– È inutile spiegare… non capirebbe.

– Mi metta alla prova.

Frances chiuse gli occhi. – Philip dice che non posso piú accompagnarla. So che sembra stupido, e se fosse tutto qui io non… forse continuerei. Ma tenuto conto di tutto il resto, è piú facile lasciar perdere.

Il pensiero che il chirurgo potesse essere geloso di lui – che avesse motivo di essere geloso – non fece che aggravare il suo senso di sconfitta.

– Lui sapeva – proseguí Frances – che facevo volontariato in città. Ma quando ha scoperto dove si trova la chiesa, ha detto che era troppo pericoloso. Ho cercato di spiegargli che non è cosí male, ma lui non ha voluto ascoltarmi, e io… odio essere remissiva. Non voglio essere quel tipo di persona, ma in questo caso è piú facile, perché lo sono davvero: sono una di quelle persone che scelgono sempre la strada piú facile.

– Non è affatto vero. Ne ha parlato con Kitty?

– Non posso. Neppure lei mi rispetterebbe. Cioè… lo so, lo so, lo so. Mi sono messa con un altro stronzo, lo so. Larry praticamente non mi parla piú. L’ho costretto a uscire a pranzo con Philip, e se n’è accorto… tutti se ne accorgono. Mi sono messa di nuovo con uno stronzo. Anzi, questo è ancora piú stronzo. Almeno Bobby non era razzista.

– Non dovrebbe permettere a nessuno di dirle cosa può o non può fare.

– Lo so, e come le ho detto, se il problema fosse solo Philip potrei anche tenergli testa. Ma il fatto è che, sotto sotto, sono uguale a lui. Ogni volta che vado laggiú penso ancora che verrò violentata o uccisa.

– Sono schemi radicati, – disse Russ. – Ci vuole tempo per svilupparne di nuovi.

– Lo so, e ci ho provato. Ho chiesto scusa a Theo, come mi ha consigliato lei, e aveva ragione: le cose sono cambiate. Ma non riuscivo a smettere di pensare a Ronnie, a come aiutarlo, e cosí ho parlato di nuovo con Theo. Secondo lui, il problema è che la madre di Ronnie è un’eroinomane. Gli ho chiesto se poteva farla entrare in un programma di disintossicazione… mi sono offerta di pagare io e di lasciargli dire che i soldi venivano dalla congregazione.

– Questo non è il gesto di una persona non buona.

– Ma Theo ha praticamente detto che era impossibile. Secondo lui Clarice ricomincerebbe subito a drogarsi appena uscita dal programma. Gli ho detto che deve pur esserci una famiglia affidataria decente che si prenda un bambino dolce come Ronnie. Mi sono offerta di parlare con un assistente sociale e assicurarmi che tutto funzioni. Ma Theo ha detto che l’assistente sociale non lascerebbe piú avvicinare Clarice a Ronnie. Gli ho risposto che secondo me era meglio cosí. Ma Theo ha detto che Ronnie è l’unica cosa che tiene in vita Clarice, e che un assistente sociale non lo capirebbe, perché lo stato considera solo il bene del bambino e non quello della madre. Ho cercato di ricordare i suoi consigli e di non discutere con Theo, ma gli ho fatto notare che lui tollera una situazione che nessun assistente sociale tollererebbe. Ho detto che prima o poi succederà qualcosa di terribile. E Theo ha alzato le spalle e ha detto: «Questo è nelle mani di Dio». E allora ho taciuto. Ho preferito non discutere.

– Niente di tutto questo – disse Russ – mi spinge a stimarla di meno. Anzi, il contrario.

Frances non parve sentirlo. – Io non sono come lei, – disse. – Non riesco ad accettare che Dio abbia creato una situazione cosí terribile da essere senza via d’uscita. Per me è come se ci fosse una porta, e dietro la porta ci sono i quartieri poveri, e dovunque mi giri c’è una situazione cosí terribile che nessuno può risolverla, e sono arrivata al punto che quella porta non riesco piú ad aprirla. Voglio solo chiuderla e dimenticare cosa c’è dietro. Quando Philip ha detto che non potevo piú venire con lei, ho provato un orrendo sollievo.

– Vorrei che me l’avesse detto prima, – disse Russ. – Nessuna situazione è cosí disperata da essere irrimediabile. Magari, la prossima volta che ci andiamo, possiamo fare un po’ di brainstorming con Theo.

– No, non ci vengo piú… non fa per me, tutto qui. Avrei voluto che facesse per me. Guardavo lei e mi dicevo, anch’io voglio essere cosí. Era esaltante essere con lei, ma non avevo capito che essere con lei non significa essere come lei. La verità è che sono uno schifo di persona.

– No, no, no.

– A quanto pare mi attirano gli stronzi. Mi attirano i soldi, i viaggi ad Acapulco, mi attira non essere giudicata, non essere costretta ad aprire porte che non ho voglia di aprire. L’idea di poter essere diversa era solo una fantasia.

– C’è una differenza tra fantasia e aspirazione.

– Lei non conosce le mie fantasie. Anzi, in realtà una l’ha vista… me ne vergogno ancora.

Russ sentiva che era venuta da lui desiderando di essere salvata ma non sapendo come; era sul punto di fare una svolta e aveva bisogno di una spinta. Ma salvata da cosa? Dalla perdita della fede o dal chirurgo?

– Qual era… di preciso? – disse. – La fantasia.

Lei arrossí. – Ho immaginato che il fatto di essere sposato non le impedisse di… ho immaginato che anche lei potesse essere uno stronzo –. Rabbrividí al pensiero. – Capisce che genere di persona sono? È come se avessi bisogno di trascinarla giú al mio livello. Se lei fosse al mio livello, non dovrei piú guardarla dal basso in alto sentendomi inferiore.

Il dilemma di Russ non era mai stato cosí chiaro. Frances era attratta dalla sua bontà, che agli occhi di lei era la sua qualità migliore, e, per definizione, bontà significava rinunciare ad averla.

– Non sono cosí buono, – disse. – Sono come lei… ho fatto la cosa piú facile. Mi sono sposato, ho avuto dei figli, ho trovato un lavoro nei quartieri residenziali che mi ha procurato solo infelicità. Il mio matrimonio è un disastro. Marion dorme in un’altra stanza, ci rivolgiamo a malapena la parola, e i miei figli non mi rispettano. Sono un fiasco come padre, ancora peggio come marito. Sono piú stronzo di quanto lei creda.

Frances scosse la testa. – Questo mi fa solo stare peggio.

– Come mai?

Lei si alzò e gli girò intorno. – Non avrei mai dovuto flirtare con lei.

– Mi dia solo una possibilità, – disse Russ, saltando in piedi. – Almeno venga in Arizona. Lí la spiritualità è nell’aria, nella gente. Mi ha cambiato la vita… potrebbe cambiare anche la sua.

– Già, quello è stato un altro errore. Convincerla a venire in Arizona con me.

– Al contrario. Se non fosse stato per lei, forse non avrei mai fatto pace con Rick. Lei mi ha fatto un grandissimo favore. Ha davvero illuminato la mia vita… non capisco cosa le sia successo.

– Non è successo niente. Era solo la paura di questa conversazione… di doverla deludere. Starò bene appena potrò richiudere la porta.

A scopo illustrativo andò verso la porta, e Russ non poté fermarla. Era del tutto impotente. D’un tratto venne colto da un odio cosí intenso che avrebbe potuto strangolarla. Era una persona insensibile e innamorata di sé, una distratta calpestatrice di dischi, una noncurante spezzatrice di cuori.

– Balle, – disse. – Tutto quello che dice sono balle. Lei sta solo scappando perché è troppo vigliacca per affrontare la bontà del suo cuore, troppo vigliacca per assumersi una responsabilità. Non credo che staccarsi dal mondo la renderà felice. Ma se questa è la vita miserabile che vuole, non abbiamo bisogno di lei nel nostro circolo. Non abbiamo bisogno di lei in Arizona. Se non ha il coraggio di rispettare gli impegni presi, arrivederci e grazie.

La sua emozione era autentica, ma esprimerla cosí direttamente era una cosa in stile Crossroads. Sembrava Rick Ambrose in modalità conflittuale.

– Parlo sul serio, – disse. – Si tolga dai piedi. Non voglio piú vederla.

– Direi che me lo merito.

– ’Fanculo il merito. Lei è un groviglio di falsi rimorsi. Mi dà la nausea.

– Wow. Ahia.

– Se ne vada. Lei mi ha molto deluso.

Sapeva a malapena cosa stava dicendo, ma parlando come Ambrose sentiva di esercitare un po’ del potere che Ambrose esercitava di continuo. Come se, anche se solo temporaneamente, il Signore fosse con lui. Frances lo guardò con rinnovato interesse.

– Mi piace la sua sincerità, – disse.

– Non me ne frega niente di quello che le piace. Solo, mentre esce, dica a Rick che non viene in Arizona.

– A meno che non decida di venire. Non sarebbe una sorpresa?

– Questo non è un gioco. O viene o non viene.

– Be’, in tal caso… – Frances fece scivolare il piede in un passetto di danza. – Forse verrò. Che ne dice?

Era cosí arrabbiato che non gliene importava niente. I suoi «forse» pungevano il cervello come aghi. Si lasciò cadere sulla sedia della scrivania e distolse lo sguardo da lei. – Faccia come le pare.

Solo quando se ne fu andata, Russ si riconnesse al suo desiderio. Tutto sommato, pensò, il loro incontro non sarebbe potuto andare meglio. La rivelazione era che Frances aveva risposto positivamente alla sua rabbia, negativamente alle sue implorazioni. Aveva scoperto per caso la chiave del suo cuore. Se si fosse tenuto alla larga da lei, lasciandole credere di avere perso la pazienza, magari avrebbe sfidato il chirurgo e sarebbe andata con lui in Arizona.

Ma non sapere cosa pensava era un tormento. La domenica seguente, all’ultimo incontro di Crossroads prima del Viaggio di primavera, Russ frugò con lo sguardo tra la folla di adolescenti, in cerca di Larry, con l’intenzione di chiedergli che programmi avesse sua madre. Quando scoprí che, inspiegabilmente, Larry aveva saltato l’incontro, il tormento si aggravò. Il mattino dopo, per prima cosa, andò nell’ufficio di Ambrose e gli domandò se aveva notizie della signora Cottrell.

Ambrose stava leggendo le pagine sportive del «Trib». – No, – disse. – Perché?

– Quando l’ho vista la settimana scorsa, mi è sembrato che volesse tirarsi indietro.

Ambrose alzò le spalle. – Non è una gran perdita. Abbiamo già Jim e Linda Stratton per Many Farms. Due genitori sono piú che sufficienti.

Russ era sbalordito. Un mese prima, quando lui ed Ambrose avevano stabilito le mansioni degli assistenti, si era assicurato che Frances fosse nel suo gruppo.

– Credevo… – disse. – C’è un errore. La signora Cottrell era assegnata a Kitsillie.

– Sí, ho fatto uno scambio e ti ho dato Ted Jernigan. Se la signora vuole mettersi i blue jeans e stare in mezzo ai ragazzi, potrà farlo a Many Farms. Non so nemmeno perché viene… mi ha fregato.

– La sottovaluti. È nel mio circolo femminile del martedí. Sa quello che fa.

– Allora vedremo come se la cava a Many Farms.

– No. Deve venire a Kitsillie.

Gli occhi che si levarono con un guizzo dalle pagine sportive erano sgradevolmente scaltri. – Perché?

– Perché ho lavorato con lei. La voglio nel mio gruppo.

Ambrose annuí come se avesse compreso qualcosa. – Me lo sono chiesto, sai. In dicembre mi sono chiesto cosa ti avesse spinto a venire da me. Il motivo era che quel giorno lei era stata nel mio ufficio. Voleva a tutti i costi venire in Arizona, e poi sei arrivato tu, deciso a venire in Arizona. Non voglio sminuire il coraggio di quello che hai fatto… è solo che avevo un pizzico di curiosità. Non ci avrei mai pensato, se non fosse stato per quella storia fra te e Sally Perkins.

– La signora Cottrell ha trentasette anni.

– Non ti sto giudicando, Russ. Sto solo dicendo che ti conosco.

– Allora dimmi. Perché l’hai scambiata con Ted Jernigan? Per farmi dispetto?

– Datti una calmata. Non mi interessa cosa fai nel tuo tempo libero. Ma tienilo fuori da Crossroads.

– Devi rimetterla a Kitsillie.

– No.

– Per favore, Rick. La mia non è una pretesa, è una richiesta. Te lo chiedo per favore.

Ambrose scosse la testa. – Non gestisco un’agenzia di appuntamenti.

A Russ sembrava, come gli era sembrato per tutto l’inverno, che ogni notizia buona – in quel caso, che evidentemente Frances era ancora intenzionata ad andare in Arizona – arrivasse accompagnata da una notizia cattiva piú che sufficiente a neutralizzarla. Ambrose gli aveva visto dentro, e lui non poteva farci niente. Non poteva appellarsi a nulla, a parte il fatto di avere immaginato una lunga passeggiata da solo con Frances nella foresta di pini, un primo bacio in cima a una collina spazzata dal vento; e quello non era affatto un argomento valido. Il Signore era con Ambrose.

Quella sera, quando Russ tornò a casa, Becky lo informò che non avrebbe partecipato al Viaggio di primavera. Il giorno prima sarebbe stato contento di saperlo – lei e le sue amiche si erano iscritte al gruppo di Kitsillie, dove Becky avrebbe notato il suo interesse per Frances – ma ora gli sembrò solo un altro segno del loro allontanamento. Influenzata da Tanner Evans, Becky stava diventando sempre piú hippy e ribelle, e rimaneva fuori fino a tardissimo, anche durante la settimana. Quando lui aveva cercato di imporre un coprifuoco feriale, Becky era corsa da Marion, e la conseguente impasse si era risolta a favore di Becky.

– Credevo che non vedessi l’ora di venire in Arizona, – le disse.

Becky era sdraiata sul divano del soggiorno a leggere la Bibbia. Nelle mani di sua figlia che lo respingeva con tanta combattività, la Bibbia appariva stranamente sgradevole.

– Sí, – rispose Becky, – ma non mi gira piú.

Anche il modo di dire hippy non mi gira era sgradevole. – Il viaggio? O Crossroads in generale?

– Tutti e due. Come ha detto Ambrose, è piú un esperimento psicologico che un gruppo cristiano. Drammi relazionali da adolescenti fighetti.

– Mi sembra di ricordare che anche tu sei ancora adolescente.

– Ah ah, ben detto.

– Non vedevo l’ora di passare un po’ di tempo con te in Arizona. L’idea sarebbe di rimanere qui da sola?

– L’idea sarebbe quella, sí.

– Spero che non manderai a fuoco la casa con una festa.

Becky gli rivolse un’occhiata offesa e riaprí la Bibbia. Russ non la capiva piú, ma era vero che ormai la sua vita sociale sembrava consistere solo di Tanner Evans. Visto che lei, Russ e Perry sarebbero andati in Arizona, Marion aveva deciso di portare Judson a Los Angeles per le vacanze di primavera, regalandogli una gita a Disneyland e andando a trovare lo zio Jimmy nella casa di riposo dove era ricoverato. Era uno sperpero di denaro, ma Russ aveva preferito non discutere, e l’assenza di Marion diventava un problema solo adesso che Becky aveva deciso di rimanere a casa. Era molto probabile che intendesse usare la canonica vuota per dormirci con Tanner, e quello era un altro pensiero sgradevole, mitigato solo dal fatto che a lui Tanner piaceva molto. Malgrado la sua nuova religiosità, Becky si vestiva e si comportava come una persona sessualmente attiva – Russ proprio non la capiva. Sapeva solo che non sarebbe stata mai piú la sua bambina.

Il mattino dopo si svegliò presto, con in testa un’idea cosí ovvia che si stupí di non averci pensato prima: Keith Durochie gli aveva detto di non andare a Kitsillie. Secondo Keith c’era un sacco da fare a Many Farms, e chi era Russ per discutere con un anziano navajo? E a maggior ragione: Chi era Ambrose?

Vedendo davanti a sé la via per trascorrere una settimana con Frances, andò in ufficio e aspettò l’ora buona per telefonare a casa di Keith. La donna che rispose, al quindicesimo o ventesimo squillo, non era la moglie di Keith.

– È in ospedale, – disse. – È malato.

Russ chiese cos’era successo, ma apparentemente la donna aveva detto tutto quello che poteva. Allora, angosciato, chiamò gli uffici del consiglio tribale, di cui Keith era membro da molto tempo, e scoprí da una segretaria che Keith aveva avuto un ictus. Non riuscí ad accertare quanto fosse grave – i navajo avevano dei tabú sulle malattie. Mettendo da parte l’angoscia per Keith, disse che sarebbe arrivato il sabato sera con tre pullman carichi di adolescenti e doveva sapere dove andare. La segretaria gli passò, tramite una linea interna disturbata da un forte ronzio, un’amministratrice del consiglio di cui Russ afferrò solo il nome, Wanda, e non il cognome. Forse per via del ronzio, Wanda parlava con un’intonazione lamentosa.

– Russ, – disse, – non si preoccupi. Sappiamo del suo arrivo. Non si preoccupi, la stiamo aspettando.

Al di sopra del ronzio, Russ spiegò che Keith gli aveva suggerito di evitare la mesa e andare invece a Many Farms. Da parte di Wanda non giunse risposta, solo ronzio.

– Wanda? Mi sente?

– Mi permetta di essere chiara e sincera, – disse lamentosamente Wanda. – Keith ha avuto dei problemi sulla mesa, ma noi abbiamo un mandato federale. C’è del lavoro da fare a Kitsillie per conformarsi al mandato. Abbiamo portato cemento e legname alla scuola, e le saremo molto grati del suo aiuto.

– Ehm… un mandato?

– È un mandato federale e abbiamo del materiale da consegnarvi. Una donna della sezione locale ha accettato di cucinare per voi, come richiesto nella sua lettera. Si chiama Daisy Benally.

– Sí, la conosco. Ma Keith sembrava convinto che ci saremmo trovati meglio a Many Farms.

– Sappiamo che un gruppo verrà a Many Farms. Sono state prese tutte le misure necessarie.

– Be’, allora, magari, se potesse alloggiarvi due gruppi, invece che uno…

– Russ, le parlo con il dovuto rispetto. Non aspettiamo due gruppi a Many Farms. Sabato verrò a incontrarla di persona e le spiegherò il lavoro che speriamo farete a Kitsillie in conformità al mandato. Sarò molto lieta di conoscerla.

Russ si sentí impotente di fronte alla lamentosità di Wanda, soprattutto in quanto bilagáana. Sperò che fosse piú facile discutere con lei di persona, o che Keith si riprendesse a sufficienza da prevalere su di lei.

Giovedí notte, dopo lunghi sforzi per addormentarsi, sognò che era solo e smarrito sulla Black Mesa, e stava cercando di scendere da una montagna impervia. Molto piú in basso vedeva pecore e cavalli dentro un recinto sassoso, ma per raggiungere il sentiero che scendeva a valle doveva arrampicarsi piú in alto, lungo dirupi ancora piú pietrosi e ripidi. Il terreno era inaspettatamente esteso, e la direzione in cui stava salendo gli sembrava sbagliata, ma per esserne sicuro doveva andare avanti. Infine raggiungeva una parete impossibile da scalare. Guardando indietro scopriva che il dirupo era troppo verticale per poter ridiscendere. Vedeva la roccia a strapiombo e l’abisso che gli si spalancava davanti e capiva che stava per morire. Svegliandosi nel desolato letto matrimoniale, Russ riconobbe la sua situazione. Nessuna via che portava alla gioia poteva essere ardua e contorta quanto quella per conquistare Frances.

Ma era un pensiero antelucano. Quando i pullman entrarono nel parcheggio della First Reformed, dodici ore dopo, la via sembrava di nuovo sgombra. Se Frances fosse venuta, lui avrebbe potuto sistemare le cose a Many Farms. Soffiava un freddo vento marzolino, i narcisi fiorivano lungo i fianchi in pietra calcarea della chiesa, il sole era luminoso, l’aria frizzante. Con la sua vecchia giacca di montone addosso e un portablocco in mano, Russ dirigeva gli assistenti, seminaristi ed ex membri, che trasportavano casse con gli attrezzi di Crossroads, latte di Rosa Ballerina e Giallo Sole, cassette di rulli e pennelli, lampade a gas. Un genitore assistente, Ted Jernigan, gli si accostò sulla sua Lincoln ultimo modello e gli suggerí di spostare i pullman piú vicino alle porte della chiesa. Indicò con un cenno la seminarista Carolyn Polley, che trasportava a fatica una cassa degli attrezzi. – Quella ragazzina si farà male.

Russ alzò il portablocco a indicare il suo ruolo di supervisore. – Se vuole darle una mano è il benvenuto.

Ted sembrò riluttante. Era un avvocato immobiliarista, un solista nel coro della chiesa, un corpulento ex marine, e aveva un’altissima opinione di sé.

– Sono preoccupato per l’acqua potabile, – disse. – Abbiamo acqua potabile?

– No.

– Potrei fare un salto da Bev-Mart e comprare un mucchio di bottiglie da venti litri. Darra mi ha detto che l’anno scorso qualche ragazzo ha avuto la diarrea.

– Dubito che fosse per l’acqua.

– Non è difficile portarne un po’.

– Centoventi ragazzi, otto giorni… sono un bel po’ di bottiglie.

– La prudenza non è mai troppa.

– L’acqua della riserva viene dai pozzi. Non è un problema.

Ted prese l’espressione di un uomo non abituato a cedere. Era stato un errore, pensò Russ, portare un parrocchiano maschio in un viaggio dove sarebbe stato subordinato a un ministro giovane. Poteva benissimo immaginare l’opinione che Ted aveva di lui, un pastore privo di senso pratico, che riceveva un misero stipendio e contribuiva in modo inavvertibile al bene generale. L’opinione era sottilmente implicita nella sua offerta di comprare l’acqua – di aprire il portafoglio ingrassato dalle parcelle, di esercitare senza sforzo il suo potere di spesa. Metterlo nel suo gruppo era stato un gesto egoista da parte di Ambrose, se non deliberatamente crudele.

Mentre le macchine delle famiglie sciamavano nel parcheggio, scaricando ragazzi con i jeans macchiati di vernice e le giacche piú sporche che avevano, con i frisbee e i sacchi a pelo, gli occhi di Russ cercavano una macchina sola. Da dentro l’infelicità di quell’apprensione intravide il sollievo di liberarsi di Frances, di ricevere un no definitivo e voltare pagina, di trovarsi ovunque tranne lí. Quando infine scorse la sua macchina in Pirsig Avenue, l’infelicità rese il momento della verità – si sarebbe unita al gruppo o era venuta solo ad accompagnare Larry? – stranamente irrilevante. Sia fatta la Tua volontà. Russ apprezzò, come per la prima volta, la pace che offrivano quelle parole.

La pace durò finché Frances non scese dall’auto, con il berretto da cacciatore in testa. Quando vide Larry aprire il bagagliaio e tirare fuori non solo uno zaino costoso, adatto a un trekking in montagna, ma anche una grande e femminile valigia di stoffa, Russ venne inondato da un presentimento voluttuoso, che spazzò via la calma, smascherandone la falsità, e gli mozzò il fiato. Sarebbe stata sua.

Con la sicurezza che gli veniva da quel presentimento, si diede da fare con il portablocco, spuntando i nomi dei membri di Crossroads destinati al gruppo di Kitsillie. A differenza di tre anni prima, i posti sui pullman erano stati assegnati a seconda della destinazione, e non della cricca di appartenenza. Qualcuno, probabilmente Ambrose, aveva tirato una grossa riga sul nome di Becky. Russ per metà sperava e per metà temeva ancora che cambiasse idea, ma quando vide arrivare lei e Perry a bordo della Fury, senza Marion ad accompagnarli, capí che non sarebbe andata con loro. Non scese neppure dalla macchina mentre Perry recuperava la sacca da viaggio.

Mentre la Fury usciva dal parcheggio, Frances si avvicinò a Russ con passo deciso. Lui finse di consultare il portablocco. – Oh, ehi, – disse.

Gli occhi le brillavano di emozione. – Credeva che non sarei venuta, vero? Credeva che non ne avessi il coraggio. A quanto pare le toccherà sorbirsi me e i miei falsi rimorsi.

Russ lottò per non sorridere. – Questo è ancora da vedere.

– Cosa vuol dire?

– Lei non va a Kitsillie. Rick la vuole nel gruppo di Many Farms.

Frances tirò indietro la testa. – Nel gruppo di Larry? Mi prende in giro?

– No.

– Larry non mi vuole tra i piedi. Perché Rick mi ha spostata?

– Deve chiederlo a lui.

– Crede che non riuscirei a cavarmela sulla mesa?

– Deve chiederlo a lui.

– È molto seccante. Spero che non sia stato lei a suggerirlo.

Russ aveva vinto la lotta per non sorridere. – No. Perché avrei dovuto?

– Perché è arrabbiato con me.

– È stato Rick a deciderlo, non io. Se la prenda con lui, se non è contenta.

– Sono venuta solo per stare con lei sulla mesa. Be’, non solo per quello. Ma sono molto, molto seccata.

Sul suo viso c’era la delusione di una bambina viziata, di una vip offesa. Forse stava pensando al viaggio ad Acapulco a cui aveva rinunciato.

– Chi ha preso il mio posto? – disse. – Chi viene con lei?

– Ted Jernigan, Judy Pinella. Craig Dilkes, Biff Allard. Carolyn Polley.

– Oh, fantastico –. Frances alzò gli occhi al cielo. Russ si chiese se lo stratagemma per farla ingelosire avesse effettivamente funzionato. Mentre la guardava allontanarsi a grandi passi, l’asperità della lunga via percorsa gli sembrò un’inezia. Frances voleva stare con lui, e lui era riuscito a celare la propria gioia.

Gli echi dei bongos di Biff Allard rimbalzavano contro la banca di fronte, fumo di sigaretta e frisbee nell’aria, un cane nero con la bandana che superava a balzi custodie di chitarra e bagagli, ragazzi che sfrecciavano dentro e fuori dalla chiesa per urgentissime missioni adolescenziali, madri che si attardavano mettendo in imbarazzo figli capelloni con ingiunzioni amorevoli, i tre autisti piú quello di riserva che si consultavano su un atlante stradale, Rick Ambrose in giacca militare accanto a Dwight Haefle, che era uscito a contemplare lo splendore di quel momento. Mentre Frances si avvicinava ai due uomini, Russ distolse lo sguardo (Sia fatta la Tua volontà) e andò a cercare i ragazzi di Kitsillie di cui doveva ancora spuntare i nomi. Mancavano dieci minuti alle cinque, l’ora fissata per la partenza, e i pullman erano ancora vuoti. C’erano corse dell’ultimo minuto al supermercato, tragiche separazioni di amici destinati a pullman diversi, la valigia che andava tardivamente disseppellita dal vano bagagli, la cena al sacco dimenticata e, come sempre nell’esperienza di Russ, un paio di ragazzi in ritardo.

– David Goya? – gridò. – Kim Perkins? Li avete visti?

– Devono essere di sopra, – disse qualcuno.

Dentro la chiesa, mentre saliva le scale, Russ sentí delle voci tacere al suo avvicinarsi. Seduti nella sala degli incontri di Crossroads, su un paio di divani senza gambe, c’erano David Goya, Kim Perkins, Keith Stratton e Bobby Jett. Tutti ragazzi «in»; amici di Becky e Perry. Intuí di averli sorpresi a fare qualcosa che non andava, ma non vedeva né annusava alcunché di proibito.

– Forza, ragazzi, – disse dalla soglia. – Dovete venire giú.

Ci fu uno scambio di sguardi. Kim, con una salopette blu nuova e un po’ rigida, saltò in piedi e fece cenno agli altri. – Andiamo, okay? Andiamo e basta.

Keith e Bobby guardarono David come se la decisione spettasse a lui.

– Voi andate, – disse David.

– Che succede? – disse Russ. – Dovete dirmi qualcosa?

– No, no, no, – disse Kim.

Spinse da parte Russ e uscí. Keith e Bobby la seguirono, e Russ attese che David si spiegasse. L’aria invecchiata della faccia e dei capelli di David era cosí singolare che poteva dipendere da ragioni endocrine.

– Ha visto Perry? – disse.

– Sí. Perché?

– Mettiamola in un altro modo. Le sembra che Perry stia bene?

Ancora prima che la domanda uscisse di bocca a David, Russ ne intuí la pertinenza. Lo scenario che gli si presentò davanti era completo e convincente: Perry era riuscito a combinare un casino all’ultimo momento, e con Frances sarebbe stato tutto perduto.

– Andiamo giú, – disse a David. – Possiamo parlare sul pullman.

– Non ha notato niente. Non le è sembrato neanche un po’ strano.

Era vero che nelle ultime settimane Perry si era fatto vedere poco, era tornato furtivo come prima, non si alzava piú tanto presto, ma Russ non disse nulla. Sentiva il bisogno di tenere alla larga lo scenario negativo.

– Io l’ho visto ieri sera, – disse David, – e diceva cose senza senso. Lui è cosí, a volte: il suo cervello lavora troppo in fretta per stargli dietro. Ma stavolta mi è sembrato diverso. Come se ci fosse un problema in tutto il circuito. Glielo dico perché temo che stia violando le regole.

Il tempo passava. Nel parcheggio succedevano cose di cui Russ voleva essere al corrente. Si sforzò di concentrarsi sul problema in questione. – Cosí tu pensi che… si sia rimesso a fumare marijuana?

– Non che io sappia. Lodevolmente o sfortunatamente, quella sembra una cosa del passato… le ha fatto una promessa, se ho capito bene. Il mio timore è che, se non denuncio una violazione delle regole, io stesso violi le regole. Il mio timore è che anche adesso, mentre parliamo, lui non sia del tutto a posto.

Maledetto Perry. Ora lo scenario comprendeva una telefonata a Marion per spiegarle che non poteva andare a Los Angeles perché suo figlio aveva combinato un altro casino, al che lei avrebbe potuto obiettare che aveva già comprato i biglietti dell’aereo, al che Russ avrebbe replicato che il suo lavoro lo obbligava ad accompagnare un gruppo in Arizona, mentre lei e Judson andavano a Los Angeles in gita di piacere, e che, oltretutto, era stata lei a sostenere che Perry stava meglio.

David si guardò le lunghe mani ossute. – Non mi sto parando il culo, tra parentesi. Perry ha decisamente qualcosa che non va.

– Apprezzo la tua sincerità.

– Anche se, avendo preso l’iniziativa di accennarle la cosa, le sarei grato se l’immunità venisse estesa anche a Kim, Keith e Bobby.

– Gli parlerò, – disse Russ. – Tu sali su quel pullman.

La sua paura, mentre scendeva le scale, era insieme nuova e familiare. Il suo principale sentimento nei confronti di Perry era sempre stata la paura. All’inizio era paura delle sue bizze melodrammatiche, piú tardi paura del suo acume intellettuale, che veniva impiegato per irrisioni troppo sottili per poter essere denunciate e punite; che trafiggeva implicitamente ogni difetto e debolezza paterni. Ora la paura era piú esistenzialmente genitoriale. Lui e Marion avevano messo al mondo un essere dalla volontà incontrollabile, del quale lui era tuttavia responsabile.

Nel parcheggio i ragazzi assalivano i pullman, correndo a occupare i posti. Guardandosi intorno in cerca di Perry, Russ vide una cosa meravigliosa. La donna dei suoi desideri era ferma accanto al pullman di Kitsillie. L’autista stava stivando la sua valigia. Russ, colto da una paura ben piú deliziosa, si affrettò a raggiungerla.

– Eccomi qui, – disse lei in tono aggressivo. – Che le piaccia o no.

– Cos’è successo?

Frances alzò le spalle. – Dwight mi ha salvata. Ho chiesto a Rick perché non andavo sulla mesa, e lo sa cos’ha risposto? Che lassú le serviva un altro uomo. Gli ho detto che questo era molto svilente nei miei confronti. Gli ho detto che Larry ha un’età in cui l’ultima cosa che vuole è avere sua madre fra le scatole. Ho detto che forse Rick doveva informare Larry di avergli rovinato il viaggio. E lei sa com’è Dwight, l’eterno diplomatico. Dwight chiede a Rick se c’è qualcuno con cui posso scambiarmi di posto. E salta fuori che Judy Pinella è contentissima di farlo. Non so cosa avesse in mente Rick, ma se pensa che non mi importi di vivere l’esperienza completa, su nella mesa, non mi conosce.

Era piena di amor proprio, piena di supponenza, e Russ ne era completamente incantato.

– E in piú, – suggerí, – io e lei possiamo stare insieme.

Frances lo guardò con aria civettuola. – È una cosa bella o una cosa brutta?

– È una cosa bella.

– Allora non mi odia poi cosí tanto?

Questa volta gli fu impossibile reprimere un sorriso, ma non aveva importanza – Frances ovviamente sapeva benissimo cosa provava per lei. Trovava inconcepibile che qualcuno potesse resisterle. Era questo, piú di ogni altra cosa, ad averlo preso all’amo. Il suo amore per se stessa non lo stancava mai.

Ringalluzzito dalla prospettiva di possedere quel sentimento, di penetrarlo carnalmente, di mescolarsi a esso, Russ andò a cercare Perry. Passando accanto al pullman per Rough Rock, vide Ambrose che lo fissava, con il labbro arricciato in una smorfia di disgusto impotente. Ormai era impossibile fingere che non fossero nemici. Era una consapevolezza allarmante ma anche elettrizzante, perché stavolta aveva vinto lui.

A bordo del pullman per Many Farms, i ragazzi si ammassavano su sedili già occupati, arrampicandosi sugli schienali. Sulla porta c’era Kevin Anderson, un seminarista del secondo anno con un soffice paio di baffi e teneri occhi castani da cucciolo di foca. Prima che Russ potesse chiedergli se aveva visto Perry, Kevin gli rivolse la stessa domanda. A quanto pareva, nessuno l’aveva piú visto da quando si era registrato.

L’intuizione di segnali di allarme ignorati, di azioni necessarie non intraprese, ritornò a tutta forza. Il sole era calato dietro il tetto della chiesa, ma splendeva ancora sull’orologio della banca, che segnava le cinque e otto minuti. Fatta eccezione per Perry, il pullman sembrava pieno. I motori delle auto si avviavano, qualche genitore risoluto indugiava per salutare. Russ pensò che potevano semplicemente partire senza Perry, lasciando Marion a gestire le conseguenze. Ma Kevin, che aveva il cuore tenero come gli occhi, insistette perché andassero a cercarlo in chiesa.

L’aria profumata di primavera li seguí attraverso le porte ancora aperte. Kevin corse di sopra, chiamando Perry, mentre Russ controllava il pianterreno. Oltre all’aria, anche il corridoio vuoto, che fino a pochi minuti prima brulicava di attività, sapeva di Pasqua. Nei capitoli centrali dei Vangeli la folla seguiva Gesú ovunque, raccogliendosi sulla Montagna mentre lui sfamava cinquemila e poi quattromila uomini con pani e pesci, e poi accogliendolo con fronde di palma sulla strada di Gerusalemme, ma negli ultimi capitoli l’attenzione si concentrava su scene di partenze individuali, di dolore privato. L’Ultima Cena: clandestina e funestata da presagi di morte. Pietro solo con i suoi tradimenti. Giuda che andava a impiccarsi. Gesú che si sentiva abbandonato sulla croce. Maria Maddalena in lacrime davanti al sepolcro. La folla si era dispersa ed era tutto finito. La cosa peggiore della storia umana era successa a una velocità atroce, e adesso in Giudea era di nuovo domenica mattina, il primo giorno della settimana ebraica, una particolare mattina di primavera con un particolare profumo di primavera nell’aria. Anche la verità rivelata quella mattina – la verità della divinità e resurrezione di Cristo – era austera nel suo trascendere la specificità umana, a suo modo non meno malinconica. Per Russ la primavera era piú una stagione di perdita che di gioia.

Nel bagno degli uomini al pianterreno, prima ancora di vedere i piedi di Perry nell’ultima cabina, Russ percepí un’aria viziata e appiccicosa, un maschio adolescente ansioso di essere lasciato in pace.

– Perry?

La voce che uscí dalla cabina era smorzata. – Sí, papà. Un secondo.

– Non ti senti bene?

– Arrivo arrivo arrivo.

– Ci sono centoquaranta persone che ti aspettano.

Sul bordo del lavandino c’erano gli occhiali con la montatura di metallo di Perry, da poco prescritti per il suo astigmatismo. La montatura non era la meno costosa né la piú robusta che Marion avrebbe potuto fargli scegliere, e infatti l’aveva già rotta. Un filo di metallo piú sottile era strettamente avvolto intorno al ponticello danneggiato.

Il gabinetto scrosciò, e Perry spalancò la porta della cabina, andò al lavandino e si risciacquò la faccia. I pantaloni di velluto a coste, malgrado la cintura, gli scendevano a metà dei fianchi. Gli era sparito il sedere; era dimagrito tantissimo.

– Che succede? – disse Russ.

Perry tirò violentemente la levetta del portasciugamani e strappò un foglio di carta lungo un metro. – Scusa se ti faccio aspettare. Va tutto strabene.

– Non mi sembri a posto.

– Un po’ di nervosismo pre-partenza. Un piccolo attacco di tu-sai-cosa.

Ma nell’aria non c’era odore di diarrea.

– Ti sei drogato?

– No –. Perry si mise gli occhiali e tirò fuori lo zaino dalla cabina. – Sono pronto.

Russ lo prese per la spalla ossuta. – Se sei drogato non posso farti salire sul pullman.

– Droga, droga, che tipo di droga.

– Non lo so.

– Be’, ecco qua. Non sono drogato.

– Guardami negli occhi.

Perry obbedí. Aveva la faccia chiazzata di rosso, un muco trasparente gli colava dal naso. – Giuro su Dio, papà. Sono pulito come un neonato.

– A me non sembri pulito.

– Pulito come un neonato e francamente sorpreso che tu me lo chieda.

– David Goya è preoccupato per te.

– David dovrebbe preoccuparsi della sua dipendenza da marijuana. Anzi, mi chiedo cosa salterebbe fuori da una perquisizione dei suoi bagagli –. Perry alzò lo zaino. – Perquisisci pure il mio. Avanti, frugami. Posso anche tirarmi giú i pantaloni, se non ti imbarazza troppo.

Emanava un odore molto acido, come di muffa. Russ non era mai stato tanto disgustato da lui, ma non aveva prove a sufficienza per mandarlo a casa da Marion. Il tempo passava, e la responsabilità era sua. Si costrinse ad assumersela.

– Voglio che tu venga a Kitsillie con me. Puoi prendere il posto di Becky.

Una risata eruppe da Perry come uno starnuto.

– Cosa c’è? – disse Russ.

– Potrebbe esserci qualcosa che entrambi desideriamo di meno?

– Sono preoccupato perché mi sembra che non stai bene.

– Sto cercando di aiutarti, papà. Non vuoi che ti aiuti?

– Cosa vuoi dire?

– Io non mi impiccio degli affari tuoi se tu non ti impicci dei miei.

– La tua salute è affar mio.

– Allora devi essere… – Perry ridacchiò. – Molto indaffarato –. Si mise lo zaino in spalla e si pulí il naso.

– Perry, ascoltami.

– Non vengo a Kitsillie. Tu hai i tuoi affari, io ho i miei.

– Dici cose senza senso.

– Davvero? Credi che non sappia perché partecipi a questo viaggio? Sarebbe troppo ridicolo se io lo sapessi e tu no. Devo proprio spiegartelo? È una donna molto sexy. Una vera foxy lady. Una f-o-x. E non sto parlando di un misterioso ossifluoruro di xeno, anche se, stranamente, dei sali del genere sono stati davvero sintetizzati, malgrado la presunta completezza del guscio elettronico esterno dello xeno, cosa che potrebbe sembrare impossibile, e sí, mi rendo conto che sto divagando. Il punto a cui volevo arrivare riferendomi alla chimica è che non è questo il punto, però devi ammettere che è incredibile. Tutti pensavano che lo xeno fosse inerte, cioè, è tutto merito dell’atomo di fluoro… del suo potere ossidante. Non lo trovi incredibile?

Perry sorrise a Russ come se pensasse che stesse seguendo con piacere il suo delirio.

– Devi calmarti, – disse Russ. – Non sono affatto sicuro di volerti portare con noi.

– Sto parlando di valenza zero, papà. Se vogliamo confrontare le tue qualifiche con le mie, tu lo sai cos’è una valenza chimica?

Russ fece un gesto di impotenza.

– Lo immaginavo.

Fuori dal bagno, in corridoio, Kevin Anderson stava chiamando Perry.

– Arrivo, – gridò allegro Perry.

Prima che Russ potesse fermarlo, era già uscito.

Lanciando un’occhiata allo specchio sopra il lavandino, Russ vide con sgomento un padre carico di responsabilità. La cosa che desiderava piú di tutte era non avere niente a che fare con suo figlio. Al pensiero di lasciare Kevin a sbrigarsela con il disturbo di Perry e la sua puzza di muffa, un senso di calore gli sciolse i lombi. Il calore, che era anche collegato a Frances, gli diceva chiaramente che quel pensiero era malvagio. Ma gli altri possibili scenari – coinvolgere Ambrose, trovare Marion e costringerla a occuparsi di Perry, tirare giú Perry dal pullman con la forza, rinunciare al viaggio o trascinare Perry a Kitsillie – sembravano uno peggio dell’altro. Ciascuno di essi avrebbe gravemente ritardato la partenza del gruppo, e Frances stava aspettando sul pullman. Possederla anche solo una volta sembrava valere qualunque prezzo che Dio avrebbe potuto fargli pagare in seguito.

Gesú, dopo essere tornato dai suoi amici, avere fatto colazione con loro ed essersi lasciato toccare, ascese al cielo e non tornò mai piú sulla terra sotto spoglie mortali. Quel che seguí, secondo quanto si racconta negli Atti degli Apostoli, fu un’insurrezione radicale. I primi cristiani mettevano tutto in comune – vendevano i loro beni, condividevano quello che avevano – e praticavano una controcultura militante. Non si lasciavano mai sfuggire l’occasione di ricordare ai farisei che avevano contribuito a inchiodare il Cristo a un albero. I loro capi erano perseguitati e sempre in fuga, ma il loro numero continuava a crescere. Il fatto che Pietro e Paolo sapessero compiere miracoli fu senz’altro d’aiuto, ma ancora piú determinante fu l’idea di Pietro di estendere la predicazione ai Gentili. Da un incendio che era divampato all’interno della comunità ebraica e si sarebbe potuto contenere facilmente, le scintille volarono in tutto l’Impero romano. Paolo, che aveva cominciato la sua carriera come il piú zelante dei persecutori, custodendo i mantelli di coloro che avevano lapidato Stefano, diventò il piú instancabile diffusore del fuoco. L’ultima volta che viene nominato, negli Atti, era arrivato fino a Roma e viveva, indisturbato, in una casa in affitto. Indisturbato ma sempre un emarginato, sempre un insorto.

Il vigore della nuova religione derivava dal paradossale capovolgimento della natura umana, l’esaltazione della povertà e il rifiuto del potere mondano, ma una religione fondata sul paradosso era intrinsecamente instabile. Una volta sbaragliate le vecchie religioni, gli insorti diventarono farisei. Diventarono la Santa Romana Chiesa e cominciarono a loro volta a perseguitare, caddero nell’arroganza e nella corruzione, tradirono lo spirito di Cristo. Quello spirito, antitetico al potere, si rifugiò e si espresse nell’opposizione – nelle miti rinunce di san Francesco, nella violenta ribellione della Riforma. La vera fede cristiana ardeva sempre ai margini.

E nessuno lo comprese meglio degli anabattisti. Nati nell’Europa settentrionale in polemica con la Riforma, che aveva mantenuto la pratica del battesimo universale dei neonati, gli anabattisti consideravano invece fondamentale la scelta volontaria del battesimo da adulti. Gli Atti, contenenti racconti di cristiani cosí antichi che alcuni di loro avevano conosciuto Gesú, pullulavano di storie di adulti che vedevano la luce e chiedevano di essere battezzati. Gli anabattisti erano radicali in senso stretto, perché tornavano alle prime radici della loro fede. Di conseguenza erano temuti dalle autorità della Riforma, come Zwingli, e nella prima metà del Cinquecento vennero crudelmente perseguitati – esiliati, torturati, bruciati sul rogo. L’effetto fu di rafforzare il radicalismo dei sopravvissuti. Nella Bibbia, dopotutto, essere cristiani significava subire persecuzioni.

Quattro secoli dopo, quando Russ era bambino, il ricordo del martirio degli anabattisti era ancora vivido. Le storie di Felix Manz e Michael Sattler, e di altri uccisi per la loro fede, facevano parte dell’identità di gruppo della comunità mennonita dei suoi genitori, parte della sua separatezza, nella zona rurale dell’Indiana intorno a Lesser Hebron. Il regno dei cieli non avrebbe mai circondato la terra, ma si poteva avvicinarlo su scala ridotta nelle comunità contadine che praticavano l’autosufficienza, vivevano in stretta conformità con la Parola e si tenevano volutamente al di fuori della modernità. I mennoniti avevano scelto di essere «la pace sulla terra». Aspirare a qualcosa di piú voleva dire rischiare di perdere tutto.

Gli anabattisti di Lesser Hebron non appartenevano al Vecchio Ordine – usavano le macchine; gli uomini portavano abiti normali – e non erano comunisti come gli hutteriti, ma da bambino Russ aveva sentito parlare poco del mondo esterno e visto pochi soldi. A dodici anni aveva passato una lunga estate a lavorare gratis per Fritz e Susanna Niedermayer, il cui figlio era morto di influenza, mungendo mucche e spalando letame nella certezza che loro avrebbero fatto lo stesso per gli Hildebrandt se le parti fossero state invertite. Le sue sorelle maggiori sparivano per mesi, andando ad aiutare famiglie con bambini piccoli e lasciando Russ con un carico di lavoro extra nella piccola fattoria di proprietà della madre. Avevano alcune mucche, un grande orto e un frutteto ancora piú grande, e quattro ettari di colture a file che dovevano rendere un po’ di soldi.

Come suo padre prima di lui, il padre di Russ era il pastore della chiesa di Lesser Hebron. A differenza degli altri uomini della comunità, portava un lungo cappotto senza colletto abbottonato fino alla gola. Nel salotto della casa di famiglia in paese c’era un armadietto contenente atti di nascita e di matrimonio, verbali di concili anabattisti di epoche piú litigiose, genealogie che risalivano fino all’Europa. Gruppetti di uomini si trovavano nel salotto a tutte le ore del giorno, intenti a conferire con suo padre e ad accettare cortesemente fette di torta da sua madre. Sembrava che non ci fossero limiti alla loro pazienza nel mantenere la separatezza, l’obbedienza nonconformista alla Parola. Una lite fra vicini o una sottile questione religiosa potevano tenerli occupati per settimane, prima che suo padre compisse una riconciliazione.

Benedetti i costruttori di pace: Russ andava fiero di suo padre ma temeva la sua gravità, il suo cappotto minaccioso, le serie voci maschili nel salotto. Preferiva la cucina, dove si sentiva piú vicino a Dio. Sua madre lavorava quattordici o sedici ore al giorno, placida nella sua cuffia e nel suo abito semplice. Secondo le Scritture la vita terrena durava un istante, ma quell’istante sembrava dilatarsi quando Russ era con lei. Nel lasso di tempo che impiegava per ascoltare, attivamente, con domande sincere e spontanee, una storia di Russ riguardante la scuola o la fattoria, sua madre riusciva a preparare e stendere l’impasto, affettare le mele e infornare la crostata. E poi, senza interrompersi né affrettarsi, passava al lavoro successivo. Faceva sembrare l’emulazione di Cristo un compito facile e gratificante. Il pensiero che, quattrocento anni prima, una persona cosí quietamente devota potesse venire condannata a morte lo faceva inorridire; lo riempiva di pietà per i martiri.

L’altro suo posto preferito era la bottega di fabbro del padre di sua madre, il suo opa Clement, che fra le altre cose era specializzato nella riparazione di automobili e trattori. Clement gli insegnò a tenere un ferro di cavallo rovente con le pinze, a usare le forbici da lattoniere per forgiare stampi per biscotti (il regalo di Russ alla madre per il Natale del 1936), a ricostruire un carburatore, a raddrizzare una ruota ammaccata e controllarne la rotondità con un calibro. Sua moglie era morta prima che Russ nascesse, e Clement, pur avendo lo stesso modo di lavorare meditativo della figlia, la stessa limpida esattezza con le cose che lo circondavano, era diventato eccentrico nella sua solitudine. Si era abbonato al «Saturday Evening Post», non si curava di radersi e lavarsi, e a volte ometteva di pregare con i confratelli. Al termine di un pomeriggio in cui Russ lo aveva aiutato, Clement infilava la mano nella tasca della salopette a righine, tirava fuori una manciata di soldi e lo invitava a scegliere, dalla sua mano annerita, qualunque moneta che contenesse dell’argento. Russ, anche da ragazzo, era troppo innocentemente devoto per spendere quei soldi solo per sé. Era impensabile non comprare qualcosa per sua madre, un pacchetto di biscotti allo zenzero, una bottiglietta di estratto di menta.

A parte pagare le tasse, dando al governo quel che era del governo come aveva saggiamente consigliato Gesú, la comunità era quietamente ma risolutamente antistatalista. Istruivano i figli a casa, evitavano tribunali e seggi elettorali e rifiutavano di giurare sulla Bibbia se chiamati a testimoniare. L’elemento centrale della loro identità era il pacifismo. Su pochi punti il Vangelo era piú chiaro che sull’incompatibilità fra violenza e amore. Nel 1917 il nonno paterno di Russ aveva dovuto affrontare, come pastore della comunità, sia la rabbia e i pregiudizi degli agricoltori non mennoniti – pietre lanciate contro le finestre degli amici del Kaiser, un granaio deturpato con scritte oscene – sia le famiglie della congregazione che avevano permesso ai loro figli di andare in guerra. Alla fine due famiglie avevano abbandonato la comunità.

Russ aveva diciassette anni quando il paese era entrato nella seconda guerra mondiale. Avrebbe dovuto presentare obiezione di coscienza fin dall’inizio, se il presidente del locale ufficio di leva non avesse trascorso l’infanzia in una fattoria confinante con quella dei Niedermayer. Cal Sanborn apprezzava e ammirava i mennoniti e fece tutto il possibile per proteggere i loro figli. Russ fu tra gli ultimi a venire richiamato, nel 1944, quando aveva già completato cinque semestri al Goshen College. Aveva anche avuto la sua prima crisi di fede, non in Gesú Cristo ma nei suoi genitori.

Frequentare le lezioni a Goshen gli era piaciuto, ma aveva un solo vero amico, anche lui figlio di un pastore. Con la sua altezza sgraziata e la serietà ereditata dal padre, Russ si sentiva a disagio con i ragazzi piú disinvolti e atletici, soprattutto quando cominciavano a parlare di ragazze. Suo padre gli aveva detto che al college ci sarebbero state delle ragazze, e che non doveva evitare la loro compagnia, ma Russ non riusciva a guardarle senza pensare a sua madre. Persino ricambiare il sorriso amichevole di una ragazza equivaleva in qualche modo a offendere la persona che piú amava e riveriva; lo rendeva inquieto. Il rimedio era fare una camminata di dieci o quindici chilometri nella campagna intorno al college, finché il corpo era esausto e l’anima si apriva alla grazia.

Fra le materie del terzo semestre c’era la storia dell’Europa, e Russ non vedeva l’ora di sapere cosa ne pensasse della guerra Clement, sempre attento alle cose del mondo. La bottega del fabbro, con il mantice e la stufa panciuta, era particolarmente piacevole nel periodo natalizio. Lí dentro ogni attrezzo gli era noto, gli evocava ricordi di pomeriggi resi piú lenti e intensi da un tacito amore. Tutti gli anni a Natale c’era anche un nuovo attrezzo per lui, un martello o un seghetto da traforo, un trapano a serpentina, un set di scalpelli. Si sentiva in colpa perché usava poco quei doni, ma Clement gli assicurava che un giorno gli sarebbero tornati utili. Le sue esperienze della grazia sembravano presagire un futuro da pastore, come suo padre, e l’unico attrezzo che suo padre sapeva usare era il tagliacarte, ma Russ immaginava che dopo aver messo su famiglia avrebbe potuto coltivare l’hobby della falegnameria, una piccola eccentricità tutta sua.

Lesser Hebron era sepolta nella neve quando Russ arrivò a casa. Suo padre lo portò in salotto, chiuse la porta e gli disse che opa Clement non sarebbe venuto per Natale e che lui non doveva andare a trovarlo. – Clement è un ubriacone e un adultero, – gli spiegò. – Abbiamo deciso di evitarlo nella speranza che si penta.

Molto turbato, Russ andò da sua madre per ottenere una spiegazione piú esauriente e il permesso di vedere il nonno. Ricevette la spiegazione – opa Clement si era messo con una maestra nubile, una donna poco piú che trentenne, e aveva bevuto whisky davanti ai confratelli che erano andati a cercare di farlo ragionare – ma non il permesso. Benché la comunità non praticasse l’ostracismo in senso stretto, la famiglia di un pastore doveva attenersi a criteri piú rigorosi, e ciò includeva anche Russ.

– Ma è il mio opa. Non posso tornare a casa per Natale e non vedere il mio opa.

– Stiamo pregando affinché si penta, – disse placida sua madre. – Poi potremo di nuovo ritrovarci tutti insieme.

La sua serenità era in tono con il primato di Cristo nella sua vita, con la natura secondaria di ogni altra cosa. Il comandamento di onorare i genitori veniva dall’Antico Testamento. Nel Nuovo Testamento, anche se la gioia per un peccatore ravveduto valeva quella per novantanove giusti, il peccatore aveva anzitutto il dovere di pentirsi. Come si può difendere un genitore che è occasione di scandalo, quando persino l’occhio, se è occasione di scandalo, deve essere strappato e gettato via? Sua madre non era piú radicale del Vangelo.

Il mattino di Natale, sulla veranda innevata, Russ trovò una cassetta di quercia grande come la bara di un bambino. Il legno era levigato e fragrante, le rifiniture di ottone avevano la superficie irregolare del metallo lavorato a mano. Dentro c’era un biglietto. Per Russell nel giorno di Natale, credo che tu abbia abbastanza attrezzi per riempirla, con affetto dal tuo opa.

Russ, piangendo, portò dentro la cassetta. Pianse di nuovo qualche ora dopo, quando suo padre gli ordinò di prendere una scure e farla a pezzi per ricavarne legna da ardere.

– No, – gli rispose, – è uno spreco. Può servire a qualcun altro.

– Farai come dico io, – disse suo padre. – Voglio che la butti nel fuoco e la guardi bruciare.

– Non credo che sia necessario, – disse dolcemente sua madre. – Mettiamola via, per adesso. Mio padre potrebbe ancora pentirsi.

– Non si pentirà, – disse suo padre. – Nulla è certo a questo mondo, ma io conosco il suo animo meglio di te. Russell farà come dico io.

– No, – disse Russ.

– Tu mi obbedirai. Vai a prendere una scure.

Russ si infilò il cappotto, portò fuori la cassetta come se intendesse obbedire, e si incamminò per le vie di Lesser Hebron. Poiché amava suo nonno e l’amore era l’essenza del Vangelo, non si sentiva neppure ribelle. Sentiva, invece, che in qualche modo i suoi genitori si sbagliavano.

La bottega del fabbro aveva la serranda abbassata, il fumo del camino saliva dalle stanze basse sul retro. Russ aveva meno paura della collera di suo padre che di trovare suo nonno con una meretrice, ma Clement era solo nella piccola cucina, intento a preparare il caffè sulla stufa a legna. Sembrava un uomo nuovo – ben rasato e fresco di barbiere, le unghie pulite. Russ gli spiegò cos’era successo.

– Io sono in pace, – disse Clement. – Ho già perso tua madre quando si è sposata, ed è giusto che sia cosí. Niente piú di quanto chiedono le Scritture.

– Lei prega per te. Vuole che tu… ti penta.

– Non ce l’ho con lei. Con tuo padre sí, ma non con lei. È piú devota di tutti noi. Se Estelle venisse ribattezzata e mi sposasse, non dubito che tua madre l’accetterebbe. Ma presto sarò un vecchio malato. Non voglio che Estelle pensi di doversi prendere cura di me. È già un miracolo poterla avere adesso.

Il verbo avere, il nome stesso di Estelle, la carnalità che quelle parole evocavano, tutto questo rese Russ inquieto.

– Se Dio non può perdonarmi, – disse Clement, – cosí sia. Ma siamo sicuri che tuo padre sappia davvero cosa Dio perdona? Sono stato alla chiesa luterana di Dobbsville con Estelle. Brava gente, tanto cristiana… ci sono molti modi per scuoiare un gatto. Non posso dire di averne provato qualcuno, però ho scuoiato un procione, e il proverbio ci azzecca. Ci sono modi diversi per fare le cose.

Lasciando la bella cassetta al sicuro con Clement, Russ tornò da sua madre e le confessò quel che aveva fatto. Lei lo baciò e lo perdonò, ma suo padre non lo perdonò mai del tutto, perché Russ aveva fatto la sua scelta. Quando andò in Arizona e scoprí i molti modi diversi in cui si poteva scuoiare un gatto, le uniche lettere rivelatrici che scrisse furono quelle indirizzate a suo nonno.

Il campo del servizio civile era nella foresta nazionale intorno a Flagstaff, dove prima c’era stato un campo del Civilian Conservation Corps. Era amministrato dai quaccheri dell’American Friends Service Committee, ma un buon terzo dei lavoratori condivideva la fede di Russ. Dopo alcuni mesi trascorsi a spalare terra, verniciare tavolini da picnic e piantare alberi, il direttore del campo gli chiese se sapeva usare la macchina per scrivere. Malgrado avesse solo vent’anni, Russ era uno dei lavoratori piú vecchi, e aveva fatto cinque semestri di college. Il direttore, George Ginchy, lo sistemò nell’anticamera del suo ufficio con una Remington alta trenta centimetri dai tasti ingialliti color crema. Ginchy, oltre che un quacchero della Pennsylvania, era anche un vecchio allenatore di football del college e un capo boy scout. Il suo campo aveva un trombettiere che cominciava la giornata suonando la sveglia e la concludeva con il silenzio, un cuoco il cui titolo professionale era quartiermastro, e ora, con Russ, un aiutante di campo. Ginchy amava ogni aspetto della vita militare tranne il dovere di uccidere.

Un mattino di primavera del 1945, il sole sorse su un polveroso catorcio di pick-up nero parcheggiato davanti al quartier generale. All’interno, eretti e silenziosi, sedevano quattro navajo con cappelli di feltro nero, arrivati durante la notte. Erano anziani di Tuba City ed erano venuti a presentare una richiesta al direttore del campo. George Ginchy diede loro il benvenuto, poi, guardando Russ a occhi sgranati, gli chiese di servire il caffè. Quando rientrò in ufficio con il bricco, trovò tre dei navajo appoggiati alla parete a braccia conserte, e il quarto intento a esaminare la mappa topografica incorniciata nell’angolo, tutti in silenzio.

Russ non aveva mai visto un indiano, e aveva cosí poca esperienza del mondo che non riconobbe il sentimento nel suo cuore come amore a prima vista. Pensò che le facce dei navajo lo commuovessero perché erano vecchie. E tuttavia, se qualcuno gli avesse chiesto di descrivere il loro capo, che portava un cravattino con fermaglio di turchese sotto un giubbotto dal collo di pelo rigido di sudiciume, probabilmente avrebbe usato la parola bello.

Ginchy disse, imbarazzato: – Signori, cosa posso fare per voi?

Uno di loro mormorò qualcosa in una lingua sconosciuta. Il capo si rivolse a Ginchy. – Cosa state facendo qui?

– Noi, ehm… questo è un campo di servizio per obiettori di coscienza.

– Sí. Cosa state facendo?

– Di preciso? Un po’ di questo e un po’ di quello. Stiamo valorizzando la foresta nazionale.

I navajo parvero divertiti. Ci furono risatine, uno scambio di sguardi. Il capo accennò con la testa ai pini davanti al quartier generale e spiegò: – È una foresta.

– Una terra dai molti usi, – disse Ginchy. – Se non sbaglio è il motto del Servizio forestale. Voi avete l’industria boschiva, la caccia, la pesca, la protezione degli spartiacque. Noi stiamo valorizzando le fondamenta di queste cose. Secondo me qualcuno conosceva le persone giuste a Washington.

Scese il silenzio. Russ offrí una tazza di caffè al capo, che portava un grande anello d’argento al pollice, e gli chiese se volesse dello zucchero.

– Sí. Cinque cucchiaini.

Quando Russ tornò dall’anticamera, il capo stava spiegando a Ginchy cosa voleva. Il governo federale, tramite i suoi agenti, aveva impoverito i navajo, ordinando forti riduzioni delle loro mandrie di bovini, pecore e cavalli e sostenendo ingiustamente gli hopi nelle dispute territoriali. Ora il paese era impegnato in una guerra dove i giovani navajo venivano mandati a combattere, e nella riserva c’era una brutta situazione – le terre fertili si stavano erodendo, le recinzioni impedivano al bestiame rimasto di accedere ai pascoli migliori, la manodopera disponibile per i lavori di recupero scarseggiava.

– La guerra è brutta per tutti, – concordò Ginchy.

– Voi siete il governo federale. Voi avete uomini giovani e forti che non vogliono combattere. Perché aiutare una foresta che non ha bisogno di aiuto?

– Vi capisco, ma io non sono il governo federale.

– Mandateci cinquanta uomini. Voi fornirete il vitto, noi l’alloggio.

– Sí, è una… Ma qui abbiamo procedure, appelli e cosí via. Per mandare degli uomini nella vostra riserva dovrei toglierli dalla mia riserva, non so se mi spiego.

– Allora vieni anche tu. Sposta il campo. Qui non c’è niente da fare.

– Non sono autorizzato a decidere. Se chiedessi l’autorizzazione, il governo si ricorderebbe che sono qui. Preferisco che non se lo ricordi.

– Se lo dimenticherà di nuovo, – disse il capo.

Già nei primi minuti di conoscenza, proprio perché li aveva istintivamente amati, Russ capí che i navajo non erano inferiori ai bianchi, solo molto diversi. In seguito scoprí che dicevano sempre senza mezzi termini quello che volevano. Non chiedevano per favore, non si inchinavano alle convenzioni o all’autorità. Interdizioni evidenti ai bianchi non avevano alcun significato per loro. I bianchi attribuivano le proprie difficoltà a relazionarsi con loro alla cocciutaggine e alla stupidità dei navajo, ma Russ, quel mattino, non vide niente di stupido in loro. Gli faceva male pensare che erano venuti da Tuba City, un viaggio di diverse ore, ed erano rimasti seduti per altre ore in un pick-up gelido con un’idea che consideravano logica. Gli faceva male pensare che sarebbero tornati a mani vuote, in uno stato d’animo impossibile da indovinare: delusione? Rabbia contro il governo? Imbarazzo per essersi comportati da ingenui? O semplicemente muta perplessità? Russ aveva tredici anni quando Skipper, il cane della fattoria da lui tanto amato, aveva cominciato a stare male, e sua madre gli aveva detto che aveva il cancro. Ben presto il dolore e l’infermità erano diventati cosí gravi che sua madre gli aveva detto di chiedere a un vicino di sparargli e seppellirlo. La parte piú difficile del dirgli addio era stata che Skipper non poteva capire quello che lui gli stava facendo, né perché. Gli anziani navajo erano il contrario di bestie ottuse, ma ciò rendeva ancora piú doloroso immaginare la loro perplessità.

Quando finirono il caffè zuccherato, Ginchy annotò i nomi degli anziani e si offrí di inviare loro un carico di cibarie e vestiti. Il capo, che si chiamava Charlie Durochie, rimase impassibile e non lo ringraziò.

– Che tipo strano, – disse Ginchy dopo che se ne furono andati.

– Hanno ragione, però, – disse Russ. – Qui sembra che lavoriamo tanto per far mostra di lavorare.

– Questo l’ha deciso qualcun altro. Io devo muovermi con cautela, sai. Roosevelt voleva che questi campi fossero gestiti dall’esercito.

– Ma noi dovremmo essere qui per prestare servizio, non per costruire tavoli da picnic.

– Il servizio che presto è tenere gli uomini fuori dalla guerra. Se ciò significa costruire tavoli da picnic…

Russ gli chiese se poteva andare lui a Tuba City a consegnare le provviste.

– Non sembravano molto interessati alla carità, – disse Ginchy.

– Non hanno detto di no.

– Hai il cuore tenero.

– Anche lei, signore.

Il mattino dopo, a bordo di un pick-up guidato dall’assistente del quartiermastro e carico di farina, riso, fagioli e un po’ di abiti da lavoro rimasti lí dai tempi della Depressione, Russ partí verso nord, diretto a Tuba City. Nella sua innocenza aveva immaginato che in territorio indiano avrebbe trovato tepee o case di tronchi, cavalli legati ad alti alberi, limpidi torrenti che scorrevano accanto a rocce muscose; aveva davvero immaginato rocce muscose. L’arida desolazione del paesaggio in cui entrò dopo avere incrociato la Route 66 era impossibile da presagire. La polvere rimaneva sospesa nell’aria e ammantava ogni roccia lungo la strada. Collinette prive di vita scintillavano in lontananza. Sulla pianura riarsa c’erano hogan piú simili a cumuli di rifiuti che ad abitazioni. Negli insediamenti c’erano case di legno grigio non verniciato, rovine di adobe senza tetto con i muri bucati, distese di sabbia scurita dalla cenere e cosparsa di lattine arrugginite e tegole rotte. Alcuni dei bambini piú piccoli, con i capelli neri e la faccia rotonda, salutavano esitanti il pick-up. Tutti gli altri – vecchie con la calzamaglia sotto la gonna, vecchi con la bocca sdentata, ragazze che sembravano nate col cuore spezzato – distoglievano lo sguardo.

Tuba City era una vera e propria cittadina, piú ombreggiata grazie ai pioppi, ma poco meno desolata. A paragone di quel luogo, la foresta di montagna gli sembrò molto piú simile a Lesser Hebron; gli sembrò paradisiaca. Lassú i torrenti erano gonfi d’acqua, la foresta era coperta da un doppio manto di neve e aghi di pino, tutto era bagnato e bianco e odorava di fresco, e anche gli uomini – dal primo all’ultimo – erano bianchi. Entrare nella riserva significava rendersi conto di essere bianchi. Finché non aveva preso un treno per l’Arizona, Russ non si era mai allontanato piú di cento chilometri da Lesser Hebron, e benché alcuni agricoltori non mennoniti fossero stati rovinati dalla Depressione, non aveva mai visto la vera povertà. Ai navajo era toccata una terra sterile, raramente bagnata dalla pioggia. Davanti alla loro sopportazione provò un curioso senso di inferiorità. I navajo sembravano piú vicini a qualcosa da cui Russ non aveva mai saputo di essere cosí lontano. Dalla sua bianca altezza si sentí un fariseo.

– Gesú Cristo, che posto deprimente, – disse l’assistente quartiermastro.

La casa dove erano diretti sembrava troppo piccola per un capotribú, ma Russ riconobbe il pick-up nero parcheggiato sullo sterrato antistante, la parte anteriore rialzata su pile di mattoni di terracotta. Charlie Durochie stava guardando un uomo piú giovane che prendeva a martellate una chiave inglese collegata al telaio del pick-up. Una gomma giaceva accanto a un cane emaciato che si leccava il pene. Dalla soglia della casa, aperta malgrado il freddo, una bambina con un vestito sbiadito ornato di gale fissava gli uomini bianchi e il pick-up, migliore del loro. Russ saltò giú e tornò a presentarsi a Durochie, che era vestito precisamente come il giorno prima.

– Cos’hai portato, – disse Durochie.

– Quello che ha promesso il signor Ginchy. Cibo, vestiti.

Durochie annuí, come se per lui quella consegna fosse piú un peso che un sollievo. Da sotto il vecchio pick-up vennero un tonfo, una forte imprecazione, una chiave inglese lanciata nella polvere. Nella bottega di suo nonno prendere a martellate una chiave era considerato un peccato. Sempre meglio usare una leva, diceva Clement.

– Non hai una chiave piú lunga? – chiese Russ, non riuscendo a trattenersi.

– Se avessi una chiave piú lunga, – disse freddamente il giovane, – credi che userei questa?

Si allungò per prendere la chiave, e Russ gli tese la mano da stringere. – Russ Hildebrandt.

L’uomo ignorò la mano e raccolse la chiave. Aveva le spalle larghe nella camicia di camoscio, i capelli legati in una coda in cui non vi era traccia di grigio. Poteva avere una quindicina d’anni piú di lui, ma con gli indiani era difficile a dirsi.

– Keith è il figlio di mio fratello, – spiegò Durochie.

In una sacca di tela nella cabina del pick-up del campo, Russ trovò una chiave piú lunga. Keith la prese come se non si aspettasse niente di meno. Russ chiese a Charlie dove dovevano mettere le provviste.

– Qui, – disse Charlie.

– Cosí, per terra?

A quanto pareva sí. Quando Russ e il suo compagno finirono di scaricare i sacchi di cibo e due balle di indumenti, Charlie era sparito. La bambina era seduta per terra a guardare Keith che tirava martellate sul braccetto dello sterzo. – Come ti chiami? – le chiese Russ.

Lei guardò incerta Keith, che smise di martellare. – Si chiama Stella.

– Piacere di conoscerti, Stella, – disse Russ. Poi aggiunse, rivolto a Keith: – La chiave puoi tenerla.

– Okay.

– Mi piacerebbe che potessimo fare di piú.

Keith traguardò lungo il braccetto, controllandone la forma. Già allora aveva una presenza che piú tardi avrebbe sfruttato come politico della tribú, un carisma che ti spingeva a toccarlo e a fidarti di lui. Russ non avrebbe desiderato altro che continuare a guardarlo. L’assistente quartiermastro, sul pick-up del campo, tamburellava le dita sul volante. La cosa particolare del silenzio di un navajo era che dava la sensazione di poter durare a oltranza, anche tutto il giorno.

– Senti, se mandassimo su una squadra, – disse Russ. – Cosa potremmo fare?

– Ho detto a mio zio di non perdere tempo con voi. Ci ha ricavato solo un pick-up rotto.

– Ma io vorrei aiutare.

– Le idee di mio zio vengono da un’altra epoca. Io cerco di spiegargli la nuova lezione, ma lui non vuole imparare.

– Qual è la lezione?

– Il vostro aiuto è peggio che nessun aiuto.

– Ma se ritornassi con una squadra? Cosa servirebbe, di preciso?

– Vai a casa, Lunga Chiave. Non vogliamo il tuo aiuto.

Quando, due mesi dopo, Russ tornò alla riserva, Keith Durochie continuò a chiamarlo Lunga Chiave, forse riferendosi alla sua altezza, piú probabilmente al fatto che credeva di saperne piú degli altri. Ricevere un soprannome rientrava nella tradizione, ma quel giorno, quando se ne andò, Russ non lo sapeva ancora. Una persona da cui sperava di venire apprezzato gli aveva dimostrato di disprezzarlo. Nelle settimane successive trascorse ogni ora di licenza nella biblioteca di Flagstaff, leggendo tutto quel che riusciva a trovare sui navajo. Malgrado fossero intransigenti e ladri – al punto che si era finito per radunarli e farli marciare in massa fino a un campo di prigionia in New Mexico –, era stato loro assegnato un territorio immenso, che, secondo vari autori, a differenza dei pacifici agricoltori hopi avevano inaridito con mandrie di cavalli troppo numerose per servire a qualcosa. Per il governo statunitense, i navajo erano un problema da risolvere con la forza. Per Russ, che era ossessionato dalle loro facce, ciò che andava risolto era il loro mistero. Piú tardi avrebbe provato la stessa sensazione con Marion.

In giugno, dopo la resa incondizionata della Germania, quando il campo era in uno stato d’animo festoso, Russ sollevò di nuovo con Ginchy la questione dei navajo. – Dovremmo essere là, non qua, – disse. – Se potessi mostrarle la riserva, capirebbe cosa intendo.

– Vuoi tornare laggiú, – disse Ginchy.

– Sissignore. Tantissimo.

– Sei un tipo strano.

– In che senso?

– Molti uomini ucciderebbero per avere quello che hai tu. La gente ci veniva in vacanza, qui.

– Non mi sembra giusto essere in vacanza mentre altri muoiono.

– Tu non ti senti fortunato. Non sei contento di essere il mio aiutante di campo.

– Nossignore. Mi sento molto fortunato. Ma preferirei servire chi ne ha davvero bisogno.

– Questo depone a tuo favore. Però temo che dovrai aspettare altri venti mesi.

La sua delusione dovette risultare evidente. Un’ora dopo, mentre batteva a macchina una relazione sull’igiene del campo, Ginchy si avvicinò alla sua scrivania con una lettera scarabocchiata a mano e gli chiese di trascriverla su carta intestata. Leggendo lo scarabocchio, Russ ebbe l’impressione che gli venisse versato dello sciroppo caldo sulla testa. Era l’amore che compiva i miracoli; nessuna forza al mondo era piú potente.


A chi di competenza: sono il direttore di ecc. ecc. Il mio assistente R. H. desidera indagare sui lavori da svolgere nella riserva N. Vi prego di fornirgli tutta l’assistenza di cui avrà bisogno. Distinti saluti ecc. ecc.



– A nessuno importa piú di quello che faccio, – disse Ginchy. – Mi preoccupo solo della tua incolumità. Puoi prendere la vecchia Willys, se riesci a farla partire, ma dovrai portarti dietro qualcuno.

Anche se Russ era in buoni rapporti con gli uomini della sua baracca, la sua serietà e il favoritismo di Ginchy non glieli avevano resi amici. Da quel punto di vista, il campo era come il college.

– Preferirei andare da solo, signore.

– È molto indiano da parte tua, ma nei guai ci finisco io, se ti succede qualcosa.

– Anche a due persone può succedere qualcosa.

– Non cosí spesso.

– Non mi serve un accompagnatore. Può fidarsi di me.

– Anche questo è da indiano. Ti do un dito e tu vuoi tutto il braccio. A proposito… «Grazie»?

– Grazie, signore.

– Mi aspetto, naturalmente, un esauriente rapporto ufficiale.

Per la sua missione, dopo avere riparato la Willys, Russ prese con sé un sacco a pelo, un cambio di vestiti, la sua Bibbia, un taccuino, venti dollari di risparmi, una borraccia, carta igienica e uno scatolone di viveri. Era ancora cosí abbagliato dalla sua fortuna che si trovava già a metà della strada forestale, il mattino del 20 giugno, quando si accorse che in effetti c’era da aver paura. Poteva essere derubato o picchiato. La jeep poteva finire in un fosso. Quando arrivò a Tuba City era tutto dolorante per la fatica di tenere la Willys in carreggiata. Aveva la camicia fradicia nel caldo di giugno.

Alla casetta in paese non trovò né Charlie Durochie né il suo pick-up. Quando incontrò per strada una donna che parlava inglese, scoprí che Charlie era andato via per l’estate e Keith era sulla mesa con la famiglia della moglie. La donna accennò con la testa in una direzione dove si vedevano solo luce accecante e vuoto polveroso, nessuna mesa.

A quel punto cominciò anche ad aver paura che la sua missione fallisse, perché, in tutta la vasta riserva, conosceva solo due uomini con cui poteva parlare. Sulla Willys rovente chiuse gli occhi e pregò Dio perché lo guidasse e lo rendesse forte. Poi partí nella direzione indicatagli dalla donna.

La strada per la mesa era a tratti quasi impraticabile, il paesaggio inesorabilmente deserto eppure cosparso di cacche di mucca scolorite e rinsecchite. I navajo che Russ incontrò, uno che intagliava un bastone all’ombra di una roccia sporgente, altri due che abbeveravano i cavalli in una cisterna sotto un mulino a vento arrugginito, sembravano dare per scontato che un ventunenne bianco che cercava la gente di Fallen Rocks, come evidentemente venivano chiamati i parenti acquisiti di Keith Durochie, doveva avere i suoi buoni motivi. Gli uomini sottolinearono, nel loro rozzo inglese, che la distanza non era breve.

Russ doveva sostare ogni mezz’ora per sciogliere i crampi alle mani. Quando l’aria si rinfrescò e le ombre si allungarono, si fermò vicino a un decrepito recinto per il bestiame e a una cisterna in cui gocciolava acqua da un tubo incrostato. Piccoli uccelli, spettrali nel crepuscolo, bevevano da quel rivoletto. L’acqua era amara, ma la sua borraccia era vuota. Sulla strada della mesa, in sei ore, aveva visto due donne su una moto, un ragazzo con un cane e un gregge di pecore, un vecchio che guidava un pick-up con rotoli di filo metallico assicurati al cassone, diversi cavalli selvaggi e nulla che assomigliasse a un paese. Mangiò maiale e fagioli da una scatoletta ancora tiepida per il calore del giorno. Poi, temendo gli scorpioni, si coricò nella Willys. Sentiva la mancanza di George Ginchy. Oltre il parabrezza vedeva un cielo fitto di stelle e nebulose, ma aveva troppa nostalgia del campo per uscire ad ammirarlo.

Nel fresco del primo mattino attraversò un bacino in salita coperto di ginepri e pini del Colorado. Lungo la strada, su piane troppo aride per essere chiamate prati, le pecore brucavano fra cespugli spinosi. C’era un magnifico abbandono in quella terra, piste piene di solchi che si diramavano verso mete misteriose, una sensazione di vite presenti ma nascoste. Guidò per venticinque chilometri prima di vedere una persona, e allora non ne vide una ma cento.

Vicino alla strada, di fianco a un recinto, c’erano fuochi per cucinare, cavalli, qualche pick-up. Uomini anziani e donne di tutte le età stavano in piedi o seduti intorno a una struttura di rami decorata con brandelli di stoffa rossa. Quando Russ si fermò a chiedere all’uomo piú vicino, che stava sellando un cavallo, dove poteva trovare la gente di Fallen Rocks, un aroma di montone fritto entrò nella Willys. L’uomo indicò la strada con un cenno della testa.

– Alla sala capitolare. Segui il torrente in secca.

– Com’è fatta la sala capitolare?

L’uomo strinse il sottopancia della sella e non rispose.

Dopo aver fatto parecchia strada, Russ raggiunse una struttura di fango e tronchi, ben tenuta e senza segni particolari, accanto a un torrente in secca. La pista lí di fianco sembrava transitabile, e lui la seguí inoltrandosi in un basso canyon, oltre pietre cadute grandi come pagliai, un segno incoraggiante, dato che stava cercando la gente di Fallen Rocks. In un canyon laterale ancora in ombra trovò una casetta, un recinto per il bestiame, un cortile con dei polli. Oltre il recinto c’era un hogan, davanti al quale alcune donne stavano cucinando sul fuoco. Di fronte alla casa una bambina, Stella, guardava suo padre tagliare la legna. Alla vista di Keith Durochie, Russ sentí sciogliersi la tensione del lungo viaggio. Gli sembrò di essere arrivato a casa.

Keith si avvicinò alla jeep, seguito timidamente da Stella. – Cosa diavolo…?

– Sono tornato, – disse Russ.

– Perché?

– Ho dimenticato la chiave.

Ci fu silenzio prima che Keith sorridesse. Lo accompagnò dentro la casa, che aveva due stanze, di cui una con un letto, e gli offrí caffè zuccherato e una specie di ciambella, fredda e senza zucchero. Quando Russ gli spiegò che era lí per una missione esplorativa, Keith gli rispose che avrebbe dovuto aspettare – stava facendo un canto. Lo lasciò solo, e non per l’ultima volta. La vita fra i navajo era fatta di molte attese e poche spiegazioni.

Cosa fosse un canto lo scoprí nella tarda mattinata, quando una nuvola di polvere si levò dal canyon. Le persone che aveva incontrato lungo la strada stavano arrivando in groppa a cavalli adorni di nastri colorati, seguiti da pick-up strombazzanti decorati nello stesso modo. Il corteo procedette oltre la casa fino all’hogan dove le donne avevano cucinato. Russ, nervoso ma curioso, attraversò il cortile per vedere meglio.

Il cavaliere in testa al gruppo era un giovane dai capelli corti con la faccia dipinta di rosso e nero; in mano aveva un bastone nero guarnito di nappe. Aspettò in sella finché gli altri non lo aiutarono a smontare. Poi, zoppicando parecchio, entrò nell’hogan portando con sé il bastone nero. Una folla di bambini scese dai pick-up e corse verso la capanna dove c’era da mangiare. Keith e le sue parenti accolsero silenziosamente gli adulti. Nessuno prestò la minima attenzione a Russ.

Dall’interno dell’hogan una tremula voce maschile si levò in un canto stonato. Russ non capiva le parole, ma gli andarono dritto al cuore. La voce era come quella di suo nonno, quando cantava gli inni a Lesser Hebron; anche Clement era stonato. Quando il canto finí, l’hogan eruttò come un piccolo vulcano, e scatole di Cracker Jack volarono fuori dal buco per il fumo. Mentre i bambini si precipitavano a raccoglierle, i familiari di Keith distribuirono coperte agli ospiti piú anziani, che avevano attaccato un altro canto.
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Anche se la lingua gli era sconosciuta, le voci di una congregazione, levate nel sole luminoso del mattino, rafforzarono la sua sensazione di essere tornato a casa. Mentre il canto proseguiva, Keith lo invitò a unirsi al gruppo per mangiare montone e pane di mais.

Solo i bambini, soprattutto Stella, lo guardavano, e Keith fu a lungo preso dai suoi doveri di padrone di casa. Russ avrebbe potuto annoiarsi, se non fosse stato cosí affascinato dai volti. Quando infine il raduno si sciolse e il corteo di gente tornò ai cavalli e ai pick-up, Keith si sedette e gli chiese dove voleva andare. Lui menzionò di nuovo l’incarico ricevuto da George Ginchy.

– Ti ho detto di non stare a perdere tempo, – disse Keith.

– Hai detto che mi avresti parlato dopo il canto.

– È appena cominciato. Abbiamo ancora tre giorni.

– Tre giorni?

– È la nuova usanza. Non facciamo piú canti lunghi.

– Il fatto è che io qui conosco solo te e tuo zio.

– Mio zio non lo raggiungerai con quella jeep.

– Be’, quindi.

Keith si girò e, per la prima volta, lo guardò in faccia. – Cosa ci fai qui?

– La verità è che voglio saperne di piú sulla tua gente. Il lavoro è solo un pretesto.

Keith annuí e disse: – Cosí va meglio.

Andò ad aiutare i suoi parenti, e Russ si addormentò per terra. Venne svegliato dall’odore di benzina. Keith stava riempiendo il serbatoio di un piccolo pick-up, servendosi di un imbuto con un filtro di mussola. Sul pianale del pick-up erano già sedute Stella e una ragazza esile con un bambino infagottato. – Tu stai davanti con me, – disse Keith.

Non gli sembrava giusto far sedere dietro la donna, ma per Keith la questione era già decisa. Il piccolo pick-up aveva le sospensioni adatte per la strada dissestata del canyon. Dopo un bel po’, mentre Keith guidava, il suo silenzio divenne cosí esasperante che Russ gli chiese cos’era un canto.

– Stiamo aiutando il nostro amico, – disse Keith. – È tornato dal Pacifico e non è in armonia. Cammina male per una granata, e non dorme: ha nel naso la carne bruciata del nemico. Il nemico assomigliava a noi, non al bilagáana, e il suo spirito gli è entrato dentro. Ha portato a casa una camicia del nemico che odora di guerra. Sarà parte del canto.

Anche se non capiva tutti i dettagli, Russ era elettrizzato dall’idea della guarigione collettiva di un uomo brutalizzato dalla guerra. Aveva molte altre domande, ma si costrinse a centellinarle mentre ripercorrevano il suo tragitto di quel mattino. Scoprí che la donna sul pianale del pick-up era la moglie di Keith, il bambino suo figlio di due mesi. Il suocero di Keith, che li precedeva a cavallo con il bastone cerimoniale nero, era uno sciamano amico di Charlie Durochie, con il quale aveva frequentato il collegio a Farmington, New Mexico. Anche Keith aveva studiato lí, poi aveva lavorato per qualche anno sulle piattaforme petrolifere prima di sposare una donna del clan di Fallen Rocks. Ora mandava avanti il ranch dei parenti acquisiti sulla mesa.

Russ accoglieva come una pietra preziosa ogni informazione che Keith gli offriva. Si sentiva disperatamente inferiore a lui, come un innamorato, e non riusciva a staccargli gli occhi di dosso. Cosa pensasse Keith di lui era meno chiaro. Aveva la sensazione di essere piú che tollerato, di apparire quantomeno divertente nella sua ignoranza, ma Keith mostrava poca curiosità nei suoi confronti. L’unica domanda che gli rivolse lungo il tragitto fu: – Sei cristiano?

– Sí, – rispose entusiasta Russ. – Di fede mennonita.

Keith annuí. – Ho conosciuto i loro missionari.

– Qui? Nella riserva?

– A Tuba City. Erano gente perbene.

– Cosí… tu sei… vai in chiesa?

Keith sorrise alla strada davanti a loro. – Tutti bevono caffè Arbuckles’. In tutto il mondo, caffè Arbuckles’. La tua religione è cosí… dev’essere proprio un buon caffè.

– Non capisco.

– Noi non mandiamo il nostro caffè in giro per il mondo. Per berlo devi essere nato qui.

– Ma è proprio questo che amo della Bibbia. Chiunque, dovunque, può ricevere la Parola… nessuno escluso.

– Ora parli come un missionario.

Russ si stupí di vergognarsi.

Molti chilometri piú avanti lungo la strada principale della mesa, raggiunsero un accampamento dove venivano accesi fuochi, scrollate coperte, maneggiati pezzi di montone crudo, e dove un pallone da basket sgonfio veniva preso a calci da ragazzini urlanti in un pascolo spelacchiato. Nel campo c’erano alcune centinaia di persone. Quando le vide, Russ avvertí una pressione dentro la testa, come se si fosse immerso troppo in fretta. Per alleviarla si incamminò da solo lungo la strada, verso il tramonto.

Un corvo gracchiava, le lepri brucavano all’ombra dei cespugli di artemisia. Un serpente, spaventoso e spaventato, si staccò da terra nella fretta di togliersi dalla strada. Appena il sole calò dietro una cresta, il vento prese a soffiare nella valle, portando con sé i profumi del ginepro tiepido e dei fiori selvatici. Tornando indietro, Russ vide il fumo levarsi da un falò lontano, le rupi imporporate dallo scintillio del tramonto. Vide che si era sbagliato sulla terra dei navajo. La bellezza della foresta era amichevole e ovvia. La bellezza della mesa era piú severa ma penetrava piú a fondo.

Quando tornò al campo, il banchetto era già in corso. Non aveva pensato di portare altro che i vestiti che indossava, un coltellino e il portafoglio, cosí Keith gli diede le coperte che aveva sul pick-up. Anche se la moglie di Keith non fosse stata intenta ad allattare, Russ non avrebbe comunque osato parlarle, perché era la moglie di Keith. Mentre mangiava montone, fagioli e pane, nell’aria fluttuavano i canti concorrenti provenienti da altri fuochi. Qualcuno suonava il tamburo.

Le danze cominciarono quando il cielo si annerí del tutto. In piedi accanto a Keith, Russ guardò una ragazza girare intorno al falò, muovendosi al ritmo del tamburo, mentre la folla applaudiva e cantava. Alla ragazza se ne unirono altre, e poco dopo anche alcuni anziani si misero a danzare. Nella sua testa la pressione aveva ceduto il posto a euforia e gratitudine. Era un uomo bianco solo fra gli indiani, che ascoltava i canti delle donne. Nodi resinosi di ginepro esplodevano in scintille arancioni, le stelle si oscuravano e si accendevano nelle volute di fumo, e lui si ricordò di ringraziare Dio.

Una delle ragazze piú giovani si staccò dal fuoco e gli si avvicinò. Gli toccò la manica della camicia. – Danza, – disse.

Russ, allarmato, si girò verso Keith.

– Vuole che danzi.

– Sí, questo l’ho capito.

– Danza con me, – insistette la ragazza.

Portava uno scialle voluminoso e una gonna con una balza messicana, ma aveva i polpacci nudi e snelli. La sua sfrontatezza gli era cosí estranea che gli sembrava di avere davanti un animale minaccioso, e poi lui non sapeva ballare; a Lesser Hebron era proibito. Aspettò che se ne andasse, ma la ragazza rimase lí, paziente, lo sguardo fisso a terra. Non poteva avere piú di sedici anni, e lui era un forestiero alto, bianco e piú vecchio di lei. Si scoprí commosso dal suo coraggio.

– Non sono un ballerino, – disse, facendo un passo verso il fuoco, – ma posso provare.

La ragazza sorrise senza alzare lo sguardo.

– Devi darle qualche soldo, – disse Keith.

Russ rimase sconcertato. Ma anche la ragazza sembrava confusa. Il suo sorriso, alla luce del fuoco, aveva una punta di delusione. Non volendo offenderla, prese un dollaro dal portafoglio. Lei lo afferrò e lo nascose nella gonna.

Russ non aveva idea di cosa fare, ma si uní al cerchio e danzò meglio che poteva, seguendo la ragazza, che invece sapeva bene cosa fare. La snellezza delle sue gambe e l’ondeggiare dei suoi fianchi risvegliarono l’inquietudine dentro di lui. Ma ora, nella tremula luce arancione, fra il ritmo del tamburo e il canto delle voci femminili, capí che quell’inquietudine non aveva niente a che vedere con la pietà o il disgusto. Era un’eccitazione che gli accelerava i battiti del cuore. Sotto lo scialle e la gonna della ragazza c’era un corpo che un uomo poteva desiderare; che anche lui poteva desiderare. Una suspense che fino a quel momento era esistita solo in certi sogni che lo turbavano, sogni che si gonfiavano in un calore apocalittico e si squarciavano insozzandogli il pigiama, aveva invaso il mondo della veglia. Ciò che rendeva quei sogni cosí inquietanti era l’assoluta mancanza di dolore, il piacere estatico che provava nel venire consumato dalle fiamme.

Da quando le aveva dato i soldi, l’interesse della ragazza nei suoi confronti sembrava svanito. Dopo un’educata attesa, Russ uscí dal cerchio e si ritirò nell’oscurità. Appena se ne accorse, la ragazza si precipitò da lui. Ora la sua espressione era piú prossima alla rabbia.

– Continua a danzare o dalle dei soldi, – gli gridò qualcuno, non Keith.

Non riusciva a immaginare cosa c’entrassero i soldi con la guarigione delle ferite psichiche di un soldato, ma armeggiò con il portafoglio e le diede un altro dollaro. Soddisfatta, la ragazza lo lasciò in pace.

Il mattino dopo si svegliò per terra, accanto al pick-up di Keith, ancora eccitato, ancora formicolante della sua nuova consapevolezza, e intimorito dalla prospettiva di un’ulteriore immersione. Sentendo il bisogno di una camminata curativa, disse a Keith che andava ad aspettarlo al ranch.

– Prendi un cavallo, – disse Keith. – Potresti morire sotto il sole.

– Preferisco camminare.

La camminata fu durissima, sette ore sotto un sole sempre piú rovente e bianco. Keith gli aveva dato un otre d’acqua e del pane avvolto in uno straccio, e lui aveva consumato entrambi prima di raggiungere la svolta della sala capitolare. A quel punto, nel calore bianco, la strada aveva cessato di essere una linea che conduceva razionalmente da un’origine a una destinazione. Era diventata, nella sua mente, il principio generante di tutto ciò che per definizione non era strada – pendii sassosi ribollenti di cavallette, boschi di conifere anneriti dalla luce abbagliante, formazioni rocciose apparentemente vicine la cui posizione non veniva modificata dalla sua avanzata. Il ronzio nelle orecchie, o forse nell’aria, era cosí forte che non sentiva il rumore dei suoi passi. Scambiò un falco volteggiante per un angelo, e poi vide che il falco era un angelo, indipendente dal Dio che lui aveva sempre conosciuto; vide che Cristo non aveva alcuna autorità sulla mesa.

Quando arrivò al ranch, tutto quel camminare lo aveva ormai allontanato da qualunque certezza, e la cura non aveva funzionato. La cosa da cui era fuggito lo aspettava proprio lí, nella casetta di Keith. Lo spirito della ragazza con cui aveva danzato lo aveva preceduto, arrivando prima di lui in camera da letto. Assetato e bruciato dal sole com’era, si sdraiò e aprí i pantaloni per vedere se poteva raggiungere da sveglio l’apocalisse sognata. Scoprí che, con qualche sfregamento, poteva raggiungerla molto in fretta. Il piacere che lo divorò fu ancora piú sublime perché lo provò da sveglio, e non ricevette alcun castigo; non venne accecato. Non si vergognò neppure dello schizzo. Nessuno poteva vederlo, neppure Dio. Da allora in poi avrebbe sempre associato la mesa alla scoperta di un piacere e di un permesso segreti.

Due giorni dopo Keith tornò con la sua famiglia e lo mise al lavoro nel ranch. Alle competenze agricole che già possedeva, Russ ne aggiunse di nuove. Imparò a prendere al lazo un vitello, a catturare un cavallo in un pascolo senza recinzioni, a costringere una mucca a camminare all’indietro in una gola stretta. Sperimentò le tribolazioni causate dal bagno disinfestante per le pecore a tutte le parti coinvolte, dalle pecore a chiunque toccasse quel liquido orribile. Il cognato di Keith castrò uno stallone e lanciò un testicolo insanguinato a Russ, che glielo rilanciò indietro. Lui e Keith risalirono il canyon a cavallo e si accamparono sotto una lattea moltitudine di stelle, videro le sagome dei gufi librarsi silenziose nell’aria, sentirono gli spiriti fischiare nelle fessure delle rocce, mangiarono pinoli arrostiti. Quando la sua peggiore paura si concretizzò, sotto forma del morso di uno scorpione alla caviglia, scoprí che faceva solo un male del diavolo.

Piú stava con i diné e piú notava le somiglianze con la sua comunità in Indiana. Anche i diné preferivano vivere per conto proprio e cercare l’armonia, e le loro donne erano come sua madre – robuste e pazienti, autorizzate a possedere la terra. Nelle storie tramandate dagli sciamani, la madre divina originaria, Donna che Cambia, chiamata cosí per le sue stagioni, si era accoppiata con il Sole e aveva dato alla luce due gemelli. Come la madre di Russ, Donna che Cambia era associata ai frutti della terra. Lei aveva cresciuto i figli e aveva trasmesso loro la saggezza pratica, mentre il padre Sole, anche se necessario per creare la vita, era rimasto in disparte. E cosí come i mennoniti ricordavano i loro martiri, i diné cantavano la Lunga Marcia verso il campo di prigionia avvenuta a metà dell’Ottocento, gli anni di malattie e fame che gli erano stati inflitti laggiú. Anche l’identità dei diné si fondava su una persecuzione, e la loro terra, un deserto che non era vicino a nulla né ospitale per nessuno, era persino piú divina dell’Indiana. Era nel deserto, dopotutto, che gli israeliti avevano ricevuto la Parola di Dio, l’unico Dio di tutta l’umanità, e che Gesú, mentre chiedeva chiarezza per il suo ministero, aveva pregato per quaranta giorni e quaranta notti.

Durante i quaranta giorni di Russ nelle Diné Bikéyah, Keith gli raccomandò di non puntare il dito verso le stelle cadenti, di non fischiare di notte, di non guardare negli occhi gli sconosciuti, e di non chiedere a un uomo come si chiamava prima che fosse lui a dirglielo. Quando un diné moriva nel suo hogan, la sua famiglia doveva bruciare l’hogan e distruggere tutto ciò che era entrato in contatto con lui. Nella mesa aperta, Keith indicò lo scheletro di un cavallo sbiancato dal sole, ancora sellato dieci anni dopo che il cavaliere era stato colpito da un fulmine, e gli disse di starne lontano. Gli spiegò che la sfortuna dell’uomo rimaneva attaccata a quel punto, e Russ, nel calore tremolante, nell’aria rarefatta, capí cosa voleva dire. Mentre l’uomo viveva il tempo come una progressione, dal passato sconosciuto al futuro inconoscibile, per Dio l’intero corso della storia era un eterno presente. Per Dio, il punto dove era caduto il fulmine non era solo il luogo dove un uomo era morto, ma anche il luogo dove in futuro sarebbe morto e dove, nella perfetta conoscenza divina, moriva per sempre. Il deserto rendeva accessibile un mistero come quello.

Poiché lavorava sodo, per gente che aveva bisogno di aiuto, Russ non si sentiva in colpa riguardo alla sua missione ufficiale, ma George Ginchy gli aveva detto che se non fosse tornato entro agosto avrebbe mandato una squadra a cercarlo. Perciò, alle prime luci dell’alba del trentuno luglio, caricò la Willys, riempí il serbatoio e si congedò da Keith e Stella, che erano gli unici altri svegli. Stella corse da lui e gli abbracciò una gamba. Russ la prese in braccio e le accarezzò la testa.

– Tornerò, – disse. – Non so quando, ma tornerò.

– Attento a quello che prometti, Lunga Chiave.

– Non stavo parlando con te. Vero, Stella?

Stella si divincolò, imbarazzata. Russ la mise giú e lei andò da suo padre. Keith, alieno da ogni sentimentalismo, si stava già allontanando.

Russ sapeva ancora poco dei diné, ma almeno sapeva di non sapere. Il deserto aveva rafforzato la sua fede in Dio, ma non era piú sicuro che la sua fede ancestrale fosse la versione piú autentica dell’unica vera fede. Dopo essere tornato al campo di servizio, dove Ginchy, non per punirlo, ma semplicemente per motivi pratici, si era trovato un altro aiutante di campo, cominciò a indagare sui tanti modi per scuoiare un gatto. Ora lavorava per il quartiermastro e, quando andava a fare provviste a Flagstaff, poteva tranquillamente prendersi un’ora in piú per andare in biblioteca a leggere i libri compresi nella classe 290 del sistema decimale Dewey: altre religioni e religione comparata. Al campo, la domenica mattina, partecipava alle preghiere silenziose di Ginchy e degli altri quaccheri. I loro silenzi, anche se gli piacevano, sembravano piú superficiali di quelli dei navajo, meno integrati in un modo di essere complessivo. Ma non avrebbe mai potuto essere un navajo: il loro caffè non era per lui.

Una domenica mattina di novembre, per proseguire la sua indagine, andò con la vecchia Willys alla chiesa cattolica di Flagstaff. Aveva scoperto, in un libro su san Francesco, uno spirito intransigente che lo attirava. Da una panca in fondo alla chiesa, fra l’aroma delle candele e la fioca luce delle vetrate colorate, vedeva le mantiglie e le trecce grigie delle vecchie messicane, i piú moderni vestiti americani delle coppie di mezza età, e la nuca pallida di una donna con la testa profondamente china. Il prete, anziano e afflitto da un forte tremito, parlava una lingua incomprensibile quanto il navajo, e la funzione non era breve. Gli occhi di Russ tornavano continuamente alla nuca pallida davanti a lui. Gli provocava una sensazione che un tempo aveva scambiato per inquietudine e ora associava al piacere segreto. La donna era piccola e delicata, con i capelli a caschetto.

A Lesser Hebron, la comunione era un importante evento semestrale che coinvolgeva l’intera comunità, con il pane che le donne avevano impastato e cotto tutte insieme. La comunione cattolica gli sembrò estranea quasi quanto un canto navajo. Il prete gli suscitò un paragone sacrilego con un medico munito di abbassalingua, i fedeli con un gruppo di bambini in coda per il pranzo. Solo la donna dalla bella nuca ricevette l’ostia con visibile partecipazione. Si inginocchiò con una tremante vulnerabilità che gli ricordò l’intensità della fede di sua madre. Mentre la donna tornava alla sua panca, Russ vide che aveva le labbra piene e gli occhi scuri, e piú o meno la sua stessa età.

Dopo la funzione chiese al prete se poteva tornare e ricevere la comunione come visitatore. Il prete gli spiegò perché non poteva, ma disse che era libero di osservare e pregare. Russ si ripresentò puntualmente alla Natività la domenica successiva, ma stavolta tutto quel latino lo respinse. I muri spessi della chiesa, che una settimana prima gli avevano dato un senso di protezione, ora gli sembravano un monumento a una fede un tempo vivente ma ormai morta, a uno spirito un tempo fluido ma solidificato in fredda pietra dal passare dei secoli. La giovane dagli occhi scuri era sempre lí, sempre sola, ma ora il fervore della sua fede sembrava escluderlo.

Abbandonò l’esperimento e riprese a pregare con gli altri mennoniti del campo, ma non si sentiva molto vicino a loro. La verità era che gli mancava la mesa, l’immanenza di Dio in ogni roccia, ogni cespuglio, ogni insetto. La domenica mattina andava a camminare da solo lungo la strada della foresta. Lí a volte sentiva la presenza di Dio, ma era debole, come il sole nascosto dalle nuvole invernali.

Un pomeriggio di marzo, mentre abusava dei suoi privilegi di obiettore sfogliando un libro fotografico sugli indiani delle pianure nella biblioteca di Flagstaff, una ragazza si sedette davanti a lui e aprí un manuale di matematica. Portava una camicia a scacchi da cowboy e i capelli raccolti con una bandana, ma lui la riconobbe comunque. Nella luce della biblioteca, migliore di quella della chiesa, gli apparve senz’altro come la donna piú attraente che avesse visto da quando una danzatrice navajo gli aveva aperto gli occhi. Vergognandosi di guardare un libro di foto come se fosse un analfabeta, si alzò per prendere un altro libro.

– Ti conosco, – disse la ragazza. – Ti ho visto alla Natività.

Lui si girò. – Sí.

– Ti ho visto solo due volte. Perché?

– Vuoi dire perché solo due volte, o perché ero lí?

– Entrambe le cose.

– Non sono cattolico. Stavo solo… osservando.

– Questo spiega tutto. È molto raro incontrare un giovane cattolico. Ho notato che non sei piú tornato.

– Non sono cattolico.

– L’hai già detto. Se lo dici per la terza volta, penserò che vuoi scongiurare un maleficio.

La sua asprezza lo sorprese, cosí come la franchezza con cui continuò a interrogarlo. Avendo percepito una somiglianza con sua madre, si era forse aspettato tenerezza e riserbo. Mentre di lei scopriva solo il nome, che era Marion, le raccontò da dove veniva, perché era a Flagstaff, e come i navajo l’avessero spinto a esplorare altre fedi.

– Cosí hai preso una jeep e sei sparito per un mese?

– Un mese e mezzo. Il direttore del campo è stato molto generoso.

– E non avevi paura ad andare laggiú da solo?

– Forse avrei dovuto avere piú paura. Chissà perché non mi è venuto in mente.

– Io avrei avuto paura.

– Be’, tu sei una donna.

Era una parola innocua e comune, ma Russ arrossí dopo averla pronunciata. Non aveva mai attaccato discorso con una donna che si rendeva conto di trovare attraente – non immaginava che fosse cosí gravoso. Il fatto che sembrasse colpita dal suo racconto lo rendeva ancora piú gravoso. Infine, imbarazzato, disse che la lasciava al suo libro.

Lei guardò il manuale con aria triste. – La mente continua a distrarsi.

– Lo so. Anch’io faccio fatica con la matematica.

– Non è faticosa, è arida. Mi viene fame di Dio –. Lo disse in un tono molto prosaico, come se Dio fosse un panino.

– Anche a me, – disse Russ. – Cioè… capisco quello che intendi. A me mancano i navajo. Loro sono con Dio tutto il giorno, ogni giorno.

– Dovresti tornare alla Natività. Forse troverai quello che cerchi. Io non sapevo nemmeno che stavo cercando qualcosa, finché non ci sono andata.

Forse un altro uomo sarebbe stato scoraggiato dalla sua religiosità, ma per lui era soltanto un’altra versione di ciò con cui era cresciuto. Meno placida, ma familiare. Il fatto che una ragazza gli riportasse alla mente sua madre non lo turbava piú. Ormai si era reso conto che sua madre non era solo sua madre, non era semplicemente un oggetto di sacra devozione. Era una donna in carne e ossa che un tempo era stata giovane.

La domenica successiva tornò alla chiesa cattolica, e Marion si sedette accanto a lui e gli sussurrò brevi spiegazioni della liturgia. Russ cercò di connettersi a Christus, come lo chiamava il prete, ma era ostacolato dalla vicinanza di quella piccola ragazza. Indossava un cappotto verde acceso con un colletto di velluto verde piú scuro. Aveva le unghie rosicchiate, le pellicine strappate orlate di sangue secco. Mentre pregava teneva le dita cosí strettamente intrecciate che le nocche diventavano bianche, e il respiro le usciva di bocca con un lieve raspio. Poiché la sua passione era diretta all’Onnipotente, Russ poteva sentirsene eccitato senza correre rischi.

Dopo la funzione le offrí un passaggio sulla Willys.

– Grazie, – disse lei, – ma devo camminare.

– Anche a me piace camminare. È la mia cosa preferita.

– Io però devo contare i passi. L’ho fatto per la prima volta un paio di anni fa e ora non posso piú smettere, perché… Lasciamo perdere.

Due donne vecchie e lente erano uscite dalla chiesa parlando in spagnolo. Cherry Avenue era cosí tranquilla che i piccioni si erano accampati in mezzo alla carreggiata.

– Cosa stavi per dire?

– Niente, – disse lei. – È imbarazzante. Devo cominciare sulla porta della chiesa ed essere sicura che ogni volta faccio lo stesso numero di passi, perché cosí so che Dio è ancora con me. Se contassi un passo in piú, o in meno… – Rabbrividí, forse a quel pensiero, forse per l’imbarazzo.

– Io non farei il tuo stesso numero di passi, – azzardò Russ, anche se lei non l’aveva invitato ad accompagnarla.

– È vero, tu sei alto. Avresti un numero tutto tuo… però non dovresti avere un numero. Neanch’io dovrei avere un numero. Sono già fin troppo superstiziosa.

– I navajo hanno un sacco di superstizioni. Non so se sia sbagliato.

– L’idea che contare i passi serva a qualcosa è un insulto a Dio.

– Non ci vedo niente di male. La Bibbia è piena di segni di Dio.

Lei alzò gli occhi scuri per guardarlo. – Sei una persona buona.

– Oh… grazie.

– Magari puoi camminare con me e distrarmi. Se potessi camminare anche solo una volta senza contare, forse dopo non dovrei contare piú. A meno che… – si mise a ridere, – non venga fulminata perché non stavo contando.

Era una misteriosa combinazione di asprezza e bizzarria. La delicatezza del suo collo, visibile sopra il colletto di velluto, continuava ad affascinarlo. A Lesser Hebron, e anche a Goshen, le nuche femminili erano nascoste dalle trecce. Mentre l’accompagnava a casa, Russ scoprí che era cresciuta a San Francisco e aveva sognato, scioccamente, di diventare un’attrice di Hollywood. Aveva lavorato a Los Angeles come dattilografa e stenografa prima di trasferirsi a Flagstaff, a casa dello zio. Per un breve periodo aveva pensato di entrare in convento, ma ora stava studiando da maestra elementare. Per via della sua bassa statura, disse, i bambini si fidavano di lei, come se fosse una di loro. Non era cresciuta in una famiglia cattolica: suo padre era stato un ebreo non osservante, e sua madre era una «whiskypaliana».

Ogni rivelazione ampliava il panorama di ciò che Russ non sapeva dell’America. Anche se, secondo i suoi calcoli, la ragazza aveva solo venticinque anni, i nomi dei luoghi che menzionava con tanta disinvoltura, San Francisco, Los Angeles, evocavano esperienze piú disparate di quelle che una donna di Lesser Hebron poteva aspettarsi in un’intera vita. Come con Keith Durochie, Russ si sentiva ignorante e inferiore, e di nuovo quella sensazione era indistinguibile dall’attrazione. Non gli venne in mente che anche Marion potesse sentirsi attratta da lui; che nella sua cerchia ristretta di Flagstaff, con la maggior parte dei giovani lontani per la guerra, l’apparizione di Russ alla Natività le fosse sembrata straordinaria quanto la sua era sembrata a lui. Anche se Marion non fosse stata un bel po’ piú grande, Russ non avrebbe mai immaginato se stesso come oggetto di desiderio.

La casa dello zio di Marion, ai margini del paese, era bassa e sgangherata, con il giardino invaso dai fichi d’India. Nel vialetto c’era un pick-up Ford con la vernice scrostata dalla sabbia dell’Arizona. Marion corse alla porta e pestò i piedi sullo zerbino, allargò le braccia e alzò il viso verso il cielo azzurrissimo. – Eccomi qui, – gridò. – Fulminami pure.

Guardò Russ e rise. Lui, cercando di tenerle dietro, abbozzò un sorriso, ma subito Marion si accigliò. La sua bizzarria derivava in parte da quegli improvvisi cambiamenti di espressione.

– Che vergogna, – disse. – Questo potrebbe essere il momento in cui mi ammalo di cancro.

– Non credo che Dio si arrabbi per una battuta, se Lo ami sinceramente.

Marion, sempre seria, tornò indietro lungo il vialetto. – Ti ringrazio. Sono davvero convinta che mi hai guarita. Vuoi fermarti a pranzo?

Quando lui rifiutò – aveva già trascurato i suoi doveri assistendo alla lunga messa, e doveva ancora recuperare la Willys – Marion insistette per riaccompagnarlo alla chiesa. Stare con lei diventava sempre piú gravoso man mano che ripercorrevano i loro passi. Marion ammirava il suo pacifismo, ammirava la sua insofferenza per la vita del campo, ammirava la sua compassione per i navajo. Ogni volta che Russ abbassava lo sguardo, vedeva i suoi occhi castani fissarlo raggianti. Non si era mai sentito osservato con un’ammirazione cosí incondizionata, e non aveva l’esperienza per riconoscere la disponibilità che quell’espressione segnalava. Quando arrivarono alla jeep, lo stress di quella situazione gli aveva procurato un mal di testa. Si offrí di riaccompagnarla a casa dello zio, ma l’espressione di Marion si era di nuovo rannuvolata.

– Quello che hai detto prima, che non importa cosa facciamo a patto che amiamo Dio. Lo credi davvero?

– Non lo so, – rispose Russ. – I navajo non accettano Cristo, e non penso che siano dannati per l’eternità. Non sarebbe giusto.

Marion abbassò lo sguardo. – Io non credo nell’aldilà.

– Tu… davvero?

– Credo che l’unica cosa importante sia lo stato della tua anima mentre sei in vita.

– È un… insegnamento cattolico?

– Assolutamente no. Io e padre Fergus ne discutiamo in continuazione. Per me Dio è la cosa piú reale del mondo, e Satana non è meno reale. Il peccato è reale e il perdono di Dio è reale. Questo è il messaggio del Vangelo. Ma nel Vangelo non c’è molto sull’aldilà: Giovanni è l’unico che ne parla. E non ti sembra strano? Se l’aldilà è cosí importante? Quando il giovane ricco chiede a Gesú come ottenere la vita eterna, Gesú non gli dà una risposta chiara. Sembra che gli dica che il paradiso è amare Dio e osservare i comandamenti, mentre l’inferno è essere smarriti nel peccato, abbandonare Dio. Secondo padre Fergus dovrei credere che Gesú parla di un paradiso e un inferno letterali, perché questo è l’insegnamento della Chiesa. Ma io ho letto quei versetti centinaia di volte. Il giovane ricco chiede dell’eternità, e Gesú gli risponde di dare via i suoi soldi. Gli dice cosa fare nel presente – come se fosse nel presente che si trova l’eternità – e io credo che sia giusto. Per noi l’eternità è un mistero, e anche Dio è un mistero. Non deve per forza significare gioire in paradiso o bruciare all’inferno. Potrebbe essere un infinito stato di grazia o una profonda disperazione. Credo che l’eternità sia in ogni istante che viviamo. Per questo sono un po’ nei guai con padre Fergus.

Russ fissò la piccola donna con il cappotto verde. Forse si era appena innamorato di lei. Non solo aveva profondamente riflettuto su una questione per lui molto importante. C’era anche, nelle sue parole, un’idea che in lui era rimasta latente, che non era mai riuscito a esprimere a parole. Il suo senso di inferiorità si acuí. Paradossalmente, invece di renderlo guardingo nei confronti di quella donna, gli fece venir voglia di sprofondare dentro di lei.

– Dovrei entrare a pregare, – disse Marion. – Sentirmi cosí vicina a Dio e non essere una brava cattolica è un vero schifo. È da tanto che non faccio progressi.

– Posso tornare la settimana prossima?

Marion gli sorrise con aria triste. – Scusa se te lo dico, ma non sei un candidato molto promettente, Mister Dio Non Si Arrabbia Per Una Battuta.

– Ma anche tu hai problemi con la dottrina.

– Ho i miei buoni motivi.

– Quali… motivi?

– Francamente preferirei… pensi che tornerai alla riserva?

– Prima o poi sí, senz’altro.

– Magari potresti portarmi con te. Mi piacerebbe vederla.

L’idea di portarla sulla mesa era come una ricompensa in paradiso, meravigliosa ma remota. Per il momento sembrava piú che altro un modo per liquidarlo. – Sarei molto felice di mostrartela.

– Bene, – disse lei. – Qualcosa di bello da aspettare –. Gli voltò le spalle e aggiunse: – Sai dove trovarmi.

Voleva dire che poteva trovarla quando gli pareva, o solo quando fosse tornato alla riserva? Se le parole di Gesú erano ambigue, lo stesso valeva per le sue. Russ stava ancora cercando di decifrare quell’ambiguità due giorni dopo, quando una busta recante solo il timbro di Flagstaff, senza indirizzo del mittente, arrivò per lui al campo. La portò nella sua baracca e si sedette sulla branda.


Caro Russell,

ho trascurato di ringraziarti ancora per avermi guarita dalla mia superstizione. Sei stato tanto caro a sopportarmi: è stato come se fosse uscito il sole dopo un mese di nuvole. Spero che troverai tutto quello che cerchi e anche di piú.

Tua in Dio e in amicizia,

Marion



Anche qui, nel sapore di commiato di Spero che troverai, una mente dubbiosa poteva scorgere un’ambiguità. Ma il corpo la sapeva piú lunga. La sensazione che lo afferrò era familiare nella provenienza dalle parti basse, del tutto nuova nell’emozione che la pervadeva: speranza e gratitudine, l’immagine di una particolare persona, dei suoi occhi espressivi, della sua mente complicata. Era inconcepibile che una persona cosí affascinante si sentisse inferiore, eppure l’aveva scritto di suo pugno, senza ambiguità: Sei stato tanto caro a sopportarmi. Quelle parole lo eccitarono come se gliele avesse sussurrate all’orecchio.

Il giorno dopo, quando chiese un pomeriggio di licenza, il quartiermastro non gliene domandò neppure il motivo. George Ginchy si divertiva ancora con gli appelli e le adunate, ma da quando la guerra era finita il campo si trascinava per inerzia; al momento la missione di Ginchy era procurarsi l’equipaggiamento per la squadra di football che aveva messo in piedi. La vecchia Willys funzionava ancora, chissà come, e Russ la guidò prima fino alla biblioteca, e poi, non avendo trovato Marion, fino alla casa dello zio, che identificò grazie ai fichi d’India. Bussò alla porta, stranamente privo di paura. Sapeva che il matrimonio fra un uomo e una donna rientrava nell’ordine naturale delle cose stabilito da Dio, ma ormai nella sua mente il mondo non era piú pieno di potenziali donne che un giorno avrebbe potuto incontrare: esisteva una donna soltanto. Ripensandoci, il loro incontro casuale in biblioteca recava il sigillo di Dio. Bussare alla sua porta significava realizzare lo scopo della creazione divina dell’uomo e della donna; e ciò significava che Russ era ormai consapevole di essere un uomo.

Marion venne ad aprire con una salopette e una grande camicia bianca annodata in vita. Il fatto che portasse i pantaloni, come un uomo, lo lasciò assolutamente sbalordito.

– Lo sapevo che eri tu, – disse. – Stamattina mi sono svegliata con la fortissima sensazione che ti avrei visto.

Quella mancanza di sorpresa gli ricordò di nuovo sua madre, la sua serenità. Il presentimento di Marion, se si poteva prestargli fede, suggeriva che la sua visita, che a lui era sembrata un atto di libero arbitrio, faceva semplicemente parte del piano di Dio. Marion lo condusse attraverso un salotto con quadri di paesaggi alle pareti, tutti nello stesso stile, e in una cucina con vista su una montagna. Dietro la casa c’era un giardino cosparso di sagome di metallo arrugginite, forse sculture, in fondo al quale sorgeva un fabbricato col tetto di lamiera.

– Quello è lo studio di Jimmy, – disse Marion. – Non verrà fuori fino all’ora di cena. Antonio è al lavoro, e io sto… studiando –. Indicò un manuale aperto sul tavolo. – Abbiamo anche due gatti, ma a quanto pare sono scomparsi. Erano qui un attimo fa.

Jimmy era suo zio, ma Russ si chiese chi fosse l’altro uomo. Venne invaso da un nuovo, sgradevole sentimento, la possessività. – Chi è Antonio?

– Il compagno di Jimmy. Loro sono… sai –. Marion alzò lo sguardo. – O forse non sai.

Come poteva sapere qualcosa?

– Sono come marito e moglie, solo che Antonio è un uomo. È un terribile abominio –. Ridacchiò. – Hai fame? Posso farti un panino.

Al campo c’erano due ragazzi quaccheri che i compagni di baracca di Russ chiamavano checche. Solo ora comprese che quella parola poteva riferirsi a qualcosa di piú di un semplice atteggiamento. Provò un senso di inquietudine, non solo per l’abominio ma anche per la risatina di Marion.

– Scusa, – disse lei, come se avvertisse il suo disagio. – Dimenticavo da dove vieni. Sono cosí abituata ad Antonio che mi sembra assurdo che qualcuno possa disapprovare.

– Allora tu, uh… in pratica quali parti dell’insegnamento cattolico accetti?

– Oh, tante. L’eucarestia, l’assoluzione dei nostri peccati da parte di Cristo, l’autorità di padre Fergus. Jimmy e Antonio avrebbero senz’altro di che pentirsi se fossero cattolici, ma non credo che siano affari miei. Gesú dice di non scagliare pietre.

L’empatia di Russ nei confronti degli omosessuali cominciò con Marion. Quando si innamorò di lei divenne assiomatico che ogni sua idea meritasse un’attenta considerazione. Accanto alla voglia di sprofondare dentro di lei c’era il desiderio di riempirsi di lei – di sentire il proprio cuore pompare la sua essenza, come una farfalla che emerge dalla crisalide aprendo le ali ancora umide. Marion aveva trascorso sulla terra tre anni e mezzo piú di Russ, aveva vissuto a San Francisco e Los Angeles, ed era una pensatrice piú profonda e incisiva di lui. Poiché Marion si fidava ciecamente di Roosevelt, Russ si iscrisse al Partito democratico. Poiché Marion leggeva letteratura profana – Evelyn Waugh, Graham Greene, John Steinbeck –, cominciò a leggerla anche lui. Lo stesso valeva per il jazz, valeva per l’arte moderna, valeva per i vestiti, e soprattutto valeva per il sesso.

In quella sua prima visita rimasero seduti al tavolo della cucina, parlando dell’anima e dei corsi di didattica all’università, del nonno di Russ e dei dubbi di Russ sulla fede di famiglia. La seconda volta che andò a trovarla, cinque giorni dopo, fecero una passeggiata sulla montagna dietro casa, salendo cosí in alto che dovettero scendere di corsa per riuscire a tornare prima del tramonto. Poi Marion gli mandò una lettera che conteneva poca sostanza, solo uno spigliato resoconto della sua giornata, eppure lui non riusciva a smettere di rileggerla. Ogni dettaglio – che uno dei gatti le aveva vomitato una palla di pelo sul letto, che lo zio le aveva chiesto di cucinargli le costolette d’agnello per il suo compleanno, che forse si sarebbe fermata dal macellaio al ritorno dall’ufficio postale, che secondo lei avrebbe nevicato di nuovo – era piú magicamente interessante dell’altro. Ripensò a quando rileggeva avidamente le prime lettere di sua madre, altrettanto piene di minuzie della quotidianità. Ora le lettere di sua madre lo annoiavano a tal punto che gli dava appena una scorsa. Non gliene importava un accidente se secondo lei avrebbe nevicato.

Sua madre aveva cominciato ad accennargli che questa o quella ragazza della comunità era «proprio cresciuta», una breve espressione cifrata che conteneva un messaggio piú lungo: Russ doveva concludere il servizio, scegliere una moglie da una delle numerose famiglie accettabili e sistemarsi a Lesser Hebron. Quel che lui poteva risponderle senza rivelare i propri dubbi era ridotto alla ripetizione, quasi letterale, non solo di frasi ma di interi paragrafi. Sul periodo trascorso con i navajo si era limitato a scrivere che erano un popolo fiero e generoso e avevano un grande rispetto per i mennoniti. Su Marion non scriveva nulla. La sensazione che il loro incontro fosse stato deciso da Dio si rafforzava di giorno in giorno, e la comunità della sua famiglia scoraggiava ma non proibiva il matrimonio con chi veniva da fuori, tuttavia Marion era una cattolica mezza ebrea che portava i pantaloni e abitava con due omosessuali. La via piú sicura era nascondere la sua esistenza e sperare in bene.

Ogni due venerdí, quasi tutti gli uomini del campo si ammassavano sui pick-up e andavano a passare la serata al cinema di Flagstaff, scortati da George Ginchy in persona. La prima volta che si era unito a loro, dopo avere perso la sua religione sulla mesa, Russ era rimasto folgorato dalla finestra che i film aprivano sul mondo, e da allora aveva continuato ad andarci. Un venerdí sera di aprile, quando lui e gli altri entrarono tutti insieme all’Orpheum, una figurina con un cappotto verde lo stava aspettando, come da accordi segreti, nell’ultima fila di posti.

Ben presto, praticamente appena si spensero le luci, quattro morbide dita si insinuarono nella sua mano callosa. Tenere per mano una donna era una cosa talmente memorabile e coinvolgente che le grida dei Tre Marmittoni, nella comica che precedeva il film, gli riuscirono incomprensibili. Mentre Marion sembrava completamente a suo agio e rideva per le tirate d’orecchie e per il crollo di una scala a pioli, per Russ lo spettacolo della violenza era una profanazione del suo momento con lei; gli feriva gli occhi.

Quando cominciò il film, un’avventura di Sherlock Holmes, Marion si disinteressò dello schermo e appoggiò la testa sulla spalla di Russ. Allungò un braccio sul suo petto per avvicinarsi a lui. Basil Rathbone, con la pipa di schiuma in mano, diceva qualcosa di incomprensibile. Russ, temendo che Marion si scostasse, cercava di non respirare, ma lei si mosse di nuovo. Gli mise una mano sulla nuca, girandogli la faccia verso la sua. Nella luce tremolante affiorarono un paio di labbra. E, oh, com’erano morbide. Il senso di intimità che provò nel baciarle era cosí intenso che lo rese ansioso, come un mortale al cospetto dell’eternità. Si voltò dall’altra parte, ma lei lo fece girare di nuovo. Alla fine Russ afferrò il concetto. Loro due non erano lí per vedere il film, neanche per idea. Erano lí per baciarsi e baciarsi e baciarsi.

Mentre scorrevano i titoli di coda, Marion si alzò senza dire una parola e uscí dal cinema. Le luci di sala si accesero su un mondo completamente trasformato, reso piú nitido e vasto dall’unione di due bocche. Sentendosi addosso gli sguardi di tutti, e sperando di sbagliare, Russ si intrufolò in un gruppo di compagni che uscivano dal cinema. Marion non era nell’atrio, ma George Ginchy sí.

– Non smetti mai di sorprendermi, – gli disse.

– Signore?

– Ti avevo scambiato per un ragazzo di campagna timorato di Dio. Sembravi innocente come un’educanda.

– Sono nei guai?

– Non con me.

Nelle settimane successive, Marion lo condusse su per una lunga e tortuosa scalinata, spaventosa da salire ma incantevole ogni volta che si indugiava su un gradino – il primo ti amo in una lettera, il primo ti amo detto a voce, il primo bacio alla luce del sole, le ore che i baci accorciavano in minuti nel salotto dello zio, i frenetici brancicamenti notturni sul sedile della Willys, l’incredibile apertura della sua camicetta, la scoperta che anche l’infinita morbidezza aveva delle gradazioni, ancora piú morbido, piú morbido di tutti –, che infine lo condusse, in un nuvoloso pomeriggio di maggio, al momento in cui Marion chiuse a chiave la porta della sua stanza, si tolse le scarpe e si sdraiò sul suo lettino.

Oltre la tenda trasparente alla finestra, Russ vedeva lo studio dello zio.

– Ma possiamo stare qui? – disse. – Sarebbe imbarazzante se qualcuno…

– Antonio è a Phoenix, e Jimmy non è il mio guardiano. E poi è l’unico posto che abbiamo.

– Potrebbe essere imbarazzante, però.

– Hai paura di me, tesoro? Mi sembra che hai paura di me.

– No. Non ho paura di te. Ma…

– Mi sono svegliata sapendo che oggi sarebbe successo. Devi solo fidarti di me. Anch’io sono spaventata, ma… credo proprio che sia il volere di Dio.

A Russ sembrava che Dio fosse nella luce nuvolosa all’esterno, ma non dentro la camera di Marion. A un certo punto, lungo la scalinata che l’aveva portato a quel momento, aveva dimenticato l’importanza di mantenersi puro fino al matrimonio.

– Oggi è perfetto anche per altre ragioni, – disse Marion. – È un giorno sicuro.

– Jimmy è uscito?

– No, è nel suo studio. Voglio dire che non posso rimanere incinta.

Russ non amava sentirsi sempre lento, sempre indietro, però amava Marion. Non era corretto dire che pensava a lei giorno e notte, perché non era tanto una questione di pensare quanto di sentirsi pieno di lei, pieno nel modo incessante in cui immaginava che una persona veramente religiosa, un navajo sulla mesa, potesse sentirsi pieno di Dio. E Marion aveva ragione: se non oggi, nella sua stanza, allora quando e dove? Non voleva mai smettere di toccarla, ma toccarla soltanto non gli bastava mai. Il suo corpo gli diceva, silenziosamente eppure con tanta insistenza da non poter essere frainteso, che la pressione causata dalla presenza di Marion poteva essere alleviata soltanto rilasciandola dentro di lei.

Cosa che ora fece. Nella luce grigia, sul copriletto trapuntato. Il rilascio arrivò molto in fretta e fu deludente nella sua subitaneità, sorprendentemente meno appagante dei suoi strofinamenti solitari. Un atto per lui non meno cruciale del battesimo era durato poco di piú. Vergognandosi di quanto gli fosse sembrato insignificante, cominciò a vergognarsi anche di tutto il resto. Le sue proporzioni erano sgraziate quanto quelle di Marion erano ideali, la sua spigolosità un affronto alla morbidezza di lei, la sua pelle tristemente grigia a paragone del candore cremoso della pelle di Marion. Non riusciva a credere che gli stesse sorridendo, non riusciva a credere all’approvazione che le leggeva nello sguardo.

– Riposati un momento, – gli disse, accarezzandogli i capelli. – Siamo solo all’inizio.

Russ non sapeva come facesse a saperlo, ma anche stavolta aveva ragione. Appena Marion pronunciò la parola inizio, il corpo gli disse che aveva ragione. Bastò quella parola per rielettrizzarlo. Il fatto che l’atto cruciale si potesse ripetere, dopo una brevissima pausa, non gli sarebbe mai venuto in mente. Il fatto che si potesse ripeterlo quattro volte, prima che la luce calasse e lui dovesse correre via, gli provocò uno sbigottimento dal quale, già lo sentiva mentre incitava la Willys a risalire la ripida strada del campo, non si sarebbe piú ripreso. Il comandamento mosaico contro l’adulterio, il casto abbigliamento delle donne di Lesser Hebron, il divieto di danzare, l’occultamento del collo femminile: era come se fosse cresciuto dentro un antico forte i cui parapetti e cannoni erano rivolti verso un territorio pacifico, contro un nemico di cui non aveva mai visto alcuna traccia. Ora capiva perché le fortificazioni erano cosí massicce.

Quando tornarono a peccare, nella stanzetta di Marion, in un pomeriggio insolitamente caldo e umido, con un gatto che menava colpi contro la porta chiusa a chiave, Russ precipitò da una vetta di carnalità in un abisso di ansia morale. Si fidava di Marion per via del suo non simulabile amore per Dio, della sua bontà autoaccusatoria. Non voleva altro che quello che voleva lui, e la dispersione del seme non era vergognosa in sé. Un eccitamento e un’eiaculazione che avvenivano in sogno, in modo involontario, potevano solo essere una funzione naturale del corpo. Ma rilasciare il proprio seme dentro una donna con cui non era sposato, perdersi nella sua carne, sguazzare nei suoi intimi effluvi, erano cose manifestamente diverse. Si districò da lei e, malgrado il caldo, si tirò addosso il copriletto.

– Non hai paura di commettere un peccato mortale? – le chiese.

Lei si tirò su di scatto, mettendosi in ginocchio. Sembrava che la sua nudità, di una bellezza abbagliante, la lasciasse del tutto indifferente.

– Non devo per forza essere cattolica, – disse. – Voglio essere quello che sei tu. Se tu vuoi essere un navajo, sarò una navajo insieme a te.

– Non è possibile.

– Allora quello che preferisci. Dovevo frequentare la Natività perché… era una cosa che dovevo fare. Dovevo pregare e ottenere il perdono. Ho pregato e pregato, e poi sei arrivato tu… la mia ricompensa. Mi è permesso dirlo? Ti considero il mio dono di Dio. Ecco quanto sei miracoloso per me.

– Ma allora… non pensi che dovremmo sposarci?

– Sí! Buona idea! Possiamo farlo la settimana prossima. O domani… ti va bene domani?

Come se la benedizione del matrimonio fosse già scesa su di loro, Russ l’attirò a sé e la baciò. Marion scostò la trapunta e gli si mise cavalcioni, manipolandolo con una competenza su cui lui non si fece domande; Marion aveva una naturale competenza in ogni cosa. Solo nei suoi gemiti, che emetteva a ritmo con il loro accoppiamento, si avvertiva un senso di minorità. Marion gemeva e lo chiamava per nome, gemeva e lo chiamava per nome. Nella mente di Russ era già la sua cara mogliettina. Ma dopo che il piacere culminante ebbe percorso il suo corpo, tornò a essere un peccatore sudato sotto un’altra peccatrice.

Anche Marion aveva cambiato umore. Stava piangendo, muta, infelice.

– Cos’è successo? Ti ho fatto male?

Lei scosse la testa.

– Marion, mi dispiace, Dio mio… ti ho fatto male?

– No, – rispose, ansimando fra le lacrime. – Tu sei meraviglioso. Tu sei il mio… sei perfetto.

– E allora cosa? Cosa c’è?

Lei rotolò via e si coprí la faccia con le mani. – Non posso essere cattolica.

– Perché no?

– Perché non potrei sposarti. Io sono… oh, Russ –. Singhiozzò. – Sono già stata sposata!

Una rivelazione ripugnante. Gelosia e sporcizia, sia fisiche sia morali, si combinarono nell’immagine di un altro uomo che la possedeva come aveva appena fatto lui. Una donna che aveva creduto pura nel corpo e nell’anima era già stata usata – insozzata. Era terribilmente deluso. La profondità della sua delusione rivelava l’intensità della speranza che lei gli aveva dato.

– È successo a Los Angeles, – disse Marion. – Sono stata sposata per sei mesi e poi ho divorziato. Avrei dovuto dirtelo subito. È orribile che non te l’abbia detto. Tu sei cosí bello e io sono… oh… sono cosí… avrei dovuto dirtelo! Oddio, oddio, oddio.

Marion annaspava nella sua infelicità. Una parte crudele di lui pensava che si meritasse una buona dose di castigo emotivo, ma la parte amorevole era commossa. Avrebbe voluto uccidere l’uomo che l’aveva insozzata.

– Chi era? Ti ha fatto del male?

– È stato uno sbaglio. Ero ancora una bambina… non sapevo niente. Credevo di dover… non sapevo niente.

L’idea dello sbaglio di una ragazza innocente, uno sbaglio che ora le suscitava quella pietosa contrizione, gli intenerí il cuore ancora di piú. Ma la rabbia e il disgusto avevano vita propria. Aveva buttato via la sua verginità con una donna che aveva donato la propria a un altro, e ora la sua nudità gli appariva repellente, il suo odore disgustoso. Si pentí amaramente di non essere rimasto a Lesser Hebron. Buttò le gambe fuori dal letto e si vestí alla bell’e meglio.

– Ti prego, non arrabbiarti, – disse Marion in tono piú calmo.

Lui era troppo arrabbiato per parlare.

– Ho commesso un errore. Ho commesso un sacco di errori, ma su noi due non mi sbaglio. Per favore, cerca di perdonarmi, se puoi. Voglio sposarti, Russ. Voglio essere tua per sempre.

Lui aveva voluto la stessa cosa. La delusione gli salí in petto ed eruppe in un singhiozzo.

– Tesoro, ti prego, – disse lei. – Siediti qui con me, lasciati abbracciare. Mi dispiace tanto tanto.

Russ si alzò in piedi, tremando e piangendo, combattuto fra disgusto e bisogno. Quel pianto di autocommiserazione gli era nuovo – era come se non avesse mai compreso, fino a quel momento, di essere anche lui una persona, una persona da cui non si separava mai, una persona che lui stesso poteva amare e compatire cosí come amava Dio e compativa altre persone. Provando compassione per quella persona, che soffriva e aveva bisogno delle sue cure, aprí la porta della stanza, attraversò la casa di corsa, saltò sulla Willys e guidò per qualche isolato. Si fermò sotto un cipresso e pianse.

Marion gli scrisse due lettere, una dopo l’altra, e Russ non aprí nessuna delle due. La donna che amava era ancora lí ma gli era preclusa, separata da lui a causa di ciò che aveva fatto. Era come se la sua Marion fosse imprigionata in una Marion che lui non conosceva. Poteva quasi sentire la sua amata chiamarlo a gran voce da dentro la prigione. Gli chiedeva di andare a salvarla, ma lui aveva paura dell’altra Marion – paura di scoprire che era stata lei a scrivere le lettere.

Da quando l’aveva conosciuta, Russ aveva pregato pochissimo. Ora, tornando alla preghiera, espose la situazione a Dio e Gli chiese quale fosse la Sua volontà. La prima intuizione a emergere fu che Dio gli chiedeva di perdonarla. Cercando di spiegare a Dio perché era arrabbiato, capí che l’oltraggio di Marion – era stata troppo imbarazzata per menzionare prima il proprio matrimonio – era insignificante; che in realtà l’oltraggio piú grande era la durezza di cuore con cui lui aveva reagito. Ciò lo condusse a una seconda intuizione: malgrado i suoi dubbi e la sua liberazione, era ancora un mennonita. A un certo livello aveva immaginato che un giorno avrebbe portato Marion a casa con sé, e là, anche se probabilmente non si sarebbero stabiliti a Lesser Hebron, avrebbe ricevuto la benedizione della famiglia. Ma il fatto del divorzio aveva annullato ogni possibilità che ciò accadesse. In fondo la sua delusione non riguardava tanto lei quanto i suoi genitori, perché Russ non aveva ancora completamente rotto con loro. Era arrabbiato perché il divorzio di Marion lo costringeva a prendere una decisione difficile.

Impreparato a prenderla, ancora timoroso di aprire le lettere di Marion, scrisse all’unica persona che poteva capire il suo dilemma. Suo nonno doveva avergli risposto immediatamente, perché la sua lettera arrivò al campo appena otto giorni dopo. Conteneva un consiglio inatteso.


Non devi per forza sposarla: il sole sorgerà ancora ogni mattina, te lo garantisco. Perché non ti godi questo momento e vedi come ti senti quando finirai il servizio civile? Se non sarà cambiato niente avrai tutto il tempo per sposarti, ma un giovane non sempre conosce il suo cuore. La tua ragazza ha già commesso uno sbaglio, e mi sembra che sappia badare a se stessa. È una qualità preziosa, della quale puoi godere se stai attento. Purché lei non sia in dolce attesa, non c’è motivo di affrettare le cose.



Un anno prima si sarebbe turbato nel vedere che il cancro della depravazione aveva divorato i principî morali del nonno. Ora invece provò un senso di fratellanza. Gli sembrò che Clement avesse ragione su tutto tranne che su una cosa: lui conosceva già il suo cuore, e apparteneva a Marion. Ma c’era dell’altro.


Quanto ai tuoi genitori, non credo che ti perdoneranno se la sposi. Tuo padre non guarda al nostro Salvatore, ma a ciò che gli altri uomini pensano di lui. Predica l’amore ma è pieno di risentimento. Ho sperimentato sulla mia pelle la sua sete di vendetta. Tua madre è una brava donna, ma ha smarrito la ragione in Gesú. È cosí immersa nella sua fede che non ti sente nemmeno se urli a pieni polmoni. Crede di amarti se prega per te, ma ama solo il suo Gesú.



Non sentí il bisogno di rileggere la lettera di Clement, né allora né mai. Una lettura gli bastò per imprimergli a fuoco nella memoria ogni frase.

Quel che la Bibbia intendeva con gioia, e con i suoi derivati che vi ricorrevano tanto spesso, come gioioso e gioire, Russ lo scoprí il pomeriggio seguente, quando tornò a casa dello zio di Marion. Ci fu gioia nella sua resa incondizionata a lei, gioia nel suo chiedere scusa per la propria durezza di cuore, gioia nel perdono di Marion, gioia nella sua liberazione da dubbio e biasimo. Quante volte aveva letto la parola gioia senza avere mai sperimentato cosa significava? C’era gioia nel fare l’amore in un pomeriggio tempestoso, e c’era gioia nel non fare l’amore, restando sdraiato a guardare gli insondabili occhi scuri di Marion. Gioia nel loro primo viaggio insieme nelle Diné Bikéyah, gioia nel vedere Stella in braccio a Marion, gioia nella dolcezza di Marion con i bambini, gioia nel pensiero di darle un figlio, gioia nel tramonto sul deserto, gioia nel cielo soffocato dalle stelle, gioia persino nello stufato di montone. E gioia nell’invito a cena di George Ginchy, gioia nel vedere Marion attraverso gli occhi di lui. Gioia la prima volta che Marion gli prese in bocca il pene, gioia nella sua impudicizia, gioia nella propria umiliante gratitudine, gioia nel suggello della certezza che non l’avrebbe mai lasciata. Gioia nel dolore corroborante della lontananza, gioia nel ritrovarla, gioia nel fare progetti, gioia nella prospettiva di concludere gli studi e mettersi alla pari con lei, gioia nel mistero di cosa sarebbe successo in seguito.

La gioia durò finché non si sposarono, il giorno in cui Russ finí il servizio civile, con George e Jimmy come testimoni, nel tribunale di Flagstaff. Avevano abbandonato le rispettive religioni e stavano cercando una nuova fede da condividere, ma il taglio con il passato era stato netto e non avevano una chiesa dove sposarsi. Russ si sentí in dovere di scrivere ai genitori quel giorno stesso, e non indorò la pillola. Spiegò che Marion era già stata sposata e che lui non aveva intenzione di rientrare nella comunità, ma gli sarebbe piaciuto portare la moglie a Lesser Hebron e presentarla alla famiglia.

La risposta del padre fu breve e risentita. Lo addolorava ma non lo sorprendeva del tutto, diceva, che Russ fosse stato infettato da una pestilenza germinata altrove nella famiglia, e né lui né sua madre avevano alcun desiderio di conoscere Marion. La risposta della madre fu piú lunga e angosciata, piú incentrata sui propri fallimenti, ma la conclusione era la stessa: aveva perduto il figlio. Non ripudiato (come osservò subito Marion, sempre pronta a proteggerlo), ma perduto.

Il ripudio confermò la giustezza della sua decisione – vergogna e biasimo per chiunque rifiutasse di conoscere la donna piú meravigliosa del mondo –, e lui adorava essere sposato con Marion, adorava averla sempre al suo fianco, sempre dalla sua parte. Eppure, quando i genitori l’avevano rinnegato, un’ombra era calata nelle profondità del suo cuore. L’ombra non era né dubbio né senso di colpa, non proprio. Era piú che altro la consapevolezza di ciò che aveva perso nel guadagnare Marion. Lesser Hebron non era piú casa sua, ma lo ossessionava ancora. Scoprí che gli mancavano la piccola fattoria della madre, la bottega del nonno, l’eternità dei giorni tutti uguali, l’integrità morale di una comunità radicalmente organizzata intorno alla Parola. Capiva che suo padre era una persona profondamente imperfetta, la sua intransigenza una compensazione per una fondamentale debolezza, e che sua madre aveva davvero, in un certo senso, smarrito la ragione. Ma lui sotto sotto non poteva fare a meno di ammirarli. La loro fede aveva un vigore che la sua non avrebbe mai avuto.

Quando, quattro anni dopo, accettò un posto di ministro nelle campagne dell’Indiana, sperava di riguadagnare qualcosa di ciò che aveva perso. Era senz’altro contento di vedere piú spesso suo nonno, che malgrado tutto aveva sposato Estelle e si era trasferito nel paese di lei, a due ore di macchina da Russ. Ma il senso di perdita era spirituale, non geografico. Si spostava con lui e si chiamava Marion. Mentre la dipendenza da lei diventava abitudine, mentre cominciava a considerarne le doti come qualcosa di utile e basta, mentre fare l’amore con lei diventava un atto doverosamente procreativo, i suoi scrupoli sul primo matrimonio di Marion ritornarono sotto forma di risentimento. Cominciò a domandarsi perché fosse stato cosí deciso a ignorare il consiglio di Clement e sposare la prima donna di cui si era innamorato.

Nelle giornate brutte vedeva un campagnolo dell’Indiana che era stato irretito da una ragazza di città piú vecchia di lui – accalappiato dalle astuzie sessuali di una donna che aveva imparato quelle astuzie con un altro uomo. Nelle giornate pessime sospettava che Marion avesse capito benissimo che lui poteva trovare di meglio. Doveva avere capito che non appena avesse lasciato il piccolo mondo di Flagstaff avrebbe incontrato donne piú giovani di lui, piú alte di lei, meno bizzarre, piú entusiaste delle sue doti, e non divorziate. Marion, seducendolo, l’aveva spinto a firmare un contratto prima di conoscere il proprio valore sul mercato.

Eppure, persino allora, Russ avrebbe potuto riconciliarsi con il fatto di averla sposata, se solo Marion fosse stata vergine come lui al momento del loro incontro. La banalità e l’empietà del suo risentimento non lo rendevano meno tormentoso. Nella dura forma finale che assunse, quando il sogno su Sally Perkins gli aprí gli occhi su una moltitudine di donne desiderabili, il risentimento riguardava il fatto che Marion si era goduta il sesso con due persone, e lui solamente con lei. Poteva tollerare la sua superiorità sotto ogni altro aspetto, ma non quello.

Salendo sul pullman a New Prospect, Russ aveva scoperto con disappunto che Frances si era seduta dietro l’autista insieme all’altro genitore assistente, Ted Jernigan. Ted era un pericolo – ogni altro uomo era un pericolo – ma lui aveva imparato la lezione: meglio tirarsi indietro che essere assillante. Meglio accomodarsi in fondo insieme ai ragazzi, giocare con una palla di gommapiuma, cantare canzoni di cui ormai conosceva quasi tutte le parole, seguire le istruzioni su come suonare un accordo in mi e un accordo in re, partecipare a un interminabile gioco delle targhe, e lasciare che Frances si sentisse esclusa. L’accettazione da parte dei ragazzi «in», risultato del suo approccio piú conciliante, formava un contrasto cosí lusinghiero con il precedente viaggio in Arizona che Russ avrebbe potuto quasi fare a meno della complicazione rappresentata da Frances.

Ora entrarono nella Nazione Navajo. Lungo la strada, alla luce della sera, apparvero bambini che vendevano collane di bacche di ginepro, cartelloni che pubblicizzavano COPERTE TESSUTE A MANO e GIOIELLI DI TURCHESE, un negozio di souvenir traboccante di paccottiglia kitsch, con dietro un AUTENTICO HOGAN NAVAJO, un indiano delle pianure in legno con il copricapo di piume e un enorme tepee. Anche l’ultima delle cinque chitarre si era zittita. Carolyn Polley, seduta accanto a Russ dall’altro lato del corridoio, leggeva Carlos Castaneda. Kim Perkins stava insegnando il ripiglino a David Goya, altre ragazze giocavano a Spades, altri ragazzi ridevano sguaiatamente per un fumetto pornografico che Keith Stratton aveva comprato in una stazione di servizio a Tucumcari. Russ avrebbe potuto confiscarlo, con qualche parola sulla degradazione delle donne, ma era stanco e i ragazzi del suo gruppo erano tutti fondamentalmente innocui. Roger Hangartner aveva fumato marijuana durante un ritiro di Crossroads dell’anno prima, Darcie Mandell andava tenuta d’occhio perché era diabetica, Alice Raymond piangeva la recente perdita della madre, e Gerri Kohl era un’irritante strombazzatrice di frasi fatte («Hanno aperto le gabbie», «Il tempo vola»), ma non c’erano ragazzi davvero problematici – Perry era sul pullman di Kevin Anderson. A Tucumcari, quando Russ gli aveva chiesto come andava con Perry, Kevin gli aveva risposto che era ipereccitato, aveva parlato ininterrottamente tutta la notte e non se la sentiva di scendere dal pullman. Russ avrebbe potuto salire a bordo e parlare con lui, ma adesso Perry era un problema di Kevin, non suo.

Quando la torre dell’acqua di Many Farms apparve all’orizzonte, Russ arrischiò una sortita e si scambiò di posto con Ted Jernigan. Accomodandosi sul sedile riscaldato da Ted, domandò a Frances se fosse riuscita a dormire.

Lei si tirò indietro e lo guardò con freddezza. – Vuol dire, mentre Ted mi spiegava come avrebbe affrontato i vietcong e che prezzo esorbitante ho pagato per casa mia?

Russ rise. Non avrebbe potuto essere piú felice. – Ho continuato ad aspettare che venisse dietro con noi.

– Uno di noi due conosce tutti su questo pullman. L’altro non conosce nessuno.

Russ perse il sorriso. – Mi dispiace.

– Quando mi ha detto che anche lei poteva essere uno stronzo, non le ho creduto.

– Mi dispiace molto.

Frances si girò verso il finestrino e non lo guardò piú.

Il sole era calato dietro la Black Mesa, dando inizio al lungo crepuscolo di Many Farms, alla tetra illuminazione delle sue strade troppo larghe, delle sue case tutte uguali finanziate dal Bureau of Indian Affairs, dei suoi spartani edifici scolastici e capannoni polverosi. Russ indicò all’autista l’ufficio del consiglio tribale e saltò giú mentre gli altri due pullman si fermavano dietro di lui. L’aria pungente dell’inverno aveva una sottigliezza che gli andò subito al cuore. Mentre si avvicinava alla porta dell’ufficio, vide uscire una giovane robusta con una giacca di lana rossa. – Lei dev’essere Russ.

– Sí. Wanda?

– Russ, se posso permettermi, l’aspettavamo prima –. Anche di persona la sua voce era lamentosa. – Vorrei discutere con lei del suo piano.

– Del, ehm… mandato?

Wanda annuí enfatica, in sintonia con la sua voce. – Noi abbiamo il mandato e voi potete aiutarci. Tuttavia, visto che preferisce rimanere a Many Farms, siamo disposti a ospitare un altro gruppo qui. Abbiamo parlato con il direttore e lui è d’accordo.

– Qual è il mandato?

– Per conformarsi al mandato, abbiamo bisogno di rampe d’accesso per handicappati a Kitsillie. Una rampa per l’ingresso e una per l’uscita di sicurezza. Anche il bagno deve essere accessibile agli handicappati. Ma posso essere completamente aperta e sincera con lei? Credo che si troverebbe meglio a Many Farms.

Sopra il rumore dei tre pullman con il motore al minimo si udí uno scricchiolio di passi sulla ghiaia, la voce ringhiante di Ambrose, un mormorio di Kevin Anderson. Se il suo gruppo fosse rimasto a Many Farms, Russ avrebbe dovuto convivere con Perry, e Frances con Larry. In fretta, prima che Ambrose potesse interferire, disse a Wanda che preferiva attenersi al piano originale. L’enfasi con cui Wanda annuí diceva una cosa, la sua espressione preoccupata ne diceva un’altra.

– Potete andare a Kitsillie, – disse, – ma le chiederei, con tutto il rispetto, di rimanere in prossimità della scuola. Nessuno deve girare da solo, e nessuno deve uscire quando è buio.

– Va bene. Sono regole che abbiamo sempre avuto.

Wanda andò a salutare Ambrose e Kevin. Russ rimase colpito, non per la prima volta, da come Ambrose riusciva a stabilire un rapporto con una sconosciuta, dal cipiglio comprensivo con cui le comunicava che la considerava una persona, che la prendeva sul serio. Con un cipiglio che indicava che nulla al mondo avrebbe potuto importargli di piú, Ambrose chiese a Wanda come stava Keith Durochie. Avrebbe dovuto essere lui a fare quella domanda.

– Keith non sta bene, – disse Wanda, – ma riposa tranquillo a casa sua.

– È grave? – disse Russ.

– Riposa tranquillo ma mi dicono che è molto debole.

Russ si sentí in gola la tristezza della brevità della vita, la tristezza dell’ora senza sole, la tristezza della Pasqua. Dio gli stava dicendo molto chiaramente cosa fare. Doveva restare a Many Farms, dove Keith viveva dal 1960, cosí avrebbe potuto andare a trovarlo e tenere d’occhio Perry. Alla luce delle condizioni di Keith, il suo desiderio di godersi il sesso con una persona che non era Marion sembrava ancora piú frivolo, e lui era stato folle a immaginare che potesse accadere in Arizona. Si era permesso di dimenticare com’era inospitale la riserva a fine inverno, com’era impegnativo dirigere un campo di lavoro.

Eppure, al pensiero di compiere la volontà di Dio rinunciando alla settimana con Frances sulla mesa, si sentiva insopportabilmente dispiaciuto per se stesso. Era strano che l’autocommiserazione non fosse nella lista dei peccati mortali; era il piú mortale di tutti.

L’autista di riserva, uno smunto candidato al cancro ai polmoni di nome Ollie, era subentrato al volante del pullman di Kitsillie. Dal sedile accanto a Frances, Russ gli diede istruzioni per raggiungere Rough Rock, e da lí per salire lungo il fianco della mesa. La strada era stretta e sassosa, e c’era ancora luce a sufficienza per vedere quanto erano vicini al ciglio, quanto sarebbe stato fatale precipitare giú. Su una curva particolarmente spaventosa, Frances trattenne il fiato e disse: – Oh, Gesú, Gesú –. Si aggrappò a Russ, il quale d’un tratto si ritrovò a tenerla per mano. L’aveva detto lei stessa: era attratta dagli stronzi. Dietro il pullman, un clacson cominciò a strombazzare.

– E dove vuoi che vada? – disse Ollie.

Lo strombazzamento continuò finché raggiunsero un rettilineo. Ollie accostò, a pochi centimetri dall’orlo del burrone, e un pick-up, sempre strombazzando, li superò a tutta velocità. Su uno degli adesivi da paraurti c’era la scritta CUSTER SE L’È CERCATA. Il guidatore tirò fuori il braccio e alzò il dito medio.

– Carino, – disse Frances.

– Va tutto bene?

Frances gli lasciò andare la mano. – Prima mi dica che al ritorno faremo una strada migliore.

Come se venissero da un altro mondo, il mondo piú mite di New Prospect, i bongos di Biff Allard attaccarono a suonare, seguiti da una chitarra e poi da un’altra, e poi dalla voce stridula di Biff.


Ollie l’autista, Ollie l’autista

Su per le colline, giú lungo la pista

C’è chi ama l’alcol, chi invece le abbuffate

Ollie ama un pullman da DODICI TONNELLATE



Si levò un applauso, e Ollie agitò la mano per ringraziare. Non sapeva che Biff aveva scritto quella canzone per l’autista precedente, Bill.

Sulla mesa, mentre il cielo si scuriva, la luna metteva in risalto le chiazze di neve sui versanti settentrionali. Russ faticava a integrare i suoi ricordi della mesa e la tristezza per Keith con la nuova possibilità rappresentata dalla donna accanto a lui. Si sentiva riscaldato non solo dalla sua spalla, ma anche dal trionfo di averla portata, dopo tante complicazioni, in un luogo che l’aveva formato. Si chiese se anche lei potesse amare quel luogo – amare lui – e se l’idea di invecchiare con lei fosse ancora realizzabile. Anche se la strada era diventata pianeggiante, la prese di nuovo per mano. Lei lo tenne stretto, e lo lasciò andare solo quando si alzò per parlare al gruppo.

– Okay, ascoltate, – disse Russ. – Andiamo direttamente alla sala capitolare e vediamo se ci danno qualcosa da mangiare. Non voglio sentire lamentele sul cibo. Avete capito? Vedremo parecchio stufato di montone e frybread, e se non vi piace lo mangerete comunque. Dobbiamo ricordare, in ogni momento, che siamo ospiti della Nazione Navajo. Il nostro atteggiamento sarà improntato alla gratitudine. Veniamo qui con i nostri privilegi, con tutte le nostre belle cose, e dobbiamo ricordare come ci vedono i navajo. Non lasciate mai i vostri averi incustoditi, se non dove dormiremo. Non allontanatevi mai dalla scuola da soli. Sono stato chiaro? Voglio vedere gruppi di quattro o piú persone, e nessuno dovrà mai uscire dalla scuola quando è buio. Capito?

A Kitsillie non c’era elettricità né telefono – a parte la sala capitolare e l’edificio della scuola, ancora incompiuto dopo cinque anni di lavoro, non c’era quasi niente – ma, grazie a Wanda, Daisy Benally e sua sorella erano lí ad aspettarli. Daisy, una zia acquisita di Keith, non era giovane neppure quando Russ l’aveva conosciuta, nel 1945; adesso era curva e avvizzita. Sua sorella Ruth era grassa quasi come una hopi. Le due donne avevano preparato un pentolone di stufato nella cucina della sala capitolare, che odorava di olio caldo, e ora, mentre il gruppo di Crossroads si sistemava nella sala comune, procedettero a cuocere il frybread alla luce di una lampada. Il gelo della stanza pervadeva il pavimento di cemento, le sedie pieghevoli di metallo ammaccato, i tavoli di truciolato. Russ chiese a Frances cosa stesse pensando.

– Sto pensando, accidenti. Mi aveva detto che era primitivo, ma insomma.

– Non è troppo tardi per andare a Many Farms. Ollie può riportarla indietro.

Lei s’inalberò. – È cosí che mi vede? La signora imbranata?

– Niente affatto.

– Non mi dispiacerebbe trovare un bagno, però.

– Sarà meglio che si prepari allora.

Mentre valutava se sedersi accanto a Alice Raymond – valutava se cosí l’avrebbe messa a disagio ricordandole la morte della madre, e se il timore di metterla a disagio nascondesse una vile paura del suo dolore –, Russ pensò a Ambrose, che aveva un istinto infallibile con gli adolescenti. Si sentí sollevato quando accanto a Alice si sedette Carolyn Polley. Non doveva per forza essere bravo in tutto, doveva solo essere bravo a conquistare Frances. Cenò con lei e Ted Jernigan.

– Non per lamentarmi, – disse Ted, – ma il pane ha qualcosa che non va.

– L’olio è un po’ rancido, forse. È solo un sapore… non le farà male.

– Dov’è il montone? – disse Frances, infilzando la forchetta nella ciotola. – Io ho solo rape e patate.

– Può chiedere a Daisy di darle della carne.

– Sto sognando le noccioline che ho in valigia.

Un pick-up passò davanti alla sala capitolare con un rombo di marce scalate. Russ non ci fece caso finché non finí la cena e uscí. La temperatura era calata bruscamente, ma Ollie era in maniche di camicia, una sigaretta in bocca e lo sguardo rivolto verso la salita dissestata che portava alla scuola. Un centinaio di metri piú su, i fari di un pick-up puntavano in basso, verso il pullman. Il suono del motore si udiva distintamente nell’aria immobile e fredda. Wanda aveva promesso di salire a vedere come stava il gruppo, ma Russ capí che non era lei. Sperando che ci fosse qualche altra spiegazione innocua, un vitello smarrito, un parente venuto a prendere Daisy e Ruth, radunò il gruppo e fece salire tutti a bordo.

Alla luce dei fari, mentre Ollie manovrava il pullman su per la salita, Russ riconobbe il pick-up che avevano incontrato qualche ora prima. Ollie rallentò e diede un colpetto di clacson, ma il pick-up non si mosse. C’era qualcosa di minaccioso in quei fari. Frances gli afferrò di nuovo la mano.

– Stia qui, – disse Russ.

Quando scese dal pullman e cominciò ad avvicinarsi, le portiere del pick-up si aprirono e ne saltarono fuori quattro sagome. Quattro giovani, tre dei quali con il cappello. Il quarto, in giubbotto di jeans, i capelli sciolti sulle spalle, venne avanti e lo guardò negli occhi con aria insolente. – Ehi, uomo bianco.

– Salve. Buonasera.

– Che ci fai quassú?

– Siamo un’associazione giovanile cristiana. Siamo qui per svolgere una settimana di servizio.

L’uomo, apparentemente divertito, si girò a guardare i compagni. C’era qualcosa nei suoi modi che a Russ ricordò Laura Dobrinsky. Lei non piace neanche ai giovani navajo.

– Vi dispiace lasciarci passare?

– Cosa ci fate qui?

– A Kitsillie? Finiremo di costruire la scuola.

– Non abbiamo bisogno di voi per finirla.

Russ sentí la rabbia salirgli in petto. Ebbe un pensiero rabbioso da bianco – in tutti quegli anni la tribú aveva fatto ben poco per finire la scuola – ma non lo espresse. – Siamo qui su invito del consiglio tribale. Ci hanno assegnato un compito, e io intendo svolgerlo.

L’uomo scoppiò a ridere. – ’Fanculo il consiglio. Si comportano come i bianchi.

– Il consiglio è un organo eletto. Se hai un problema con la nostra presenza qui, puoi rivolgerti a loro. Io ho un pullman carico di ragazzi esausti che hanno bisogno di dormire, se non ti dispiace.

– Da dove venite?

– Da Chicago.

– Tornate a Chicago.

Russ era sempre piú furioso. – Per tua informazione, – disse, – io non sono un bilagáana come gli altri. Sono amico della riserva da ventisette anni. Conosco Daisy Benally dal 1945. Keith Durochie è un mio vecchio amico.

– ’Fanculo Keith Durochie.

Russ respirò a fondo per controllare la rabbia. – Qual è di preciso la tua rimostranza?

– ’Fanculo Keith Durochie. Questa è la mia rimostranza. Toglietevi dai coglioni: questa è la mia rimostranza.

– Be’, mi dispiace, ma questa è terra del consiglio, e noi siamo stati invitati a venire qui. Dormiremo nella scuola e fra una settimana ce ne andremo.

– Voi siete inquinatori. Potete inquinare Chicago, ma qui non siamo a Chicago. Domani non voglio piú vedervi qui.

– Allora dovrai guardare dall’altra parte. Noi non ce ne andiamo.

L’uomo sputò a terra, non proprio addosso a lui ma quasi. – Siete stati avvertiti.

– È una minaccia?

L’uomo si girò e andò verso i compagni.

– Ehi, ehi, – gridò Russ, – mi stai minacciando?

Di nuovo, al di sopra della spalla, il dito medio alzato.

Russ non si arrabbiava tanto da quando aveva litigato con Marion a Natale. Superò il pullman a grandi passi, tornò giú alla sala capitolare e trovò Daisy china alla luce di una lanterna, con un’espressione indecifrabile. Mentre il pick-up passava stridendo, le domandò chi fosse quel giovane.

– Clyde, – disse Daisy. – Ha uno spirito arrabbiato.

– Sai che problema ha con Keith?

– È arrabbiato con Keith.

– Questo lo vedo. Ma perché?

Daisy sorrise guardando per terra. – Non sono affari nostri.

– Secondo te qui siamo al sicuro?

– Rimanete vicino alla scuola.

– Ma pensi che saremo al sicuro?

– Rimanete vicino alla scuola. Domattina vi prepareremo la colazione.

La cosa piú ragionevole da fare era ammettere la sconfitta e ritirarsi a Many Farms, ma il sangue di Russ ribolliva di testosterone. Si sentiva maltrattato e frainteso, e i progressi con Frances avevano aumentato il suo livello ormonale. Quando tornò al pullman e la vide preoccupata e ammirata, gli ormoni lo esortarono a non cedere.

Il giorno dopo, la domenica delle Palme, passò senza traccia di Clyde. Russ stabilí un perimetro che comprendeva il tavolato dove si trovava la scuola, un cortile piú in basso con un canestro da basket senza rete, e il torrente in secca un po’ piú indietro. La domenica era giorno di riposo, e per i ragazzi era dura essere circondati da un territorio interessante e non avere il permesso di esplorarlo, ma avevano le loro relazioni e la loro abbronzatura su cui lavorare, i loro libri e le loro carte da gioco, le loro chitarre. Russ si sentí grato quando vide Carolyn Polley, che sarebbe diventata una brava ministra cristiana, presentare Frances alle ragazze. Rimase colpito, come quando l’aveva portata per la prima volta alla chiesa di Theo Crenshaw, dall’incertezza di Frances in un ambiente sconosciuto, e di nuovo si commosse.

Ted Jernigan aveva da ridire sul mandato. Mentre Russ e l’altro assistente, Craig Dilkes, inventariavano i materiali per la costruzione delle rampe che erano stati scaricati in un’aula vuota, Ted osservò che sarebbe stato meglio spendere quei soldi per un riscaldamento centralizzato.

– I soldi del governo arrivano con un mandato, – disse Russ.

– E io sto dicendo che questo è un mandato idiota.

Il testosterone si ridestò in Russ. – Le ricordo – disse – che noi siamo qui soprattutto per noi stessi. Lo scopo è la crescita personale, come individui e come gruppo. Se i navajo vogliono rampe d’accesso per handicappati, io non ho niente in contrario.

– Come fa un ragazzo in sedia a rotelle a venire su per quella strada? Come fa ad attraversare il fosso? Pensano di portarlo con l’elicottero?

– Se vuole può andare a dirigere la squadra che costruisce le librerie. Questo rispetterebbe i suoi alti standard di utilità?

Il sarcasmo fece accigliare Ted. – Non la capisco.

– Cos’è che non capisce?

– Abbiamo avuto proprio un bel comitato di accoglienza, ieri sera. Siamo praticamente sotto assedio… non capisco perché vuole stare qui a tutti i costi.

– Le ho già spiegato qual è lo scopo.

– Ma in un posto dove i ragazzi non possono nemmeno farsi la doccia? Dove è ovvio che nessuno ci vuole?

– Se non le piace stare qui, posso trovarle un passaggio per Many Farms.

– Mi sta dicendo che secondo lei non è pericoloso.

– La vita a Kitsillie può essere difficile, – intervenne Craig Dilkes, che aveva partecipato al primo viaggio in Arizona dell’associazione. – È proprio questa difficoltà a tenere insieme il gruppo, il doversi prendere cura gli uni degli altri.

– Può darsi, – disse Ted. – Basta che nessuno si faccia male. Se qualcuno si fa male, in un posto dove è chiaro che non dovremmo stare, la responsabilità è di chi ci ha portati qui.

Uscí dalla stanza, e Craig inarcò le sopracciglia, piú bionde della sua zazzera di capelli rossi. – Qui c’è una vibrazione che non mi piace.

Con Craig, Russ poteva essere sincero. – Sono d’accordo, – disse. – Keith mi aveva avvertito.

– Sí, c’è anche questo, ma io parlavo di Ted.

La sera il gruppo si riuní intorno a un’unica fiamma nella stanza buia. La «candela» cominciò con due canzoni e la distribuzione di quelle che Ambrose chiamava carezze – una carezza per chi aveva dimostrato senso dell’umorismo, una carezza per chi offriva una patata in cambio di una disgustosa rapa, una carezza per chi aveva corso un rischio in una nuova relazione, una carezza per chi aveva dimostrato intelligenza, una carezza per chi aveva messo da parte l’intelligenza e aveva parlato col cuore, una carezza per chi aveva condiviso una barretta di cioccolato, una carezza per chi aveva insegnato a un altro a legare una bandana. Anche Frances prese la parola, e accarezzò il gruppo per avere accolto una casalinga di mezza età. Kim Perkins, dalla quale Russ si era finora tenuto alla larga a causa dei suoi problemi con la sorella, lo sorprese con una carezza per il suo coraggio nell’affrontare i quattro navajo arrabbiati. Il cuore gli si riempí di gioia per il contrasto con l’ultima candela che aveva guidato in Arizona. Davanti a lui, non corrotti da Laura Dobrinsky e Sally Perkins, c’erano quaranta bravi ragazzi con le calze spesse, la biancheria di lana e il sacco a pelo sulle spalle, e al lato opposto del cerchio c’era la sua amata con i capelli alla maschietta, mano nella mano con due ragazze che aveva appena conosciuto. Com’era migliorata la sua vita! Come si sentiva di nuovo prossimo alla gioia!

E poi Ted Jernigan sollevò la questione della sicurezza. – Non so cosa ne pensiate voi, – disse, – ma a me non piace sentirmi minacciato ogni volta che esco per andare a mangiare. Possiamo fare un’alzata di mani? Qualcun altro pensa che staremmo meglio piú vicino alla civiltà?

Il ricordo della sua espulsione di tre anni prima, della traumatica richiesta di un’alzata di mani, scatenò in Russ un riflesso condizionato.

– Ted, – dissero i suoi ormoni, – se non sei d’accordo con le mie decisioni, dovresti parlarmene in privato.

– L’ho già fatto, – disse Ted. – Ora voglio sondare le opinioni del gruppo. Qualcun altro la pensa come me?

Alzò la mano e girò lo sguardo sul cerchio. Russ lanciò un’occhiata a Frances e vide che gli stava sorridendo, forse per comunicargli la sua opinione di Ted, con la mano abbassata. Fra i ragazzi solo Gerri Kohl, quella di «Il tempo vola», alzò la mano. Russ, ormai sicuro della vittoria, prese in mano la situazione.

– Gerri, grazie della tua sincerità, – disse, parlando come Ambrose. – Sei stata coraggiosa ad ammetterlo. Hai avuto un gran fegato.

Gerri abbassò la mano. – È solo un voto, – disse. – Posso adeguarmi agli altri.

A Russ dispiaceva per lei, sapendo che non era molto benvoluta, ma la sua impopolarità era un vantaggio da sfruttare. – Ted ha ragione, – disse. – Quassú c’è un’energia un po’ negativa. Voglio scoprire perché e vedere cosa possiamo fare per rimediare. Ma se qualcun altro la pensa come Gerri, ora è il momento di dirlo. Se preferite tornare a Many Farms, il nostro gruppo può stare insieme anche là.

– C’è l’acqua calda a Many Farms? – chiese una ragazza.

La discussione degenerò in lamentele e risate per le lamentele, seguite da una canzone finale e da una preghiera di chiusura, che Russ affidò a Carolyn Polley. Soffiò sulla candela, riaccese le lampade a gas e controllò la stufa a cherosene. Ci fu una corsa al bagno, quello che aveva installato lui tre anni prima, e strilli di finto orrore, le solite stupidaggini notturne di Crossroads, un ragazzo che gironzolava baldanzoso in mutande cantando Let Me Entertain You, un’ovazione quando Darcie Mandell si tolse la felpa, l’urlante scoperta di uno scorpione di gomma, grida di sgomento per un materasso gonfiabile bucato, una banda di solleticatori che piombava su Kim Perkins, facendo incazzare David Goya. Russ cercò di parlare a quattr’occhi con Gerri Kohl, ma lei si vergognava del suo voto e non voleva affrontare l’argomento.

Russ era un campeggiatore vecchia maniera, che preferiva le coperte al sacco a pelo. Alla fioca luce della luna, quando le torce e i rumori nella stanza si smorzarono, e quando i buontemponi che rompevano il silenzio gridando qualcosa a caso si furono placati, si alzò e percorse il corridoio in mutandoni per fare un’ultima pisciata. Fra le sue mille preoccupazioni c’era il rifornimento d’acqua per il bagno. La cisterna sulla collina sopra la scuola veniva riempita da un mulino a vento, e lui non aveva modo di misurare se contenesse acqua a sufficienza per una settimana, durante la quale bisognava anche impastare il cemento e lavare gli attrezzi. Aveva chiesto ai ragazzi di tirare lo sciacquone solo per i rifiuti solidi, ma erano ragazzi e si dimenticavano.

Uscendo dal bagno senza tirare l’acqua, aprí la porta e trasalí nel trovarsi davanti una persona. Una persona con la biancheria di lana e il giaccone da cacciatore, che lo rispinse nel bagno e lo prese fra le braccia. Russ la sentí tremare, presumibilmente per il freddo.

– Ho superato il primo giorno, – gli sussurrò.

Russ si strinse al petto la sua testa delicata, e il testosterone si manifestò nei suoi mutandoni. Una possibilità che era stato troppo ottuso per scorgere nel precedente viaggio in Arizona, prima che Sally Perkins gli apparisse in sogno, una possibilità insita nella promiscuità notturna in quello spazio ristretto ai margini della civiltà, si stava ora realizzando.

– Mi sono sentita tanto sola sul pullman, – sussurrò Frances. – Mi stavo pentendo di essere venuta.

– Mi dispiace.

– Non so nemmeno cosa ci faccio qui. Ha senso solo perché ci sei tu.

Nell’intimità di quel tu, Russ percepí un invito a baciarla. Ma lei abbassò le braccia e gli girò le spalle.

– Però ti prego, rendimi partecipe, – gli disse. – Ho bisogno di sapere che ci sei.

Il mattino seguente, dopo una robusta colazione a base di porridge di mais, Russ cominciò a lavorare alle rampe per handicappati. David Goya calcolò gli angoli mentre lui e Craig Dilkes selezionavano il legname per le forme di colata e il resto della squadra scavava. Negli anni precedenti, quando c’era Keith Durochie, Russ mandava qualche squadra ai ranch vicini. Quell’anno, con quaranta ragazzi rinchiusi nella scuola, dove l’unica altra incombenza era costruire librerie, da un lato aveva troppa manodopera, e dall’altro temeva che la costruzione delle rampe fosse un lavoro troppo impegnativo per poterlo finire in cinque giorni. Con addosso solo una maglietta, riscaldato dal sole, lavorò con la concentrazione di sua madre e di suo nonno, e la lunga mattinata sembrò durare dieci minuti. All’ora di pranzo chiese di nuovo a Daisy Benally perché Clyde ce l’avesse con Keith, ma di nuovo Daisy non volle entrare nei dettagli. Si rimproverò di essere stato troppo distratto per farselo raccontare da Wanda quando ne aveva avuto la possibilità. Adesso non c’era altro da fare che aspettare che arrivasse per chiederle spiegazioni.

La sera, quando durante la cena sentí un veicolo sulla strada della scuola, Russ sperò per un istante che fosse quello di Wanda, ma non si soffermò a chiedersi dove fosse diretto. Se lo chiese solo quando venne giú rombando per la discesa. Uscendo fuori, vide il pick-up di Clyde che svoltava sulla strada principale.

L’aveva visto solo lui. Il livello di allegria del gruppo era alto; qualcuno aveva lanciato un pezzo di rapa. Dovette fingersi sorpreso quando, dopo cena, riaccompagnò il gruppo in cima alla collina e trovò spalancata la porta della scuola, che si era premurato di chiudere con un lucchetto. Il telaio era scheggiato, il lucchetto penzolava dalla cerniera.

David Goya, parlando per tutti, disse: – Oh oh.

In silenzio, rimanendo compatti alla luce ondeggiante delle torce, entrarono a ispezionare la stanza dove dormivano. Le valigie e le borse erano state svuotate sul pavimento, i sacchi a pelo buttati in giro, un flacone di borotalco scagliato contro la parete, ma la costosa macchina fotografica di Bobby Jett era ancora dove l’aveva lasciata. Frances strinse il braccio di Russ. Lui sentiva il suo sguardo su di sé, ma non voleva guardare nessuno. La colpa era chiaramente sua.

– Dov’è la mia chitarra? – disse Darcie Mandell.

– Manca la tua chitarra? – disse Russ con voce strozzata.

– Uh, sí.

– Hanno preso anche la mia, – gridò un’altra ragazza dal lato opposto della stanza. – Sono sicura che non c’è. Che cavolo, hanno fregato la mia Martin!

Cogliendo una nota di isteria, Russ si staccò da Frances e ritrovò la voce. – Va bene, ehm… state a sentire. È una brutta storia, ovviamente, ma dobbiamo stare calmi. Accendiamo le lampade e facciamo un inventario preciso. Se c’è qualcosa di rotto, qualcosa che manca, voglio saperlo.

– Manca la mia chitarra, – dichiarò seccamente Darcie Mandell.

– Dunque, sí, a quanto pare mancano due chitarre, ma vediamo se c’è qualcos’altro. Siamo in un luogo disagiato, e queste cose possono succedere. L’importante è che stiamo tutti insieme. Finché rimaniamo in gruppo siamo al sicuro.

– Io non mi sento particolarmente al sicuro, – disse Darcie, – anche se stiamo insieme.

– Rimettiamo in ordine e vediamo cosa troviamo.

Ancora incapace di guardare Frances, Russ accese due lampade e controllò le sue cose. Non era arrabbiato; si stava sforzando di non piangere. La tristezza riguardava tutto – la difficoltà della vita nella riserva, la paura e la delusione di quaranta bravi ragazzi, il divario culturale ed economico fra New Prospect e Kitsillie –, ma specialmente la sua vanità. Si era creduto un amico dei navajo e un costruttore di ponti, si era creduto piú furbo di quelli che l’avevano avvertito di non andare lí. Non osava immaginare cosa pensasse Dio di lui.

Saltò fuori che erano state rubate solo le due chitarre. Il danno piú grave era la violazione del loro spazio, il gelo che l’aggressione di Clyde aveva fatto calare sul gruppo. Quando si riunirono di nuovo intorno alla candela, il contrasto con la sera precedente non avrebbe potuto essere piú marcato. Quasi tutte le facce esprimevano infelicità o paura.

– E cosí abbiamo incontrato la nostra prima avversità, – disse Russ. – Le avversità possono rafforzarci come gruppo, ma stasera è importante che io senta l’opinione di tutti. Faremo il giro e sentiremo cosa prova ciascuno di noi. Io, parlando per me, sono molto triste, triste per noi e triste per chi è entrato qui dentro con la forza. Può darsi che decideremo di non rimanere qui, ma io sarei propenso a tenere duro e affrontare il problema, senza sfuggirlo. In termini pratici, d’ora in poi almeno un assistente rimarrà sempre nell’edificio, e domattina affronterò la questione. Cercherò di recuperare le chitarre di Darcie e Katie.

– E se chiamassimo la polizia? – disse Ted Jernigan in tono sgradevole.

– Possiamo denunciare il furto alla polizia tribale, ma vorrei capire meglio perché è successo. Vediamo cosa riusciamo a ottenere ascoltando, prima di far intervenire la legge.

Ci volle piú di un’ora per fare tutto il giro, e Russ non era Ambrose. Non aveva una pazienza infinita per i drammi egocentrici degli adolescenti, per la dilatazione, incoraggiata da Crossroads, di graffi emotivi in traumi degni di un’ambulanza. Anche lui era arrabbiato, ma la sua colpa gli dava il diritto di esserlo, e anche se aveva chiesto l’opinione di tutti, perché quella era l’usanza di Crossroads, fu una dura prova per la sua pazienza dover assistere a una simile tragedia per il furto di due chitarre, facilmente rimpiazzabili dai genitori dei proprietari, mentre ci si trovava in un mondo pieno di vera ingiustizia sociale e vera sofferenza. Le manifestazioni di solidarietà per Darcie e Katie erano paragonabili a quelle ricevute da Alice Raymond per la morte di sua madre. Fra tutti i sentimenti espressi durante quella lunga candela, l’unico che Russ rispettava era la frustrazione del gruppo per il divieto di interagire coi navajo. Era una frustrazione che provava anche lui.

Alla fine votarono per fermarsi almeno un altro giorno. Tutti gli assistenti tranne Ted Jernigan erano favorevoli a restare. Poi, mentre il gruppo, calmatosi, andava a dormire, Russ uscí a guardare il cielo. Sperava di riconnettersi con Dio, ma la porta dietro di lui si aprí. Frances l’aveva seguito.

– Mi sembra che tu l’abbia gestita bene, – gli disse.

– Mi dispiace per i ragazzi, soprattutto per quelli alla prima esperienza.

– Ti rispettano, si vede. Non so perché pensassi di non poter fare il ministro dei giovani.

Gli occhi di Russ si riempirono di gratitudine. – Adesso sono io ad aver bisogno di un abbraccio.

Lei glielo diede. La benedizione della sua vicinanza, la realtà tangibile della donna fra le sue braccia, gli stavano donando la fede. Era come se avesse anelato a conoscere Dio senza davvero credere che esistesse. Ora sentiva che forse, lungi dall’aver sperato troppo, aveva sottovalutato le sue possibilità; sentiva che la decisione di Frances di venire in Arizona era stata, in realtà, una decisione su di lui.

– Stiamo provando l’esperienza completa, – disse Frances.

Dietro di loro, la porta cigolò di nuovo.

– Ops, – disse una ragazza.

Come se venire sorpresa con lui la eccitasse, Frances lo strinse piú forte, e Russ pensò ancora di baciarla. Essere visto come l’uomo da lei scelto e suggellare quella condizione con un bacio in pubblico valeva il prezzo di ciò che Becky avrebbe saputo dagli amici, di ciò che avrebbe detto Ambrose. Ma farlo proprio una sera in cui il gruppo era in crisi avrebbe trasmesso il messaggio sbagliato. Si accontentò di sussurrarle un ringraziamento fra i capelli.

Il mattino dopo, molto presto, dopo una notte quasi insonne, sgattaiolò fuori dalla scuola e si incamminò lungo la strada. Il sole era ancora dietro il crinale, ma uno stormo di azzurrini montani era sveglio, in cerca di cibo tra i ciuffi d’erba bruciati dal gelo, appollaiati sui pali delle recinzioni glauchi di brina. Daisy Benally affettava cipolle nella cucina della sala capitolare, sua sorella dormiva ancora. Quando Russ le raccontò l’accaduto, Daisy si limitò a scuotere la testa. Le chiese dove poteva trovare Clyde.

– Non andarci, – gli rispose.

– Ma dov’è?

– Il posto lo conosci. Nel canyon dove viveva Keith.

– Stai dicendo che Clyde è un Fallen Rocks?

– No, è un Jackson. Tu non devi andarci.

Russ le spiegò perché non aveva altra scelta. Daisy, che aveva raggiunto un’età in cui accoglieva ogni fatto del mondo con rassegnazione, gli concesse di prendere in prestito il pick-up di Ruth. Avrebbe voluto partire subito, prima di avere il tempo di impaurirsi, ma aspettò che il gruppo scendesse per la colazione. Tutti avevano i capelli appiattiti e sporchi, gli occhi rossi per la notte trascorsa sul pavimento. Per ricucire i rapporti, Russ chiese a Ted Jernigan, che si era seduto con Frances, di prendersi carico del gruppo per quel mattino.

Anche Frances appariva sporca e poco riposata. – Non puoi andare da solo, – gli disse.

– Tranquilla. So badare a me stesso.

– La signora non ha tutti i torti, – disse Ted. – Perché non andiamo insieme?

– Perché ho bisogno che lei stia qui con i ragazzi.

– Vengo con te, – disse Frances.

– Non penso che sia una buona idea.

– Non mi importa cosa pensi.

Aveva gli occhi fissi sul tavolo, l’espressione imbronciata. Russ si domandò come fosse riuscito a farla arrabbiare.

– Sei sicura di voler venire?

– Sí, sono sicura, – gli rispose, seccata.

Russ immaginò che fosse imbarazzata. Imbarazzata dai propri timori per la sua incolumità, imbarazzata dal proprio bisogno di stargli accanto.

Nel pick-up di Ruth Benally c’era a malapena lo spazio perché lui potesse infilarsi dietro il volante. Se ci si poteva fidare dell’indicatore, il serbatoio era mezzo pieno. Mentre seguiva la vecchia strada lungo il torrente in secca, Russ raccontò a Frances della prima volta che l’aveva percorsa, della cerimonia della Via del nemico in cui era incappato. Da allora la carreggiata era stata allargata, ma il fondo stradale non era migliorato. Mentre si districava fra i solchi e le pietre, ci mise un po’ ad accorgersi che Frances non lo stava ascoltando. Aveva gli occhi fissi sul parabrezza, la bocca serrata. Le chiese cosa stesse pensando.

– Sto pensando – disse Frances – che preferirei comprare due chitarre con i miei soldi.

– Vuoi tornare indietro?

Non ottenendo risposta, Russ fermò il pick-up. – Sul serio, – disse. – Posso benissimo riportarti indietro.

Frances chiuse gli occhi. – Non so se l’hai notato, Russ, ma sono una persona paurosa.

– Poteva accompagnarmi qualcun altro. Non dovevi venire per forza.

– Pensa a guidare.

Allungò la mano per toccarla, ma lei si scostò bruscamente. – Pensa a guidare.

Non la capiva. Non riusciva a decifrare quel misto di sicurezza e paura, di amore per se stessa e senso di colpa. A modo suo, era strana quanto Marion. Si chiese se tutte le donne fossero strane, oppure solo quelle che piacevano a lui.

Piú si addentrava nella valle e meno riconosceva il paesaggio. La terra era sempre stata arida, ma non la ricordava cosí completamente spoglia. Niente piú pecore e bovini, nessuna traccia di foglie e germogli commestibili, sparite persino le recinzioni. Tutto quel che restava erano paletti di legno grezzo e pendii solcati dall’erosione. Se non fosse stato per il colore delle rocce, bianche anziché rosse, avrebbero potuto trovarsi su Marte. Persino il cielo era coperto da una strana cappa grigio-giallastra. La foschia era troppo chiara e diffusa per venire da un incendio, e non era una tempesta di polvere – non c’era vento. Assomigliava piú alla cappa che incombeva sopra Gary, in Indiana, quando a Chicago il cielo era limpido.

Lo straniamento aumentò quando Russ superò l’ultima delle rocce cadute e vide in lontananza la vecchia fattoria di Keith. Pensava che avrebbe trovato qualcuno lí, magari lo stesso Clyde, ma non c’era niente. Niente erba, niente orto, niente animali, solo ginepri nodosi e pioppi morti, con i rami argentei rotti e scortecciati. Nella sua mente, la fattoria era rimasta identica, animata da Keith e dalla sua famiglia allargata, dai loro polli e dalle loro capre. Vedere cosa le aveva fatto il tempo significava rendersi conto di essere diventato vecchio.

– Sembra incredibile, – disse, – ma qui ho trascorso un’estate.

Frances non stava ascoltando. Oppure stava ascoltando ma era troppo tesa per parlare.

La casetta dove Russ aveva scoperto il sesso era stata spogliata di porte, finestre e tetto; erano rimasti solo i muri. La luce del sole che la illuminava era intensa, ma non quanto avrebbe dovuto. Mentre procedeva lungo la strada, attraversando il canyon e risalendo la cresta di fronte alla fattoria, la cappa giallastra si fece piú pronunciata.

Quando giunse in cima alla cresta vide da dove veniva. Al centro dell’ampia pianura sottostante, la terra era stata squarciata – veniva tuttora squarciata. Nuvole di polvere si alzavano da una spaccatura che poteva essere larga due chilometri. Tralicci industriali e una nuova strada sterrata si estendevano dalla spaccatura verso l’orizzonte a nord. Russ provò un senso di tradimento, nato dalla lealtà alla mesa primitiva dei suoi ricordi. Keith gli aveva accennato che il consiglio tribale aveva permesso l’estrazione di carbone nella riserva, ma fino a quel momento non aveva avuto motivo di spingersi fin da quelle parti. Non aveva immaginato che l’attività mineraria fosse cosí vicina alla terra dei Fallen Rocks – anzi, cosí vicina a Kitsillie – o che fosse un’operazione su cosí vasta scala.

Quasi un chilometro piú avanti vide il pick-up di Clyde. In una radura fra pini radi e rachitici c’erano due roulotte, una struttura di pali e tela cerata, una catasta di legna e un pick-up piú grande e arrugginito con una tanica d’acqua sul cassone, tutto coperto da un velo di polvere. Russ si fermò dietro il pick-up e spense il motore. Un altro adesivo sul paraurti diceva CAVALLO PAZZO NON LO ERA.

– Allora, – disse a Frances. – Forse è meglio che resti qui.

Lei stava ancora fissando il parabrezza. – Cosa ti ho chiesto.

– Come, scusa?

– Qual è l’unica cosa che ti ho chiesto di fare.

Era interessante che la sua paura si esprimesse sotto forma di rabbia, come se fosse colpa di Russ se lei aveva bisogno di sentirsi inclusa in quello che lui faceva.

– Okay, allora, – le disse, aprendo la portiera.

Mentre si avvicinavano, la sottile porta posteriore di una delle roulotte si spalancò. Clyde uscí a piedi nudi, vestito solo con un paio di jeans marroni e un giubbotto di denim foderato di pelo, sbottonato sul petto nudo e glabro. – Ehi, uomo bianco.

– Buongiorno.

– È tua moglie?

Frances si era fermata un passo piú indietro.

– No, – rispose lui. – È un’assistente della nostra associazione.

– Ehi, bella signora –. Di nuovo quell’insolenza sorridente. – Che ci fate quassú?

– Secondo te? – disse Russ.

– Secondo me non hai ricevuto il messaggio.

– L’ho ricevuto, ma non l’ho capito.

– Toglietevi dai coglioni? A me sembra piuttosto chiaro.

– Ma perché? Non vi diamo nessun fastidio.

Clyde sorrise al cielo, come se provasse un divertimento cosmico. Era bello, con quelle sopracciglia folte e il fisico atletico. – Se entrassi in casa tua a Chicago e tu mi dicessi: «Ehi, uomo rosso, togliti dai coglioni, non mi piace la tua gente», io capirei benissimo.

Russ poteva obiettare che il suo gruppo non era entrato in casa di Clyde. Ma la casa dei navajo era nel territorio, non negli edifici, e i bianchi avevano fornito molti motivi per farsi odiare. Era stato un caso se lui, fino a quel momento, aveva avuto a che fare solo con navajo che non li odiavano. Si girò a guardare Frances. Sembrava completamente occupata a gestire la paura.

– Hai ragione, – disse. – Non dovremmo stare qui, se non ci volete.

– Cosí va meglio.

– Ma prima voglio che mi ascolti come persona. Non come uomo bianco: come persona. E voglio che anche tu mi parli. Non sono venuto qui per litigare, sono venuto per ascoltare.

Clyde rise. – Sí, col cavolo. Io lo so perché sei qui.

– Se ti riferisci alle chitarre, sí, le vogliamo indietro. Non ce ne andremo dalla mesa senza quelle chitarre.

– Siete tutti uguali.

– No, non è vero.

– Le vostre proprietà, i vostri soldi. Tu ti credi diverso, ma siete tutti uguali.

– Tu non mi conosci, – disse Russ, arrabbiato. – Non me ne frega niente delle proprietà. Però mi importa delle due ragazze che hai addolorato con il tuo furto.

– Quante chitarre ti servono? Te ne ho lasciate tre.

– Quante ne servono a te?

– Le ho già date ai miei amici. Questa è la differenza fra te e me.

– Balle. La differenza fra te e me è che tu rubi alle ragazzine.

Il sorriso di Clyde si fece dolente. Guardò i pini lí intorno e poi, scuotendo la testa, si incamminò verso l’altra roulotte. Dal cielo sporcato venne un lieve sospiro di laboriosità, dagli alberi il trillo di una nocciolaia. Frances teneva lo sguardo fisso su Clyde, come se si aspettasse che prendesse una pistola.

– Non c’è pericolo, – disse dolcemente Russ.

I suoi occhi si spostarono su di lui, ma sembrava che non lo vedesse. Clyde uscí dall’altra roulotte con le custodie delle due chitarre e le posò a terra. – Adesso andatevene, – disse.

– No.

– Sul serio, uomo bianco. Hai avuto quello che volevi.

Clyde entrò nella sua roulotte, e Frances strinse il braccio di Russ. – Andiamo.

– No.

– Ti prego. Per l’amor del cielo.

La rabbia di Russ si era trasformata in tristezza. C’era della bellezza nella giusta indignazione di un giovane, e nessuna gioia nel soverchiarla – nessuna soddisfazione nel far valere i diritti legali e nel riscattare le proprietà dell’uomo bianco, nel riprendersi i propri averi da chi non aveva nulla. La vittoria morale spettava a Clyde. Pensando a quanto gli era costata, Russ provò pena per lui.

Andò a bussare alla porta della roulotte. Bussò di nuovo.

– Ascoltami, – disse alla porta. – Voglio invitarti a venire giú alla scuola per parlare con il nostro gruppo. Mi faresti questo favore?

– Non sono il tuo navajo ammaestrato, – gli rispose la voce da dentro.

– Maledizione, ti sto mostrando rispetto. Ti chiedo di fare lo stesso.

Dopo un momento di silenzio, la roulotte oscillò per il movimento al suo interno. La porta si socchiuse. – Tu sei amico di Keith Durochie.

– Sí.

– Allora io non ti rispetto.

La porta si chiuse. Russ la riaprí. Dentro la roulotte c’erano gli odori e il disordine di un uomo che viveva solo. – Siamo venuti qui per ascoltare, – disse.

– La tua signora mi guarda come se fossi un serpente a sonagli.

– Puoi darle torto? Ci hai minacciati, sei entrato nella scuola con la forza.

– Ma tu non hai paura di me.

– No. Io no.

Clyde storse le labbra e annuí fra sé. – Va bene. Ti mostrerò chi è il tuo amico.

Si infilò un paio di stivali, e Russ sorrise a Frances con aria rassicurante. Lei sembrava furiosa per ciò che le stava facendo subire, ma quando Clyde venne fuori e si incamminò lungo un sentiero sabbioso attraverso i pini, li seguí.

Il sentiero era breve e terminava su una sporgenza rocciosa che si affacciava sulla pianura devastata. Dalla miniera a cielo aperto si levavano incessanti nuvole di polvere, e i pendii intermedi erano privi di alberi e di vita – riarsi e pascolati fino alla morte. Clyde era cosí vicino all’orlo del burrone che Russ sentí una stretta allo sfintere.

– Guardare questa scena – disse Clyde – è come vederti stuprare mia madre.

– È brutta, – convenne Russ.

– È terra sacra, ma è piena di carbone. Lo vedi quel fumo? – Indicò verso nord. – Quella è energia elettrica per le vostre città. Non per noi: sulla mesa non arriva l’elettricità.

– Tu vuoi l’elettricità?

Clyde si girò a guardarlo. – Non sono un idiota.

– Sto solo cercando di capire. Il problema è la miniera di carbone o il fatto che non avete l’elettricità?

– Il problema è il consiglio tribale. Il tuo amico pensa che questo merdaio sia una bella cosa. È l’economia moderna, bellezza. Dobbiamo avere a che fare con i bilagáana, è un fatto della vita, non possiamo vivere senza di loro. È questo che dice il tuo amico.

– Keith vuole bene alla sua gente. Quello che sto vedendo non mi piace piú di quanto piaccia a te, e credo che non piaccia neanche a lui. Ma i soldi devono pur venire da qualche parte.

– Keith non è obbligato a vederlo. Lui è giú a Many Farms.

– Non sta bene, sai. Ha avuto un ictus la settimana scorsa.

Clyde alzò le spalle. – Qualcun altro può piangere per lui. Ha fregato la mia famiglia, e non siamo gli unici. Le concessioni sono una merda e durano per sempre. Dovrebbero pagarci il doppio o il triplo. E il lavoro? In questo momento i miei amici sono laggiú, a mangiare polvere di carbone. Questo è il nuovo navajo: un minatore della stramaledetta Peabody Coal Company.

Frances scuoteva debolmente la testa, con un’espressione né spaventata né rabbiosa, ma solo affranta, come se quella fosse un’altra porta che avrebbe preferito non aprire.

– Cos’ha fatto Keith alla tua famiglia? – chiese Russ.

– Su tutto questo pendio, lui aveva il permesso di pascolo. Sua moglie aveva il permesso anche per l’altro versante. Noi sapevamo che l’altro versante non valeva niente… forse l’hai visto arrivando. Ma questo lato era ancora buono. Keith ha sloggiato e ci ha venduto il permesso, e bang, un anno dopo il consiglio ha firmato il contratto con la Peabody. Lui sapeva che sarebbe successo, noi no. Avevamo delle ottime mandrie, il massimo di bestie permesso, e ora guarda. Vedi del bestiame laggiú?

Non c’era un animale in vista, neppure un corvo. Dalla direzione della miniera venne un boato attutito.

– La miniera succhia acqua, – disse Clyde. – Anche se la Peabody la chiudesse domani, l’acqua tornerebbe solo fra vent’anni. E tu credi che Keith non lo sapesse? Lui ha letto le concessioni, e nelle concessioni c’era il diritto sull’acqua. Sapeva benissimo cosa stava facendo.

Russ non voleva crederci – quella non poteva essere tutta la storia. Ma in fondo lui cosa sapeva di Keith Durochie? Ricordava di esserne rimasto affascinato, ricordava il piacere di sentirsi accettato da lui, l’orgoglio che aveva provato nell’essere amico di un navajo purosangue. Però non riusciva a ricordare, ora che ci pensava sotto il pennacchio di polvere della miniera a cielo aperto, una qualunque manifestazione di calore umano da parte di Keith – una vera curiosità o dimostrazione d’affetto.

– Ecco, questo è il tuo amico, – disse Clyde con amarezza. – Questo è il tuo consiglio tribale.

– Mi dispiace molto.

– Ah, sí? Conosci il Sierra Club? Sono quei pazzi bilagáana che hanno impedito al governo di allagare il Grand Canyon. Siamo andati da loro per provare a fermare la miniera. Abbiamo detto che non volevamo una centrale elettrica sulla nostra terra sacra, e loro hanno reagito proprio come te. Hanno detto: «Ci dispiace molto». E non hanno fatto un cazzo. A loro importa solo di salvare i posti dei bianchi.

– E allora cosa dovremmo fare? – disse all’improvviso Frances.

Clyde sembrò sorpreso dal fatto che avesse una voce.

– Se noi siamo i cattivi, – proseguí lei, – se tutto quello che facciamo è automaticamente cattivo, se è questo che pensate di noi, perché dovremmo tentare di fare qualcosa?

– Stare fuori dai coglioni, – disse Clyde. – Ecco cosa potete fare.

– Cosí voi potete continuare a odiarci, – disse Frances. – Cosí potete continuare a credervi superiori ai bianchi. Se arriva una persona come Russ, una persona che vuole davvero il vostro bene, una persona che vi ascolta, una persona buona, la vostra storia non sta piú in piedi.

– Chi è Russ?

– Sono io, – disse Russ.

– Io non odio il tuo amico, – disse Clyde a Frances. – Almeno è venuto fin qui… questo lo rispetto.

– Però dobbiamo comunque levarci dai coglioni, – disse Frances. – Giusto?

Parlare con una donna sembrava metterlo a disagio. Con un calcio buttò un po’ di ghiaia oltre l’orlo del burrone. – Non mi interessa cosa fate. Restate pure tutta la settimana.

– No, – disse Russ. – Non è abbastanza. Voglio che tu venga a parlare con il gruppo. Puoi farlo stasera… porta i tuoi amici.

– Tu stai dando un ordine a me?

– Non cambierà niente. Continuerai ad avere questo incubo sulla tua mesa… questo non potrà cambiare. Mi sento male solo a guardarlo. Ma se sei cosí arrabbiato da rubare le nostre cose, abbiamo il diritto di sapere perché. Ti prometto che i ragazzi ti ascolteranno.

– Cosí avranno la loro piccola esperienza navajo.

– Sí, non posso negarlo. Ma anche tu sperimenterai chi siamo noi.

Clyde rise. – Sai qual è il problema delle vostre promesse? C’è sempre qualcosa che non ci avete detto.

– Balle, – disse Russ. – Queste sono balle vittimiste. Se continuano a fregarvi, vuol dire che dovete farvi furbi. Se alla fine penserai che ti abbiamo fregato, basterà che ce lo dici… possiamo sopportarlo. Per me la questione è se hai il fegato di affrontare un dialogo sincero. Da quello che ho visto, mi sembra che sei solo bravo a dire «Vaffanculo» e andartene. Non vorrei scoprire che sei solo un bullo e un ladro.

Le parole davano espressione alle emozioni, oppure le creavano? L’atto di parlare aveva rivelato un amore nel cuore di Russ, un amore legato a Clem, e dall’incertezza nel ghigno di Clyde capí che le sue parole avevano avuto effetto. Ma il fatto che l’avessero avuto era problematico. La solidarietà era già di per sé una specie di privilegio, un’altra arma nell’arsenale dei bianchi. Era impossibile sfuggire allo squilibrio di potere.

– Scusami, – disse. – Nessuno ti costringe a parlare con noi.

– Credi che abbia paura di te?

– No. Credo che tu sia arrabbiato, e hai motivo di esserlo. Non sei obbligato a risparmiarci il disagio della tua rabbia.

Ormai ogni parola che pronunciava sembrava aggravare lo squilibrio. Era il momento di tenere a freno l’amore e tacere.

– Grazie di averci dato le chitarre, – disse.

Fece cenno a Frances di precederlo lungo il sentiero fra i pini. Mentre la seguiva, girandosi a guardare, vide un sorriso complicato.

– Vaffanculo, – disse Clyde.

Russ si mise a ridere e proseguí sul sentiero. A metà strada, Frances si fermò e lo abbracciò. – Sei fantastico, – disse.

– Mah, non saprei.

– Dio, come ti ammiro. Lo sai? Lo sai che ti ammiro tanto?

Frances lo strinse forte, ed ecco che arrivò: la gioia. Dopo tutti gli anni bui, la gioia risplendeva di nuovo.

Tornati al campo, presero le due chitarre e le misero sul cassone del pick-up di Ruth. Ora il sole era bianco, la luce accecante lungo la strada sul retro del crinale. (Quando Russ era stato lí con Keith, quello era il «davanti»). Dallo specchietto retrovisore penzolava un piccolo Snoopy di plastica, non necessariamente un segno che a Ruth piacessero i Peanuts. Nella riserva si trovavano cianfrusaglie di tutti i tipi.

– Scusami per stamattina, – disse Frances.

– Non scusarti. Sei stata coraggiosa a venire.

– È una sensazione che mi prende e che non riesco a controllare. Mi domando se abbia a che fare con Bobby… per come è morto. Non ricordo di essere sempre stata cosí paurosa.

– L’importante è che l’hai fatto. Avevi paura, ma l’hai fatto.

– Posso dire un’altra cosa?

Russ annuí, sperando di ricevere in cambio una carezza.

– Devo assolutamente fare pipí.

Il canyon era privo di cespugli dietro cui appartarsi, ma la vecchia fattoria era poco piú avanti. Russ accelerò, mentre Frances si contorceva a ogni sobbalzo. Quando il pick-up entrò nel vecchio cortile di Keith, lei aprí la portiera prima che si fermasse. Camminò zoppicando fino allo scheletro della casetta, mentre anche Russ faceva pipí dietro un pioppo. Guardando il legno scurito dall’urina, pensò alla terra nuda scurita dall’urina di Frances, ai suoi pantaloni calati intorno alle caviglie. Nel sole e nell’aria rarefatta si sentí stordito.

Mentre tornava al pick-up, la vide dentro la casa senza tetto e la raggiunse. La parete della camera da letto era ancora in piedi, ma la porta e l’intelaiatura non c’erano piú, e il pavimento era coperto di sabbia. Erano passati quasi trent’anni da quando si era sdraiato lí dentro e aveva immaginato la danzatrice navajo. Anche adesso che era abbastanza assennato da deplorare il desiderio di un bianco per una nativa americana quindicenne, quel pensiero lo eccitò.

– Non so cosa pensare, – disse.

– Di cosa?

– Di tutto. Di Keith. Non voglio neanche pensare che abbia volutamente ingannato la famiglia di Clyde. Ma questo è il problema con le altre culture… un estraneo non può mai capire davvero cosa succede.

– È per questo che hai la tua cultura, – disse Frances. – È per questo che hai me. Io sono facile da capire.

– Non ne sono tanto sicuro.

– Vuoi scommettere?

Con due rapidi passi gli fu vicina. Gli infilò le mani sotto la giacca di montone e protese il collo per ricevere un bacio. Lui glielo diede, esitante.

Lei invece non esitò. Fece un saltello e Russ l’alzò da terra. Era una baciatrice molto risoluta, con la bocca piú dura e piú aggressiva di quella di Marion, e lui intanto doveva tenerla sollevata. Com’era lontana la realtà dalle sue fantasie! Com’era spiazzante il passaggio dalla generalità del desiderio alla specificità del suo modo di baciare, ai quaranta e passa chili di peso morto che Russ stava reggendo. Quando la mise giú, lei indietreggiò fino alla parete e lo attirò a sé. I suoi fianchi erano aggressivi quanto la bocca, denim che sfregava contro denim, e Russ pensò al cardiochirurgo. Pensò all’appartamento nel palazzo in riva al lago dove, ora poteva esserne certo, Frances aveva fatto con il chirurgo la stessa cosa che stava facendo con lui. Quel pensiero, invece di sconcertarlo, lo aiutò a capirla. Era una vedova che voleva fare sesso; era brava a farlo; lo aveva fatto di recente.

Lei si fermò e alzò gli occhi su di lui. – Possiamo? – Sembrava temere davvero che non potessero. Russ l’amò ancora di piú per questo.

– Sí, sí, sí, – rispose.

– Siamo negli anni Settanta?

– Sí, sí, sí.

Con un sospiro, Frances chiuse gli occhi e gli mise una mano fra le gambe. Rilassò le spalle, come se toccargli il pene le facesse venire sonno. – Eccoci qua.

Era forse il momento piú straordinario della vita di Russ.

– Dovremmo tornare indietro, però, – disse Frances. – Non credi? Si staranno chiedendo cosa ci è successo.

Aveva ragione. Ma adesso che lei lo stava toccando, Russ perse la testa. Coprí la sua bocca con la propria, le sbottonò la giacca, le tirò fuori la camicia dai calzoni, infilò la mano sotto. La piccolezza dei suoi seni, rispetto a quelli di Marion, era straordinaria. Tutto era straordinario – lui aveva perso la testa, e lei non stava dicendo di no. Non stava dicendo che dovevano tornare indietro. Il sole gli riscaldava la testa e tirava fuori dal muro un odore di fumo vecchio, ma quel luogo aveva perso i suoi rumori. Non un solo veicolo era passato sulla strada. Nessun gracchio di corvo portava la notizia di una realtà piú grande di loro due. Nella sua follia, con il dorso della mano che sfregava contro la cerniera aperta di Frances, osò dividerle la peluria intima. Lei si irrigidí e disse: – Oh, Gesú.

La follia lo rese audace. – Lasciami fare.

– No, va bene. Solo che… ooh. Non dovremmo tornare indietro?

Dovevano decisamente tornare indietro, ma lui stava toccando la vagina di Frances Cottrell, a pochi passi dal punto in cui era entrato nel mondo del piacere consapevole, e ormai era impossibile tirarsi indietro. Si era spinto troppo in là e aveva atteso troppo a lungo. Si sbottonò i calzoni.

– Oh, wow, okay –. Frances posò lo sguardo su ciò che le premeva contro la pancia, e poi sul buco nella parete dove un tempo c’era una finestra. – Forse non è il momento migliore?

La voce di Russ non era la sua; non era sotto il suo controllo. – Non posso piú aspettare.

– È vero. Ti ho fatto aspettare.

– Mi hai torturato e torturato.

Frances annuí, come per dargli ragione, e lui cercò di abbassarle i pantaloni. Lei si guardò intorno, nervosa. – Sul serio?

– Sí, ti prego.

– Non avevo idea che fossi cosí.

– Sono innamoratissimo di te. Non lo sapevi?

– In effetti lo sospettavo.

Quando Russ riprovò a tirarle giú i pantaloni, Frances lo spinse via dolcemente. – Potremmo almeno nasconderci un po’?

Nel lasso di tempo che Russ impiegò a condurla in quella che era stata la camera da letto, togliersi la giacca e stenderla sul pavimento, il carattere della sua follia cambiò – diventò meno fisica e piú mentale. Ora tutto si incentrava sull’atto e sui relativi aspetti pratici. Frances si sedette sulla giacca e lui le tolse scarpe e pantaloni. – Prendo la pillola, – gli disse, – casomai te lo stessi chiedendo.

Russ avrebbe voluto chiederle se voleva davvero quello che voleva lui, ma c’era la possibilità che il suo assenso mancasse di entusiasmo, la possibilità che desse il via a una conversazione. L’aria era ancora cosí fredda che Frances si tenne addosso il giaccone da cacciatore. Vedendola sdraiarsi cosí, nuda dalla vita in giú, Russ pensò che avrebbe potuto vomitare per l’eccitazione. Prima che lei potesse cambiare idea – prima di perdere la folle determinazione di compiere l’atto, prima di riflettere su quanto il momento e il luogo fossero lontani dall’ideale – si strappò via i pantaloni e si inginocchiò fra le sue gambe.

– Santo cielo, reverendo Hildebrandt. Come ce l’hai grosso.

Se grosso significava comparativamente grosso, si trattava di una comparazione che nessuno aveva mai fatto. Quella carezza (oh, che termine suggestivo aveva coniato Ambrose) lo rese ancora piú grosso. Con sua sorpresa, scoprí che la grossezza rappresentava una difficoltà.

– Mi spiace, – disse Frances. – Lui è cosí grande, e io sono cosí… tesa.

Era evidente che Russ stava commettendo un errore. Ogni minuto che passava non faceva che aggravare la tensione di Frances. Ma lui non poteva piú aspettare. Come se il tempo fosse una cosa che poteva stringere fra le braccia e piegare alla sua volontà, la baciò e la toccò con rassicurante lentezza. Le reazioni di Frances erano ambigue, rivelatrici forse di eccitazione, forse di tensione. La sua aggressività, in ogni caso, era scomparsa.

– Possiamo aspettare, – ammise Russ.

– No, riprova. Ma fai piano. Non so perché sono cosí contratta.

Come era accaduto in fretta, una volta tolti i vestiti, che l’assolutamente indicibile diventasse disinvoltamente affrontabile. Sembrava che fossero stati sbalzati su un altro pianeta. Russ sentiva di avere imparato di piú su di lei in un’ora che in sei mesi. Per fortuna il suo cuore la riconosceva ancora; la sua riserva di compassione era ancora intatta. Gli piaceva che una donna cosí sicura della propria desiderabilità facesse fatica a rilassarsi per lui. Ma accanto alla specificità della persona, la persona dolcemente imperfetta nella quale aveva investito tanta speranza e tanto desiderio, c’era la necessità di essere, anche una volta sola, dentro una donna che non fosse Marion. Com’era assurda quella necessità, e com’erano buffi e umani gli ostacoli che ne impedivano la soddisfazione, il mezzo centimetro fuori per ogni centimetro dentro, il bozzo della giacca di montone che gli straziava il gomito. Alla fine non riuscí a entrare completamente, e il suo appagamento fu limitato. Ma aveva segnato un punto, che Dio lo perdonasse, e questo era molto importante. Liberato, finalmente, dal peso della sua inferiorità, rivolse di nuovo il cuore a Frances. Rabbrividí di gratitudine per la donna che l’aveva salvato con la sua grazia.

– Allora, primo, – disse Frances, – devo rifare la pipí. Secondo, dobbiamo assolutamente tornare indietro.

Gli diede un bacio umido, un piacere intensificato dalla loro unione, le loro bocche come gemelle o sostitute di altre parti bagnate. Russ non voleva lasciarla andare. Non voleva sentire che gli era toccata la parte di gran lunga migliore dell’esperienza. Voleva soddisfare anche lei. Ma il desiderio che aveva acceso ammansendo Clyde sembrava essersi spento. Frances si rialzò in fretta e si rimise i pantaloni. Due minuti dopo erano di nuovo sul pick-up.

– Allora, – disse Russ.

– Sí, allora.

– Ti amo. Questo è il punto a cui sono.

– Me ne rendo conto.

Avviò il pick-up e guidò in silenzio per un po’. Era inutile ripeterle che l’amava – l’aveva già detto due volte.

– È strano, – disse infine Frances. – La cosa che ti rende cosí attraente ai miei occhi è la stessa che rende sbagliata la mia attrazione.

– Non sono poi tanto buono. Credo di avertelo già detto.

– Ma tu sei buono. Sei un uomo bellissimo. È una cosa che mi confonde molto.

– Sei pentita di quello che abbiamo fatto.

– No. Non ancora, almeno. Sono solo confusa.

– Io sono felicissimo, – disse Russ. – Non ho alcun rimorso.

Era quasi mezzogiorno, e lui guidava alla massima velocità cui osava spingersi, troppo concentrato sui pericoli della strada per sostenere una conversazione, anche se Frances fosse stata propensa a dire di piú. E cosí accadde che, quando Russ giunse alla sala capitolare e vide un grosso pick-up Chevy e una figura in giacca rossa, Wanda, ferma accanto a Ted Jernigan e a un altro uomo, Rick Ambrose, che li guardava torvo per il loro colpevole ritardo mentre li aspettava con l’unico genere di notizie che avrebbe potuto condurlo sulla mesa – notizie cattive –, l’ultima cosa che aveva detto era di non avere alcun rimorso.











In principio c’era solo una particella di materia oscura in un universo di luce, una mosca volante nell’occhio di Dio. Era alle mosche volanti che Perry doveva la scoperta, fatta da bambino, che la sua vista non era una diretta rivelazione del mondo bensí il prodotto di due organi sferici all’interno della testa. Si sdraiava a contemplare un luminoso cielo azzurro e cercava di concentrarsi su uno di quei puntini, di determinarne i particolari di forma e dimensioni, finendo per perderlo e scorgerlo di nuovo in un’altra posizione. Per individuarlo doveva mettere a fuoco entrambi gli occhi, ma una mosca volante in un bulbo oculare era ipso facto invisibile all’altro; era come un cane che si morde la coda. Lo stesso valeva per la particella di materia oscura. La particella era inafferrabile ma persistente. Riusciva a scorgerla anche di notte, perché la sua oscurità era piú profonda della semplice oscurità ottica. La particella era nella mente di Perry, e ora quella mente risplendeva di razionalità a tutte le ore.

Sul piano superiore del letto a castello, Larry Cottrell si schiarí la gola. Il vantaggio di Many Farms era che il gruppo dormiva in diverse stanze, anziché in una zona comune, dove una qualunque di quelle quaranta persone avrebbe potuto accorgersi che Perry stava uscendo. Lo svantaggio era il suo compagno di stanza. Larry, reso miope dall’adulazione, gli era utile nella misura in cui la sua compagnia sostituiva quella di gente che avrebbe potuto rompergli le palle per la sua effervescenza, ma aveva un sonno molto disturbato. La notte prima, tornando in camera alle due e trovandolo sveglio, Perry gli aveva spiegato che il frybread della cena gli aveva provocato un attacco di flatulenza, e che era sgattaiolato su un divano nella sala di ritrovo per risparmiare all’amico la puzza delle sue scoregge. Quella sera avrebbe potuto usare una bugia analoga, ma prima doveva riuscire a evadere di nascosto, e Larry, nell’oscurità sopra di lui, continuava a schiarirsi la gola.

Le alternative disponibili erano: strangolare Larry (un’idea attraente sul momento ma gravida di conseguenze); alzarsi audacemente per dichiarare che era di nuovo pieno d’aria e andava nella sala di ritrovo (il lato positivo era la coerenza della storia, quello negativo che Larry poteva insistere per tenergli compagnia); semplicemente aspettare che Larry, al quale un giorno passato a scrostare vernice aveva senz’altro stancato le ossa, si addormentasse. Perry aveva ancora un’ora a disposizione, ma gli dava fastidio che la sua mente venisse dirottata da simili banalità. La sua razionalità era sfolgorante e instancabile e onniveggente, e il problema di Larry lo rendeva consapevole del prezzo da pagare per uno sfolgorio incessante: il bisogno fisico di una spintarella. Il piú vuoto dei due portarullini d’alluminio era nella tasca dei calzoni. Poteva sfregarsi un po’ di nutrimento sulle gengive senza fare rumore, ma era assillato dalle incognite, come per esempio se il sacco a pelo avrebbe attutito a sufficienza il rumore del coperchio svitato. Se sarebbe riuscito ad aprire il portarullino alla cieca senza rovesciarne il contenuto. (Anche un solo microgrammo rovesciato era inaccettabile). Se fosse saggio attingere a una riserva già cosí intaccata. Se non fosse meglio aspettare almeno finché non avesse potuto darsi una spinta piú potente per via nasale. Se, ripensandoci, fosse poi un’idea cosí malvagia strangolare la persona i cui continui schiarimenti di gola si frapponevano tra lui e quella spinta…

Uh! Tutti quei se appartenevano al corpo e alla sua intesa, al suo accordo sottobanco, con la polverina. Del tutto separata dal corpo, risplendente nel suo cervello persino in quel momento, c’era la chiave di millenni di vane congetture. Si dava il caso che molto di recente, meno di una settimana prima, Perry avesse risolto il mistero di tutto quel parlare che il mondo faceva di Dio. La soluzione era che lui, Perry, era Dio. Quella presa di coscienza lo aveva atterrito, ma era stata seguita da un’altra: se uno studente criminale e drogato della New Prospect Township High School era Dio, allora chiunque poteva essere Dio. Quella era la chiave sorprendente. La sorpresa, in effetti, stava nel fatto che Perry non l’avesse vista prima. L’aveva avuta sotto il naso l’estate precedente, quando aveva cancellato i Dio dalla rivista clericale del Reverendo e li aveva sostituiti con altrettanti Steve. Come aveva potuto, quel giorno, non afferrare una chiave cosí squisitamente semplice? La chiave era che Steve poteva essere Dio. E come lui poteva esserLo Tizio, Caio o Sempronio – bastava che aprissero gli occhi sulla propria divinità. Nel momento in cui una persona sperimentava le capacità davvero infinite della mente, l’esistenza di Dio diventava l’opposto di assurda. Diventava assurdamente ovvia.

La rivelazione era giunta in Maple Avenue, pochi minuti dopo che Perry aveva ritirato $2825,00 dal libretto di risparmio di suo fratello alla Cook County Savings Bank. La cassiera aveva contato le banconote e poi le aveva ricontate ad alta voce, ventisette, ventotto, venti e cinque, e le aveva infilate in un’elegante busta marrone. L’esaltazione del successo era cosí titanica che Perry immaginò un’eiaculazione che offuscava il firmamento. Una conoscenza cosí perfetta poteva appartenere solo a Dio, e se lui, Perry, la possedeva, questo cosa faceva di lui? Durante le sue ispezioni preliminari della banca all’ora di pranzo, aveva accertato che l’anziano cassiere dai capelli grigi, con il quale aveva già avuto qualche interazione, alle dodici e quindici non c’era mai. Allo sportello, invece, c’era una signorina dai capelli crespi che portava ancora l’apparecchio ortodontico, e perciò era sicuramente (al di là di ogni dubbio!) troppo nuova della banca per conoscere Clem. La mano dalle unghie scarlatte che aveva preso il libretto era meravigliosamente inesperta.

– Sono tanti soldi. Sei sicuro di non preferire un assegno circolare?

– Voglio comprare una barca a vela.

– Wow. Emozionante.

– È una bellezza. È da tre anni che metto da parte i soldi.

– Hai un documento?

Non avrebbe potuto rivolgergli una domanda piú prevedibile. Ogni cosa era stata prevista: prelevare una somma innocentemente precisa; indossare un cardigan da nerd e il travestimento dei suoi nuovi occhiali; non solo falsificare e plastificare un tesserino studentesco dell’Università dell’Illinois, ma anche graffiarlo e sporcarlo meticolosamente con lima per le unghie e carboncino, un lavoro svolto a pochi passi dal fratellino dormiente, e sostenuto dalla polverina, che fra le altre cose potenziava la concentrazione e aumentava la precisione manuale. Aveva investito parecchie spintarelle in quel progetto, ma l’investimento sarebbe stato piú che compensato dalla valanga di dividendi che riusciva benissimo a prevedere. Quando la cassiera dalla bocca di ferro gli restituí il tesserino, dopo avergli rivolto appena un’occhiata, l’investimento aveva già dato ottimi frutti. Calcolando il tempo impiegato per fabbricare il tesserino ed esercitarsi a imitare la firma di Clem, e sottraendo le spese accessorie per la droga, Perry aveva guadagnato $236,25 all’ora. Niente male. Ma molto meno di quanto avrebbe potuto guadagnare – anche contando le ore di lavoro supplementari in Arizona e la restituzione dei soldi a Clem – una volta che le sue transazioni si fossero svolte come previsto.

In tutta l’area metropolitana di Chicago non c’era neanche un bottone di peyote.

Migliaia di hippy dell’area metropolitana di Chicago morivano dalla voglia di provarlo.

Una sola persona al mondo aveva identificato la domanda e si era messo nella posizione di soddisfarla.

Perry doveva lo sviluppo di quella logica a una precedente presa di coscienza: per tre anni aveva curato il disturbo sbagliato. Aveva creduto che a essere malata, bisognosa di un lenimento chimico, fosse la sua mente, quando in realtà il problema era somatico. Era il corpo, con i muscoli che si stancavano e i nervi che si irritavano, e non la mente, ad avere bisogno di sostegno. Appena il tizio lo aveva introdotto alla dexedrina e lui aveva scoperto la vera funzione del Quaalude, cioè far riposare il corpo, Perry era entrato in una fase senza precedenti per perfezione e serenità. Ogni giorno il mondo era come una partita a flipper al rallentatore. Il suo tempismo con le alette era preciso al millisecondo; poteva alzare il punteggio quanto voleva. Sapeva anche benissimo quando fermarsi, lasciare scendere la biglia e mandare giú le ’lude. Tutto ciò che fece all’inizio di gennaio aveva una giustezza cosí assoluta da controllare anche il mondo circostante. Esempio: il giorno stesso in cui finí le Dexy, il giorno stesso, tremila dollari apparvero sul suo libretto di risparmio, per gentile concessione di sua sorella. Esempio: la sua banca non richiedeva la controfirma dei genitori. Esempio: non solo il tizio era in casa e capace di intendere e di volere, piú o meno, ma era anche disposto a separarsi dall’intero contenuto del barattolo di noccioline Planters. Gli era venuto da pensare che forse lo stava pagando troppo, ma il prezzo concordato era una minima parte di tremila dollari, e il tizio si era buttato sulle banconote da venti con una straziante avidità, caratteristica di un individuo che aveva davvero toccato il fondo. Mentre Perry fuggiva lungo Felix Street, masticando pillole, il mondo gli era sembrato ancora piú giusto. I suoi soldi avevano portato una grande felicità a lui e al tizio. La loro transazione, in teoria a somma zero, aveva in qualche modo raddoppiato il valore dei soldi.

Tutto era rimasto piú giusto del giusto ancora per un po’, ma quando Bear aveva pronunciato il suo giudizio sullo speed, Perry era ormai pronto per sentirlo. La riserva di pillole che al momento dell’acquisto gli era sembrata inesauribile si era ridotta a una velocità inaspettata, e benché la loro funzione fosse somatica, Perry stava sperimentando effetti collaterali psichici non proprio salutari. Jay, in particolare, lo spazientiva in modo insopportabile, e condividere la stanza con lui era un tormento. Lo stesso valeva per le tenere carezze di sua madre. E per qualunque attività di Crossroads che richiedesse un contatto fisico. La lentezza del mondo era diventata piú fastidiosa che vantaggiosa, e nel frattempo il corpo continuava a dire «Ancora, per favore». Il corpo aveva creato un problema. Perry lo odiava per le sue incursioni nelle scorte in diminuzione, odiava la resistenza che opponeva ai voli della mente. In uno stato di estrema irritabilità, quando aveva finito le pillole era tornato alla casetta del tizio in Felix Street, ma stavolta non c’era nessun cane a ululare. I gradini dell’ingresso erano cosparsi di volantini pubblicitari mangiati dalla pioggia. Attaccato alla porta c’era un avviso giallo brillante dello sceriffo che Perry non aveva osato leggere.

– Non mi stupisce, – disse Bear. – Quella roba è il male assoluto.

Il fatto che Perry trovasse simpatico Bear era irrilevante. Il fatto che Bear trovasse simpatico Perry, e che gli permettesse di andare a casa sua, era una fortuna che preannunciava una nuova fase di giustezza. Bear, che vendeva anche a Ansel Roder, aveva zero attributi personali in comune con il tizio di Felix Street. Era corpulento e rilassato, sembrava che non temesse la legge e aveva una rassicurante familiarità con ex membri di Crossroads come Laura Dobrinsky. La sua casa, a trenta minuti di cammino dalla Canonica Piú Brutta, apparteneva a una nonna che ora risiedeva in una casa di riposo. Perry non aveva mai avuto una nonna, ma riconosceva l’odore nonnesco delle pareti, la mano nonnesca nelle tendine ricamate del soggiorno, dove Bear, di pomeriggio, beveva Löwenbräu e leggeva le tante riviste a cui era abbonato. Evidentemente, la chiave della longevità per uno spacciatore era essere come Bear. Spacciava esclusivamente sostanze di derivazione naturale, soprattutto marijuana e hashish ma anche, come Perry scoprí dopo avergli spiegato le sue necessità energetiche, qualche grammo di cocaina qua e là, per accontentare i clienti musicisti.

La prima volta, Perry uscí da casa di Bear con un campione da quaranta dollari. Qualcuno ha mai detto amore alla prima sniffata? Perry tornò due giorni dopo. Questa volta Bear aveva compagnia, un’avvenente personalità in minigonna di pelle con la sua bella Löwenbräu in mano, e Perry temette che la sua presenza fosse sgradita. Ma Bear era rilassato, e la sua amica, quando scoprí cosa voleva Perry, si illuminò come se avesse ricordato che era festa. Dopo soli due giorni, Perry si chiedeva già come fosse possibile che una persona con una conoscenza anche solo occasionale della cocaina potesse, anche solo per un istante, non desiderarla; come potesse togliersi quel pensiero dalla testa. Mentre Bear offriva giovialmente ai suoi ospiti, ad accelerare il cuore di Perry contribuirono l’eccitazione per la propria unicità (a quanto gli risultava, nessun altro alla New Prospect High aveva usato la leggendaria droga di Casey Jones) e l’inclusione da parte di due ventenni sofisticati. Fra gli argomenti della loro vivace discussione c’erano la droga piú interessante che avevano provato, la droga che erano piú desiderosi di provare («Il peyote», dichiarò Bear), la buona stella che Perry poteva ringraziare per non essere stato derubato da un tossico eroinomane, la contrastante innocuità di un alcaloide a base vegetale che non trasformava i suoi consumatori in pazzi paranoici, gli esperimenti del dottor Sigmund Freud, l’ipocrita distinzione tra farmaci e droghe, le voci di un ricongiungimento dei Beatles e l’irritante arroganza dei Grand Funk Railroad. Perry era molto allegro, e l’allegria serviva ai fini della sua vigile razionalità. La sua necessità primaria era che Bear lo trovasse simpatico e si fidasse di lui. La sua necessità secondaria era distogliere l’attenzione da una differenza eclatante fra lui e Bear, e cioè che Bear era rilassato. Una sniffata lo rendeva ancora piú contento, e gli bastava. Perry, che era il contrario all’ennesima potenza di rilassato, si sforzava strenuamente di controllare i suoi occhi, che volevano solo seguire la coca.

La rilassatezza di Bear, a quanto risultò, nascondeva una volontà inflessibile. La vendita di coca era un’attività secondaria, soggetta a limiti di disponibilità a livello di ingrosso, e gli altri acquirenti, anche se pochi e irregolari, erano fedeli. Perry, come nuovo arrivato, aveva diritto solo a mezzo grammo. Quando gli offrí di pagare un sovrapprezzo per averne di piú, Bear finse di non sentire. Si comportava in modo irrazionale – dover andare cosí spesso a procurarsi la droga era seccante e rischioso –, ma Perry, guidato dalla razionalità, lasciò crescere la loro relazione per qualche settimana prima di fare la sua proposta.

Bear fischiò. – È un casino di roba.

– Sono piú che lieto di pagarti in anticipo per il disturbo.

– Il problema non è il costo.

– Per quanto mi piacciano le nostre piccole chiacchierate, sarebbe meglio se le facessimo meno di frequente. Non trovi?

– Vuoi sapere cosa penso? Penso che te la snifferai subito tutta e tornerai qui nel giro di una settimana.

– Non è vero!

– Non mi piace la piega che sta prendendo questa storia.

– Ma… vedrai… cioè… andrà tutto bene. Dammi una possibilità.

Forse fu la vista delle venti banconote da cinquanta dollari fresche di stampa, cosí piacevoli da maneggiare, a ribaltare la situazione in suo favore. Bear prese i soldi con aria imbronciata e lo mandò via con la sua solita dose inconsistente. Nei quindici giorni successivi Perry andò da lui altre due volte senza ricevere la contropartita dei suoi mille dollari. E giunse davvero una notte in cui concentrò tutto il potere della mente nel far nascere dal nulla – nel creare con la sola forza della volontà – una traccia della polverina che era recentemente esistita nella sua bianchezza ma che ora, a causa di una proditoria imprevidenza del corpo, non esisteva piú? Giunse piú d’una di quelle notti. E giunse davvero poi un giorno in cui Bear aprí la porta e si limitò a passargli un foglietto?

– Si chiama Eddie. Quello che hai comprato ce l’ha lui.

– Posso entrare?

– No. Mi spiace. Sei un caro ragazzo, ma non posso piú vederti.

La porta si chiuse. Per varie ragioni, forse innanzitutto per pura stanchezza fisica, Perry scoppiò in lacrime. Fu allora che apparve per la prima volta la particella di materia oscura? Sentiva di amare Bear, pur ammettendo di conoscerlo poco, piú di quanto avesse mai amato chiunque altro. La perdita del suo affetto era stato un colpo cosí devastante che addirittura gli scacciò dalla mente ogni pensiero della polverina bianca. Solo quando tornò a casa, sfinito dai singhiozzi, ricordò cosa rappresentavano le sette cifre sul foglietto. La sua mente esplose come se avesse inalato tutta quella roba in un colpo solo.

Perry non amava Eddie, e Eddie non amava lui. Il loro primo incontro ebbe un sapore di Felix Street, e la loro unica transazione successiva, che esaurí fino all’ultimo centesimo quel che restava dei fondi trasferitigli da Becky, lo lasciò fremente d’odio nei confronti di Eddie, che lo aveva sicuramente fregato. Di nuovo, fu solo in seguito che Perry ricordò quanta cazzo di droga, anche dopo essere stato fregato, era arrivato a possedere. Tre portarullini chiusi ermeticamente: mica poco. Mai piú, o almeno non per molto tempo, si sarebbe ritrovato a morire di penuria.

E tuttavia, se tre portarullini erano fantastici, quanto piú fantastici sarebbero stati sei portarullini. O dodici. O ventiquattro. Esisteva un multiplo di tre abbastanza grande da tranquillizzarlo definitivamente? La particella oscura, la mosca volante mentale, era tornata. Non gli sembrava piú che i soldi spesi portassero duplici benefici. I soldi spesi erano semplicemente soldi persi. Sul libretto di risparmio, pericolosamente esposto agli sguardi indiscreti dei genitori, c’era la misera cifra di $188,85, e anche il genio aveva dei limiti. Perry non vedeva come centottantanove dollari si potessero trasformare, rapidamente, in tremilacinquecento…

Larry russava. Il rumore corrispondeva cosí bene all’idea platonica del russare che Perry si domandò se non fosse finto. Rimase immobile, e il rumore si intensificò. Poco dopo si concluse con un ansito soffocato e il fruscio di Larry che cambiava posizione. Seguí un russare piú fievole, indubbiamente autentico. Ora Perry osò – un contentino per i nervi, prima di tutto – aprire il portarullino e infilarvi dentro l’indice inumidito. Batté l’indice sul bordo, con cautela, e se lo mise in bocca. Lo intinse di nuovo e se lo introdusse in una narice, lo tolse e respirò a fondo, si succhiò il dito e si passò la lingua sulle gengive. L’intorpidimento localizzato era metonimico di una piú generale cessazione delle ostilità del sistema nervoso nei confronti della mente. Anche se negli ultimi tempi il rush si era affievolito, almeno non si sentiva piú in conflitto con se stesso. Richiuse il contenitore e si mise lentamente a sedere. Gli scarponi erano accanto alla porta, i soldi nascosti dentro uno dei due, tutto perfettamente previsto. I battiti del cuore ormai assordanti servivano anche ad assordare Larry, perché cosí doveva essere; perché quel suono veniva da Dio. Come le pulsazioni del cuore materno calmavano il nascituro, le Sue pulsazioni cosmiche acquietavano ciascuno dei Suoi figli. Oh, come li amava! Sentí che avrebbe potuto ucciderli o salvarli tutti con la semplice forza di volontà, tanto erano forti i battiti del Suo cuore accelerato dalla cocaina mentre apriva con circospezione la porta della stanza.

Un segnale di uscita riluceva nel corridoio buio. In fondo, una debole luce fluorescente trapelava dalla sala di ritrovo. Era difficile tornare alla cronologia umana e decifrare l’orologio, ma Perry si rese conto di avere ancora trentacinque minuti. Mise i soldi in tasca, infilò gli scarponi e oltrepassò furtivo le altre stanze requisite da Crossroads. Da una di esse uscí uno squittio smorzato, voci di ragazze sveglie che lo angosciarono. Ciò che andava fatto al riguardo doveva essere ovvio, perché Perry si ritrovò, dopo quello che gli parve solo un istante, seduto in un gabinetto a catapultarsi nelle narici, dalla base del pollice, un grosso e umido grumo. Era molto strano. Com’era possibile che un’Entità onniveggente finisse seduta su un gabinetto senza sapere come c’era arrivata? Tornando con l’occhio della mente agli istanti precedenti, incontrò un’occlusione. Ora la particella di materia oscura gli sembrava piú grande; anzi, non si poteva neanche piú definirla particella; forse era meglio descriverla come un’inquietante semitrasparenza, una massa informe. Non riusciva a bloccarla per sottoporla a un esame, ma la sentiva malignamente satura di una conoscenza che contraddiceva la sua. Era incredibile! Incredibile che Dio in Persona avesse una mosca volante nell’occhio! Dio era molto, molto adirato. La Sua ira, non avendo altro sfogo, assunse la forma di altre tre potenti spintarelle in rapida successione. Se gli eccessi incontrollati uccidevano il corpo, pazienza.

Si calò i pantaloni appena in tempo. Il corpo, anziché morire, stava defecando come un vulcano capovolto. In mezzo al fetore, tra lampi di luci aliene e un martellare apocalittico nel petto, venne un’intuizione provvidenzialmente razionale: questo era ciò che accadeva quando si esagerava. Concepire quel pensiero, tuttavia, equivaleva a coglierne l’irrilevanza. L’esagerazione aveva frantumato la sua risplendente razionalità in una miriade di schegge, ciascuna consistente di un’intuizione scollegata dalle altre, ciascuna un luminoso riflesso della bianchezza incandescente che gli sfolgorava nello stomaco; pensò che avrebbe vomitato. Invece cacò ancora, e nulla di tutto questo era stato previsto. Se la premonizione di quella digressione scatologica di suprema sgradevolezza si trovava da qualche parte, andava cercata nella nebulosa massa di materia oscura, e non nella sua mente.

Pulendosi il culo in un angusto gabinetto navajo, impastoiato dai pantaloni calati e distratto dai lampi di mille schegge e dalla soffocante congestione della carotide, Perry si dimenticò di fare attenzione al portarullino. Appena se ne ricordò, previde fiduciosamente di averlo richiuso e messo da parte. Invece no. Oh, no no no no no. L’aveva fatto cadere a terra. Il contenuto sparpagliato stava avidamente assorbendo un rivolo che usciva dalla guarnizione del gabinetto. Aveva formato una pasta acquosa che ora non gli restava che rispingere nel contenitore con il lato del dito, anche a costo di bagnare la polverina rimasta all’interno. Niente aveva senso. La chiaroveggenza incarnata che era sgattaiolata lungo il corridoio verso l’esecuzione di un colpo da maestro stava ora raccogliendo, con pezzi di carta igienica, un alcaloide biancastro contaminato da batteri fecali e forse anche tubercolari, abbassandosi a domandarsi se l’alcaloide avesse proprietà antisettiche, se la carta igienica si potesse applicare alle gengive senza causare l’ingestione di agenti patogeni, e se, malgrado gli venisse ancora da vomitare, non sarebbe stato meglio leccare il pavimento piuttosto che sprecare anche un solo milligrammo.

Un conato lo dissuase dal leccare. Pigiò la carta igienica intrisa di polverina dentro il contenitore e avvitò il coperchio. E all’improvviso – in un’ondata di estasi n-dimensionale, in un orgasmo pancellulare – ricordò che l’obiettivo del colpo da maestro era assicurarsi un’abbondanza di droga misurabile piú in chilogrammi che in milligrammi. All’improvviso uscí da una pericolosa turbolenza e si ritrovò nel piú tranquillo dei voli ad alta quota, e tutto tornò ad avere senso. Come aveva potuto mettere in dubbio la giustezza delle sue azioni? Come aveva potuto immaginare di avere esagerato? Dio non errava! Era magnifico! Magnifico! Aveva sfondato i limiti del corpo per raggiungere il piú alto regno dell’essere. La particella di materia oscura si era rimpicciolita fin quasi a sparire, era di nuovo cosí minuscola che Dio poteva amarla, era adorabile e innocua e dopotutto non sapeva nulla, o forse un’unica piccola cosa…

ora hai visto non avresti fatto meglio ci vorrà solo un minuto

Ricevuto il messaggio della particella – che quella notte poteva arrivare un momento in cui sarebbe sceso di una tacca al di sotto di magnifico, e non poteva permettere che ciò accadesse –, ripercorse furtivamente il corridoio e sgattaiolò nella sua stanza. L’altro contenitore, quello pieno e pienamente asciutto, era al centro di un calzino appallottolato nella sacca da viaggio. Lo aveva portato con sé senza alcuna intenzione di attingervi. Era stato spinto da una paranoia dell’ultimo minuto, una paura apparentemente irrazionale di lasciare la sua intera riserva nel seminterrato della canonica, ben nascosta dietro la caldaia a gasolio ma incustodita. Ora vide che non era stato affatto un gesto irrazionale. Era stata una perfetta preveggenza.

– Perry?

La voce, al buio, sembrava quella di Larry, ma ciò non voleva dire che Larry fosse sveglio. Diventare Dio significava anche udire le voci dei pensieri dei Suoi figli. Finora le voci erano state troppo basse per essere intelligibili. Un po’ come l’indistinto mormorio che si sentiva nella Union Station. Perry srotolò il calzino e mise il contenitore meravigliosamente pesante nella tasca sulla gamba dei pantaloni da imbianchino. Succhi alcaloidi dolci e caustici continuavano a colargli dietro il setto nasale.

– Cosa stai facendo?

Se avesse avuto una vista davvero perfetta, non offuscata dalla particella oscura, forse Perry sarebbe riuscito a eliminare Larry. Uccidere con il pensiero era un potere divino. Quel punto debole del suo potere era come una macchia sulla lente di un telescopio potentissimo.

– Perry?

– Torna a dormire.

– Cosa stai facendo?

– Vado nella sala di ritrovo. Metti il naso nel gabinetto, se non mi credi.

– Io ho il problema opposto. Sono tutto costipato.

Perry si alzò e andò verso la porta. Si sentiva già una tacca al di sotto di magnifico.

– Possiamo parlare un minuto?

– No, – disse Perry.

– Perché non vuoi parlarmi?

– Non faccio altro che parlarti. Siamo sempre insieme.

– Lo so, ma… – Larry si mise a sedere sul letto. – Sento di non essere davvero con te. È come se tu fossi in una specie di… posto. Capisci cosa voglio dire? Non ti sei fatto neanche una doccia da quando siamo arrivati.

Se Larry non riusciva a capire l’assurdità della doccia, se non provava per essa un intenso disgusto divino, era inutile spiegare.

– Sto cercando di essere sincero, – disse Larry. – Ti sto dicendo come mi sembri. E secondo me hai proprio bisogno di una doccia.

– Ho capito. Dormi bene.

– Non sono solo io, però. Anche altri pensano che ti comporti in modo molto strano.

Ora Perry intuí un’alleanza fra Larry e la particella di materia oscura, accomunati dal possesso di un’analoga conoscenza contraddittoria.

– Vorrei che mi dicessi cos’hai, – disse Larry. – Sono tuo amico, siamo in Crossroads. Puoi dirmi tutto quello che vuoi.

– Io penso che tu sia malvagio, – disse Perry. La giustezza di quel verdetto era esaltante. – Penso che le forze delle tenebre siano riunite dentro di te.

Larry fece un verso pieno di emotività. – È… uno scherzo, vero?

– Tutt’altro. Penso che vuoi scoparti tua madre.

– Gesú, Perry.

– Lo stesso vale per mio padre… lo so da fonte autorevole. Devi farti gli affari tuoi. Tutti voi, levatevi dal cazzo. Vi dispiace?

Ci fu un silenzio reso imperfetto dall’auto truccata di un navajo in lontananza. La faccia pallida di Larry, nell’oscurità sovrastante, sembrava una testa di morto. Perry pensò che il potere infinito era infinitamente terribile. Come faceva Dio a sopportare tutte le punizioni che doveva infliggere? Da un potere infinito derivava un’infinita pietà.

Larry mise le gambe fuori dal letto. – Vado a chiamare Kevin.

– No. Stavo solo… era uno scherzo di pessimo gusto. Ti chiedo scusa.

– Mi fai davvero paura.

– Non chiamare Kevin. Abbiamo entrambi bisogno di sonno. Se ti prometto di fare la doccia, ti rimetterai a dormire?

– Non ci riesco. Sono preoccupato per te.

Qualunque metodo avesse usato per eliminare Larry, colpendolo con un oggetto contundente o strangolandolo a mani nude, qualcuno avrebbe potuto udire il trambusto.

– Devo tornare ai servizi. Ho la pancia in subbuglio. Una vera fabbrica di gas. Tu stai qui, okay? Torno subito.

Senza aspettare la risposta, schizzò fuori dalla stanza e volò lungo il corridoio sulle ali della polverina. Come se fosse saltato giú da una rupe, raggiunse una velocità favolosa prima che la dura terra, sotto forma di limiti coronarici resi piú rigidi dai bassi livelli di ossigeno atmosferico, lo fermasse bruscamente. Si voltò, ansimando, per vedere se il malvagio fosse uscito dalla stanza. Nessun rumore!

Di notte le porte del dormitorio erano chiuse a chiave, ma dalla finestra della sala di ritrovo alla strada sottostante c’era un salto (e, al ritorno, una scalata) di appena un metro e mezzo. Fuori, nell’aria gelida, si fermò per tastarsi i soldi nella giacca, i portarullini nei pantaloni. Un’altra rapida spintarella: consigliabile? Anche se ora si trovava forse due tacche al di sotto dello sballo piú sensazionale che avesse mai provato, faceva un gran freddo. Aveva un gusto metallico di sangue nella trachea e gli veniva ancora da vomitare. Avanti, signore. Avanti.

I due giovani navajo con cui aveva fatto amicizia la sera prima lo aspettavano al distributore di una sottomarca di benzina non lontano dal dormitorio. Li aveva trovati mentre giocavano a basket sotto un cartellone pubblicitario del Best Western Canyon de Chelly, le cui luci illuminavano indirettamente un anello e un tabellone grezzo fissato a uno dei sostegni. Il navajo piú giovane aveva una profonda cicatrice irregolare che andava dalla radice del naso fino alla mascella. Il piú vecchio era piú ganzo, aveva i capelli piú lunghi e portava dei pantaloni di velluto a zampa d’elefante con una grande fibbia d’argento. Su loro invito, Perry aveva dato una dimostrazione della sua patetica incapacità con la palla, e lasciandosi deridere, ridacchiando insieme a loro, se ne era assicurato la fiducia. Quando poi aveva affrontato l’argomento cruciale, la loro ilarità aveva raggiunto nuove vette.

– Ma io parlo sul serio, – disse.

Le risate continuavano. – Vuoi provare il peyote?

– No, – disse Perry. – Cioè… senza offesa… non è per me. Sto cercando di procurarmene una grossa quantità. Magari mezzo chilo, o anche di piú. Ho i soldi.

Quest’ultima frase li fece scompisciare piú di tutto il resto. La sua preveggenza aveva messo in conto la necessità di lanciare piú esche prima che qualcosa abboccasse, e Perry giudicò che fosse giunto il momento di provare un altro stagno. Fece per svignarsela.

– Ehi, tu, aspetta, dove vai?

– È stato un piacere conoscervi.

– Hai detto soldi. Che soldi hai?

– Vuoi sapere se è valuta legale?

– Quanto hai? Venti?

Perry, offeso, voltò loro le spalle. – Mezzo chilo di peyote per venti dollari? Ne ho centocinquanta volte tanti.

Quella rivelazione mise fine all’ilarità. Il navajo piú ganzo gli chiese, aggrottando le sopracciglia, cosa sapesse del peyote.

– So che è un potente allucinogeno usato nelle cerimonie navajo.

– Sbagliato. Il peyote non è navajo.

Nessuna parola al mondo feriva Perry piú di sbagliato. Gli aveva sempre fatto venire da piangere.

– Che delusione, – disse.

– Il peyote non è roba per noi, – disse il tipo piú ganzo. – È solo per quelli della chiesa.

– Lo prendono e poi sudano, – disse il suo amico.

– Qui non cresce neanche. Viene dal Texas.

– Capisco, – disse Perry.

Da quell’appena rivelata imperfezione della sua conoscenza si levò una stanchezza formatasi in tante settimane di notti insonni, una stanchezza cosí immensa che Perry temeva di non poterla superare con nessuna spintarella. Chiuse gli occhi e vide la particella superoscura contro il nero delle palpebre abbassate. I due navajo si scambiavano parole che si sentiva vicinissimo a comprendere. La distanza fra non conoscere nessuna parola del navajo e conoscere tutte le parole del navajo gli sembrava non piú ampia di un micron. Se non fosse stato per la particella oscura, per la stanchezza, avrebbe potuto colmarla senza sforzo.

– Allora, c’è un tizio, – gli disse il tipo piú ganzo. – Si chiama Flint.

– Flint, giusto –. Il tipo piú giovane sembrava entusiasta di ricordarlo. – Flint Stone.

– Sta in New Mexico, appena oltre il confine dello stato.

– Appena oltre il confine dello stato. So dov’è.

– Chi è Flint? – disse Perry.

– È il tuo uomo. Lui ha quello che ti serve. Porta su il peyote dal Texas.

– È un navajo?

– Non l’ho appena detto? È nella chiesa e tutto quanto –. Il tipo piú ganzo si rivolse all’amico sfregiato. – Ti ricordi quella volta che siamo andati da lui?

– Sí! Quella volta che siamo andati da lui.

– Aveva un sacco di bottoni nel capanno degli attrezzi. Era tipo un sacco di caffè da due chili, puro peyote.

– Non era caffè?

– No, bello. L’ho visto. Ha aperto il sacco, me l’ha fatto vedere. Era tutto peyote. Lo prende per la chiesa.

Flint Stone era un nome dei cartoni animati. I dubbi di Perry su quella storia, che erano considerevoli, provenivano tutti dalla particella. L’essenza della particella era che ogni cosa era impossibile e lui era stanco morto. Per un istante, nella luce riflessa del cartellone, sprofondò ancora di piú nella stanchezza. Ma poi – gente di poca fede! – la sua razionalità tornò a sfolgorare. Quella stanchezza era la dimostrazione che non poteva andare oltre; non aveva la forza di avvicinare altri navajo sconosciuti. Per definizione, se non poteva andare oltre, aveva raggiunto un capolinea logico. Alla luce di una logica perfetta, il sacco di caffè traboccante di peyote diventò incontrovertibilmente reale. La certezza era il saldo di $13,85 sul suo libretto di risparmio, una somma poco piú cospicua su quello di Clem. L’unico modo per reintegrare quelle cifre, realizzando inoltre un profitto sufficiente al suo bisogno collaterale di stupefacenti, era comprare una grande quantità di peyote e rivenderla a Chicago a un prezzo cinque volte superiore. Ergo, doveva esistere un uomo dall’improbabile nome di Flint Stone, quell’uomo doveva vendere peyote al prezzo ribassato della riserva, e i primi individui che Perry aveva avvicinato dovevano saperlo. Dovevano! Non poteva essere altrimenti, perché Dio aveva un solo piano.

Perry, reso etereo ed esuberante dalla logica, aveva stabilito di tornare ventiquattr’ore dopo. Nella piccola eternità di quelle ore, il sacco di peyote era diventato ancora piú reale, cosí reale che poteva sentirne il peso considerevole, il terroso odore fungino. Il peso e l’odore erano un eccitante che durò per tutto un mattino passato a scrostare vernice dal muro di una sala per le riunioni tribali, e per tutto un pomeriggio passato a dissertare con Larry sulla struttura atomica della materia, sulla creazione della materia in un Big Bang che continua tuttora a dilatare l’universo, sul ruolo fondamentale delle stelle variabili cefeidi nella scoperta di questa espansione, sulla circostanza incredibilmente provvidenziale (doveva essere cosí) che il periodo di variazione delle cefeidi fosse proporzionale alla loro luminosità assoluta, circostanza che permetteva la precisa misurazione delle distanze intergalattiche, attraverso le quali una mente onniveggente poteva sfrecciare a piacimento, zumare in avanti per vedere meglio i quasar e le nebulose della sua Creazione, contemplare gli oscuri limiti esterni dell’esistenza materiale…

Lungo la strada deserta del distributore c’erano lampioni ai vapori di mercurio che sembravano piú fiochi di quelli di New Prospect, come se l’impoverimento dei navajo includesse perfino l’amperaggio. L’aria aveva un odore acre di gasolio bruciato, e l’unico senso di calore era nella testa di Perry. Considerò la possibilità di avere commesso uno sbaglio non indossando i mutandoni lunghi e un secondo maglione, poi la scartò come incompatibile con la perfetta preveggenza. Aveva il naso e la bocca cosí intorpiditi che il moccio gli colò fino al mento prima che se ne accorgesse. Se lo cacciò in bocca e assaporò l’eterna freschezza della sostanza di derivazione naturale in esso dissolta. Doveva aver sniffato piú di mezzo grammo…

Il distributore era chiuso. Davanti all’ufficio buio c’erano lo sfregiato e, con una sigaretta in bocca, una figura scarmigliata che Perry non riconobbe. Il signor Stone, suppongo? Era molto piú giovane di quanto avesse immaginato.

– Questo è mio cugino, – disse lo sfregiato. – Ci porta lui.

Il cugino aveva il collo grosso ed emanava stupidità. Gli spogliatoi delle superiori erano infestati da tipi del genere.

– Dov’è l’altro amico? – chiese Perry.

– Non viene.

– Peccato.

Il cugino buttò la sigaretta verso le pompe di benzina, come per sfidarle a incendiarsi (stupido), e andò verso una polverosa station wagon parcheggiata fra le ombre. Quando vide che l’auto era identica per marca e modello a quella del Reverendo, e in un analogo stato di avanzata decrepitezza, Perry avvertí un formicolio al cuoio capelluto. Venne percorso da un flusso di pura bontà e giustezza, che lavò via gli ultimi dubbi instillati dalla particella. Il veicolo del cugino doveva essere una Plymouth Fury. Come era nel principio e ora e sempre!

Non avrebbe mai indovinato di quale velocità fosse capace una Fury. Sulla statale, dal sedile posteriore, vide l’ago del tachimetro entrare in regioni che ricordavano la sua esagerazione in bagno. Ma non c’era stata alcuna esagerazione, e il cugino non era stupido. Al contrario, aveva una profonda intelligenza di guidatore. Luci solitarie sfrecciavano accanto a loro come le galassie che Dio aveva intravisto nel suo zumare. Immerso in un’invisibilità soprannaturale, stravaccato dietro due teste di indiani che si stagliavano come formazioni rocciose in un deserto illuminato dai fanali, Perry cacciò il dito dentro il portarullino contaminato e se lo passò sulle gengive e nelle narici. Trasse un profondo, fragrante respiro e tirò su ripetutamente col naso.

– Potete fidarvi ciecamente, – disse. – Provo un’assoluta indifferenza per i particolari della provenienza dei nostri bottoni. Se ogni mano per cui sono passati abbia agito legalmente o meno non è cosa che mi riguardi. Anzi, potrei sostenere che il ladrocinio, essendo vietato, comporta un livello di rischio che lo rende assimilabile a un lavoro pesante, e che quindi va remunerato come qualunque altra forma di lavoro.

Ridacchiò, divinamente soddisfatto di sé.

– La controargomentazione sarebbe che il ladrocinio priva un’altra persona dei frutti del suo lavoro pesante, e ciò solleva un’interessante questione economica: come si crea il valore, come lo si perde. Se avessimo tempo, e se voi conosceste un po’ di algebra, potremmo esaminare la matematica del furto: se è veramente a somma zero o se esiste un fattore X che non stiamo considerando, un ammanco nascosto nella parte derubata. Anche se, di nuovo, per i modesti obiettivi della nostra transazione, la cosa non mi riguarda. Allo stesso modo, se c’è un passaggio di mano che voi non dovete…

– Ehi, bello, cosa stai dicendo?

– Sto dicendo che, per quanto lecito, o forse men che lecito…

– Perché parli? Sta’ zitto.

Il suo migliore amico sfregiato! Perry ridacchiò dell’amore immenso che provava per lui. Dio aveva scelto di prediligere proprio un navajo sfigurato la cui istruzione si era probabilmente interrotta alle medie: tutti gli angeli del paradiso ridevano con Lui.

– Cos’hai da ridere? C’è qualcosa di divertente?

– Piantala di ridere, – disse il cugino. – Sta’ zitto.

Perry continuò a ridere, ma a una lunghezza d’onda non percepibile dall’orecchio umano, una lunghezza d’onda radio o telepatica che penetrava in ogni cuore, sveglio o addormentato, in tutto il mondo, e portava un conforto che l’umana comprensione non poteva spiegare. Nelle sue orecchie entrò una moltitudine di voci, un mormorio collettivo di gratitudine e letizia. Una voce, levandosi sopra il mormorio, disse distintamente: – Questa è una bufala.

La voce era insidiosamente vicina e interruppe la sua risata silenziosa. La voce sembrava quella di Rick Ambrose, e l’opinione espressa era bizzarra. Una bufala? Lí intorno non c’erano bufali.

– Non l’animale, – chiarí la voce. E aggiunse – si era tentati di dire ringhiò – qualcosa in una lingua (il navajo?) che sarebbe stata comprensibile se parlata piú adagio. Sentirsi una lingua sconosciuta nella testa era spaventoso quasi quanto riconoscere la propria divinità, ma era parimenti seguito da una presa di coscienza rassicurante: la mente che sapeva parlare tutte le lingue umane senza averle studiate poteva essere solo quella di Dio. Quod erat demonstrandum.

Come un’esagerazione alla rovescia, la navigazione senza scosse lasciò il posto a una turbolenza spaccaschiena. Su una stradina sterrata dai crateri color inchiostro alla luce dei fari, il cugino mantenne una velocità che sollecitava una riconsiderazione della sua intelligenza. Servivano entrambe le mani per tenersi saldi, altre tre mani per assicurarsi che i due portarullini e la busta con i soldi non uscissero dalle tasche. Una polvere gessosa riempí l’abitacolo, mentre la strada andava avanti all’infinito. Si poteva solo sperare che stessero correndo a incontrare un venditore impaziente a un’ora prestabilita; che il viaggio di ritorno si potesse affrontare a una velocità inferiore. Sotto il dolore fisico dei cozzi contro bracciolo e portiera e delle membra sbatacchiate qua e là, cominciava a emergere un tipo di dolore piú profondo, ma le accelerazioni e controaccelerazioni erano cosí imprevedibili e violente che aprire un contenitore era fuori discussione…

La Fury si fermò.

Lo sfregiato, non piú il suo migliore amico, si girò e appoggiò il gomito sullo schienale. – Dammi i soldi e aspetta qui.

– Se non ti dispiace, preferirei venire con te.

– Aspetta qui. Lui non ti conosce.

Quell’affermazione era abbastanza sensata da potersi interpretare come una necessità prestabilita. Il tipo prese la busta con i soldi e il cugino spense il motore e le luci. Le nuvole dovevano avere coperto la luna. Dopo che la portiera si fu aperta e richiusa, la torcia del tipo rimase l’unica luce visibile. Il suo raggio, nettamente definito dalla polvere sollevata dalla macchina, colpí una recinzione di filo spinato, una grata di ferro corroso per impedire il passaggio del bestiame, e ciuffi di erbacce smorte lungo un vialetto sassoso, poi si affievolí in lontananza. Il cugino accese una sigaretta e inalò il fumo come una raffica di vento. C’era molto da dire e niente che si potesse dire. La particella di materia oscura era maligna, eppure la sua oscurità era allettante. Dopo un po’ ci si stancava della luminosità della propria mente…

Il raggio della torcia riapparve e si avvicinò ballonzolando. La portiera posteriore si aprí.

– Ha il peyote, ma vuole parlare con te.

Il freddo di Many Farms, per quanto intenso, non era neanche la metà del freddo che faceva in quel nulla oscuro. Il raggio della torcia indicava gentilmente i sassi e le buche da evitare lungo il vialetto. Piú avanti, nella luce obliqua, si delinearono una struttura di pietra, uno steccato di legno scolorito, il retro di uno scheletro di pick-up. Il tipo aprí con un calcio un cancello sgangherato nella recinzione. – Vai avanti, – disse.

Era difficile parlare con le mascelle serrate contro il battito dei denti. – Dammi i soldi.

– Ce li ha Cliff. Li sta contando.

– Chi è Cliff?

– Flint. Vuole parlare con te.

Dolore profondo e freddo feroce, un brivido nei muscoli del petto. Finché era rimasto nella macchina calda aveva mantenuto la sua intelligenza. L’intelligenza era sempre stata dalla sua parte, ma ora lo aveva abbandonato. Il freddo lo aveva reso stupido come una pietra.

– Vai. Prendi la torcia.

Perry prese la torcia e varcò il cancello. La stupidità l’aveva ridotto a sperare in bene. La speranza era il rifugio dello stupido. Davanti a lui si stagliarono un cactus dai rami a paletta, un groviglio di lattine oblunghe mangiate dalla ruggine, logore lastre di materiale da costruzione non identificabile, un ceppo carbonizzato. I segni dell’abbandono erano inconfondibili, ma lui camminò fino al retro della struttura di pietra.

Non c’era nessun retro. Solo i bordi di un muro crollato.

Udí un suono familiare come la voce di suo padre, il nitrito e il brontolio del motore di una Fury station wagon che si avviava. Sentí le ruote che giravano, la trasmissione automatica che cambiava marcia.

Era troppo infreddolito per arrabbiarsi, troppo tremante per correre.

La particella di materia oscura era minuscola solo nella dimensione spaziale. Era l’immagine negativa del punto di luce che aveva generato l’universo. Ora, nella sua esplosiva espansione e consumazione della luce, l’iperdensità della particella diventava evidente: nulla era piú denso della morte. E com’era stanco di sfuggirle. Non doveva far altro che sdraiarsi a terra e aspettare. Era cosí malnutrito ed esausto che il freddo avrebbe fatto rapidamente il resto – lo sapeva; se lo sentiva. L’oscuro negativo che aveva sostituito la razionalità era ugualmente razionale, ogni cosa ugualmente chiara nella sua antitesi della luce.

Ma il corpo non era razionale. Quel che voleva il sistema nervoso del corpo, assurdamente, in quel momento, era ancora droga. Gli avevano rubato i soldi, ma non i contenitori.

Saltellò su e giú per riscaldarsi, fece dei profondi piegamenti delle ginocchia finché gli mancò il respiro, e poi, goffamente, con le dita rigide, aprí un contenitore e si portò alle gengive i pezzi di carta igienica.

Benché maligna e nauseante, la spintarella era pur sempre una spintarella. Benché ogni cosa fosse invertita, la razionalità ormai ridotta a una mosca volante contro una nera immensità di morte, la luce non gli aveva abbandonato del tutto la mente. Inciampando, cadendo, perdendo e raccogliendo la torcia, riuscí a tornare sulla strada sterrata.

Se prima concepiva mille pensieri mentre faceva un solo passo, ora doveva fare mille passi per completare un solo pensiero.

I primi mille passi produssero il pensiero che stava camminando solo per riscaldarsi.

Mille passi piú tardi, pensò che riscaldandosi avrebbe recuperato sufficiente abilità manuale per fare una vera sniffata dal pollice.

Piú avanti lungo la strada pensò che era nei guai.

Piú tardi, dopo avere raggiunto un bivio e avere svoltato a caso a destra, capí che non poteva denunciare il furto senza rivelare che quei soldi li aveva presi a Clem.

Ancora piú tardi si accorse che aveva in bocca solo carta igienica, e che poteva anche sputarla.

Nel momento in cui si fermò per sputare, il suo petto fu scosso dai brividi. Non si stava riscaldando, e la torcia aveva le pile talmente scariche che spegnendola ci avrebbe visto tale e quale.

Quello fu un pensiero, e fu l’ultimo. La mente si spense insieme alla torcia, e poi rimase solo un buio gelido, in cui si distinguevano soltanto un cielo un po’ meno buio e un corridoio ugualmente meno buio. Il corridoio sembrava eterno, ma a poco a poco diventò una salita. In cima alla salita il cielo si schiarí, rivelando una sagoma squadrata in lontananza, piú scura della strada, piú alta dell’orizzonte.

Stava ancora arrancando verso quella sagoma dopo che le fiamme l’ebbero avvolta.

Non era ancora lí quando era lí già da un pezzo.

Mentre si allontanava dall’inferno di fuoco e si abbrustoliva, lo stava ancora raggiungendo.

Una cosa che non era ancora successa era successa. Qualcuno aveva forzato le ampie porte di un grande edificio di legno dal tetto di metallo. Il ferro ghiacciato dei trattori e il pavimento di cemento gelido rendevano l’interno ancora piú freddo dell’esterno, ma la totalità del buio rendeva utile anche una debole torcia, e c’era una scatola di fiammiferi. C’era una catasta di pallet di legno. Benzina. Uno spruzzo di benzina, giusto quanto bastava per accendere un pallet per riscaldarsi. E poi una fiamma azzurra che serpeggiava a una velocità terribile.











Un uccello di un giallo sfolgorante, un oriolo, cantava su una palma. Sullo sfondo, intorno alla piscina del residence, si sentiva il cinguettio di uccelli piú piccoli, lo schiocco delle cesoie sulle siepi, il sospiro della megalopoli. A un certo punto della notte, la terza che passava a Los Angeles, aveva recuperato un’acutezza di udito che non sapeva di avere perso. Una cosa simile le era successa verso la fine dell’internamento a Rancho Los Amigos. Un ritorno all’ordinaria presenza.

Della città che ricordava, solo il clima mite e le palme non erano cambiate. A est di Santa Monica, dove prima passava il tram, adesso c’era una superstrada a dieci corsie, un’immensità sopraelevata di luccichii di automobili. Mentre si allontanava dall’aeroporto le altre macchine l’avevano tallonata, le avevano tagliato la strada, l’avevano incalzata a colpi di clacson. Le montagne che un tempo usava per orientarsi erano svanite in uno smog claustrofobico. Gli edifici che si stagliavano in quell’atmosfera, un chilometro dopo l’altro, sembravano concorrenti di una cancerosa gara a chi era il piú grande. La città non invitava piú la sua mente a essere ampia come il cielo. Adesso era solo una spossata turista di Chicago, una madre ordinaria con la fortuna di avere un figlio capace di leggere una carta stradale.

Non era poi cosí male, essere una persona ordinaria. Era bello abitare di nuovo con gli uccelli. Bello non sentirsi imbarazzata in costume da bagno, quasi tornata al suo peso forma. Sarebbe stato bello trascorrere tutta la giornata a Pasadena, rivedere Jimmy alla casa di riposo e farsi preparare la cena da Antonio, che era diventato un vero chef. Invece, con inatteso rincrescimento, le era toccato salire sull’auto noleggiata e affrontare le superstrade.

Non sentiva piú l’urgenza di vedere Bradley. Per tre mesi, divorata da quell’urgenza, aveva pensato solo a dimagrire e andare a Los Angeles, e non aveva riflettuto concretamente su cosa sarebbe successo quando fosse arrivata laggiú. Le bastava immaginare un muto intreccio di sguardi, un estatico rifiorire della passione. Quando Bradley, nella sua seconda lettera, si era offerto di raggiungerla a Pasadena, lei non aveva previsto il terrore di guidare sulla superstrada. Aveva insistito per andare da lui, perché l’appartamento di Antonio a Pasadena, con Judson tra i piedi, non era certo un luogo adatto per la passione.

– Mamma, guardami.

Judson, sulla sdraio lí accanto, con i larghi bermuda da bagno nuovi, le puntava contro la cinepresa. Si udí un breve ronzio.

– Tesoro, perché non sei in acqua?

– Ho da fare.

– Hai la piscina tutta per te.

– Non ho voglia di bagnarmi.

Qualcosa si mosse dentro di lei, un fremito di paura o senso di colpa – un ricordo. Da ragazza, quando era a Rancho Los Amigos, aveva la fobia dell’acqua sulla pelle.

– Voglio vedere come ti tuffi. Hai voglia di tuffarti per me?

– No.

Judson si curvò sopra la cinepresa e girò una rotellina. Quell’apparecchio sembrava troppo complicato per un bambino di nove anni, e lei aveva cercato di dissuaderlo dal portarselo dietro. Sul volo da Chicago, invece di leggere un libro, aveva armeggiato senza sosta con quell’affare, premendo o girando ogni parte premibile o girabile. Era andata cosí anche a Disneyland. Gli erano rimasti solo tre minuti di pellicola, ed era ansioso, visibilmente stressato, all’idea di sprecarla – continuava ad alzare la cinepresa ed esitare, armeggiare e accigliarsi. Anche lei era in ansia, per la superstrada, e aveva bisogno di piú sigarette di quelle che si sentiva di fumare davanti a lui. Erano solo le tre e mezza quando Judson aveva esaurito la pellicola. Erano stati spesi dei soldi, Frontierland non era ancora stata visitata, ma lui ne aveva abbastanza. Nel parcheggio di Disneyland, prima di tornare a Pasadena, lei aveva fumato due Lucky.

– Metti giú la cinepresa, – disse. – Ci hai giocato abbastanza.

Judson la mise da parte con un sospiro drammatico.

– C’è qualcosa che non va?

Lui scosse la testa.

– Sono io? Le mie sigarette? Mi dispiace se ti danno fastidio.

L’oriolo aveva ripreso a cantare, cosí vistosamente giallo. Judson gli lanciò un’occhiata, fece per prendere la cinepresa e si trattenne.

– Tesoro, cosa c’è? Ti comporti in modo strano.

Judson si imbronciò. Con il ritorno dell’udito ordinario le si erano acuiti anche gli altri sensi.

– Vuoi dirmi cosa ti disturba?

– Niente. Solo… niente.

– Cosa c’è?

– Perry mi odia.

Lei provò un altro fremito di colpa, piú pronunciato.

– Non è affatto vero. Perry non vuol bene a nessuno piú che a te. Tu sei il suo preferito.

Judson storse la bocca come se stesse per piangere. Lei avvicinò la sdraio e si strinse al petto la testa del figlio. Era cosí magro e senza ormoni che avrebbe potuto mangiarselo, ma avvertí la sua resistenza. Ora il vecchio costume da bagno le stava largo e concedeva ai seni un’impudica libertà d’azione. Lasciò che Judson si scostasse.

– Perry ha sedici anni, – gli disse. – Gli adolescenti dicono un sacco di cose senza riflettere. Questo non c’entra con quanto ti vuole bene tuo fratello. Ne sono certa.

Judson non cambiò espressione.

– È successo qualcosa? Ti ha detto qualcosa che ti ha turbato?

– Mi ha detto di lasciarlo in pace. Ha usato una parola brutta.

– Sono sicura che non diceva sul serio.

– Ha detto che era stufo di me. Ha usato una parola molto brutta.

– Oh, caro, mi dispiace.

Lo abbracciò di nuovo, questa volta sistemando la sua testa contro la propria spalla. – Il mio amico non lo devo vedere per forza oggi. Posso stare qui con te e Antonio. Ti farebbe piacere?

Judson si divincolò dalla stretta. – Non fa niente. Tanto anche io lo odio.

– Non è vero. Non dire mai una cosa del genere.

Lui prese la cinepresa e premette qualcosa. Clic. Clic. Non aveva mai dovuto preoccuparsi per Judson, ma la sua fissazione con quell’apparecchio le ricordava le proprie fissazioni malsane. Di punto in bianco venne assalita da un’immagine cosí vivida che la scosse tutta, l’immagine di se stessa sotto la sua anima gemella, mentre, sfrenata, si apriva completamente a lui. Il costume le stava largo – aveva perso quindici chili, per lui: una follia. Oh, il sollievo dell’ossessione, la benedetta liberazione dal senso di colpa. L’interruttore interno era ancora lí, pronto a essere azionato.

– Judson, – disse, con il cuore che le batteva forte, – mi spiace di essermi comportata in modo strano. Mi spiace che Perry ti abbia ferito. Sei sicuro di non volere che resti qui con te?

– Antonio ha detto che giocavamo a Monopoli.

– Non vuoi che resti?

Judson alzò le spalle, un gesto infantilmente esagerato. La cosa giusta era restare con lui, ma un pomeriggio di Monopoli sarebbe passato abbastanza in fretta, e Antonio aveva promesso di preparare i tacos croccanti. Non che lei avesse impegni cosí urgenti da non poter essere rimandati all’indomani, tranne vedere Bradley.

– Andiamo dentro, allora. Magari Antonio ti fa un frappè.

– Vengo tra un minuto.

– Non hai visto il cartello? Vietato l’accesso ai minori di dodici anni non accompagnati.

Era stato Antonio a introdurre Judson al concetto di «frappè», una specie di frullato a base di banana. Antonio, benché ormai in pensione dal lavoro che aveva portato lui e Jimmy a Los Angeles, era ancora vigoroso, con i capelli splendidamente bianchi e il viso piú bello che mai. Avrebbe potuto benissimo trovarsi un altro amante, e invece, mattina e sera, andava a trovare Jimmy, costretto a letto in una casa di riposo. Influenzata dai suoi pregiudizi giovanili nei confronti del compagno messicano dello zio, lei aveva frainteso la loro relazione. L’uomo di casa era sempre stato Antonio, non Jimmy. Jimmy non aveva mai trovato un vero mercato per la sua arte, e ormai era soltanto un sacco di ossa, con le vertebre talmente sgretolate che non riusciva nemmeno a stare sulla sedia a rotelle. L’unica cosa che gli restava era l’umorismo. Quando lei gli aveva chiesto notizie di suo fratello Roy, Jimmy aveva risposto che il suo primo bisnipote era nato il giorno dell’elezione di Nixon. – Ti lascio indovinare – aveva detto – quale delle due cose lo ha reso piú felice.

Non era facile applicare l’eyeliner con una mano tremante. La faccia nello specchio della camera degli ospiti aveva di nuovo gli zigomi sporgenti, ma la pelle era incisa da rughe sottili che in precedenza erano nascoste dal grasso; solo con un’illuminazione scarsa era possibile vederla come la ragazza che voleva essere. Almeno a quella ragazza il vestito nuovo stava bene. Aveva chiesto alla sarta di Pirsig Avenue qualcosa di estivo, uno di quei vestiti che, secondo Sophie Serafimides, tiravano su di morale un uomo, e aveva posticipato l’ultima prova come incentivo per continuare a perdere chili. La sarta, dichiarando che le stava d’incanto, aveva preso i soldi da lei guadagnati correggendo le bozze di una guida alla lettura di Sofocle.

Quando aveva esaurito i soldi sottratti all’eredità della sorella, e aveva addebitato il massimo che aveva osato sulla BankAmericard di famiglia, aveva chiesto in chiesa se qualcuno sapesse di un impiego adatto a una persona colta senza precedenti esperienze lavorative, e una parrocchiana l’aveva messa in contatto con un’impiegata della Great Books Foundation in congedo di maternità. La correzione di bozze era un lavoro noioso ma fattibile, con frequenti sigarette. Le teneva la mente lontana dal cibo e limitava ulteriormente le sue interazioni con Russ e i ragazzi. In quattro settimane aveva guadagnato quasi quattrocento dollari, sufficienti per saldare il conto della carta di credito, coprire il costo di una macchina a noleggio e di Disneyland, e comprare articoli vari come i rullini di pellicola che Judson desiderava per il loro viaggio. Una volta l’aveva scritto anche Bradley, in un sonetto: lei era una persona capace.

Prima di andare a salutare Judson, uscí sul patio della camera degli ospiti con la borsetta in mano. Ci mise un po’, dopo aver fumato, ad accorgersi che, invece di tornare dentro, stava attraversando il prato in direzione del parcheggio. Forse salutare non era necessario?

Era troppo terrorizzata per giudicare. Si sentiva il cervello come una banana in un frullatore. Non era chiaro se la fonte del terrore fosse la prospettiva della superstrada o semplicemente l’arrivo del momento – il momento in cui passato e presente si sarebbero ricollegati e i trent’anni intercorsi sarebbero svaniti. Ossessionata com’era dalla creazione di quel momento, il suo arrivo l’aveva colta di sorpresa.

Non era una persona capace. Aveva memorizzato le indicazioni che le aveva mandato Bradley, si era messa alla prova ripetendole alla lettera, e ora non ricordava piú nemmeno una parola. Aveva l’ultima lettera di Bradley nella borsetta, ma non poteva leggere e guidare nello stesso tempo.

Mise in moto la macchina, arroventata dal sole, e accese l’aria condizionata a manetta. La stoffa del vestito, a radi disegni cachemire verdi su sfondo écru, avrebbe fatto risaltare le chiazze di sudore, che erano già vistose. Avrebbe dovuto parlare con il signor Shen, il proprietario della lavanderia di New Prospect. Il signor Shen era sempre pessimista quando lei gli mostrava una brutta macchia, e poi sempre in grado di eseguire il miracolo di rimuoverla. Il pensiero del signor Shen la riportò all’ordinarietà. L’eventualità peggiore – che nel giro di quattro ore sarebbe tornata a Pasadena, in grado di nuotare nella piscina, senza fobie, ordinaria – non era un’eventualità tanto brutta. Piccole gioie, un’automobile con l’aria condizionata, un drink a bordo piscina, una sigaretta dopo cena, potevano rendere la vita sopportabile. Pregustare quelle gioie era una strategia di sopravvivenza per la quale Sophie Serafimides l’aveva elogiata. Era strano che si sentisse obbligata a infliggersi certi terrori.

Un altro adagio del raviolo: È meglio riuscire a gestire la propria vita che non riuscirci. Una volta imboccata la superstrada, scoprí di ricordare benissimo le indicazioni. L’esperienza della superstrada si rivelò a sua volta un’ossessione utile, uno stato d’animo cosí travolgente che il mondo esterno passava quasi inosservato. Non doveva fare altro che rimanere sulla corsia di destra e stare attenta ai cartelli. Dei milioni di persone che tutti i giorni guidavano a Los Angeles, pochissime rimanevano uccise. Quando ebbe superato la San Diego Freeway senza morire arrivò a pensare che, se un giorno si fosse trasferita lí, magari guidare avrebbe addirittura finito col piacerle.

Pensare a quelle cose fu un errore. Solo grazie alla fortuna riemerse dalle fantasticherie in tempo per imboccare l’uscita per Palos Verdes. Spinta inesorabilmente dalle auto dietro di lei, proseguí fino a Crenshaw Boulevard prima di poter fermare la macchina e riprendersi un po’. Si puntò una bocchetta di ventilazione contro la faccia, che sentiva arrossata, e si tamponò le ascelle con un fazzoletto di carta preso dalla borsetta. Fuori dalla macchina, la foschia aveva una qualità marina, di un colore piú freddo dello smog, e si limitava a offuscare senza nascondere. Lí vicino, la scritta su un’insegna diceva PERRY HA RAGIONE.

Le parole le danzarono davanti agli occhi.

Il loro ricombinarsi sotto forma di PERRY HAN RAGIONIERE non attenuò la sua paura. Non volendo impuzzolentire di fumo il vestito, scese dall’auto. L’aria era fresca di oceano, e dai lavori di ripavimentazione della strada si levava un forte odore di asfalto. Le parole sull’insegna erano troppo strane, troppo calzanti, per non essere un segno di Dio. Ma cosa le volevano dire?

Non aveva piú fatto una vera chiacchierata con Perry dalla sera del suo sedicesimo compleanno, tre settimane prima. Lo aveva trattenuto in cucina, dopo cena, e gli aveva passato di nascosto duecento dollari, la stessa somma che aveva regalato a Clem per Natale. Perry l’aveva ringraziata, ma poi lei aveva notato che qualcuno aveva lasciato sul piatto la sua fetta di torta, e Perry aveva ammesso di essere stato lui. Non gli piaceva piú la torta al cioccolato? – No, è deliziosa –. Allora perché non la mangiava? – Ho il culo grosso –. Non aveva affatto il culo grosso! – Proprio tu che stai facendo una dieta assurda –. Lei stava solo cercando di tornare al suo peso forma. – Be’, anch’io. Non preoccuparti per me –. Riusciva a dormire? – Dormo benissimo, grazie –. E aveva smesso di… – Vendere erba? Ti ho detto che avrei smesso –. La fumava ancora? – No –. E… si ricordava cos’altro le aveva promesso? – Fidati, mamma. Se noto qualcosa che non va, sarai la prima a saperlo –. Ma le sembrava un po’… agitato. – Senti chi parla –. Cosa voleva dire? – Anche la tua salute mentale non mi pare perfetta –. Lei era… aveva solo qualche problema con suo padre. La questione era che un ragazzo doveva mangiare per crescere. – Che tipo di «problema»? – Solo… niente. Il tipo di problema che avevano a volte le coppie sposate. – Ha un nome? Si chiama signora Cottrell? – Cosa glielo… perché lo chiedeva? – Cose che ho sentito. Cose che ho visto –. Be’… sí. Dato che era cosí ficcanaso da chiederlo… sí. E, be’, sí… quella storia l’aveva scombussolata. Se ultimamente si era comportata in modo strano, era per quello. Ma la questione era… – La questione, mamma, è che dovresti preoccuparti per te stessa, non per me.

Con l’aiuto di due Lucky, sul ciglio della strada, capí che quella scritta era solo l’insegna di un ordinario professionista. Guardandosi intorno vide asfalto ordinario, lampioni ordinari, una collina graziosamente coperta di erica costiera. Scartò un Trident e risalí in macchina.

Palos Verdes era uno degli innumerevoli quartieri che da giovane non aveva avuto alcun motivo di visitare. Le strade erano prive di pedoni, e le case erano piú scialbe, piú omogenee di quelle di West Los Angeles. Nella luce attenuata dalla foschia marina, il luogo appariva abbandonato e malinconico. Quando raggiunse la strada di nome Vía Rivera, scoprí di essere in anticipo di dieci minuti.

La casa di Bradley non era proprio imponente, e non aveva la vista sull’oceano che si era immaginata; nel vialetto c’era una Cadillac bordeaux. Parcheggiò a una certa distanza e si tolse di bocca la gomma. Si sarebbe disgustato nel vederla fumare? O forse l’odore delle Lucky lo avrebbe riportato indietro, come riportava indietro lei, al letto a scomparsa di Westlake?

La sua prima lettera, arrivata una settimana dopo che lei gli aveva scritto, conteneva frasi di inesauribile interesse – Non so dirti quante volte ho pensato a te, quante volte mi sono chiesto dove fossi, quanto abbia temuto che ti fosse successo qualcosa di terribile – e molti dettagli di piú moderato interesse, ad esempio il fatto che non era sposato. Aveva divorziato da Isabelle quando il figlio minore aveva finito le superiori, e poi aveva divorziato di nuovo, piú di recente, da una donna che avrei fatto meglio a non sposare. Di un certo interesse erano anche la sua salute eccellente e alcuni indizi di ricchezza. Adesso lavorava nel settore delle vitamine, non come venditore ma come proprietario di una ditta, con sede a Torrance, che dava impiego a piú di quaranta persone. Anche se i resoconti sui suoi figli non erano di alcun interesse, lei aveva studiato tutti i dettagli e li aveva archiviati nel cassetto mentale che conteneva anche i nomi di ogni membro della First Reformed. Era la moglie di un pastore, ricordava educatamente i nomi di tutti, non faceva piú paura a nessuno, e voleva che Bradley lo sapesse.

Un minuto dopo le dodici e trenta suonò il campanello.

L’uomo che venne ad aprire era abbastanza simile a Bradley, ma con la pelle piú cascante, i capelli piú radi e i fianchi piú larghi. Portava ampi pantaloni di lino e una specie di enorme camicia da torero, azzurra e sbottonata per metà. E anche un orrendo paio di sandali.

– Oddio, – disse. – Sei proprio tu.

Lei ebbe due pensieri collegati. Il primo era che doveva avere proiettato la statura di suo marito sul ricordo di Bradley, che in realtà non era mai stato alto. Il secondo era che Russ, oltre a essere alto, era di gran lunga il piú bello dei due. L’uomo sulla soglia era trasandato e aveva le unghie dei piedi gialle. Nemmeno fantasticando per cent’anni sarebbe riuscita a immaginarlo con i sandali. Questo portò a un terzo e assai inatteso pensiero: era lei che gli faceva un favore vedendolo, non il contrario.

– Temevo che non riuscissi a trovarmi, – disse Bradley, facendole cenno di entrare. – Com’era la superstrada? Di solito non è male, a quest’ora.

Chiuse la porta e fece per abbracciarla. Lei si scostò. La casa era su due livelli e aveva un vago odore di persona vecchia. I quadri e l’arredamento erano insulsamente orientaleggianti.

– Che bella casa.

– Sí, devo ringraziare la mania delle vitamine. Vieni, vieni, te la faccio vedere. Stavo pensando che potremmo mangiare nel patio, ma fa un po’ freschino, non trovi?

– Sei stato gentile a preparare il pranzo.

– Oddio, Marion. Marion! Non riesco a credere che sei qui.

– Neanch’io.

– Sei… sei sempre uguale. Qualche anno in piú, qualche capello grigio in piú, ma… fantastica.

– Anch’io sono contenta di vederti.

Muovendo il largo sedere in modo da non sforzare un’anca che sembrava dolorante, Bradley la condusse in soggiorno, da dove si vedevano un’alta siepe e un giardino fiorito. Marion, sentendosi il vestito appiccicoso di sudore, ripensò al terrore che aveva provato e si rattristò. Su una parete tappezzata di scaffali notò gli ultimi Mailer, gli ultimi Updike.

– Vedo che leggi ancora.

– Dio, sí. Piú che mai. Lavoro ancora, ma praticamente la ditta va avanti da sola. Spesso non vado neanche in ufficio.

– Io non leggo piú come prima.

– Non mi sorprende, con una casa piena di bambini.

Il quarto pensiero fu terribile: lei gli aveva ucciso il figlio. Neppure una volta in tre mesi aveva considerato l’eventualità di dirglielo. Si chiese se dovesse farlo adesso, subito. Tutta la loro storia era strettamente attorcigliata nella sua testa. Se l’avesse lasciata uscire, forse avrebbe cancellato la realtà di come lui la guardava, l’odore triste della sua casa. Ma aveva voglia di fargli quel favore? Era sconcertante riconoscere quanto aveva, in confronto a lui. Non solo molti piú anni da vivere, ma la piena consapevolezza della loro storia. La storia risiedeva nella sua testa, non in quella di Bradley, e lei provava una curiosa riluttanza a condividerla, perché ne era la sola autrice. Lui era stato solamente il lettore.

La stava fissando con un sorriso quasi ebete. Nell’evidente fascino che esercitava su di lui, Marion sentí risvegliarsi il ruolo che aveva interpretato un tempo, il ruolo della pazza pericolosa, il ruolo di colei che diceva la prima cosa che le passava per la testa.

– Abitavi qui con la tua seconda moglie?

Lui non parve sentirla. – Non riesco a credere che ti sto vedendo. Quanti anni sono passati?

– Piú di trenta.

– Dio!

Le si avventò contro di nuovo, e lei se la svignò verso le finestre sul retro. Bradley si affrettò ad aprire una portafinestra. – Ti faccio vedere il giardino. È molto intimo.

In altre parole, non aveva la vista sull’oceano.

– Ho il pallino del giardinaggio, – proseguí, seguendola fuori. – Arriva puntuale come un orologio quando compi sessant’anni. Ho sempre detestato lavorare in giardino, e adesso non riesco a farne a meno.

C’era una grande aiuola di rose. Il cielo era grigiazzurro nella foschia, i mobili del patio proiettavano ombre sfocate. Un uccello frullava nella siepe, forse uno scricciolo. Marion lo sentiva molto distintamente.

– La tua seconda moglie, – disse. – Viveva qui con te?

Lui rise. – Avevo dimenticato come sei diretta.

– Davvero? L’avevi dimenticato?

Era una cosa ingiusta da dire. L’aveva dimenticato anche lei, per molti anni.

– Voglio sapere tutto, – disse Bradley. – Voglio sapere dei tuoi figli, voglio sapere di… tuo marito. Della tua vita a Chicago. Voglio sapere tutto.

– A me invece interessa la tua seconda moglie. Com’era?

La sua espressione si inasprí. – È stato doloroso. Uno sbaglio.

– Ti ha lasciato lei?

– Marion, sono passati trent’anni. Non possiamo… – Fece un gesto fiacco.

– Va bene. Mostrami il giardino.

Lo scricciolo frullò di nuovo tra i cespugli, disinteressato come lei al giardinaggio di Bradley. Mentre lui dissertava di afidi e cicli di potatura, del sole mattutino contrapposto al sole pomeridiano, della misteriosa morte di un albero di limoni, la visione idealizzata che Marion aveva di lui si disintegrò del tutto. La rigidità delle sue articolazioni, quando si accovacciò per mostrarle un virginale fiore d’ortensia, lasciava presagire un futuro prossimo in cui, a differenza di Jimmy, Bradley non avrebbe avuto una persona cara a prendersi devotamente cura di lui – a meno che non si fosse sposato per la terza volta. E perché lei, che aveva già un marito, e anche piú giovane, doveva fare un simile favore a un vecchio trasandato? Anzi, perché era andata a casa sua, se non aveva intenzione di sposarlo?

Era vero che, in un’altra camera della sua mente, il loro incontro si stava svolgendo come lo aveva immaginato, una scia di vestiti buttati a terra lungo un corridoio, il pranzo dimenticato nella frenesia dell’accoppiamento. Dagli sguardi furtivi di Bradley al suo fisico, dal modo in cui le toccava la spalla mentre la guidava fra le piante, Marion intuí che anche lui aveva immaginato la stessa cosa. Ma ora vedeva, come non aveva mai visto prima – come se glielo stesse dicendo Dio –, che quella camera ossessiva della sua mente ci sarebbe sempre stata; che non avrebbe mai smesso di volere ciò che aveva avuto e perso.

Lo scricciolo fra i cespugli proruppe in un canto, liquido, melodioso, dolorosamente limpido. Le sembrò che Dio, nella Sua misericordia, stesse parlando attraverso i Suoi uccelli. Gli occhi le si riempirono di lacrime.

– Oh, Bradley, – disse. – Hai idea di quanto sei stato importante per me?

Si riferiva a una cosa ormai definitivamente passata. Nel presente, Bradley stringeva in mano delle erbacce che aveva strappato, forse senza rendersene conto.

– Sei stato buono con me, – continuò. – Mi dispiace per come mi sono comportata.

Lui guardò le erbacce che aveva in mano, le lasciò cadere sul vialetto di ghiaia e la prese fra le braccia. I loro corpi aderivano bene come un tempo. Il petto di Bradley, esposto dalla camicia semiaperta, era ancora quasi glabro contro la sua guancia. Lei lo strinse, con gli occhi umidi di pietà per lui, pietà nel vederlo cosí invecchiato. Quando lui cercò di alzarle il mento, lei distolse la faccia. – Tienimi stretta.

– Sei bella come allora.

– Non mangio da tre mesi.

– Marion… Marion…

Tentò di baciarla.

– Sto dicendo – disse lei, districandosi dall’abbraccio – che sto morendo di fame.

– Vuoi pranzare.

– Sí, per favore.

Il pacchiano paravento orientale in sala da pranzo la intristí. La rivelazione che Bradley era diventato vegetariano e astemio la intristí. Le pillole di vitamine che deglutí con il tè freddo la intristirono. L’emisfero di insalata di uova su un letto di lattuga la intristí a tal punto che non riuscí a toccarla. Si sentiva il petto oppresso dalla sensazione di avere sbagliato ad andare lí. L’avere immaginato di scopare – perché era questo il punto, era questa la verità, era per questo che aveva patito la fame e inventato una scusa per andare a Los Angeles – le sembrava cosí insensato che desiderò di non averlo mai fatto con Bradley. Di non averlo mai fatto con nessuno. Di essere una cinquantenne in un convento, di svegliarsi ogni mattina al dolce canto degli uccelli, di consacrarsi all’amore di Dio, di avere avuto quella vita, invece di questa…

– Credevo che avessi fame, – disse Bradley.

– Scusami. L’insalata sembra squisita. Sono solo… ti dispiace se prima fumo una sigaretta?

La sua espressione le disse che gli dispiaceva. Era proprio diventato un salutista.

– Posso uscire nel patio.

– No, tranquilla. Ho un portacenere da qualche parte.

– Lo so, – ammise Marion. – Sono sempre il solito disastro. Speravo di riuscire a ingannarti.

La guardò con un’ombra di sospetto. – Ma tu… tu hai una famiglia?

– Oddio, sí. Quello è vero. Ho portato delle foto da mostrarti. Ecco…

Saltò in piedi e andò nell’ingresso. Nella borsetta, sopra tutto il resto, c’erano le Lucky Strike. Una sigaretta non gli avrebbe certo rovinato le tende. Mentre tornava in sala da pranzo, fumando, si accorse di non sapere cos’altro avrebbe potuto fare. L’intenzione di farsi scopare, quella piccola, molesta ossessione, era, benché insensata, persistente.

Il gesto di lasciar cadere sul tavolo un mucchietto di fotografie la fece tornare in sé. Invisibile tra le facce sorridenti dei suoi figli c’era il feto che aveva abortito. Anche Bradley non sembrava piú sicuro di volerla in casa sua. Arrivò al punto di scacciare il fumo con la mano. Le foto rimasero sul tavolo, ignorate. Marion gli chiese se credesse in Dio.

– Dio? – disse Bradley, con una smorfia. – No. Perché me lo chiedi?

– Dio mi ha salvato la vita.

– Giusto. Hai sposato un pastore. Strano che non mi sia venuto in mente.

– Che ho una relazione con Dio?

– No, capisco. Sei sempre stata…

– Pazza?

Bradley si alzò, sospirando, e andò in cucina. Marion non aveva motivo di continuare a digiunare, ma le sigarette erano diventate parte della sua autonomia. Bradley tornò con un portacenere di ceramica giallo. Su un lato c’era scritto LERNER MOTORS.

Marion sorrise. – Lerner che fine ha fatto?

– Ha venduto dopo la guerra. Le concessionarie si stavano trasferendo in periferia, e le carrozzerie fuoriserie non interessavano piú a nessuno. Il margine di guadagno di Harry era tutto lí.

Marion picchiettò la sigaretta sul portacenere. – Alla memoria di Harry dedico questa cenere.

La tristezza fece sembrare Bradley ancora piú vecchio. Parlare di qualunque argomento che non fossero loro due bastava – era sempre bastato – a mettere in luce quanto fossero inadatti l’uno all’altra. Le cose migliori e piú essenziali di lei erano sprecate per lui. E probabilmente era vero anche il contrario. Quando era a Los Angeles, Marion era troppo disturbata per sapere cosa fosse l’amore. Il vero amore era arrivato piú tardi, in Arizona, e ora si sentí trafiggere dalla nostalgia di New Prospect. Della cara canonica scricchiolante. Narcisi in giardino, Becky che riempiva di vapore il bagno, Russ che lucidava le scarpe per un funerale. Era valsa la pena, dopotutto, di invecchiare di trent’anni. Era valsa la pena di compiere l’arduo passo di andare a casa di Bradley, perché la ricompensa era la chiarezza: Dio le aveva dato un modo di esistere. Dio le aveva dato quattro figli, un ruolo che era brava a interpretare, un marito che condivideva la sua fede. Con Bradley c’erano state solo scopate.

Spense la sigaretta e mangiò un boccone di insalata. Anche Bradley prese la forchetta.

Solo mentre stava per andarsene, un’ora e mezza piú tardi, sembrò che potesse succedere qualcosa. Gli aveva mostrato le proprie foto, notando come si soffermava su un recente ritratto scolastico di Becky, e aveva sopportato l’interminabile esibizione delle sue. Avrebbe volentieri trascorso un’altra ora in giardino pur di risparmiarsi un minuto di foto del nipote; la sua noia era cosí aggressiva che sconfinava nel disgusto. Ma si calò nel ruolo della moglie del pastore, affascinata dalla discendenza di Bradley, e non disse altro per provocarlo.

Sulla porta, mentre se ne andava, Bradley cercò di riaccendere il suo interesse. Al suo tiepido abbraccio di commiato rispose afferrandola per il sedere e attirandola a sé.

– Bradley.

– Baciami, ti prego.

Gli diede un rapido bacetto e si sentí le sue mani addosso. C’era una cecità nei suoi palpeggiamenti, nel modo in cui le si strofinava contro la gola e le strizzava i seni, che infine le diede la certezza. Si sentiva invisibile, non eccitata. Lo accarezzò sulla testa e gli disse che doveva tornare da Judson.

– Non puoi restare un’altra ora?

– No.

Non era vero. Aveva detto ad Antonio che forse sarebbe rimasta fuori tutta la sera. Bradley le afferrò la testa e cercò di costringerla a guardarlo.

– Non ti ho mai dimenticata, – disse. – Anche quando eri pazza, non ti avevo dimenticata.

– Bene. Forse questa è la volta buona.

– Perché mi hai scritto? Perché sei venuta?

– Credo… – Si mise a ridere. Tutto era luce. Il mondo era pieno di luce. – Credo che volessi dimenticare, finalmente. Non sapevo neppure cosa stavo facendo. Era un piano di Dio.

Al sentir nominare Dio, Bradley la lasciò andare. Si passò una mano fra i pochi capelli rimasti.

– Mi dispiace, – disse Marion.

– Non è… ho un’amica al lavoro, molto carina. È piú di quanto mi meriti.

– Oh.

– Solo che… non sei tu.

– Be’. Suppongo che nessuno lo sia, tranne me.

– È di origini giapponesi. Si occupa della contabilità.

– E io ti sono grata di avermelo detto –. Marion prese la borsetta e la chiuse con uno scatto. – Mi dispiacerebbe saperti solo.

Allontanarsi da casa di Bradley senza essersi arresa – sentirsi immersa nell’approvazione di Dio; sapere, per una volta, di meritarsela – era incommensurabilmente meglio che arrendersi. Si sentiva cosí euforica che le sembrava di camminare a un palmo da terra. E riconosceva quell’euforia. Un sentimento simile l’aveva riempita trent’anni prima, dopo che Bradley, a un drive-in Carpenter’s, aveva messo fine alla loro relazione. Era vero che quella volta l’euforia aveva finito per intensificare la sua ossessione, degenerando nella follia, nella creazione e distruzione di un figlio. Ma questa volta era stata lei a mettere fine alla cosa. Questa volta l’euforia veniva da Dio, e Marion era sicura che Lui l’avrebbe protetta.

Per sopravvivere ai nipoti di Bradley si era promessa una sigaretta, ma ora si rese conto che poteva anche non fumare. Dio prendeva e prendeva, ma anche dava e dava. Libera dal fantasma di Bradley, libera dall’impulso morboso di stare a dieta, poteva liberarsi anche delle sigarette. L’euforia durò fino a quando, a nord della città, il traffico sulla superstrada si bloccò. Marion voleva arrivare a Pasadena in tempo per fare una nuotata prima di cena, per lasciarsi avviluppare dall’acqua, e l’ingorgo la esasperò. Scoprí che dopotutto aveva bisogno di fumare. E c’era qualcos’altro, una piccola voglia indecente. Con un’occhiata alla macchina a sinistra, Marion si toccò fra le gambe. Era scandaloso che l’aggressione di Bradley, che al momento l’aveva lasciata indifferente, ora la eccitasse. Sarebbe stato cosí brutto dargli quello che voleva? Per il bene delle sue parti intime, che tre mesi di desiderio avevano stuzzicato e preparato, le dispiacque di non averlo fatto. Un filo di fumo usciva dal lato del guidatore della macchina davanti a lei. Abbassò il finestrino e schiacciò il pulsante dell’accendisigari sul cruscotto.

L’appartamento di Antonio, quando finalmente arrivò, odorava di cipolle fritte. La scatola del Monopoli era sul tavolino del soggiorno, prova di un pomeriggio di divertimento. Appena la sentí, Antonio uscí di corsa dalla cucina.

– Ha chiamato Russ. Devi richiamarlo.

Marion si chiese se Russ avesse in qualche modo intuito, tramite Dio, la decisione che lei aveva preso; se anche lui sentiva la sua mancanza. Ma un presentimento le disse che non era cosí. Dio dava e Dio prendeva. A Kitsillie non c’erano telefoni.

– Ti ha detto cos’è successo?

– Ha detto solo di richiamarlo subito. Ha lasciato tre numeri diversi.

– Dov’è Judson?

– Sta grattugiando il formaggio. Ho lasciato i numeri accanto al telefono in camera da letto.

E cosí cominciò il resto della sua vita. Sulla porta a vetri della camera da letto c’era una bella luce color miele, in giardino gli uccelli cinguettavano, dalla piscina arrivavano le grida dei bambini e dalla cucina l’odore di cipolle fritte e di manzo; appeso sopra il cassettone spoglio di Jimmy c’era il suo dipinto del vecchio ufficio postale di Flagstaff, e sull’altro cassettone una fotografia color seppia della madre di Antonio in una cornice di filigrana d’argento: le prime impressioni erano quelle che rimanevano con te per sempre.

Russ aveva una voce penosamente afflitta. Si trovava all’ospedale di Farmington, New Mexico, e Perry stava… dormendo. Era sotto sedativi. Il tentativo… aveva cercato di… santo Dio, aveva cercato di farsi del male. Lo avevano portato all’ospedale, aveva la testa bendata, era sotto sedativi. Grazie a Dio, grazie a Dio, il riformatorio non lo aveva voluto… almeno la polizia aveva avuto il buonsenso di togliergli i lacci delle scarpe. Non poteva piú farsi… aveva solo un brutto bernoccolo sulla fronte. Ma il motivo… quello che era successo… aveva incendiato un fabbricato agricolo nella riserva. E poi il reato di possesso di stupefacenti. Il reato… due reati. L’avvocato… che disastro… erano reati federali, ma Perry non era nel pieno delle facoltà mentali. Il mattino dopo lo avrebbero portato ad Albuquerque perché nessuno a Farmington voleva prendersi la responsabilità. I poliziotti non lo volevano, lo sceriffo non lo voleva, l’ospedale non lo voleva, il riformatorio non lo voleva assolutamente… ad Albuquerque c’era un posto per i minorenni malati di mente. Se Marion fosse salita su un aereo per Albuquerque, lui sarebbe andato a prenderla all’aeroporto.

Ogni fatto che Russ le comunicava andava a occupare il posto che gli era predestinato fin dall’inizio. Marion, senza accorgersene, era uscita nel patio con una sigaretta accesa. La base del telefono era ai suoi piedi, il filo teso fino al limite. Benché a ovest il sole fosse ancora dorato, in una dimensione piú profonda la sua luce sembrava scura, ma questo non voleva dire che Dio l’avesse abbandonata. Con la nuova oscurità venne un senso di pace. Crogiolarsi nella Sua luce, con l’euforia che ne derivava, era un privilegio che bisognava guadagnarsi, un privilegio che bisognava preoccuparsi di non perdere. Adesso che il suo castigo a lungo differito aveva avuto inizio, Marion non doveva piú lottare né preoccuparsi. Sicura del giudizio di Dio, poteva semplicemente accoglierLo nel proprio cuore.

– Marion? Ci sei?

– Sí, Russ. Sono qui.

– È terribile. È la cosa peggiore che sia mai successa.

– Lo so. È colpa mia.

– No, è colpa mia. Sono io il…

– No, – disse Marion con fermezza. – Non è colpa tua. Assicurati che Perry sia ben accudito. Se vedi che si riprende, cerca di dormire un po’. Chiedi a un’infermiera di darti un sonnifero.

Sopra il sibilo dell’interurbana si udí un suono umido e soffocato.

– Russ. Tesoro. Cerca di dormire un po’. Fallo per me, vuoi?

– Marion, non posso…

– Shhh. Domani sarò lí.

Non aveva mai provato una calma come quella. Sembrava penetrarle fino in fondo all’anima. In ogni cosa che procedette a fare – riportare dentro il telefono, cercare il biglietto aereo e chiamare la compagnia, parlare ancora brevemente con Russ, chiamare Becky e poi spiegare il cambio di programma a Judson, assicurandogli che Becky lo avrebbe aspettato all’aeroporto di Chicago, e infine sedersi a mangiare, con gusto e tranquillità, tre tacos croccanti intrisi di grasso di manzo caldo – sentiva i piedi ben saldi per terra. Non aveva paura di quel che doveva ancora succedere, non aveva paura di vedere Perry e affrontare le conseguenze, perché i suoi piedi avevano toccato il fondo e sotto c’era Dio. Nell’arrivare alla fine, la sua vita era anche cominciata. Calma e capace – strano che fosse stato proprio Bradley a notarlo, nel suo sonetto. Peccato che la calma non fosse discesa su di lei il giorno avanti, prima di andare a casa sua. Avrebbe potuto dirgli tutto, invece che quasi niente, anche se forse lui, non conoscendo Dio, non avrebbe voluto ascoltare.

Il mattino seguente, all’aeroporto, dopo avere incontrato un addetto all’imbarco e un’assistente di volo, Judson chiese perché non l’aveva lasciato stare da Antonio fino alla fine della settimana. Aveva gli occhi gonfi e l’umore irritabile per le poche ore di sonno. Marion, dal canto suo, aveva dormito sorprendentemente bene, senza svegliarsi neppure una volta. Ormai il peggio era accaduto, e lei non doveva piú temerlo.

– Ti divertirai con Becky, – gli disse. – Scommetto che ti porterà in pizzeria.

– A Becky non importa niente di me.

– Certo che le importa. Ora hai la possibilità di stare un po’ da solo con lei.

Judson abbassò lo sguardo sulla cinepresa. – Quando torna Perry?

– Non lo so, tesoro. Ha avuto una specie di crollo nervoso. Potrebbe passare un po’ di tempo prima che tu lo riveda.

– Non so cosa vuol dire «crollo nervoso».

– Vuol dire che qualcosa è andato molto storto nella sua testa. È spaventoso, ma c’è un lato positivo. Quando ti ha detto quelle cose brutte, non era in sé. Ora che lo sai, non devi piú sentirti ferito.

– Non è un lato positivo.

– Forse è meglio dire consolazione.

– Non voglio consolazione. Voglio che Perry torni a casa.

I cerchi di sofferenza si espandevano verso l’esterno: da quel momento in poi Judson sarebbe stato un bambino con un fratello malato di mente. Le sue prime impressioni, il rumore delle telefonate della sera prima, lo smog mattutino sulla superstrada, l’aereo che aveva dovuto prendere da solo, sarebbero rimaste con lui per sempre. Ma Dio lo aveva creato sano e forte. Marion lo sentiva nell’amore di Judson per Perry e nel contrasto fra i due: Perry, davanti a lei, non aveva mai espresso preoccupazione per i fratelli. La sofferenza causata dai suoi peccati era immensa, ma solo nel caso di Perry era potenzialmente irreparabile. Judson si irritò quando Marion si offrí di salire in aereo con lui e aiutarlo a sistemarsi. Disse che non era un bambino piccolo.

Prima di imbarcarsi a sua volta, Marion comprò un tascabile, Gli anni fulgenti di Miss Brodie. Non credeva che sarebbe riuscita a concentrarsi su un romanzo – erano passati anni da quando si era sentita abbastanza calma da leggerne uno – e invece venne subito risucchiata nella storia. Lesse per tutto il viaggio fino a Phoenix e poi, sul secondo aereo, fino ad Albuquerque. Non arrivò in fondo, ma non importava. Il sogno di un romanzo era piú resistente di altri tipi di sogno. Si poteva interromperlo a metà di una frase e risaltarci dentro quando si voleva.

La lettura aveva trasformato il mattino della California nel tardo pomeriggio di Albuquerque. Russ l’aspettava all’interno del gate, con addosso la giacca di montone. Era terreo, si vedeva che non aveva dormito. Quando lo abbracciò, Marion lo sentí rabbrividire. Lo lasciò andare, per gentilezza.

– Allora, – disse Russ. – L’hanno trasferito.

– L’hai visto?

– No. Possiamo andarci insieme domattina.

La nostalgia le aveva fatto dimenticare i problemi del suo matrimonio. Vedere Russ in carne e ossa, alto e giovanile, le ricordò la propria crudeltà nei suoi confronti e la sua caccia a quella Cottrell. A quanto pareva la Cottrell era uscita di scena, ma c’erano molte altre donne disponibili a distrarre Russ dall’atrocità di un figlio malato di mente. In seguito a quella catastrofe, sembrava ancora piú probabile che avrebbe finito per lasciarla. E lei si meritava di essere lasciata; si sentiva capace di accettare il divorzio cosí come era capace di tutto il resto. Ma quella possibilità le ricordò che non fumava una sigaretta da quando aveva lasciato Pasadena.

Quando se ne accese una, nell’area di ritiro bagagli, Russ sospirò contrariato.

– Scusa.

– Fai come ti pare.

– Ho intenzione di smettere. Solo… non oggi.

– Nessun problema. Sono tentato di cominciare anch’io.

Marion gli porse il pacchetto. – Ne vuoi una?

Russ fece una smorfia. – No, non la voglio.

– Hai detto che eri tentato.

– Era un modo di dire, santo cielo.

Marion trovava dolce persino la sua asprezza. Lei e Bradley non erano mai arrivati a parlarsi aspramente. Per farlo occorrevano lunghi anni di intimità.

– Dobbiamo affittare una macchina, – disse Russ. – Mi ha accompagnato Kevin Anderson, ma ora sta tornando a Many Farms. Hai la carta di credito?

– Sí.

– Non l’hai esaurita a Los Angeles?

– No, Russ. Non l’ho esaurita.

Sulla macchina a noleggio, che opportunamente puzzava già di fumo, Russ la mise al corrente delle dimensioni economiche della catastrofe. L’amministratrice del consiglio tribale, Wanda, aveva consigliato un avvocato di Aztec dallo strano nome di Clark Lawlessa, che lui aveva conosciuto il giorno prima, ricavandone una buona impressione. Poiché era il migliore, Lawless costava caro, e Perry aveva commesso due reati nello stato del New Mexico. Come minorenne incapace di intendere e di volere sarebbe stato accusato di «delinquenza giovanile», un reato solitamente punito con l’internamento in una struttura psichiatrica, seguito da almeno due anni in riformatorio. Ma Perry risiedeva nell’Illinois. A patto che i genitori accettassero di farlo curare a proprie spese, Lawless confidava che il giudice lo avrebbe affidato a loro. Lawless era benvoluto al tribunale del distretto.

– Questa è una fortuna, – disse Marion.

– Non hai visto Perry. Non ha detto una parola coerente da quando l’hanno arrestato. Non fa che gemere e coprirsi la faccia. La polizia di Farmington si è comportata molto bene. L’hanno messo nella cella piú vicina all’ingresso. Se non l’avessero tenuto sott’occhio, avrebbe potuto rompersi la testa. Secondo me… cioè, basandomi sulla mia esperienza di assistenza psicologica… ho il sospetto che sia maniaco-depressivo.

Marion trasalí, suo malgrado, nell’udire quella maligna parola composta. Stavano attraversando una zona degradata di Albuquerque. Pannelli di compensato gonfi di umidità sulle vetrine, bottiglie rotte nei canali di scolo. Suo padre in quello stato tremendo, che suonava il ragtime alle tre del mattino, prima del crollo.

– Siamo sicuri che non è stata la droga? Che droga ha preso?

– Cocaina.

– Cocaina? Non l’ho mai sentita nominare.

– Neanch’io. E neppure Ambrose. Dove l’abbia presa, perché ne avesse cosí tanta… non ne abbiamo idea.

– Be’, potrebbe essere per questo che è crollato, no? Se era in astinenza…

– No, – disse Russ. – Mi spiace, ma non è cosí. È colpa mia, Marion… lo sapevo che non stava bene. David Goya mi aveva detto che non stava bene. Era evidente, e ora… è successa un’altra cosa, stanotte. Stamattina presto. Quando è uscito dalla sedazione hanno dovuto legarlo di nuovo al letto. È affetto da depressione psicotica.

Un paio di mani si stavano muovendo a casaccio davanti a lei. Marion le diresse verso il pacchetto di sigarette nella borsetta. Era bene assegnare loro un compito.

– Ad ogni modo, – disse Russ, – abbiamo davanti una lunga convalescenza. Non so se ci faranno pagare il ricovero qui ad Albuquerque, ma Lawless ci costerà almeno cinquecento dollari, probabilmente molto di piú. Poi dobbiamo considerare settimane o mesi in una clinica privata, e le cure che verranno dopo. Vuoi davvero che te ne parli adesso?

Marion si era accesa una sigaretta. L’aiutava un po’. – Sí. Voglio sapere tutto.

– Dobbiamo anche pagare il capannone che ha bruciato. Si trovava in territorio tribale, e mi sorprenderei se i proprietari fossero assicurati. Se ho capito bene c’erano dei trattori e altri macchinari, piú l’edificio stesso. Non so quante migliaia di dollari, però si tratta di migliaia. Ho chiamato l’ufficio della chiesa mentre ti aspettavo, e Phyllis ha controllato la polizza di responsabilità civile: non ci aiuterà. Abbiamo i tremila dollari che Becky ha dato a Perry. Possiamo anche farci prestare un po’ di quelli che ha dato a Clem e Judson. Ma ce ne serviranno molti di piú.

– Mi troverò un lavoro a tempo pieno.

– No. La responsabilità è mia. Il punto è se riuscirò a ottenere un prestito sufficiente.

– Lavorerò fino a ottant’anni, se sarà necessario.

Russ sterzò verso il ciglio della strada e frenò bruscamente, in modo da poterla guardare in faccia. – Mettiamo le cose in chiaro. La responsabilità è tutta mia. Hai capito?

Marion scosse la testa con enfasi.

– Non ti ho ascoltata, – proseguí lui. – Un anno fa. Volevi mandarlo da uno psichiatra, e io non ho ascoltato. Cinque giorni fa… di nuovo, non ho ascoltato. Perry mi ha praticamente detto che era impazzito. E io… Dio! Non ho ascoltato.

Lei aspirò il fumo. – Non è colpa tua.

– E io ti sto dicendo che lo è. Non voglio piú sentire una parola al riguardo.

Attraverso il parabrezza Marion vide un ragazzo emaciato, poco piú grande di Perry, uscire con passo strascicato da un negozio di alcolici. Aveva la camicia fuori dai pantaloni, che gli ciondolavano intorno ai fianchi. Teneva in mano una bottiglia dentro un sacchetto di carta.

– Dove stiamo andando? Sono già stufa di questa macchina.

– È tutta colpa mia, fine della storia.

– Non mi importa di chi è la colpa. Voglio solo scendere da questa macchina. Mi sta venendo un attacco di panico.

– Forse non dovresti fumare.

– Dove stiamo andando? Perché ci siamo fermati?

Con un pesante sospiro, Russ ingranò la marcia.

Poco dopo, senza quasi accorgersene, Marion si ritrovò nel parcheggio di un Ramada Inn. Non provava piú quel bisogno disperato di scendere dall’auto. Ora in auto si sentiva relativamente al sicuro. Chiuse gli occhi mentre Russ entrava a registrarsi.

Era strano, considerata la costante presenza di Dio dentro di lei, che solo di rado provasse l’impulso di pregare. In Arizona pregava senza sosta, spinta dal senso di colpa, ma aveva smesso quando aveva sposato Russ, cosí come aveva smesso di tenere un diario. Ricordava di avere davvero pregato solo dopo la nascita di ogni figlio, per cui un ringraziamento era manifestamente dovuto. Le preghiere settimanali che recitava in chiesa erano piú laterali che verticali, avevano piú che altro a che fare con l’appartenenza a una congregazione. Dio conosceva già i suoi pensieri, quindi non aveva bisogno di rivelarGlieli, e le sembrava sciocco disturbare un Essere infinito per qualche piccolo favore. Ma il favore che le serviva adesso era grande.

O Dio, accetto la tua volontà, perché mi hai dato niente piú di ciò che merito. Ma ti prego, fai che la tua volontà sia che Perry guarisca, come un tempo hai fatto guarire me. Ti prego, fai che la tua volontà sia anche che io non impazzisca di nuovo. Voglio essere me stessa, voglio essere presente per Russ, e tu sai quanto ti amo. Se vorrai mantenermi abbastanza lucida da riconoscere la tua volontà, ti sarò molto grata. Eseguirò con gioia la tua volontà, qualunque essa sia.

Aprí gli occhi e vide due passeri, uno dai colori piú brillanti dell’altro, che becchettavano fra i detriti alla base del cordolo di cemento. Ora che aveva chiesto, si sentiva piú calma. Era la richiesta che contava, non la risposta. Decise che, per il resto della sua vita, avrebbe pregato tutti i giorni. In un mondo pervaso da Dio, la preghiera doveva essere regolare come il respiro.

Rallegrata da quell’intuizione, scese dalla macchina con la borsetta in mano. Russ stava attraversando il parcheggio con la chiave della stanza. Gli corse incontro e disse: – Hai pregato?

– Uh, no.

– Andiamo a pregare. Le valigie possiamo prenderle dopo.

Russ sembrava preoccupato per lei, ma Marion non aveva voglia di fermarsi a spiegare. La loro stanza era al pianterreno, l’ultima in fondo. Marion corse avanti mentre lui la seguiva con la chiave.

La stanza puzzava di chiuso, il sole del tardo pomeriggio batteva sulle tende. Marion si inginocchiò subito a terra. – Qui va bene. Non importa dove. Vuoi inginocchiarti con me?

– Uhm.

– Ora preghiamo, poi potremo parlare.

Russ sembrava ancora preoccupato, ma si inginocchiò accanto a lei e intrecciò le dita.

Oh, Dio, pregò Marion. Per favore, abbi misericordia di lui. Per favore, fagli sapere che ci sei.

Non aveva altro da dire, invece a quanto pareva Russ ne aveva ancora. Passarono forse cinque minuti prima che si alzasse e accendesse il condizionatore.

– So che è una cosa personale, – disse Marion, – ma… hai trovato Dio?

– Non lo so.

– Se vogliamo superare questo momento, dobbiamo continuare a parlarGli.

– Io non sono come te. Tu sei sempre stata cosí… hai sempre avuto una relazione facile con Dio. Per me non è cosí facile.

Sembrava che considerasse la sua capacità di dialogare con Dio una cosa da sgualdrina, come il suo talento per gli orgasmi veloci. Marion lo raggiunse davanti al flusso d’aria fresca del condizionatore. Era passato molto tempo dall’ultima volta che erano stati in albergo da soli, poco meno di quanto ne era passato da quando ce l’aveva portata Bradley. Era mai stata sola con un uomo in una camera d’albergo senza fare sesso? Forse no.

– Di solito trovarsi in una brutta situazione aiuta, – disse Russ. – Ma la situazione in cui mi trovo ora è cosí brutta…

Gli tremarono le spalle e si nascose la faccia tra le mani. Quando Marion tentò di consolarlo, rabbrividí.

– Russ. Tesoro. Ascoltami. Anch’io ho ignorato delle cose. Vedevo che Perry non stava bene, e l’ho ignorato. Non è colpa tua.

– Non sai di cosa parli.

– Invece credo di saperlo.

– Tu non hai idea di cosa ho fatto! Non ne hai idea! – Si guardò intorno come un forsennato. – Vado a prendere le valigie.

Marion andò in bagno con la borsetta e tolse l’involucro dal bicchiere sul lavandino. La magrezza della donna allo specchio era una continua sorpresa. Ora Russ avrebbe dovuto tenersela vita natural durante, e chissà se l’avrebbe voluta di nuovo. Per quanto si meritasse il castigo divino, doveva pur esserle concesso ancora un po’ di piacere. Anzi, si domandò se prepararsi per Bradley per poi tornare da Russ eccitata e insoddisfatta non facesse parte del piano di Dio. Si rinfrescò il rossetto.

Russ era seduto sul bordo del letto con la faccia tra le mani, come per rispecchiare lo stato di Perry. Marion si sedette accanto a lui e lo toccò. Quando lui rabbrividí un’altra volta, un sospetto si insinuò in lei.

– Allora, – disse. – Cos’è che pensi di aver fatto?

Russ si dondolava e non rispondeva.

– Hai detto che non ne ho idea. Magari se me lo dicessi staresti meglio.

– È tutta colpa mia.

– Continui a ripeterlo.

– Io… oh. Che dire. Dio mi ha indicato cosa fare, e io non ho ascoltato. E poi Ambrose…

– Ambrose?

– Mi stava aspettando. Kevin aveva denunciato la scomparsa di Perry e lo sceriffo aveva già diramato un avviso, cosí Kevin è andato dritto a Farmington, ma Wanda ed Ambrose hanno dovuto aspettarmi a Kitsillie. Hanno aspettato un’ora. Un’ora –. Rabbrividí. – Non credo di averti detto… non ti ho detto che uno dei genitori assistenti a Kitsillie era… Insomma, Larry Cottrell era giú a Many Farms, e sua madre era sulla mesa, e avevamo avuto dei problemi. Il nostro gruppo, intendo. Un navajo era entrato nella scuola, e io ho dovuto… noi abbiamo dovuto… cioè, io e, uh…

– La madre di Larry.

– Sí.

– Frances Cottrell era con te a Kitsillie.

– Sí.

Ora, finalmente, Marion vide il castigo divino nella sua totalità. Dopo la lite di Natale, Russ le aveva fatto una serie di avance, e lei le aveva respinte tutte. Dalle avance, e dal suo morale generalmente basso, Marion aveva dedotto che quella Cottrell aveva rinunciato alla tresca, e l’aveva addirittura preso in giro per questo. Ora, in un lampo, vide perché Russ era tornato a Crossroads. Tanto tempo prima aveva sedotto anche lei con le sue storie sui navajo, aveva funzionato, e cosí ci aveva riprovato con quella Cottrell, e aveva funzionato anche stavolta. Quella Cottrell era una stupida. Anche lei era una stupida. Poteva incolpare solo se stessa.

– E ora sei qui con me, – disse. – Dev’essere molto strano per te. Che dobbiamo affrontare questa situazione insieme. Che guarda caso siamo ancora sposati.

Lui non diede segno di averla sentita.

– Lasciami qui da sola, – continuò lei. – Lascia che mi assuma le mie responsabilità. Vai e cerca di essere felice. Non spetta a te risolvere questo problema.

Russ si stava tirando delle manate sulla testa. Era perso nella sua infelicità, come un bambino, e lei non riusciva a odiarlo. Era il suo bambinone, affidato alle sue cure da Dio, e lei lo aveva allontanato. Gli afferrò una mano, ma lui continuò a picchiarsi con l’altra.

– Tesoro, smettila. Non mi importa cos’hai fatto.

– Ho commesso adulterio.

– L’avevo capito. Per favore, smettila di picchiarti.

– Stavo commettendo adulterio mentre nostro figlio tentava il suicidio!

– Oh, cielo. Mi dispiace.

– Ti dispiace? Ma si può sapere cos’hai?

Il terreno sotto di lei era solido. Era al sicuro nel castigo di Dio.

– Sto solo pensando che dev’essere tremendo. Se le due cose sono davvero successe nello stesso momento… è stata una sfortuna tremenda. Nessuno si merita una cosa del genere.

– Tremendo? – Russ si rialzò barcollando. – È piú che tremendo. È irredimibile. Inutile pregare… sono un impostore.

– Russ, Russ. Sono io che ti ho dato il permesso. Non ricordi?

– Smettila di guardarmi! Non sopporto che mi guardi!

Non ne era sicura, ma sembrava che a Russ importasse ancora cosa pensava di lui, che in qualche modo l’amasse ancora. Per risparmiargli il proprio sguardo, Marion andò fuori con la borsetta.

Il sole era basso, le montagne lontane erano solcate da ombre profonde. Ai margini del parcheggio, nel residuo asciutto di una pozzanghera, un passero faceva un bagno di polvere. L’aria odorava come a Flagstaff e si stava rapidamente raffreddando, come negli anni in cui Marion tornava a casa a quell’ora dalla chiesa della Natività, contando i passi. Si accese una sigaretta e guardò il passero. Strisciava sul ventre, si prosternava, alzava il musino verso il cielo, sollevava la polvere con le ali, si purificava nella terra. Marion vide cosa doveva fare.

Spense la sigaretta e rientrò nella stanza. Russ era accasciato sul bordo del letto.

– Sei innamorato di lei? Puoi dirmi la verità… non morirò.

– La verità, – disse lui in tono aspro. – Qual è la verità? Quando uno è un totale impostore, come fa a sapere cos’è l’amore? Come può giudicare?

– Lo considero un sí con riserva. E lei? Credi che ti ami?

– Ho commesso un errore.

– Tutti commettiamo errori. Sto solo cercando di pensare in modo pratico. Se tu l’ami e pensi che lei possa amarti, non voglio esserti d’intralcio. Lascia pure a me la responsabilità di Perry.

– Non la voglio piú vedere.

– Sto dicendo che ti lascio libero. Questa è la tua occasione per andartene, e ti avverto. Adesso è il momento di approfittarne.

– Anche se mi amasse, cosa di cui dubito, è tutto troppo spregevole.

– La pensi cosí solo perché ti senti in colpa. Appena la rivedrai, ti ricorderai che l’ami.

– No. È stata un’abiezione. Dover restare seduto in macchina con Ambrose per tre ore…

– Cosa c’entra Rick?

Russ rabbrividí nella giacca di montone. Gliel’aveva comprata lei, a Flagstaff.

– Lo sai cosa ti ho fatto? – le disse. – Tre anni fa? Marion, lo sai cosa ho fatto? Ho detto a una diciassettenne che non mi attraevi piú sessualmente.

D’un tratto le venne freddo e andò a prendere un maglione dalla valigia. In cima c’era il vestito estivo. Non riuscí a toccarlo.

– E la sai un’altra cosa? Non ti ho mai detto il vero motivo per cui il gruppo mi ha buttato fuori. È stato perché sbavavo dietro a quella ragazza. Io non me ne rendevo neanche conto, ma lei se n’è accorta. E Rick… c’era anche Rick. Lui sa chi sono, e… Dio, Dio.

Marion sentí una voce bassa, la sua. – L’hai toccata?

– Sally? No! Assolutamente… no. Mai. Ero solo smarrito nella mia vanità.

Anche Marion aveva la sua vanità. Non se la sentiva piú di ricambiare la confessione di Russ.

– Non era neanche vero, – proseguí lui. – Quando ti ho vista scendere dall’aereo… ciò che ho detto a quella ragazza non era neanche vero. Io ti trovo molto, molto attraente.

– Sí, aspetta quando tornerò grassa.

– Non oso sperare che mi perdoni. Non merito di essere perdonato. Voglio solo che tu sappia…

– Che mi hai umiliata?

– Che ho bisogno di te. Che sarei del tutto perso senza di te.

– Bello. Forse dovresti scoparmi, già che ci sei. Sembra che sia la tua specialità.

Questo lo zittí.

– Meglio che ne approfitti finché puoi. Ho ricominciato a mangiare –. Entrò nel suo campo visivo e si passò le mani sulle anche. – Questi fianchi non dureranno a lungo.

– So che sei ferita. So che sei arrabbiata.

– Cosa c’entra con il fatto di scopare?

– Voglio dire, sí, se tu potessi perdonarmi… se potessimo tornare indietro… allora, sí, mi piacerebbe molto… tornare indietro. Ma in questo momento…

– In questo momento, – gli fece notare lei, – siamo soli in una camera d’albergo.

– E nostro figlio è in una clinica a tre isolati da qui.

– Non sono io che continuo a parlare delle mie scopate. O delle scopate che non sono riuscita a fare anche se l’avrei tanto voluto.

Russ si tappò le orecchie. Marion ansimava, ma non solo per la rabbia. Mentre lo scherniva con la piú oscena delle parole, in una camera d’albergo, senza volerlo si era eccitata. Aveva una voglia da togliersi, e sembrava davvero che tutto il resto potesse aspettare. Gli divaricò le gambe e si inginocchiò a terra.

– Marion…

– Sta’ zitto, – disse, slacciandogli la cintura. – Qui non hai alcun diritto.

Tirò giú la cerniera, ed eccolo lí. L’oggetto bello e odioso. Interessato alle diciassettenni, interessato alle rovinafamiglie quarantenni, a quanto pareva persino un po’ interessato a sua moglie. Marion vi avvicinò la faccia e… Dio santo. Non si era lavato.

Una zaffata di Cottrell avrebbe dovuto farla rinsavire, ma in qualche modo ogni cosa era intercambiabile. Come se, anziché respingere l’assalto di Bradley che lei stessa aveva provocato, vi si fosse arresa, e ora ne stesse annusando i postumi. Benché rimanesse ancora da affrontare la questione della diciassettenne, la questione di Cottrell sembrava risolta. Negargli la propria bocca sarebbe stato un castigo sufficiente. Lo spinse indietro e si sdraiò sopra di lui.

– Con un bacio, – disse, – ti perdono.

– Mi sembri un po’ strana.

– Ti suggerisco di prendere il bacio finché puoi.

– Marion?

Lo baciò, e ogni cosa era intercambiabile. Non solo lui e l’altro uomo, non solo lei e l’altra donna, ma anche passato e presente. Non facevano l’amore da cosí tanto tempo che avrebbero potuto essere passati venticinque anni. Lei con il suo corpo piú giovane, lui che si toglieva la giacca che lei gli aveva regalato, l’aria asciutta e sottile come quella dell’Arizona, la luce calante come la luce di montagna. E com’era stato facile in Arizona. Insieme a una mente difettosa e a un cuore pieno di fede, Dio le aveva donato una sessualità cosí ipersviluppata che poteva togliersi una voglia in biblioteca senza attirare l’attenzione. E com’era facile anche adesso. Aggrappandosi a un contatto accidentale e mettendolo a frutto, il suo corpo si contrasse immediatamente. Aprí gli occhi e vide brillare, negli occhi di Russ, il ricordo di quella ragazza orgasmica. Quella ragazza gli piaceva, oh, sí, eccome se gli piaceva. Il dono che lei aveva ricevuto gli dava un senso di potenza. Anche se lo aveva perso di vista nella palude della maternità e poi smarrito del tutto nel deserto della depressione ansiosa, ora lo aveva ritrovato, e Russ si sentiva di nuovo potente. Le sue spinte impetuose le facevano un po’ male, e piú tardi ne avrebbe pagato le conseguenze, ma l’eccitazione di lui la eccitava. Lo incitò, incitò se stessa. Udí un suono simile a un latrato, una lunga risata di sorpresa, finché un’altra contrazione non la zittí. Lui raddoppiò gli sforzi, ma anche in quel senso il passato si ripeteva. Come in Arizona, una volta appagata Marion tornò a ricordare la sua colpa.

Quando finí, Russ rimase sdraiato sopra di lei, la guancia ispida contro il suo collo.

– Niente male, – disse Marion. – Vero?

– Non voglio andarmene.

– Bene. Non c’è fretta.

L’unica luce rimasta era quella della sveglia sul comodino, l’unico rumore le auto che passavano in lontananza. Russ la baciò sul collo.

– Stare con te cosí… me l’ero dimenticato.

– Lo so, – disse lei.

– È un dono cosí semplice.

– Shh.

Il rumore di un’auto di passaggio sembrava il frangersi di un’onda. Il senso di colpa riprese a fremerle dentro.

– Giriamo e giriamo, – disse Russ. – Finché a furia di girare torniamo al punto di prima. Mi sento proprio cosí. Come se avessi girato e girato…

Stava citando un canto devozionale, ma Marion capí cosa intendeva. Ci inchineremo e ci piegheremo, non avremo vergogna. Nelle schiette parole della canzone c’era una gioia cosí profonda che le sue radici erano inestricabili da quelle del dolore, e lo sfogo del dolore fu ancora piú dolce dell’altro tipo di sfogo. Il dolore veniva dal cuore, e lei vi si abbandonò. Mentre piangeva, lo sentí indurirsi dentro di sé. Pianse ancora piú forte. Era di nuovo sua.

Lui le asciugò le lacrime con la punta delle dita. – Non ti lascerò mai.

– Bello, – disse Marion, tirando su col naso. – Ma ora dovrei andare in bagno.

– Non sono fatto per questo mondo. Non avremmo mai dovuto lasciare l’Indiana. Dovevamo rimanere là per sempre, solo noi due e i bambini, una comunità di credenti…

Marion si mosse sotto di lui, accennando al bagno, ma Russ non la lasciava andare.

– Voglio solo una famiglia di cui occuparmi. Un Signore da venerare. E una moglie che… Marion, te lo giuro. I doni semplici basteranno, se tu mi perdoni.

– Shh.

– Tu sai sempre qual è la cosa giusta da fare. Come sapevi che dovevamo… è l’ultima cosa che avrei immaginato, eppure avevi ragione. Hai sempre ragione. Avevi ragione su…

– Shh. Lasciami fare pipí.

Attenta a non inciampare, Marion procedette tentoni verso il bagno e si sedette sul water. Bisognava eseguire un trucco da prestigiatore, uno schiocco delle dita che facesse scomparire il rimorso di Russ. La sua confessione era stata penosamente sincera, come quella di un bambino, ed era arrivato il momento che anche lei confessasse. Il passero le aveva detto che era arrivato il momento.

E tuttavia: se avesse taciuto? Cosa ci avrebbe guadagnato trascinandolo nella storia di Bradley Grant, di Babbo Natale, dell’aborto, di Rancho Los Amigos? Lei poteva anche lavarsi la coscienza rotolandosi nel fango, ma sarebbe stato davvero generoso nei confronti di suo marito? Ora che la catastrofe di Perry le aveva restituito Russ, non sarebbe stato meglio limitarsi ad amarlo e servirlo? Era come un bambino, e un bambino aveva bisogno di una struttura nella vita, e il rimorso non era forse un tipo di struttura? Lei non sarebbe mai stata semplice, ma poteva donargli l’illusione di averle fatto un torto piú grande di quello che lei aveva fatto a lui. Non sarebbe forse stato piú generoso che scaricargli addosso la propria complessità?

Poteva essere Satana a suggerirlo, ma lei non lo credeva, perché non le sembrava una tentazione maligna. Le sembrava piuttosto un castigo. Non confessare i suoi peccati a Russ – rinunciare alla possibilità di venire castigata, magari compatita, magari addirittura perdonata – voleva dire portarne il fardello per tutta la vita. L’eterno fardello di essere sola con ciò che sapeva.

Ho bisogno di aiuto. Mi basta un segno, uno qualunque.

Marion aspettò, tremando, sul sedile del water. Dio non diede segno di averla ascoltata, e durante l’attesa qualcosa si mosse dentro di lei. Anche se avrebbe sempre potuto tornare a chiederGlielo in seguito, aveva ormai deciso cosa fare.

Russ aveva tirato indietro il copriletto e si era infilato sotto il lenzuolo. Marion lo raggiunse. – Devo dirti una cosa, e voglio che mi ascolti.

Lui le mise una mano sul seno. Marion la scostò delicatamente.

– Allora, sai, – disse, – mio padre era maniaco-depressivo…

– Non lo sapevo.

– Be’, sai che si è suicidato. Ma non ti ho mai parlato dei miei problemi. Non ti ho mai detto che all’età di Perry ero molto disturbata. Non volevo farti scappare, non sopportavo l’idea di perderti. Russ, tesoro, non avrei potuto sopportarlo. Ti amavo tanto che non avrei potuto sopportarlo.

– Sapevo che eri un po’ matta.

– Non solo un po’. Tu avevi il diritto di saperlo prima di sposarmi. Io sapevo qual era il pericolo, e non te l’ho detto. Perciò non voglio sentirti dire che è colpa tua.

– Ma è colpa mia. Io ero…

– Shh. Taci e ascolta. Stai confondendo due cose diverse. Ti senti in colpa per la tua… sbandata. E non dovresti sentirti in colpa neppure per questo. Ti avevo dato il permesso.

– Questo non vuol dire che dovevo usarlo.

– Eri ferito. Io ti ho ferito perché tu avevi ferito me… cose che capitano in un matrimonio. Dico solo che hai avuto sfortuna. Ti vergogni di quello che è successo a Kitsillie, ti senti in colpa, e lo capisco. Ma basta cosí. Non devi sentirti in colpa anche per Perry. I suoi problemi vengono tutti da me.

– Sapevo benissimo cosa voleva Dio da me.

– Tesoro, neppure io Gli ho dato retta. D’ora in poi dobbiamo cercare di fare meglio. Ecco perché voglio che preghiamo insieme ogni giorno. Voglio che cambiamo. Voglio che siamo piú vicini. Voglio che sperimentiamo insieme la gioia di Dio.

Russ rabbrividí.

– È successa una cosa tremenda, ma può ancora esserci gioia. Stavo guardando gli uccellini là fuori… non possiamo trovare ancora gioia nella Creazione? Non possiamo trovare gioia l’uno nell’altra?

Russ emise un grido di dolore.

– Shh, shh.

– Non ti merito!

– Shh. Sono qui. Non vado da nessuna parte.

– Non merito la gioia!

– Nessuno la merita. È un dono di Dio.
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E pensare che era cosí felice. Arrivata finalmente al semestre primaverile dell’ultimo anno delle superiori, sentendosi ormai parte della classe del ’72 anche quando era circondata da primini, ogni giorno Becky si sforzava di essere cordiale con almeno un compagno al quale non aveva mai rivolto la parola, un ragazzo che frequentava il laboratorio di meccanica, una ragazza della chiesa battista dove pregavano lei e Tanner. Era una specie di servizio cristiano giornaliero, e poi nel fine settimana, se avevano tempo, lei e Tanner facevano un salto a una festa approvata da Jeannie Cross e si fermavano per una mezz’oretta, senza bere, solo per apporre il loro sigillo, prima di sgattaiolare via verso un mondo sconosciuto agli studenti delle superiori.

Alla fine di marzo aveva ricevuto una lettera di ammissione dal Lake Forest College, e nutriva realistiche speranze per Lawrence e Beloit. Il pensiero di ciò che l’attendeva – il tempo da maglioni in Wisconsin, una stanza nel pensionato affacciata su un cortile screziato di foglie cadute, un nuovo spirito studentesco da costruire, nuove vette sociali da scalare – era quasi una benedizione di troppo, poiché Becky aveva già un’estate in Europa da pregustare. All’inizio del mese, durante una serata a Chicago a cui lei non aveva partecipato, Tanner aveva conosciuto una giovane coppia danese che aveva apprezzato il suo concerto e che, per combinazione, organizzava un festival di musica folk ad Aarhus. Il folk americano andava forte in Europa, un intero circuito di festival estivi aveva serate da riempire con artisti americani, e uno spettacolo da solista ad Aarhus, che la coppia danese gli aveva offerto, poteva aprire le porte di tutti gli altri festival. Tanner era tornato da quella serata piú esaltato di quanto Becky l’avesse mai visto. Non sarebbe stato fantastico, le aveva detto, visitare l’Europa insieme, far parte della scena, incontrare gente come Donovan, magari addirittura Richie Havens?

Becky non aveva piú pensato all’Europa. Dopo Natale, per mantenere le sue promesse a Gesú, aveva condiviso l’eredità con i fratelli. Non poteva piú permettersi un grande viaggio in Europa con sua madre, e visto come si comportava ultimamente sua madre, tutta presa dalle sue sigarette e da se stessa, Becky aveva deciso, zitta zitta, di rimanere a casa con Tanner. Ma andare in Europa con lui? Volteggiare fra le sue braccia sugli Champs-Élysées? Attraversare le Alpi insieme in un vagone letto? Lanciare monete nella Fontana di Trevi ed esprimere desideri l’uno per l’altra? Non doveva fare altro che mettere da parte i soldi e disinvitare sua madre.

A causa di dissapori coniugali dei quali Becky aveva saputo solo quanto bastava per sentirsi disgustata da suo padre, sua madre si era trasferita al secondo piano, aveva sistemato un letto in un angolo dal soffitto basso e collocato un vecchio scrittoio sotto la finestra. Quando Becky si avventurò lassú, dopo una giornata scolastica resa inutile dalle fantasticherie sull’Europa, trovò sua madre alla scrivania in una nuvola di fumo stantio. Per evitare di fumare, ascoltò i progetti della figlia rigirandosi fra le dita una matita meccanica.

– Non ho bisogno di andare in Europa, – le disse. – Ma non sono sicura che andarci con Tanner sia una buona idea.

– Non ti fidi di me.

– Non dubito del tuo buonsenso. Sono rimasta colpita dalla tua decisione riguardo ai soldi… è stato un gesto molto amorevole. Ma credevo che volessi usare la tua parte per il college.

– Praticamente dovrò pagare solo il biglietto dell’aereo. Se Tanner verrà ingaggiato da altri festival, copriranno loro le spese.

– E in caso contrario?

– Ne avrò ancora a sufficienza per due anni di scuola. Dopodiché lavorerò d’estate, e poi potrò chiedere un aiuto finanziario.

Sua madre continuava a rigirare la matita. Era dimagrita cosí tanto che era emersa la sua somiglianza con la zia Shirley. Non poteva essere sano dimagrire cosí tanto in cosí poco tempo.

– Non te lo volevo chiedere, – disse, – perché so che ti crea disagio. Ma… tu e Tanner avete fatto sesso?

Becky si sentí avvampare.

– Non voglio metterti in imbarazzo, – disse sua madre. – Basta che mi rispondi sí o no.

– È complicato.

– Okay.

– Cioè… la risposta è no.

– Va bene, tesoro. Piú che bene… benissimo. Sono fiera di te. Ma se vuoi andare in Europa con il tuo ragazzo, vorrei essere sicura che usi delle precauzioni.

Becky arrossí di nuovo. Tutte le sue amiche supponevano che lei e Tanner avessero rapporti, e lei non aveva fatto niente per disingannarle. Si era goduta il segreto che condivideva con Tanner, il segreto della sua castità, e il senso di potere e bontà che le conferiva. Ma sentire la stessa supposizione da sua madre era tremendamente strano.

– Usi delle precauzioni? – disse sua madre.

– Tu vuoi che io faccia sesso?

– Dio santo, no. Cosa te lo fa pensare?

– Sono capace di badare a me stessa.

– Tesoro, lo so. Solo che… so anche come succedono certe cose.

– E comunque, cosa ci fai quassú?

Sua madre sospirò. – Correggo bozze per la Great Books Foundation.

– Voglio dire, perché dormi qui. Perché ti nascondi qui.

– Io e tuo padre siamo scontenti l’uno dell’altra.

– Già, chi l’avrebbe mai detto.

– Lo so. So che questo ti mette a disagio. Ti chiedo scusa.

– È la tua vita. Solo che non mi sento di seguire il tuo consiglio.

Sua madre mise giú la matita. – Non è un consiglio. Se vuoi andare in Europa con Tanner, è una condizione necessaria. Anzi, credo che dovresti vedere subito un medico. Mi permetti di prenderti un appuntamento?

– Posso prenderlo da sola.

– Come preferisci.

– Lo faccio subito. Vuoi ascoltare dal telefono di papà? Per essere sicura che ho preso l’appuntamento?

– Becky…

C’erano tre porte da sbattere da lí alla sua stanza, e Becky le sbatté tutte e tre. Il mondo le sembrava capovolto. In teoria era sbagliato fare sesso prima del matrimonio, ma Tanner l’aveva già fatto con un’altra, le sue amiche credevano che lei lo facesse, Clem credeva che lei lo facesse, persino sua madre credeva che lei lo facesse. Probabilmente lo credeva anche Judson, bastava chiederglielo!

Non era una santarellina. Le piaceva sbaciucchiarsi, farsi toccare e… venire. C’erano stati dei momenti in cui si era sentita trascinata dalla voglia di avere Tanner dentro di sé, momenti in cui il sesso sembrava una benedizione che Dio la spingeva a desiderare. Ciò che l’aveva salvata, ogni volta, era l’esitazione di Tanner. Definendo i suoi limiti fin dall’inizio, Becky aveva trasformato la sua verginità in una cosa di cui entrambi si sentivano responsabili, un gioiello che custodivano insieme, sicché, quando lei si lasciava andare, Tanner era lí a riprenderla. Se il vero amore non funzionava cosí, allora lei non sapeva cosa si potesse definire vero amore.

Risentita, come se fosse costretta a sbrigare le faccende domestiche mentre le sue amiche erano in piscina, Becky andò dal ginecologo della madre, che la sottopose alla «prova» del diaframma e testò la sua capacità di inserirlo correttamente. Le venne dato un tubetto di gel come quello che una volta Laura Dobrinsky le aveva tirato in faccia. L’aggeggio che portò a casa riduceva l’amore a qualcosa di medico. La collegava, sordidamente, a tutte le altre ragazze di New Prospect con aggeggi analoghi nel cassetto.

E tuttavia: non era sbagliato sentirsi superiore a quelle ragazze? Malgrado le tante preghiere e letture del Vangelo, Becky non aveva ancora ritrovato l’estasi spirituale che aveva provato dopo avere fumato l’erba, quel desiderio fisico di essere la serva di Cristo, ma l’essenza della rivelazione era rimasta con lei: aveva peccato d’orgoglio e doveva pentirsi. Dal giorno della rivelazione, e cominciando con la condivisione dell’eredità, si era sforzata di essere una brava cristiana, ma fare il bene, paradossalmente, la rendeva ancora piú orgogliosa. Era come se, sia pure in modo diverso, stesse ancora cercando la superiorità. Nel Vangelo, Gesú prestava piú attenzione ai poveri e ai malati, agli iniqui e ai disprezzati, che ai giusti e ai privilegiati. Ora che aveva compiuto quel passo, che si era procurata un mezzo di contraccezione, si chiese se negarsi all’uomo che amava non costituisse di per sé un atto di vanità. Dio non le si era forse rivelato nel suo momento piú basso? Non poteva, paradossalmente, essere piú cristiano umiliarsi, accettare di essere come le altre ragazze, e cedere il suo gioiello?

Appena l’ebbe pensato, capí cosa voleva. Voleva cadere, e cadendo approfondire la sua relazione con Tanner e con Gesú. E sapeva benissimo come sarebbe accaduto.

Il suo entusiasmo per Crossroads si era raffreddato quando suo padre era tornato nel gruppo, e poi era stata troppo presa da Tanner per guadagnarsi le «ore» necessarie per il viaggio in Arizona. Kim Perkins e David Goya l’avevano esortata a fare una maratona guadagna-ore dell’ultimo minuto per poter andare con loro a Kitsillie, ma quando era stato esposto l’elenco dei partecipanti, Becky aveva visto non solo il nome di suo padre, ma anche quello di Frances Cottrell. Kim e David si aspettavano ancora che andasse con loro, ma adesso lei aveva un progetto migliore per le vacanze di Pasqua. Non si sarebbe concessa a Tanner sul suo pulmino. Lo avrebbe fatto con tutte le cerimonie del caso, nell’intimità della sua casa vuota.

Gli unici dubbi riguardavano la sua famiglia. Becky era disgustata da suo padre, perché aveva motivo di credere che stesse peccando contro sua madre, commettendo adulterio con la signora Cottrell. Anche se lei non avrebbe peccato contro nessuno concedendosi a Tanner, si sarebbe comunque, in un certo senso, abbassata al livello del padre. Peggio ancora, si sarebbe abbassata al livello di Clem, e le dispiaceva molto dargli quella soddisfazione.

A Natale Clem non le era mancato, neanche un po’. Le bruciava ancora l’insulto che aveva rivolto a Tanner, definendolo passivo, ed era sicura che avrebbe deriso anche la sua scoperta di Dio. Le bastava vedere la stanza vuota di Clem, che le ricordava le tante notti in cui si era sdraiata sul suo letto e si era confidata con lui, per sentirsi infastidita, vagamente nauseata. Era un’avversione cosí forte che si estendeva alla stanza di Tanner a casa dei suoi genitori. Quando Tanner gliel’aveva mostrata, durante le vacanze di Natale, lei l’aveva guardata rapidamente dalla soglia senza entrare. La stanza puzzava di Laura, che era stata una specie di sorella adottiva per lui, una sorella con la quale aveva fatto sesso, e Becky non voleva averci niente a che fare.

Quando i suoi genitori, in un raro momento di unità durante la cena di Natale, avevano criticato Clem per il tradimento del pacifismo di famiglia, Becky non aveva detto una parola in sua difesa. Quando Tanner l’aveva sorpresa dichiarandosi colpito dal coraggio delle convinzioni morali di Clem, Becky aveva sostenuto che si stava solo comportando da stronzo. Quando poi Clem le aveva mandato una lettera in cui si scusava di essere mancato per le feste e le esponeva il ragionamento che l’aveva spinto ad abbandonare la scuola, ma non si scusava di avere insultato Tanner, Becky l’aveva appallottolata e buttata nel cestino, e quando Clem aveva cominciato a lasciare messaggi telefonici alla madre per chiedere a Becky di richiamarlo il tal giorno alla tal ora, lei li aveva ignorati.

La sera prima che Clem riuscisse a contattarla, in febbraio, Becky aveva accompagnato i Bleu Notes a un cocktail bar sorprendentemente piú affollato di quanto fosse stato in gennaio. I tavoli piú vicini al palco erano occupati da gruppi di signore di una certa età, che erano lí – a bere, a spendere – chiaramente per via di Tanner. A metà del secondo set arrivò Gig Benedetti in persona, che si sedette con Becky in fondo alla sala. Gig era l’agente di tantissime band, ed era bello pensare che fosse stata lei, permettendogli di ammirarla, di toccarle il gomito, di credere che fra loro ci fosse un accordo segreto, ad aumentare la sua attenzione nei confronti di Tanner. – Mi spiace ammetterlo, – disse Gig, – ma avevi ragione. Se la cava meglio senza quella comesichiama. È un richiamo per le signore, una vera cannonata –. Sentirsi lodare per la sua intelligenza, e poi vedere l’espressione adorante delle fan di Tanner, ascoltare i loro ebbri schiamazzi quando si metteva la dodici corde a tracolla e suonava un assolo, sapendo di essere lei quella che poi rimaneva sola con lui: Becky era cosí felice della sua vita da restare quasi senza fiato.

Tornò a casa, ben baciata e ben accarezzata, alle due del mattino. Poche ore dopo venne svegliata dallo squillo del telefono, dalla madre che bussava alla porta della sua stanza. La luce alla finestra era ancora grigia. – Lasciami in pace, – disse. – Sto dormendo.

– Tuo fratello vuole parlarti.

– Digli che lo richiamo quando torno dalla chiesa.

– Diglielo tu. Sono stufa di fare da portavoce.

L’intensità dell’irritazione le snebbiò la testa dal sonno. Si buttò addosso il kimono e passò pestando i piedi davanti alle stanze del padre e dei fratelli addormentati. In cucina armeggiò con il telefono, si premette la plastica fredda contro l’orecchio e sentí sua madre riagganciare al secondo piano.

– Scusa se ti ho svegliata, – disse Clem. – Non sapevo che altro fare.

– Magari telefonare a un’ora decente?

– Ci ho già provato. Tipo otto volte.

– Dammi il tuo numero. Ti richiamo quando torno dalla chiesa.

– Io lavoro, Becky. Non posso parlare quando fa comodo a te. Cioè mai, a quanto pare.

– Ho avuto molto da fare.

– Giusto. Anche se, chissà come, sei libera tutte le sere per il tuo ragazzo.

– E con questo?

– Non capisco perché mi eviti.

Sembrava convinto di avere dei diritti su di lei. Becky fremeva di irritazione silenziosa.

– È per quello che ho detto su Tanner? Mi dispiace di averlo detto. Tanner è okay. È una bravissima persona.

– Sta’ zitto!

– Non posso neanche chiedere scusa?

– Piantala di ficcare il naso nella mia vita.

– Non sto ficcando il naso nella tua vita.

– Allora perché hai chiamato? Perché mi hai svegliata?

All’altro capo del filo, in un’inimmaginabile stanza a New Orleans, risuonò un sospiro. – Ho chiamato – disse Clem – perché è andato tutto in vacca e cercavo un po’ di solidarietà. Ho chiamato perché sono rimasto fregato. L’ufficio di leva mi ha fregato.

– Cosa vuol dire?

– Vuol dire che non mi vogliono. Avevano una quota minuscola, e l’hanno già raggiunta. In teoria potrebbero ancora chiamarmi, ma non per il Vietnam. Dal Vietnam stanno tornando a casa tutti.

Becky, lungi dal provare solidarietà, era perfidamente contenta che il progetto di Clem fosse andato a monte. – Devi essere l’unica persona in America a cui dispiace che ci stiamo ritirando dal Vietnam.

– Non mi dispiace, sono solo demoralizzato. A quest’ora dovevo essere alla base di addestramento.

– Allora magari dovresti arruolarti come volontario. Se per te è cosí importante ammazzare la gente.

Un altro sospiro a New Orleans, piú paternalistico. – Ma l’hai letta la mia lettera? Non si tratta di voler combattere. È una questione di giustizia sociale.

– Sto dicendo, perché non ti arruoli come volontario, se per te è cosí importante? Oppure eseguirai passivamente qualunque ordine dell’ufficio di leva?

– Io ho agito, Becky.

– Sí, hai segnato il tuo punto. Peccato che non contasse niente.

Becky, tirando il filo del telefono, si riempí un bicchiere dal rubinetto del lavandino.

– Ho commesso un errore, – disse Clem. – Dovevo mollare l’università già da un anno. Credi che ne sia contento?

L’acqua era deliziosamente fredda, fredda come febbraio.

– No, – disse Becky, – dev’essere molto demoralizzante. Quando mai tu commetti errori?

– Ti ho telefonato perché pensavo di tornare a casa per un po’. Ma mi stai facendo passare la voglia.

– Cosa ti aspettavi alle sette del mattino?

– Come facevo a parlarti, sennò?

– Ho molto da fare. Okay? Non m’importa se torni a casa, ma non farlo per me.

– Becky.

– Cosa.

– Non capisco cos’hai.

– Non ho niente. Sono molto felice. Almeno lo ero, finché non mi hai svegliata.

– Ti volto le spalle per un istante e mi diventi un’altra persona. Cioè… la chiesa battista? Sul serio? Frequenti la chiesa battista? Hai dato via l’eredità?

Ora Becky capiva perché voleva parlarle: non aveva altro modo di controllarla da lontano. Si arrabbiò anche con sua madre, che aveva fatto la spia.

– Non sono piú la tua sorellina, – disse. – So pensare da sola.

– Non ricordi quando ne abbiamo parlato? Non ricordi che ho litigato con papà per questo? Hai detto che ti saresti tenuta i soldi. Hai detto che volevi andare in un’università d’eccellenza.

– È quello che tu volevi per me.

– E tu no?

– Non che la cosa ti riguardi, ma ho ancora abbastanza soldi per due anni a Lawrence o Beloit. Per il resto posso chiedere un aiuto finanziario.

– Ma io non voglio i tuoi soldi.

– Se non capisci la carità cristiana, non posso spiegartela.

– Ah, ecco. È stato Tanner a convincerti?

– Intendi dire che sono troppo stupida per pensare da sola?

– Intendo dire che è roba da fanatici religiosi. Tanner è sempre stato uno di quegli hippy patiti di Gesú.

Becky si sentí colmare di odio puro. Clem era riuscito, in una sola frase, a insultare la sua intelligenza, il suo ragazzo e la sua fede.

– Per tua informazione, – disse in tono gelido, – a Tanner piace la First Reformed. È a me che non piace.

– E lui si adegua? «Ma certo, tesoro, come vuoi tu?»

E meno male che gli dispiaceva di averlo definito passivo.

– Tanner mi accetta per quello che sono, – disse Becky. – Cosa che non posso certo dire di te.

– Cosa accetta? Che credi negli angeli e nei diavoli e negli Spiriti Santi? Che io andrò all’inferno perché non credo nelle favole? Perdonami se ho pensato che fossi piú intelligente di cosí.

– Hai idea di quanto sono stufa di sentire queste cose?

– Quali cose?

– «Sei troppo intelligente per questo, sei troppo intelligente per quello». Me l’hai sempre detto, e la sai una cosa? Forse sono stufa di chi mi fa sentire stupida.

– Sí, be’. Sicuramente con Tanner non hai questo problema.

Becky era troppo offesa per parlare.

– Forse dovresti sposarlo subito. Sfornare un bambino, dimenticare il college, entrare nella chiesa battista. Là nessuno si aspetterà che tu sia intelligente. Io brucerò all’inferno, perciò non dovrai preoccuparti per me.

– È per questo che mi hai svegliata? Avevi bisogno di insultarmi?

Qualcosa frusciò all’altro capo del filo. – Ero incazzato, – disse Clem, – perché non mi richiami mai. Ma hai ragione… ho capito. Al tuo posto anch’io mi scoperei una rockstar. Ha un cosí bel pulmino.

– Gesú. Sei ubriaco?

– Credi che me ne freghi qualcosa di chi vi scopate, tutti quanti? Tu hai la tua rockstar, papà ha la sua piccola parrocchiana…

– Si può sapere di cosa parli?

– Parlo di pene e vagina. Devo proprio spiegartelo?

Becky inorridí al pensiero di essersi confidata con lui, di averlo ammirato.

– Quale parrocchiana? – disse.

– Non lo sapevi? Di lui e della signora Cottrell? Perché credi che la mamma sia in sciopero?

Becky rabbrividí di disgusto. – Non ne so niente. Ma ti sarei grata se non facessi delle supposizioni errate su di me.

– Accidenti. Davvero? Supposizioni errate?

– Sí, davvero.

– Cosa sei, troppo battista per andare fino in fondo? Oppure ti piace controllarlo?

– Vaffanculo!

– Mi dispiace, ma è un po’ patetico. Se non fai neanche sesso, sinceramente non vedo l’utilità. Il minimo che puoi fare è imparare qualcosa su te stessa.

L’odio di Becky era entrato in una nuova dimensione – ora Clem le sembrava assolutamente malvagio. L’avversione per Dio, il disprezzo per ogni divieto, gli avevano distrutto l’anima. Le tremava cosí forte la mano che quasi non riusciva a reggere il telefono.

– Tu sei patetico, – disse, tremando. – Ti credi tanto superiore e razionale, ma la tua anima è morta.

– La mia anima? Ecco un’altra favola.

– Non so cosa ti è successo, non so cosa ti ha fatto la tua ragazza, ma non ti riconosco piú.

– Sono sempre la stessa persona, Becky.

– Allora forse sono cambiata io. Forse sono finalmente grande abbastanza per vedere che siamo completamente diversi.

– Non siamo tanto diversi.

– Completamente diversi! Mi fai schifo!

Sbatté giú il ricevitore con violenza. Poi lo rialzò e lo appoggiò a terra, per impedire a Clem di richiamare, e uscí dalla cucina fremendo di odio. Provò a tornare a letto, ma l’odio non la lasciava dormire. Quando, due ore dopo, Tanner passò a prenderla per andare in chiesa, era restia a guardarlo per paura di contaminarlo con Clem. Nella chiesa battista cantò gli inni e ascoltò il sermone con il cuore colmo di odio.

Solo al termine della funzione, durante la preghiera finale, tornò a connettersi con Gesú. Immaginando il volto del Signore, la saggezza e la tristezza infinite del Suo sguardo, venne presa da pietà per suo fratello. Non avrebbe mai capito perché avesse cercato di andare in Vietnam, ma lui l’aveva tanto desiderato, aveva annunciato a tutti che l’avrebbe fatto. Al di là della delusione, doveva essersi sentito mortificato quando il suo piano era fallito. Infelice a New Orleans, probabilmente senza amici, con un lavoro di addetto alla friggitrice in un Kentucky Fried Chicken, aveva ripetutamente lasciato messaggi per la sorella, che in passato gli era sempre stata vicina, e quando finalmente era riuscito a parlarle, lei lo aveva respinto. Nel suo peccaminoso orgoglio, nella sua vanità offesa, Becky aveva inveito contro una persona che l’aveva sempre amata e protetta. Se anche lui le aveva inveito contro, era solo perché era ferito e mortificato.

Tornò alla canonica con l’intenzione di chiamarlo per scusarsi, ma quando andò di sopra e vide la sua stanza vuota si sentí di nuovo ribollire il sangue. Un odio viscerale, intensificato dal disprezzo di Clem per tutto ciò che lei considerava importante, annientò ogni sentimentalismo. Era stato Clem ad attaccarla, lei si era solo difesa. Le sembrava che fosse lui a doversi scusare per primo. Per il resto della giornata, e poi ancora per qualche giorno, aspettò che la richiamasse. Anche un piccolo gesto di rammarico e rispetto, se glielo avesse offerto con sincerità, avrebbe potuto aprire la porta ai suoi migliori sentimenti. Ma a quanto pareva anche Clem aveva un orgoglio.

Nella sua abbondanza di felicità, mentre febbraio diventava marzo, Becky smise di pensare alla loro lite. Tanner aveva scritto a una decina di festival in Europa, allegando copie di un nastro registrato da solista nel suo scantinato e della recensione di un concerto dei Bleu Notes. Becky lo aveva aiutato con la lettera, riformulandola in tono piú assertivo, e ora si trovavano in uno stato di attesa parallela, lui di ricevere una risposta dall’Europa, lei da Lawrence e Beloit. Dopo un’approfondita conversazione in stile Crossroads sulla disponibilità di Becky a concedersi a lui, condividevano anche l’attesa di una settimana da soli nella canonica.

Comunque la pensasse Clem, lei non era una stupida. Anche se condividere l’eredità con i fratelli le aveva scaldato il cuore e donato una fede piú profonda, aveva tenuto per sé una somma sufficiente a frequentare un costoso college privato, circondata dalle persone ambiziose che sua zia Shirley l’aveva esortata a emulare. Becky aveva esortato anche Tanner a essere ambizioso, e se lui avesse ottenuto un contratto per un disco e avesse cominciato a fare concerti in giro per il paese, lei si vedeva già a sottrarre un po’ di tempo al college per seguirlo. Ma andare con lui ai concerti l’aveva resa consapevole di quanti altri musicisti nutrissero le stesse ambizioni, di quanta competizione dovesse affrontare persino un talento brillante come il suo. Non le piaceva pensare a Tanner che languiva a New Prospect mentre lei entrava in nuove sfere sociali in Wisconsin; non era di buon auspicio per il loro futuro di coppia. Ma il suo futuro personale conteneva due possibilità ugualmente luminose, il fascino del mondo della musica o i privilegi del college, e lei era molto felice.

Il venerdí prima della domenica delle Palme, mentre tornava a casa da scuola, Becky sentí che le batteva forte il cuore. Le vacanze di Pasqua erano cominciate; il momento della caduta era improvvisamente vicino. Lei e Tanner avevano deciso che la notte sarebbe stata lunedí. Voleva preparargli qualcosa di speciale ed europeo per cena, magari un soufflé al formaggio, ma dopo essersi consultata con sua madre, che sapeva cucinare sul serio, aveva deciso per un manzo alla bourguignonne. Aveva già comprato due lunghe candele per il tavolo e, audacemente, al negozio di alcolici, una bottiglia di vino rosso Mouton Cadet. Una serata perfetta non era fatta di solo sesso.

Arrivò mentre la casa si stava svuotando per lei e Tanner. Suo padre era andato alla First Reformed, e la sacca da viaggio di Perry era in attesa accanto alla porta. L’unica traccia di sua madre era un biglietto che le chiedeva di accompagnare Perry alla chiesa. Di sopra trovò Judson che preparava con cura la valigia per il viaggio a Disneyland. Non sapeva dove fosse Perry. Tornando in cucina, Becky udí un sordo rumore metallico provenire dal seminterrato. Aprí la porta e scrutò nell’oscurità. – Perry?

Nessuna risposta. Accese la luce e si avventurò giú per le scale. Dall’angolo in fondo al seminterrato, dove si trovava la caldaia a gasolio, venne uno strano ansimare, un altro rumore metallico.

– Ehi, Perry, sei pronto?

– Sí, sono pronto, non si può mai stare soli?

– Se vuoi che ti accompagni in chiesa, partiamo adesso.

Perry uscí senza fretta da dietro la caldaia. – Pronto.

– Cosa ci fai quaggiú?

– La domanda sembra piú adatta a te. Tu dovresti essere una creatura della luce. Perché non sei fuori a risplendere nel mondo a cui appartieni?

Le passò accanto saltellando e salí le scale. Becky non sentiva odore di marijuana, ma si chiese se avesse ricominciato a drogarsi. Per un breve momento, a Natale, si era goduta la novità di andare d’accordo con lui, ma la loro «amicizia» non era decollata. Da quando aveva aggiunto un turno di lavoro al Grove, per guadagnare soldi in vista dell’Europa, non si erano quasi piú rivolti la parola.

Riemergendo dal seminterrato, lo vide trascinare la sacca in bagno.

– Cosa stai facendo?

– Un momento di privacy, sorella, se non ti dispiace. Se vuoi farmi questo gentile favore.

E chiuse a chiave la porta del bagno.

– Ehi, ascolta, – disse lei da dietro la porta. – Mi sembri un po’ strano. Va tutto bene?

Lo sentí tirare su col naso, sentí lo stridio di una robusta cerniera.

– Se hai ricominciato a drogarti, – proseguí, – devi essere sincero con me. Scappare non è una soluzione, ricordi? Io non sono il nemico.

Non c’era nessuna confessione in arrivo. Dietro di lei, in cucina, squillò il telefono.

Credeva che fosse Jeannie Cross, e invece era Gig Benedetti, che chiese di lei. Becky non sapeva nemmeno che Gig avesse il suo numero.

– Sono io.

– Ah, non ti avevo riconosciuta. Come sta oggi la nostra bella ragazza?

– Sta bene, grazie.

– Hai un minuto?

– Veramente sarebbe meglio se richiamasse piú tardi.

– Ti ho chiamata perché… Tanner mi ha detto che andate in Europa insieme. Eri al corrente del suo piano? Lo sapevi e non me l’hai detto?

Becky sentí una stretta al cuore. A quanto pareva aveva tradito il loro accordo speciale.

– Gli ho parlato stamattina, – disse Gig. – Mi sono fatto un culo cosí per procurargli un ingaggio nel circuito degli Holiday Inn, e cosa scopro? Che vuole mollare la band e portarti in Danimarca!

– Be’… sí.

– Ti rendi conto che l’Europa è un cesso, dal punto di vista professionale? Lo sai perché i suoi amici danesi sono cosí contenti che lui vada ad Aarcazzo? Perché chiunque abbia un minimo di cervello si rende conto che è un maledetto spreco di tempo! Credevo che io e te fossimo sulla stessa lunghezza d’onda!

Stava urlando, e Becky avrebbe voluto dirgli di smetterla. Non sopportava che le urlassero contro.

– Ma noi siamo sulla stessa lunghezza d’onda, – disse. – È solo per un’estate.

– Solo per un’estate… questa mi piace. Solo per un’estate. E Quincy e Mike? Mentre i piccioncini sono in luna di miele, Quincy e Mike cosa dovrebbero fare? Girarsi i pollici e sperare che gli mandiate una cartolina? Tanner ci metterà quattro mesi, minimo, per mettere insieme una nuova band e trovare l’affiatamento. E d’un tratto saremo nel 1973 e nessuno si ricorderà di lui. Ti sembra un bel piano? Credevo che fossi intelligente.

– In Europa c’è un’importante scena folk, – disse rigida Becky.

– Pfff. Se stessimo parlando dell’Inghilterra, potrebbe quasi avere senso… le etichette cercano ancora nuovi talenti a Londra. Ma il continente? Mi prendi in giro? Puoi nominarmi una canzone della hit-parade che sia uscita dalla Francia o dalla Germania?

– Ma non è solo una questione di etichette, no? Bisogna anche crearsi un pubblico.

– Puoi dirlo forte. E come te lo crei? Suoni all’Holiday Inn di Rockford e poi a quello di Rock Island. Dopo un po’ che giri per cittadine cominci a farti un nome, ed è questo che cercano i talent scout. Fidati, Becky. Al tuo ragazzo conviene di piú suonare a Decatur, Illinois, che a Parigi, Francia. Un gruppo a cui ho procurato un ingaggio a Decatur otto mesi fa ha appena firmato un contratto con una grossa etichetta. Non ti dico bugie.

– Ma potrà farlo lo stesso… voglio dire, gli Holiday Inn. Tornerà ancora piú bravo, con nuovi contatti.

– Ascolta. Piccola. Tesoro, ascolta. Il tuo ragazzo non è male. Ammetto che l’ho preso un po’ a titolo di favore, perché mi piace il tuo stile, ma non lo sto tenendo per farti un favore. È un professionista, segue le istruzioni, va forte con le signore, tutti ci guadagnano. Ma vuoi il mio sincero parere? Non vado pazzo per il suo materiale originale, e neanche il pubblico. Col tempo vedremo se saprà tirar fuori delle canzoni migliori, ma ci sono milioni di musicisti al suo livello. I suoi punti di forza sono che è giovane ed è un bel pezzo di figliolo, e sai cosa si dice dell’industria discografica: il vampiro ha sete di gioventú e bellezza. L’ultima cosa che serve al tuo ragazzo è rimanere in stand by per un anno.

– Okay, – disse lei con voce fioca.

– Gli ho spiegato che, se vuole che lo rappresenti, deve mandare a quel paese questa storia dell’Europa. Non ha voluto ascoltarmi, ma tu puoi convincerlo. Devi prendere il controllo e stabilire le regole. Mi prometti che lo farai?

– Non lo so.

– Sei tu il cervello della squadra. Lui farà tutto quello che dici.

Quando Becky riattaccò, il sole era ancora forte dietro le finestre, ma la cucina sembrava buia, come se a illuminarla non fosse stato il sole ma il sogno dell’Europa. Si sentiva punita, colpevole e delusa; le dispiaceva per Tanner, e ancora di piú per se stessa. Ignorando lo strano cicaleccio di Perry, lo accompagnò alla chiesa guidando meccanicamente, e altrettanto meccanicamente guidò al ritorno. La prospettiva di lavorare il venerdí sera non le era mai pesata tanto.

Ignorare il consiglio di Gig, a costo di fargli mollare Tanner, sarebbe stato ovviamente il culmine dell’egoismo. Ma Shirley era morta immaginando la nipote in un Grand Tour dell’Europa, lei aveva già dato via novemila dollari dell’eredità, e le alternative all’Europa erano squallide: un’altra estate con i genitori, facendo la cameriera al Grove, oppure un succedersi di campi di granturco e cittadine deprimenti, il bagno di vapore del Midwest in luglio. Capiva che quella era la realtà dell’industria musicale, ma il sogno di andare in Europa e favorire la carriera di Tanner era troppo perfetto per essere sconfitto dalla realtà. Non vedeva come avrebbe potuto abbandonarlo.

Il problema era ancora lí al mattino, quando accompagnò sua madre e Judson all’O’Hare. Si aspettava di vivere l’assenza della famiglia come una liberazione, ma il giudizio di Gig su Tanner, che echeggiava quello di Clem, aveva smontato l’atmosfera romantica della settimana entrante. Mentre guardava Judson correre davanti alla madre con la sua piccola valigia, in partenza per una città di palme e stelle del cinema, si sentí sconsolata.

Dall’aeroporto andò dritta al Grove. La prima mossa di Gig come agente di Tanner era stata staccare la spina ai suoi concerti del venerdí sera al Grove, e ora Becky, dopo aver visto locali migliori in città, capiva perché. L’arredamento nei toni della terra, con le piante in vaso, era trito anziché trendy, l’acustica pessima, la clientela spilorcia e nixoniana. Al termine del turno, Becky era cosí esausta che chiamò a casa di Tanner e lasciò detto a sua madre che non se la sentiva di accompagnarlo a Winnetka per il concerto. Stranamente, Tanner non la richiamò.

Il mattino dopo, tuttavia, il pulmino imboccò il vialetto della canonica alla solita ora domenicale. Becky, per ragioni che lei stessa non capí subito, non solo aveva indossato il suo piú bel vestito primaverile, ma si era anche abbondantemente truccata. La faccia riflessa nello specchio del bagno non era affatto quella di una ragazzina, e forse era questa la spiegazione. Forse voleva collocarsi in un futuro dal quale poter girarsi a guardare se stessa.

Anche Tanner si era messo in ghingheri. Nella nebbiosa luce del mattino, con il completo che aveva comprato per il funerale della nonna, i capelli folti e lucidi sulle spalle, le ciglia palpitanti alla vista di Becky in abito da festa, era assurdamente splendido. Al di là di tutto, Becky non si stancava mai di guardarlo, ed era lei la donna che Tanner baciò sulla bocca. Il bacio, eccitandole i nervi nei soliti punti, le fece sembrare meno importante il suo problema.

– Stavo pensando, – disse Tanner, – ti andrebbe di andare alla First Reformed?

– Tu vuoi andarci?

– Non so… è la domenica delle Palme. Sarebbe bello andare in un posto familiare.

– Molto volentieri –. Lo baciò di nuovo. – È un’ottima idea. Grazie di averlo suggerito.

Era felice che Tanner avesse espresso un desiderio in modo esplicito. E felice, dopotutto, di tornare alla First Reformed, una domenica in cui suo padre non c’era. Felice di vedere le facce sorprese quando lei e Tanner fecero il loro ingresso, felice di accettare un rametto di palma dagli addetti all’accoglienza, Tom e Betsy Devereaux, felice di occupare la panca dove si era seduta con Tanner alla prima funzione a cui avevano assistito insieme. Era strano ricordare che, durante quella funzione, aveva immaginato che fossero già una coppia; strano che desiderare una vita futura e poi viverla davvero facesse sembrare irreale lo scorrere del tempo. Ora, mentre sedeva con Tanner e riceveva la parola di Dio, smorzata ma non vanificata dall’esposizione di Dwight Haefle, si chiese quale fosse lo scopo della vita. Quasi ogni cosa nella vita era vanità – il successo era vanità, il privilegio era vanità, l’Europa era vanità, la bellezza era vanità. Quando ti spogliavi della vanità e rimanevi sola davanti a Dio, cosa ti restava? Solo amare il prossimo tuo come te stessa. Solo venerare il Signore, una domenica dopo l’altra. Anche se vivevi ottant’anni, la durata della vita era infinitesimale: i tuoi ottant’anni di domeniche sarebbero passati in un batter d’occhio. La vita non aveva durata; la salvezza era solo nella profondità.

E fu cosí che accadde. Verso la fine della funzione, mentre si alzava con Tanner per cantare la dossologia e sentiva risuonare la sua voce di tenore, sentiva la propria voce tremare per rimanere in sintonia con lui, la luce dorata entrò di nuovo in lei. Questa volta, non essendo velata dalla marijuana, era ancora piú intensa. Questa volta, per vederla, non ebbe bisogno di guardarsi dentro. La sentí salire e traboccare – la bontà di Dio, la semplicità della risposta alla sua domanda – e venne travolta da un parossismo cosí potente che la privò del fiato per cantare. La risposta era il suo Salvatore, Gesú Cristo.

Non aveva trovato la risposta nelle altre chiese dove l’aveva cercata. L’aveva trovata in quella da dove era partita. Questo le sembrò un fatto cruciale.

Dopo essere stati vezzeggiati nel vestibolo della chiesa, ammirati da matrone con gli occhi lucidi, lei e Tanner uscirono in un mattino primaverile che era il piú caldo dall’inizio dell’anno. Becky, sull’onda del parossismo, era sensibile alla carezza del vento, alla fragranza dei fiori e della terra in primavera, allo splendore dei cornioli intorno all’edificio della banca, al canto di uccelli invisibili e agli impulsi primaverili del suo corpo. Poiché quegli impulsi erano stati risvegliati da un’apparizione divina, non le parvero affatto sbagliati. Facevano semplicemente parte dell’essere una Sua creatura.

– Facciamo due passi, – disse.

– Ti faranno male i piedi, con quelle scarpe.

– È cosí bello che andrò scalza.

Sotto il marciapiede di Maple Avenue c’era ancora l’inverno, un contrasto elettrizzante con il calore del sole. Becky non ricordava l’ultima volta che aveva camminato scalza. La bambina di otto anni era ormai una diciottenne, forse un giorno sarebbe stata un’ottantenne. I suoi ricordi sensoriali della primavera confermavano l’intuizione avuta in chiesa: il tempo era un’illusione.

– È successo ancora, – disse a Tanner. – Quello che è successo a Natale… è successo ancora mentre cantavamo la dossologia. Ho visto Dio.

– Tu… davvero? Che sballo.

– La cosa strana è che ieri era tutto il contrario. Ieri mi sentivo morta, e oggi sono piú viva che mai. Ieri non avevo idea di cosa fare, e oggi la risposta è chiarissima.

– Cosa vuoi dire?

In poche parole gli raccontò la conversazione con Gig. Per non ferirlo omise le opinioni che aveva espresso su di lui, ma Tanner si arrabbiò lo stesso. Anche se Laura doveva essere stata una compagna di band piuttosto litigiosa, Becky l’aveva visto davvero arrabbiato una volta sola, quando Quincy era arrivato in ritardo per una serata in città.

– Ma che cazzo… ha telefonato a casa tua? A mia insaputa?

– Non gli hai dato tu il mio numero?

– A quello? Neanche per idea. Se ha qualcosa da dirmi, deve parlare con me. Gliel’hai detto? Gli hai detto che deve parlare con me, non con te?

– Io ho solo risposto al telefono.

– Dio, come sono stufo. È un bravo agente, ma è anche un gran porco. Ti sta addosso fin dal primo giorno. Non riesco a credere che ti abbia chiamata a mia insaputa!

La sfuriata di Tanner, la sua fermezza, le fecero molto piacere.

– Avrà pensato che ti ho convinto io ad andare in Europa.

– Gli ho già detto perché ci vado. Gli ho detto che se non gli va bene mi troverò un altro agente.

– Sí, ma è questo il punto, Tanner, è questo il punto. Forse non dovremmo andare in Europa.

Tanner si bloccò in mezzo al marciapiede. – Non vuoi andarci?

– Sí che ci voglio andare, ma… è solo vanità. Ieri non l’avevo capito, ma oggi lo vedo chiaramente. Io voglio quello che è meglio per te, non per me. E Gig dice che è meglio non andare.

– Per forza lo dice. Pensa solo ai soldi… se suono in Europa, lui non prende la percentuale.

– E se avesse ragione? Se fosse un errore per la tua carriera?

– Lui non sa un tubo della scena europea. L’ha detto lui stesso: «Non ne so un tubo».

– Però ne sa parecchio di come vanno gli affari qui. Se vuoi un contratto per un disco e vuoi davvero sfondare, non credi che dovresti ascoltarlo?

Tanner la fissò. – Cosa ti ha detto?

– Quello che ti ho riferito.

– Credevo che l’Europa fosse una cosa per noi due. Che non riguardasse solo la musica… credevo che volessimo fare un’esperienza insieme.

– È quello che voglio anch’io. Ma… forse non dev’essere per forza quest’estate.

– Becky. Non vuoi stare con me?

Aveva le lacrime agli occhi. E a Becky venne ancora piú voglia di stare con lui.

– Certo che lo voglio. Sono innamorata di te.

– Allora ’fanculo. Andiamo in Europa.

– Ma, tesoro…

– Che mi importa se è un «errore per la mia carriera»? Le uniche cose di cui mi importa sono stare con te e celebrare la vita con la musica. Finché sto con te… Becky. Finché sto con te non esiste nessun errore.

Sull’altro lato della strada, in un giardino cosparso di eruzioni di folta erba verde, un uomo accese il tosaerba. Il motore scoppiettò in una nube di fumo azzurro. La giornata diventava sempre piú calda, e la canonica era dietro l’angolo. Vedendo le lacrime negli occhi di Tanner, e sentendolo esprimere, spontaneamente, lo stesso pensiero che aveva avuto lei in chiesa – che solo l’amore e la preghiera avevano importanza –, le sembrò di fluttuare nel cielo. Gli prese la mano e se la portò su un fianco.

– Andiamo a casa mia.

Tanner capí subito cosa gli stava dicendo. – Adesso?

– Sí, adesso. Sono piú che pronta.

– All’una e mezza ho le prove.

– Il cantante sei tu, – disse Becky. – Le prove le puoi cancellare.

All’inizio di settembre, a Roma, nell’appartamento dove si erano installati, Becky e Tanner avevano conosciuto una coppia di tedeschi ventenni in partenza per il casale toscano del padre della donna, e Becky si era affrettata ad accettare il loro invito ad accompagnarli, anche se, per la precisione, i tedeschi non avevano invitato lei ma Tanner, dopo averlo sentito suonare. Che si fosse fatta in quattro per rimediare l’invito, giungendo a simulare un atavico desiderio di vedere la campagna toscana e a mostrare una non simulata estasi nel sentire la descrizione del casale, era passato del tutto inosservato, e questo era ironico, perché Tanner era piú interessato alle persone che ai luoghi e non aveva niente contro Roma. Era Becky che non vedeva l’ora di andarsene. A Roma c’era un caldo soffocante, e il loro alloggio temporaneo, anche se enorme e situato in un’ottima posizione, a due passi da Campo de’ Fiori, era quasi privo di arredamento – una fila di stanze con il parquet danneggiato dal sole e nemmeno un tavolo, nemmeno una sedia. Lei e Tanner erano accampati nell’angolo di quello che doveva essere stato un salone da ballo, sotto una finestra aperta sulla puzza di verdure marce. Nell’angolo opposto c’era una coppia ostile, presumibilmente d’oltrecortina, un uomo e una donna che gironzolavano nudi e si accoppiavano, smaniosi, sull’unico mobile della stanza, un divano dorato lungo quattro metri. Altri cinque o sei viaggiatori capelloni godevano dell’ospitalità di un uomo di nome Edoardo, un italiano con l’aria da folletto che portava pantaloni bianchi attillati e mocassini dalle suole sottili, senza calze, e viveva in due stanze ben arredate dietro la cucina. Lo avevano conosciuto mentre Tanner suonava per strada e Becky sedeva sul marciapiede a scrivere il diario di viaggio. Quando Edoardo aveva lasciato cadere una banconota da cinquemila lire nella custodia della chitarra di Tanner e li aveva invitati a stare da lui, non se l’erano fatti ripetere due volte. La sera prima, sotto un cuscino della minuscola camera d’albergo vicino alla stazione, avevano scoperto un fazzoletto di carta appallottolato e incrostato che al mattino non c’era.

Il festival folk di Roma si svolgeva negli ultimi giorni di agosto, e gli organizzatori, pur respingendo la candidatura di Tanner, avevano ammesso che a volte si riusciva a inserire una performance all’ultimo momento. Spinti da quella speranza, e poiché la zia Shirley aveva particolarmente amato Roma, e poiché il loro biglietto Eurail stava per scadere, erano arrivati da Heidelberg quattro giorni prima del previsto. A Heidelberg, dove Tanner aveva suonato in veste di invitato ufficiale, anche se alle undici del mattino e davanti a un pubblico deludente, avevano mangiato gratis, dormito su letti tedeschi dalle lenzuola pulite, ed evitato di cambiare i traveller’s cheque rimasti.

A Roma si nutrivano nelle tavole calde ed esitavano tormentosamente davanti a un gelato. C’erano migliaia di cose da vedere, ma gli unici posti sicuri dove Becky poteva stare mentre Tanner suonava per strada erano accanto a lui oppure nel torrido appartamento non arredato; non poteva andarsene in giro da sola senza venire importunata dagli uomini italiani. Edoardo li aveva esortati a restare quanto volevano, ma dormivano accampati nel sacco a pelo sul duro parquet. L’immagine di un casale toscano condiviso con un paio di tedeschi rispettosi della privacy era come il sogno di una tregua. Il caldo romano aveva logorato i nervi di Becky, gli organizzatori non erano riusciti a inserire la performance di Tanner, e mancava ancora una settimana alla partenza in autostop per Parigi, dove volevano assistere al concerto all’aperto con gli Who e Country Joe McDonald di cui quell’estate parlavano tutti. C’era anche la questione delle mestruazioni che tardavano ad arrivare. Era un ritardo di pochi giorni, ma Becky temeva che l’esaurimento del tubetto di gel, che aveva considerato superfluo e non aveva ancora sostituito, si sarebbe rivelato un problema piú grave del previsto.

Il volo notturno da Chicago ad Amsterdam, i freddi temporali della Danimarca, il calore con cui Tanner era stato accolto ad Aarhus, erano ormai ricordi cosí lontani che avrebbero potuto appartenere a un’altra persona. Secondo i piccoli segni di spunta sul suo diario di viaggio, lei e Tanner avevano fatto l’amore tre volte ad Aarhus e quarantasei volte dopo di allora. Ogni giorno, mentre guardava i girasoli di Van Gogh o chiacchierava con musicisti americani, mentre faceva un picnic su un verde pendio alpino o rimaneva perplessa davanti a una doccia che spruzzava l’acqua sul pavimento del bagno senza una tenda o un piatto rialzato, si sentiva di nuovo felice di essere in Europa, ma ogni notte tornava a un rancore dal quale l’essere amata e posseduta da Tanner era l’unica via di fuga.

La gentilezza di Tanner, con lei e con tutti quelli che incontravano, aveva qualcosa di miracoloso. Anche quando Becky aveva il ciclo ed era nervosa, lui non si arrabbiava mai. Quando correvano per prendere un treno e se lo vedevano partire sotto il naso, lui alzava le spalle e diceva che evidentemente doveva andare cosí. Quando a Utrecht Becky aveva avuto l’influenza intestinale e lo aveva implorato di andare senza di lei al concerto principale del festival, Tanner non solo si era rifiutato di lasciarla, ma aveva detto che gli era caro persino il suono di lei che vomitava. Quando si scopriva a desiderare che fosse piú assertivo, le bastava pensare alla sua schietta curiosità, alla sua capacità di stupirsi, alle sue lodi sincere di cantanti piú avanti nella carriera, alla sua reazione sconcertata quando qualcuno insisteva a comportarsi da stronzo, e al suo modo meraviglioso di inserirsi in una jam session – seguendo con discrezione, osservando gli altri musicisti, e poi, al momento giusto, lasciandosi andare all’improvvisazione, esibendo il suo talento superiore, sempre lieto di spiegare, se qualcuno glielo chiedeva, come aveva suonato quel difficile riff. Le ultime pagine del diario di viaggio erano piene di indirizzi di europei che speravano di rivedere Tanner e avevano offerto ospitalità a lui e Becky. La scena musicale continentale, con la sua etica della condivisione, avrebbe potuto sostentarli per un bel pezzo dopo l’esaurimento dei traveller’s cheque. Anche se Roma, con quel caldo e tutti quei coglioni in motorino, non era di suo gradimento, e anche se, una volta tornato in patria, Tanner avrebbe dovuto ricominciare la carriera, Becky non aveva nessuna fretta di tornare a casa.

Con l’eccezione di Judson, che era troppo giovane per contare qualcosa, la sua famiglia l’aveva abbandonata. Clem non si faceva vivo dalla loro lite di febbraio, Perry aveva trascorso quattro mesi in una clinica psichiatrica spaventosamente cara, e i suoi genitori avevano fatto del loro meglio per rovinarle la vita. Non solo suo padre l’aveva espropriata dell’eredità senza quasi scusarsi, ma sua madre, anziché prendere le sue parti o commiserarla, si era rimessa a lui senza un mormorio di resistenza. Mai nella vita aveva visto i genitori cosí uniti contro di lei o cosí stucchevolmente affettuosi l’uno con l’altra. Erano tornati da Albuquerque, dopo Pasqua, come una coppia di sposini – pacchette sul sedere, sbaciucchiamenti, vezzeggiativi sdolcinati, suo padre adorante, sua madre anelante e sottomessa. Altrettanto insopportabile era la loro nuova religiosità. Ora suo padre cominciava ogni pasto con una lunga preghiera, applaudito da sua madre con tremuli amen. Anche Becky aveva la sua fede, ma non si sarebbe mai sognata di infliggerla a gente in attesa di mangiare. Anche lei si era resa colpevole di sbaciucchiamenti in pubblico, ma aveva l’ottima scusa di non essere un genitore con figli grandi.

Di nuovo, come quando aveva ricevuto l’eredità, era stata convocata nello studio del padre. Quando era salita al secondo piano aveva sentito puzza di sigarette – la madre era tornata nel suo letto, ma non aveva smesso di fumare. La scrivania del padre era cosparsa di fatture e documenti legali. Lui continuava a lanciare occhiate alle carte, a spostarle qua e là, mentre esponeva i suoi problemi economici sotto lo sguardo incoraggiante della moglie. La conclusione era che, per risarcire i navajo ai quali Perry aveva incendiato il capannone, voleva «prendere in prestito» i soldi del college di Becky.

– A me sembra – disse Becky – che dovrebbe essere Perry a pagare.

– Purtroppo sul conto di Perry non c’è rimasto neanche un soldo.

– Sto parlando dei soldi che gli ho dato io.

– Non ci sono piú, tesoro, – disse sua madre. – Li ha spesi tutti per la droga.

– Erano tremila dollari!

– Lo so. È terribile, ma non ci sono piú.

Quella notizia, per quanto atroce, le dava ragione. Da tempo sospettava che Perry fosse senz’anima e amorale. Almeno adesso poteva smettere di fingersi interessata a una relazione con lui.

– Ma avete chiesto a Jay? E a Clem?

– Prenderemo in prestito anche i soldi che hai dato a Judson, – disse suo padre. – E ho ottenuto un prestito dalla chiesa, che ci aiuterà con le spese mediche e legali. Ma abbiamo ancora un grosso ammanco.

– E Clem? Lui non li voleva neanche, i miei soldi.

Suo padre sospirò e guardò sua madre.

– Tuo fratello minore è gravemente malato di mente, – disse sua madre. – A un certo punto, nel corso della sua malattia, ha svuotato anche il conto di Clem.

Becky la fissò. Lei era la vittima, e sua madre non aveva neanche il coraggio di guardarla.

– Svuotato, – disse. – Vuoi per caso dire rubato?

– So che è difficile da capire, – disse sua madre, lo sguardo fisso a terra, – ma Perry era troppo disturbato per sapere cosa stava facendo.

– Come si fa a rubare senza sapere cosa si sta facendo?

Suo padre le lanciò un’occhiata di avvertimento. – La nostra famiglia ha urgente bisogno di denaro. Lo so che per te è difficile, ma fai parte di questa famiglia. Se le parti fossero invertite…

– Vuoi dire, se io fossi una ladra e una drogata?

– Se tu fossi gravemente malata, e credimi, Perry è gravemente malato, allora sí, credo che i tuoi fratelli farebbero qualunque sacrificio gli venisse richiesto.

– Ma i soldi non sono nemmeno per le cure. Sono solo per i navajo.

– La perdita dei macchinari agricoli è stata un brutto colpo per loro. Non è colpa dei navajo se tuo fratello glieli ha distrutti.

– Giusto. E non è neanche colpa sua, perché è gravemente malato. A quanto pare è colpa mia.

– Ovviamente, – disse suo padre, – non è colpa tua, e capisco che ti sembri ingiusto. Ma ti stiamo chiedendo un prestito, non un regalo. Tua madre cercherà un lavoro, e io cercherò un posto meglio retribuito. L’anno prossimo a quest’ora potremmo essere in grado di restituire una parte del prestito. Avremo anche diritto a un aiuto finanziario per il college.

– Solo per un pochino, tesoro, – disse sua madre. – Ti stiamo solo chiedendo di prestarci i soldi che ti ha dato Shirley.

– Casomai l’abbiate dimenticato, Shirley mi ha dato tredicimila dollari.

– Hai ancora i tuoi risparmi. Se vuoi cominciare il college in autunno, puoi andare all’Università dell’Illinois per un anno o due. Poi potrai trasferirti dove vuoi.

Becky aveva ricevuto la lettera di ammissione a Beloit tre giorni prima. L’idea di trasferirvisi in seguito, di perdersi l’esperienza del primo anno, di entrare in una classe il cui ordine sociale si era già formato da tempo, le sembrava peggio che non andarci affatto. Dei tredicimila dollari che aveva ereditato, ne aveva dati via novemila con la garanzia di poter spendere come voleva i rimanenti quattromila; di avere ancora qualcosa di speciale in arrivo. Ma i suoi genitori avevano disapprovato l’eredità fin dall’inizio. Avevano disapprovato Shirley, e ora avevano ottenuto ciò che avevano sempre desiderato, e cioè che Becky si ritrovasse con niente in mano. Era come se fossero in combutta con Dio, il quale, sapendo tutto, sapeva che sotto la sua carità cristiana c’era un piccolo nocciolo duro di egoismo. Le guance le ardevano d’odio per i suoi genitori che l’avevano messo a nudo.

– Va bene, – disse. – Prendeteli pure tutti. Sono cinquemiladuecento dollari: prendeteli tutti.

– Tesoro, – disse sua madre. – Non vogliamo prendere i tuoi risparmi.

– Perché no? Non bastano per fare niente.

– Non è vero. Puoi sempre andare all’Università dell’Illinois.

– Basta che non vada in Europa. Giusto?

Sua madre, che sapeva cosa significava per lei l’Europa, avrebbe potuto almeno esprimere un po’ di solidarietà. Invece lasciò parlare il marito.

– Purtroppo sí, – disse lui. – Se vai all’Università dell’Illinois, avrai bisogno di soldi per vitto e alloggio. So che non vedevi l’ora di andare in Europa, ma secondo noi è meglio se rimandi quel progetto.

– Voi due. È quello che avete deciso voi due.

– È un momento difficile per tutti noi, – disse sua madre. – Dobbiamo tutti rinunciare a qualcosa che avremmo desiderato.

Non c’era nient’altro da dire. Quando tornò in camera sua, Becky non aveva neppure voglia di piangere. Il rancore le era entrato nell’anima, e lí rimase. Poteva perdonare il danno di venire espropriata dell’eredità, perché Gesú aveva promesso una ricompensa a coloro che lasciavano tutto e lo seguivano, ma la beffa non faceva che aggravarsi: i suoi genitori tenevano di piú al figlio amorale, al loro rapporto di coppia, persino ai benedetti navajo, di quanto tenessero a lei. Quando, il giorno in cui Becky trasferí quattromila dollari sul loro conto, suo padre ringraziò il Signore prima di cena per il dono della famiglia e il dono di sua figlia Rebecca, il rancore era ormai cosí intenso da non farle sentire il sapore del cibo. Anche se le usò la cortesia di ringraziarla direttamente, sua madre tralasciò di dire, come un tempo faceva spesso, che era orgogliosa di lei. Sapeva benissimo di avere defraudato la figlia, di essere stata complice di un’ingiustizia; parlare di orgoglio sarebbe stato osceno. Solo Tanner le dava sollievo dal rancore. Era troppo buono per unirsi a Becky nell’odiare la sua famiglia, ma la capiva come nessun altro, capiva sia la bontà sia l’egoismo che c’erano in lei. Aveva ceduto quel che restava dell’eredità, aveva perso Beloit e il futuro che rappresentava, aveva davanti a sé un anno come cameriera a tempo pieno o una stanza schifosa in un casermone-dormitorio di Champaign, e Tanner aveva capito perché doveva andare in Europa.

Come tutti gli ospiti di Edoardo (evidentemente era una condizione necessaria), i due tedeschi, Renata e Volker, erano bellissimi. Volker, che sembrava un Charles Manson biondo, aveva vissuto in Marocco e viaggiato in Oriente fino all’India, esplorando modi di essere non occidentali. Renata aveva meravigliosi occhi azzurri e uno stile che Becky invidiava. Da nessuna parte in America esistevano pantaloni e top come quelli di Renata, semplici e pratici senza essere mascolini, di una stoffa sbiadita ma durevole, o sandali di cuoio cosí eleganti ed evidentemente comodi. Becky era stufa marcia delle scarpe da ginnastica e degli zoccoli Dr. Scholl’s.

La sera prima di partire per la Toscana, Tanner rimase sveglio fino a tardi con Edoardo e i tedeschi, mentre Becky si ritirò nel soffocante salone da ballo. Peggio della puzza di marcio erano le voci che entravano dalla finestra, ragazzi che urlavano in italiano forse le stesse volgarità che urlavano a lei in inglese. Anche il suono, piú fioco, di Tanner che cantava Cross Road Blues in cucina le sembrava opprimente. Tappandosi le orecchie con le dita, rimase sdraiata nel sacco a pelo a sudare e concentrò tutta la sua volontà sul flusso di sangue.

Era come cercare di placare un’ondata di caldo con la forza della volontà. Si svegliò in una giornata ancora piú torrida, con l’impressione di una totale chiusura dell’attività mestruale, vale a dire con un’assenza di sensazioni incoraggianti. Il suo corpo aveva sempre fatto il suo dovere senza bisogno di sollecitazioni, e il rovescio della medaglia, adesso, era la sua assoluta indifferenza alle implorazioni di Becky. Dopo aver preso qualche cornetto stantio in cucina, lei e Tanner fecero i bagagli e trovarono i tedeschi in una stanza piú buia della loro, sensibilmente meno calda. Stavano arrotolando i materassini gonfiabili, un’altra cosa da invidiare.

Nella strada afosa, dietro l’angolo del palazzo di Edoardo, Volker li condusse fino a una grossa Mercedes sportiva parcheggiata per metà sul marciapiede, e aprí il bagagliaio.

– È la vostra macchina? – disse Becky.

Volker tese la mano per prenderle lo zaino. – Cosa ti aspettavi?

– Non so, un pulmino o qualcosa del genere. Credevo che foste piú… non so. Poveri.

– Adoriamo Edoardo, – disse Renata. – Mette insieme un sacco di gente interessante… come voi.

– Non vi importa se non ha mobili?

– È la terza volta che veniamo a trovarlo, – disse Volker. – È simpaticissimo.

– Chissà perché non ha mobili.

– Perché è Edoardo!

Il sedile posteriore della Mercedes era cosí spazioso che Becky poté stendere le gambe e Tanner aprire la custodia della chitarra. Cominciò subito a suonare, perché suonare era quello che faceva, giorno e notte. Lei era cosí abituata al suono della sua Guild che vi prestava attenzione solo quando l’ascoltava qualcun altro, come stava facendo in quel momento Renata dal sedile anteriore, il corpo orientato verso di lui, gli occhi azzurri colmi di un fervore che Becky avrebbe preferito non vedere. Mentre le molestie da lei subite a Roma la riducevano a un oggetto sessuale, Tanner sembrava esercitare sulle donne un fascino piú romantico, e a Becky dava fastidio che altre donne si sentissero libere di immaginare una storia romantica con il suo ragazzo. Pensò che Renata avesse invitato Tanner in Toscana perché era invaghita di lui.

Appeso allo specchietto retrovisore, sballottato dalle frenate di Volker per i maleducati guidatori italiani, c’era un Budda di plastica dipinta. Nelle stradine c’erano piccole trattorie, invitanti ma troppo care, e bar con bottiglie variopinte raddoppiate dagli specchi retrostanti, e lunghi muri grezzi graffiati dai camion e coperti dai manifesti di un circo, di un salone dell’automobile, di FOLKAROMA, 29-31 agosto. Viali piú ampi offrivano scorci di chiese e rovine e monumenti, color pastello nella foschia, che Becky avrebbe forse visitato con la zia Shirley, o con sua madre, ma che non aveva visitato con Tanner perché il loro non era quel genere di viaggio.

Seguí una Roma piú brutta, piú estesa di quella bella. Superarono branchi ronzanti di ventine di scooter, condomini adorni di biancheria stesa ad asciugare, piramidi di copertoni, sfilze di distributori. Tanner improvvisava alla chitarra e i tedeschi parlavano in tedesco, Renata consultava una cartina e nel frattempo Becky controllava la propria situazione. Per quattro anni e mezzo le sue mestruazioni erano state puntuali come i temporali che concludevano le giornate afose del Midwest. Ora nel ventre non sentiva nulla, nessun cambiamento, una stasi minacciosa. Ancora prima che la Roma brutta finisse e raggiungessero l’autostrada, la paura aveva messo radici dentro di lei.

L’accelerazione di Volker la schiacciò contro il sedile di pelle. Andava cosí forte che i camion che sorpassavano sembravano fermi. Becky vide l’ago del tachimetro tremolare sui duecento chilometri all’ora e poi proseguire. Il cielo era bianco di calore, e con i finestrini abbassati il rombo dell’aria era cosí assordante che si sentivano solo le note alte della chitarra. Tanner era ancora immerso nella musica, Renata era tornata a rimirarlo, Volker guidava sereno. Il cordino del Budda si tese e si inclinò quando Volker frenò per una macchina che andava a una velocità solamente spericolata anziché folle.

Becky, rigida per la paura, a malapena in grado di alzare il braccio, toccò Tanner sulla spalla. Lui sorrise e annuí a tempo con la chitarra. Lei era troppo spaventata per muoversi ancora o parlare. Oltre il ciondolante Budda di plastica, un’altra macchina quasi ferma venne loro incontro. Volker lampeggiò, il Budda sorrise, e la paura di Becky si espanse in tutte le direzioni. Cosa sapeva di Volker, tranne che assomigliava a Charles Manson? Credeva forse nella reincarnazione buddista? Voleva andarsi a schiantare su un piú alto piano di esistenza, oltre la bianchezza del cielo? E la stranezza di Edoardo, la sua predilezione per gli ospiti belli, il suo appartamento vuoto… erano tutti dei pervertiti? Era per questo che Volker e Renata stavano da lui? Pagavano Edoardo perché girasse per le strade in cerca di carne fresca? La fattoria in Toscana era solo un’esca per americani ignari? Aveva messo se stessa e Tanner nelle mani di gente di cui non sapeva assolutamente nulla. Avrebbe voluto chiedere a Volker di rallentare, ma aveva la mascella bloccata, i muscoli del petto pietrificati. La Mercedes volava alla velocità di un aereo, di una meteora. Deformava gli alberi e i segnali stradali, fondendoli insieme in un turbinio di violenza. Era cosí che sarebbe morta? Vedeva la propria morte chiaramente come se fosse già accaduta. Quella visione la riempiva di tristezza, ma almeno aveva avuto la possibilità di vivere nel mondo, almeno aveva conosciuto il vero amore e contemplato la luce di Dio. L’anima non nata dentro di lei non aveva neppure visto la luce.

O Dio, pregò, se questa è la prova finale, l’accetto. Se è giunta la mia ora, morirò esultando in te. Ma per favore, fammi vivere. Se la tua volontà è che io viva, prometto che ti servirò per sempre. Se la tua volontà è che io sia incinta, prometto che non farò mai del male al mio bambino. L’amerò e ne avrò cura e gli insegnerò ad amarti, lo prometto, lo prometto, lo prometto, se solo mi lascerai vivere. Per favore, Dio. Lasciami vivere.











Clem aveva conosciuto Felipe Cuéllar in un cantiere edile dove il lavoro consisteva nello spalare sabbia, sotto il cielo color sabbia di Lima, e trasportarla con una carriola lungo strette assi inclinate. Per un mese avevano condiviso una tettoia di metallo ondulato vicino all’impianto di depurazione delle acque, avevano condiviso cibo e birra, si erano reciprocamente svegliati con la puzza delle loro scoregge. Come altri giovani degli altipiani, Felipe era venuto in città d’inverno per guadagnare un po’ di soldi. Quando stava per ripartire, in novembre, Clem si era offerto di andare con lui, a lavorare per la sua famiglia in cambio di vitto e alloggio. Si sentiva oppresso dal non-clima di Lima, dai giorni tutti uguali sotto quel cielo beige, e da quando, mesi prima, era arrivato in Perú, aveva visto le Ande a est, il sole riflesso sulle loro vette, solo da lontano. Sapeva talmente poco di agricoltura che non gli venne in mente che la stagione della semina coincidesse con l’arrivo delle piogge.

Credeva di conoscere la fatica. Aveva trasportato tonnellate di carta catramata su per sei piani di scale, un rotolo da cinquanta chili per volta, in un cantiere edile a Guayaquil, aveva spalato per dieci ore nell’acqua di fogna vicino a Chiclayo, aveva rastrellato asfalto bollente sotto il sole di mezzogiorno, ma solo quando si ritrovò a scivolare e strisciare nel fango delle Ande, nella nebbia gelida e sotto la grandine battente, cavando sassi con dita screpolate e gonfie, menando colpi alla terra con un attrezzo dalla lama smussata mentre l’altitudine gli feriva il cervello come una lama acuminata, sentendosi in gola il sangue dei capillari rotti, Clem mise a tacere i dubbi sulla propria forza.

Quando, un anno e mezzo prima, era partito da New Orleans, il suo unico piano era non avere un piano. Con qualche centinaio di dollari e lo spagnolo che aveva imparato da solo mentre aspettava il passaporto, aveva attraversato il confine messicano a Matamoros e si era diretto a sud, con l’intenzione di restare via per due anni, gli stessi che avrebbe dovuto trascorrere nell’esercito. Dopo avere speso gli ultimi soldi per un passaggio in barca fino a Guayaquil, era diventato un lavoratore a giornata itinerante, senza alcuno scopo se non il bisogno di lavorare. Se vedeva un autobus gremito di altri lavoratori vi si pigiava dentro senza badare a dov’era diretto, non perché volesse comprendere i diseredati, ma semplicemente perché se non lavorava non mangiava.

Non avendo né cercando uno scopo piú ampio, era stato sorpreso di trovarlo sugli altipiani. L’equazione fondamentale dell’esistenza umana – terra + acqua + piante + lavoro = cibo – era la piú applicata delle scienze, non aveva niente di filosofico, ma il modo in cui i contadini delle Ande coltivavano piantine e tuberi per ricavare nutrimento da terreni con scarsissimi margini di arabilità si fondava su una comprensione profonda della fisiologia e della genetica botanica, della chimica fisica e atmosferica, dei cicli dell’azoto, del jujitsu molecolare della clorofilla, che Clem aveva studiato a scuola senza apprezzarne il fulcro esistenziale; e questo gli aveva fornito un piano. Sarebbe rimasto per il raccolto delle patate, avrebbe completato i suoi due anni, e poi sarebbe tornato in Illinois a studiare la scienza impura dell’agronomia.

I Cuéllar abitavano in un villaggio a un’ora di cammino dalla cittadina di Tres Fuentes. Una volta alla settimana, dopo la semina, Clem scendeva lungo un sentiero acquitrinoso che solcava la puna, attraverso le ultime sacche di foresta di latifoglie, che a quell’altitudine erano molto rade, cosa che rendeva arduo l’approvvigionamento di legna da ardere, fino a un ufficio postale di età presumibilmente coloniale. A differenza dei Cuéllar, che parlavano quechua come prima lingua, l’impiegato postale si esprimeva in uno spagnolo perfetto. Quell’uomo era l’unico legame di Clem con il mondo al di là degli altipiani, il suo calendario del fútbol il solo indicatore della cronologia di quel mondo. Ogni settimana, al suo ritorno, Clem trovava un’altra riga di giorni cancellati.

Un pomeriggio, quando le cancellature avevano già eliminato metà di febbraio, l’impiegato gli consegnò un pacchetto. Clem lo portò fuori e si sedette sul bordo di una fontana asciutta e rosa dalle intemperie. L’aria odorava del fumo delle cucine, il sole era nascosto da uno strato di nubi chiare che ne lasciava trapelare il calore. Nel pacchetto c’erano tre paia di calze di lana e una lettera di sua madre.

C’erano due tipi di lettere, quelle che si aprivano con impazienza e quelle che bisognava costringersi a leggere, e quelle di sua madre erano del secondo tipo. Altre che gli aveva mandato, a Guayaquil e Lima, lo avevano fatto arrabbiare, soprattutto con Becky. Se Becky non fosse stata cosí presa dal suo pietismo religioso, Perry non avrebbe buttato nel cesso seimila dollari e lei sarebbe andata al college, anziché rimanere incinta e sposare, a diciannove anni, un’affabile mezzacalzetta. Ma non c’era niente che lui potesse fare dal Sudamerica, e la sua rabbia si era dissolta nella lotta quotidiana per il pane, nella dissenteria cui andava soggetto, nei ripetuti furti dei suoi vestiti di ricambio, nella seccatura di procurarsene altri senza dover ricorrere a sua volta al furto. L’esperienza gli aveva insegnato a vivere senza nulla di valore eccetto il passaporto, e lo stesso valeva per le notizie del crollo di Perry, delle scelte disastrose di Becky, dei dispiaceri di sua madre: meglio viaggiare leggeri.


26 gennaio 1974

Caro Clem,

io e tuo padre siamo stati felici di ricevere la tua lettera da Tres Fuentes e sapere che stai bene. Anche se lavori duramente, deve essere un sollievo trovarsi sulle splendide Ande dopo tanto tempo in città, e sono contenta di avere un indirizzo dove so che le mie lettere ti arriveranno. (Non hai menzionato la seconda lettera che ti ho spedito all’ufficio postale di Lima – non l’hai ricevuta?) Deve essere difficile riassumere tante esperienze interessanti, tanti pensieri e impressioni in una breve lettera a casa, e capisco che non puoi scrivere tutte le settimane, ma sappi che per noi ogni parola che scrivi è preziosa.

Abbiamo apprezzato i tuoi pensieri sulla scienza agraria, ma io naturalmente sono curiosa soprattutto delle persone che ti circondano. Mi scalda il cuore sentire del tuo interesse per la famiglia di Felipe e del tuo desiderio di condividere le loro difficoltà, e credo che tuo padre sia piuttosto invidioso. Se le nostre vite fossero andate in modo diverso, gli sarebbe piaciuto diventare un missionario – ha una profonda empatia per chi conduce un’esistenza difficile. Ci manchi sempre di piú ogni giorno, ma è una consolazione sapere che stai sviluppando quella stessa empatia. Non riesco a immaginare una ricompensa migliore per i tuoi due anni di «servizio».

La grande notizia è che tuo padre ha accettato un nuovo incarico, e ci trasferiremo in… Indiana! Il paese si chiama Hadleysburg, è a circa un’ora da Indianapolis, e lí la Chiesa unita di Cristo ha una congregazione molto impegnata. Il pastore ad interim se ne andrà alla fine di giugno, e noi traslocheremo appena Judson avrà finito l’anno scolastico. Hadleysburg è attraente per molte ragioni. La vita costa meno, tuo padre avrà finalmente di nuovo una chiesa sua e meno mansioni da svolgere, cosí potrà fare altri lavori per arrotondare lo stipendio. Il secondo ricovero di Perry a Cedar Hill è stato un durissimo colpo per le nostre finanze, e non abbiamo potuto restituire i soldi che abbiamo preso in prestito da tua sorella, né tanto meno risarcire le tue perdite. Tuo padre aveva parlato di tornare a Lesser Hebron (!) e supplicare i confratelli di riammetterlo nella comunità, perché vuole una vita piú semplice, ma dal punto di vista economico non è piú possibile, e per me Hadleysburg è già semplice abbastanza. Judson può frequentare una scuola normale e io posso bere un bicchiere di vino senza venire scomunicata, ma è una comunità piccola e molto unita, con meno tentazioni per Perry. Lui giura di non avere piú nessuna droga nascosta, ma dopo la sua ricaduta non so se potrò mai fidarmi di lui, e non mi dispiacerà lasciare questa casa, dove ormai non vedo altro che possibili nascondigli per la droga.

Perry è gentile con noi e sembra grato del nostro aiuto, ma ha zero energia e pochissima «affettività». Dice che l’elettroshock gli ha danneggiato la capacità di ricordare, e odia gli effetti collaterali delle sue nuove medicine. Anche se riuscisse a finire le superiori (non supera un esame da quasi due anni), ancora non vedo come potrebbe andarsene al college. Per il momento temo che non ci resti che sorvegliarlo e pregare che le nuove medicine funzionino. Caro Clem, so come la pensi sull’efficacia della preghiera, ma se tu fossi cosí gentile da dire una piccola preghiera per tuo fratello, anche se non credi che cambierà qualcosa, significherebbe molto per tua madre, e anche per tuo padre.

Judson rimane la nostra gioia. Sarà il protagonista del «musical» della prima media e legge come uno studente delle superiori. Gli dispiace per Perry e capisce le nostre preoccupazioni, ma non sembra angosciato. Avevo paura che la catastrofe di Perry avrebbe distrutto la sua infanzia, privandolo dell’innocente capacità di godersi le cose. Non so dirti che benedizione sia, nelle mie brutte giornate (non ti annoierò con i miei problemi), vederlo giocare all’aperto con le figlie degli Erickson o guardare il telegiornale con tuo padre (sta registrando tutte le notizie sul Watergate per una ricerca di scienze sociali), o semplicemente mangiare la cena con tanto gusto. Perry dice che le medicine rendono tutto insapore, e se c’è qualcosa che a Judson piace particolarmente, gli passa il piatto e gli lascia prendere un po’ della sua porzione. Da quando è tornato da Cedar Hill, gli unici momenti in cui spunta fuori il vecchio Perry sono quelli in cui è con Judson. David Goya è passato due volte durante le vacanze di Natale (frequenta il secondo anno a Rice, adesso), e Larry Cottrell, Dio lo benedica, viene a trovarci tutte le settimane (sua madre è uscita dalla chiesa, ma lui è rimasto in Crossroads), ma sembra che a Perry non importi molto. La paura che riprovi a farsi del male mi accompagna notte e giorno, e temo che non mi lascerà mai.

Continuiamo a vedere tua sorella e Tanner in chiesa. Si siedono in fondo, casomai Gracie si metta a piangere e Becky debba portarla fuori. Mi sforzo di parlare con lei dopo la funzione, ma è come parlare con una porta chiusa a chiave: non stacca mai gli occhi da Gracie. Credo di averti detto che adesso abitano per conto loro in un appartamento sopra il negozio di dischi, e io mi sono offerta di portarle un po’ di cose, vecchie lenzuola e coperte per la bambina e giocattoli, perché so che i soldi scarseggiano. Lei non si è arrabbiata, ha solo sorriso e ringraziato, dicendo che no grazie, non avevano bisogno di niente. Liquida sempre tutto con un sorriso: declina i miei inviti a cena, trova scuse per non venire durante le feste, si rifiuta di lasciarmi prendere in braccio la bambina (e poi mi giro e la vedo tra le braccia di una parrocchiana). Il Signore sa se ha motivo di avercela con me, ma la sua freddezza mi spezza il cuore. Tanner è carino come sempre, ma si innervosisce quando Becky ci vede parlare con lui – si finge presa da Gracie, ma è chiaro che lo tiene d’occhio. Dice di essere felicissima, e forse è vero. Immagino che lo sarà ancora di piú quando ce ne andremo in Indiana.

C’è un comitato di selezione per il nuovo ministro associato, e abbiamo sentito che Ambrose è in cima alla lista. Se verrà scelto, credo che per tuo padre sarà piú facile lasciarsi alle spalle New Prospect. Da quando è successa la catastrofe è cosí cambiato, cosí umile e pentito, che penso davvero che avrebbe augurato ogni bene a Rick, se solo non avesse celebrato il matrimonio di Becky. (Glielo ha chiesto lei, d’accordo, ma comunque, cosa gli è saltato in mente?) La mia speranza è che avere la sua chiesa, senza Rick di mezzo, permetterà a tuo padre di ricominciare da capo, perché ha ancora cosí tanto da dare. Ti allego un sermone che ha scritto sull’estrazione di carbone nella riserva dei navajo, dopo la morte di Keith Durochie. Era cosí bello che l’ho mandato a «The Other Side», e ora tuo padre è un autore pubblicato. Non è stato contento che l’abbia spedito senza dirglielo, ma non credo che gli dispiacerà se lo mando a te.

Caro Clem, non devi pensare che tuo padre non ti scrive perché non ti pensa. Ti pensa sempre, e dovresti vedere come parla di te, con quanta ammirazione. L’ho implorato di scriverti per dirti che è orgoglioso di te, ma è convinto di averti deluso e teme che non gradiresti una sua lettera. Non voglio gravarti di un’altra richiesta, ma se un giorno ne avessi voglia potresti fargli sapere che saresti contento di sentirlo.

Qui è tardi e fa freddo, e voglio imbucare questa lettera domattina. Tuo padre è appena andato a letto e mi ha chiesto di mandarti i suoi saluti. Non preoccuparti per noi: Dio non chiede mai piú di quanto possiamo dare. Sappi solo che nulla al mondo potrebbe renderci piú felici che rivederti. Ti prego, fai molta, molta attenzione in montagna.

Con tutto il mio amore,

Mamma

PS Ora che ho un indirizzo sicuro a cui scriverti, ti mando un piccolo regalo di Natale in ritardo e i soldi rimasti sul tuo libretto di risparmio, che potrebbero servirti per il viaggio di ritorno. (Sai quando sarà?)



Forse fu per via delle banconote da venti dollari dentro la busta, dell’imminente ritorno che esse rappresentavano, o forse per via dell’immagine di suo padre a pezzi e pieno di rimorsi, della sua debolezza solo patetica e non piú imbarazzante, ma la lettera non lo fece arrabbiare. Lo riempí d’ansia. Era come un sogno, come il panico del sognatore che sente di dover essere da un’altra parte, di essere in ritardo per un esame importante, di avere dimenticato di dover prendere un treno. Com’era assurdo aver pensato di doversi dimostrare piú forte di suo padre. Aveva combattuto una battaglia già vinta da un pezzo, in un settore irrilevante del mondo dei sogni.

Qualunque altra cosa fosse, felice o infelice, Becky era sempre stata schietta, sincera fino all’ingenuità. Era difficile immaginare una persona cosí spontanea rivolgere falsi sorrisi a sua madre, una persona cosí innocente calcolare come pugnalare i suoi genitori senza lasciare impronte sul coltello. Da quando aveva saputo del suo matrimonio con la mezzacalzetta, Clem si era sforzato di non pensare a lei; un bambino era un bambino, e non c’era niente da fare. Becky l’aveva deluso, ma gli era mancata l’empatia per immaginare quanto fosse rimasta delusa lei. Come doveva sentirsi infelice, per essere crudele con una persona innocua come la madre. Ed era quella, sí, l’origine della sua ansia, era quella la cosa per cui si sentiva in ritardo, era quella la questione fondamentale che aveva dimenticato: lui amava Becky.

Tornò dall’impiegato postale e spese qualche moneta. In piedi in fondo al banco, con una penna presa in prestito dall’impiegato, coprí un aerogramma con una calligrafia minuscola. Si scusò con Becky per averla criticata, le descrisse la sua vita quotidiana nel villaggio, e poi si fermò. Si trovava nella stessa posizione di suo padre, timoroso che una dichiarazione d’affetto risultasse sgradita. Forse Becky l’avrebbe trovata esagerata dopo un silenzio tanto lungo, e cosí la prese alla larga. Usando termini in cui sperava che l’affetto fosse implicito – definendola una persona forte, spontanea, una stella luminosa –, le chiese di tenere conto dei guai che affliggevano i genitori e dei numerosi vantaggi di cui godeva lei, e di provare a essere un po’ piú gentile. Senza rileggere, scrisse sull’aerogramma l’indirizzo dei genitori e PER FAVORE INOLTRARE e lo diede all’impiegato. Poi si mise le calze nuove (di cui aveva molto bisogno) e tornò indietro su per la vallata.

Era generoso da parte di sua madre pensare che in Sudamerica avesse sviluppato l’empatia. L’empatia era un lusso che un lavoratore a giornata non poteva permettersi. Quando all’alba arrivava un camion e cinquanta uomini lottavano per salirci sopra, provare empatia per l’uomo che cercava di scaraventarti giú poteva voler dire che quel giorno non avresti mangiato. Se c’era una cosa che Clem aveva sviluppato a Tres Fuentes, era l’ammirazione per gli uomini che dissodavano l’ostile puna, per le donne che si alzavano nell’ora piú fredda della notte per far bollire il mote e il mate. Non aveva bisogno di provare empatia per Felipe Cuéllar. Gli bastava sapere che era tenace e affidabile.

Dopo avere agito per allontanare l’ansia, Clem tornò alla sua esistenza primitiva. Si svegliava e lavorava, beveva chicha e dormiva in una baracca insieme all’asino dei Cuéllar. Il mese di marzo portò un miglioramento del tempo, una fitta crescita azotofissante sui pendii coltivati a legumi, l’ingrassamento degli alpaca grazie al loro incessante ruminare. Non avendo le competenze per coltivare la terra, Clem si guadagnava da vivere ricostruendo un recinto per il bestiame del villaggio, riparando muri di pietra e raccogliendo la legna. L’asino era vecchio e tollerante, e lui gli faceva il favore di salire alla foresta conducendolo a piedi, anziché cavalcandolo. Si stupiva che le latifoglie potessero sopravvivere a quell’altitudine, molto piú in alto del limite degli alberi delle zone temperate, e si sentiva in colpa a farle a pezzi con il machete. Avevano le foglie piccole e argentee, i ramoscelli incrostati di licheni e i rami piú grossi irsuti di epifite e contorti in modo bizzarro, come se a ogni angolatura fossero stati ostacolati dall’avversità dell’ambiente. Lui sospettava che crescessero troppo lentamente per tenere il passo con la domanda di legna da ardere, ma il villaggio non aveva altre fonti di combustibile. Cercava di tagliare giudiziosamente, prendendo solo i rami morti, ma ogni ramo sembrava mezzo morto e mezzo vivo. La corteccia, anche quando si staccava mettendo a nudo lo xilema, riusciva a condurre le sostanze nutritive fino a un paio di avamposti di foglie nuove. Ogni albero, in effetti, sembrava un altopiano in miniatura. I rami assomigliavano alle antiche vie contorte che portavano agli appezzamenti di terreno arabile, color verde foglia, sparsi fra campi pietrosi e paludi di acqua tannica. Gli alberi mezzi morti ricordavano anche gli insediamenti umani: per ogni abitazione in buono stato ce n’erano diverse in rovina, alcune nient’altro che mucchi di pietre, forse risalenti agli Incas; gli uccelli che Clem faceva volare via dagli alberi erano come i poncho delle donne del villaggio, oro e azzurri, neri e cremisi. Quando aveva tagliato tutta la legna che lui e l’asino potevano portare sulla schiena, scendeva lungo un pendio già disboscato. Vedeva che lí il suolo era gravemente eroso, meno capace di trattenere l’acqua rispetto alla terra grassa della foresta, ma le notti erano gelide e l’almuerzo che lo aspettava dai Cuéllar, una densa minestra di cui non si stancava mai, non si poteva cuocere senza legna.

Col senno di poi, pensò che avrebbe fatto meglio ad andare sulle Ande un anno prima, anziché perdere tempo nelle città. Ma forse era stato meglio cosí. Forse aveva dovuto scontare un periodo di duro lavoro, estinguere la vergogna del suo errore con l’ufficio di leva, punirsi per il dolore che aveva inutilmente inflitto a Sharon e ai propri genitori, per potersi guadagnare la ricompensa sugli altipiani. Lí il lavoro era ancora piú duro, ma Clem si sentiva restituito a una parte di sé che aveva trascurato cosí a lungo da averla dimenticata, restituito a un mondo di terra e piante e animali, restituito alla propria curiosità e all’ambizione di farne buon uso. L’entusiasmo per la prospettiva di tornare all’università e intraprendere una carriera scientifica lo spronava di giorno e lo teneva sveglio di notte. Era da tanto tempo che non desiderava qualcosa di piú grande del prossimo pasto.

Il pomeriggio in cui ricevette la lettera di Becky a Tres Fuentes, la pagina del calendario dell’impiegato postale era gravida di cancellature. Era il ventisette di marzo. Clem andò alla fontana asciutta e strappò la busta con impazienza.


Caro Clem,

grazie di esserti scusato e di avermi messa al corrente dei tuoi viaggi (sembra tutto molto interessante), ma per favore non dirmi cosa fare. Tu hai scelto di non stare qui, ed è un tantino troppo tardi per mettersi a fare il paciere. Sei partito per la tua avventura, non sai cosa mi hanno fatto M&P, non sai quanto sono ossessionati da Perry (lo so che è malato, ma è incredibilmente falso ed egoista ed è costato loro molto piú di diecimila dollari, e chissà quando finirà), non hai idea di quanto siano insopportabili, non ti si è rivoltato lo stomaco nel vederli. Ho condonato il loro debito nei miei confronti, non voglio e non mi aspetto niente da loro, e la mamma può dire quello che vuole, ma li tratto sempre con gentilezza. Non gli auguro alcun male, ma non mi piace stare con loro. La Bibbia non dice che il nostro prossimo deve starci simpatico, perché le nostre simpatie non dipendono da noi. Mi sforzo di onorare i genitori, ma in tutta franchezza loro non sono di grande aiuto. Papà è piú grottescamente insicuro che mai, l’intera chiesa sa che ha avuto una relazione con una parrocchiana (la mamma ti ha per caso detto che a causa di questo ha rischiato il licenziamento?), si è fatto crescere un pizzetto che sembra un ciuffo di peli pubici, e la mamma lo tratta come se fosse uno straordinario dono di Dio al mondo. Onorali tu, se ci riesci. Sono assolutamente cordiale con loro, ma no, non li invito a casa mia, e no, non vado da loro per le feste, perché A, faccio parte anche della famiglia di Tanner, e B, voglio che Grace cresca in una casa dove regnano la pace e l’armonia e ho paura di quello che succederebbe se passassi piú di quindici minuti con loro. Sono sposata con un uomo fantastico, generoso e pieno di talento e ho una bambina stupenda, sono profondamente toccata dai doni che Dio mi ha fatto, mi sveglio ogni mattina con un canto nel cuore, e ti chiederei di non farmene una colpa se voglio mantenere le cose come sono. Certe persone hanno la fortuna di stare bene con i loro genitori, ma non è il mio caso.

Anch’io ti devo delle scuse per averti parlato in maniera odiosa quando non sei potuto andare in Vietnam. Ho sbagliato e ti chiedo scusa, ma c’era qualcosa di bizzarro nel nostro modo di stare insieme e forse era necessario che ci allontanassimo e diventassimo persone indipendenti con identità separate. Mi piaceva parlarti di mille cose, e a volte mi manca avere un fratello da ammirare e a cui poter raccontare tutto. Se mai tornerai a casa, magari potremo riprovarci. Appena vedrai Gracie capirai perché sono pazza di lei, e vorrei che ti sforzassi di conoscere veramente Tanner. Non gli hai mai dato una possibilità, ma se mi vuoi bene dovresti volere bene anche alla persona che è la migliore con me, la migliore per me, la migliore in tutto. Non intendo imporre delle regole, ma se vuoi tornare a far parte della mia vita credo che delle regole debbano esserci. La prima è rispettare i miei sentimenti per M&P. Questa non è negoziabile. E poi, quando vedrai la situazione con Perry e come si comportano quei due, forse capirai meglio perché la penso cosí. Mi dispiace che siano infelici, ma non potrei aiutarli neppure se volessi, perché non mi tengono in alcuna considerazione. Hanno fatto le loro scelte, come tu hai fatto le tue e io le mie. Almeno una di noi è felice delle sue scelte.

Con affetto,

Becky



Quella lettera fu come un fiammifero acceso nel buio. Alla luce della fiamma, Clem vide la sua vecchia stanza nella canonica. Era lí che Becky andava a trovarlo la sera tardi per regalargli le sue storie, e piú di una volta, schietta com’era, si addormentava sul suo letto. Perché non la svegliava? Perché non la mandava a dormire in camera sua? Perché Becky era troppo importante per lui. Sapere che preferiva stare lí, che preferiva lui a tutti gli altri membri della famiglia, valeva il disagio di dormire per terra. E se fosse successo una volta sola, o se Becky, risvegliandosi e vedendolo sdraiato sullo scendiletto, si fosse sentita in imbarazzo e gli avesse chiesto scusa per essersi impadronita del suo letto, non sarebbe stato tanto bizzarro. Ma quando l’aveva fatto – lasciarlo dormire per terra senza imbarazzarsi né scusarsi – una seconda volta, e poi una terza, i termini dell’accordo si erano chiariti: Clem avrebbe fatto qualunque cosa per lei, e lei glielo avrebbe permesso. A chiunque altro sarebbe sembrata un’egoista. Solo lui capiva l’amore insito nel lasciarsi amare cosí tanto.

Poi era andato al college e aveva conosciuto Sharon, che voleva solo essere amata cosí tanto, e lui con la sua spregevole sincerità aveva ammesso di non poterle dare tutto l’amore di cui il suo cuore era capace. Alla luce del fiammifero acceso dalla lettera, Clem vide che allora il suo cuore apparteneva ancora a Becky, e che quello era il vero motivo per cui non era rimasto con Sharon. Ma mentre lui andava a letto con Sharon, i termini dell’accordo erano cambiati; Becky non aveva piú bisogno di lui, e i suoi tentativi di trattenerla, di richiamarla al loro accordo, di interferire con le sue decisioni, gli avevano fatto perdere del tutto il suo amore. Becky era cosí arrabbiata con lui, il suo odio era cosí intollerabile, che Clem aveva preso un autobus per il Messico senza alcun piano. Alla luce del fiammifero vide che aveva tentato di scacciare un dolore con un altro, il dolore di perdere Becky con il dolore della fatica fisica, ed era questa la cosa terribile che la lettera mostrava: non era cambiato nulla.

Percorrendo a grandi passi il sentiero per il villaggio con la lettera incendiaria in tasca, Clem raggiunse Felipe Cuéllar, che portava in spalla una zappa dal manico robusto. Felipe era di corporatura esile e piú basso di Clem di tutta la testa, ma svolgeva qualunque lavoro manuale con minore sforzo di lui. Seguendolo su per il sentiero, tenendosi alla larga dalla zappa, Clem gli chiese quando avrebbero raccolto le patate.

Quando saranno pronte, disse Felipe.

Sí, disse Clem, ma tra quanto?

Sempre in maggio. È un lavoro molto faticoso.

Non piú faticoso che seminare sotto la pioggia.

Sí, di piú. Vedrai.

Camminarono in silenzio per un po’. Dietro la montagna in fondo alla vallata si stavano accumulando le nuvole, umidità amazzonica, ma ultimamente le piogge non si erano spinte fino al villaggio. Il sentiero che attraversava la puna era sempre piú secco.

Ho una domanda, disse Clem. Se dovessi andarmene adesso – presto – potrò ritornare? Volevo rimanere per il raccolto, ma ho bisogno di vedere la mia famiglia.

Felipe si fermò sul sentiero e si girò con la zappa in spalla. Era accigliato.

Hai ricevuto brutte notizie? Qualcuno è malato?

Sí. Be’… sí.

Allora parti subito, disse Felipe. Niente è piú importante della famiglia.

L’ultimo passaggio, da Bloomington ad Aurora, il mattino presto del sabato prima di Pasqua, glielo diede un venditore di fertilizzanti due volte divorziato di nome Morton, che guidava un’elegante Buick Riviera e voleva parlare di Dio. Morton si era fermato su una rampa davanti alla stazione di servizio dove Clem aveva sgraffignato gli avanzi da un tavolo del ristorante, si era fatto la doccia e aveva dormito per qualche ora dietro il parcheggio. I soldi che gli aveva mandato la madre gli erano bastati per l’aereo fino a Panama e per l’autobus fino in Messico, ma da lí in poi aveva dovuto fare l’autostop, viaggiando soprattutto con i camionisti che percorrevano lunghi tratti. Quando aveva saputo che Clem non faceva un vero pasto da cinque giorni, Morton si era fermato in uno Stuckey’s e gli aveva preso una pila di pancake con uova fritte e bacon. Aveva le guance incavate, la pelle macchiata e il corpo scoordinato di chi è stato un forte bevitore. Sembrava che provasse piacere nel vederlo mangiare.

– Lo sai perché ti ho tirato su? – disse. – Quando ti ho visto con il pollice in fuori… mi sono fermato perché ho pensato che magari eri un angelo.

In effetti Clem il perché se l’era chiesto. Lui era l’antitesi di un hippy, eppure, col maglione peruviano col cappuccio, con la barba e i capelli lunghi, sembrava proprio un hippy. Si era stupito quando la Riviera si era fermata.

– Lo so cosa stai pensando, – disse Morton, – e invece esistono. Gli angeli. Sembrano persone come le altre, ma dopo che se ne sono andati ti rendi conto che erano angeli del Signore.

Clem si stava ancora abituando a parlare inglese, al fatto straordinario di esserne capace. – Sono piuttosto sicuro di non essere un angelo.

– Ma è cosí che opera Dio. È cosí che si prende cura di noi: facendo in modo che ci prendiamo cura gli uni degli altri. Quando respingi uno sconosciuto bisognoso, forse stai respingendo un angelo. Lo sai quando l’ho scoperto? Era il ventisette di giugno, quattro anni fa. Ero disperato, la mia seconda moglie mi aveva appena lasciato, la scuola dove lavoravo mi aveva licenziato e mi si era rotta la macchina in mezzo a un temporale. Non lontano da qui, fra l’altro. Era una strada di campagna, pioveva a dirotto e l’alternatore era andato in corto. Non ero mai caduto cosí in basso in vita mia. Ero lí seduto in macchina a compatirmi, bagnato fradicio, e nello specchietto retrovisore ho visto questa figura che veniva verso di me. Penserai che me lo sto inventando, ma era un ragazzo all’incirca della tua età, vestito di bianco. Abbasso il finestrino, e lui mi chiede che problema ho. È bagnato come me, ma guarda sotto il cofano e mi dice di provare l’accensione. E mi venga un colpo se la macchina non parte subito. Lascio girare un po’ il motore e poi scendo per ringraziarlo, magari per dargli qualche soldo, ma non lo vedo piú. Siamo in mezzo ai campi di granturco, è tutto piatto, ma lui puf, è sparito. Non c’è piú. E all’improvviso smette di piovere, e tu penserai che me lo sto inventando, ma c’è una scritta nel cielo, e vedo che sono numeri. Numeri da un orizzonte all’altro. Mi accorgo che c’è un numero per ogni giorno della mia vita: l’angelo mi sta mostrando tutta la mia vita, passata e futura. E poi, per una frazione di secondo, i numeri si schierano in perfetta formazione, e io la vedo. Vedo la vita eterna in Gesú Cristo. Erano anni che non mettevo piede in chiesa, ma mi sono inginocchiato in mezzo alla strada e ho aperto il cuore a Gesú. Quel giorno è cominciata la mia nuova vita.

Era impossibile negare la carità cristiana di Morton, impossibile discutere davanti a frittelle e sciroppo e burro fuso, ma quella storia, benché raccontata con notevole convinzione, non poteva superare un esame obiettivo. In Perú, Clem aveva lavorato insieme a uomini pieni di superstizioni. C’era un crocifisso nella baracca dei Cuéllar, e Clem aveva visto Felipe farsi il segno della croce davanti alla chiesa e al cimitero di Tres Fuentes. Ma quella era gente semplice. Morton era un americano istruito, il miglior venditore della sua zona, a quanto diceva, proprietario di una Buick costruita secondo principî scientificamente verificati. Ancora piú strano era il fatto che gli altri adulti della famiglia di Clem, sua madre e suo padre e ora anche Becky, persone moderne di grande intelligenza, parlassero di Dio come se quella parola si riferisse a una cosa reale. Essere un non credente fra i credenti lo faceva sentire ancora piú solo che essere un gringo a Tres Fuentes. Un gringo era diverso solo in superficie e poteva cercare un terreno comune. Scienza e illusione non avevano alcun terreno in comune.

Morton lo avrebbe portato fino a New Prospect, se non avesse dovuto passare a prendere la figlia ad Aurora alle dieci. Lo lasciò alla stazione e gli diede cinque dollari. Si sporse verso il vano portaoggetti e tirò fuori una cartolina con un testo devozionale stampato a caratteri fitti.

– Sei stato molto generoso, – disse Clem, prendendo la cartolina. Sul davanti c’era un Gesú in mezzatinta, sull’altro lato un Paradiso in mezzatinta.

– Spero che passerai una Pasqua felice con la tua famiglia.

Rimasto solo sul marciapiede della stazione, Clem buttò la cartolina in un bidone della spazzatura. Già che c’era, si sbarazzò anche della sudicia borsa a tracolla di maglia e dei sudici vestiti che conteneva, tenendo solo il passaporto. Quel giorno cominciava la sua nuova vita. Un treno era in attesa con le porte aperte.

Il fatto che riconoscesse New Prospect e la sentisse sua, che conoscesse ogni edificio e nome di via, gli sembrò straordinario quanto la sua padronanza dell’inglese. Avrebbe potuto telefonare ai genitori mentre era in viaggio, per informarli del suo arrivo, ma i disagi dell’autostop si superavano meglio se non si pensava al futuro, e comunque non erano i suoi genitori il motivo per cui aveva lasciato Tres Fuentes.

In Pirsig Avenue l’aria era carica di primavera, con un odore che in Perú non esisteva. Nella vetrina dell’Aeolian Records c’erano album di jazz e classica danneggiati dal sole, apparentemente intoccati dall’ultima volta che lui era passato di lí. All’interno del negozio, sotto lo sguardo diffidente del proprietario, due ragazzi dai capelli lunghi rovistavano nel settore rock. Clem andò nel vicolo sul retro. Ai piedi delle scale che portavano al primo piano esitò. Ricordò che aveva esitato nello stesso modo sul pianerottolo sotto la stanza di Sharon nella casa degli hippy.

Fissato con le puntine alla porta dell’appartamento in cima alle scale c’era un cartellino su cui qualcuno, senz’altro Becky, aveva scritto Tanner e Becky Evans in un corsivo elaborato, decorato con fiorellini. Clem bussò alla porta con le lacrime agli occhi. Non ricordava che Becky da piccola avesse mai giocato alla famiglia felice. In Indiana, dove Clem l’aveva tutta per sé, gli andava dietro ovunque. Le aveva insegnato a lanciare la palla da baseball, le aveva insegnato a seguirla con lo sguardo finché non entrava nel guantone (il guantone di Clem, il loro unico guantone) quando lui gliela rilanciava. Una volta Becky gli era corsa dietro con una merda di cane secca, strillando: – Pupú pietrificata! Pupú pietrificata! – E l’allegra ferocia delle torture che aveva escogitato per un coniglietto di peluche caduto in disgrazia, la ridacchiante perfidia con cui ne aveva enumerato le colpe: quando mai quella bambina aveva voluto giocare alla famiglia felice?

Bussò ancora. Non c’era nessuno.

Sentendosi improvvisamente sopraffatto dai chilometri percorsi, Clem tornò in strada. Avrebbe voluto vedere Becky prima dei genitori, per chiarire che era lei la ragione del suo ritorno, ma ora non riusciva a pensare ad altro che al suo letto nella canonica. La giornata era tiepida, il sole vicino allo zenit. Un pisolino su un vero letto sarebbe stato delizioso. Si diresse verso casa, già mezzo addormentato, oltrepassando la libreria, la drogheria, l’agenzia di assicurazioni.

Si riscosse di colpo quando arrivò davanti al Treble Clef. Al di là della vetrina, Tanner Evans stava mostrando una chitarra elettrica a una cliente di mezza età, la madre di qualcuno. Clem si fermò sul marciapiede, incerto. Tanner gli lanciò un’occhiata e riportò l’attenzione sulla donna. Poi guardò di nuovo, sgranando gli occhi, e uscí di corsa dal negozio. – Cosa diavolo…?

– Sono tornato, – disse Clem.

– Stavo pensando, ma io quello lo conosco?

Tanner, dal canto suo, sembrava del tutto immutato. Forse sarebbe rimasto immutato per sempre. Spalancò le braccia, come faceva senza esitazione in Crossroads, e Clem si lasciò stringere.

– È fantastico, – disse Tanner. – Becky sarà felicissima.

– Davvero?

Il volto di Tanner si rannuvolò, per quanto lo permetteva la sua innata solarità. – Cioè… sí. Decisamente. Le sei mancato.

– Congratulazioni per tutto. Matrimonio, paternità. Congratulazioni.

– Grazie, è stato pazzesco.

– Devi raccontarmi, ma… lei dov’è?

– Probabilmente allo Scofield, con Gracie. Jeannie Cross è in città.

Dopo un secondo abbraccio da parte dell’uomo che adesso era suo cognato, Clem si incamminò verso Scofield Park. Gli alberi di New Prospect erano vivi al cento per cento, gelosamente avvinti dalla loro corteccia indenne, e ogni casa sembrava un palazzo. L’erba bagnata color smeraldo che un uomo toglieva dalla sacca di un tosaerba per buttarla via sarebbe stata un pasto squisito per un alpaca. Si fermò per togliersi il maglione e annodarlo intorno ai fianchi, e l’uomo alzò lo sguardo dal tosaerba con aria diffidente. Forse intuiva i paragoni che Clem stava facendo, la critica implicita in essi, oppure semplicemente odiava gli hippy.

Becky non era fra le madri nell’area giochi del parco, e neppure seduta a uno dei tavoli da picnic. Piú in là c’era un campo da baseball con una rete di protezione. Ragazzi ormai cresciuti, alcuni dei quali a torso nudo, giocavano a softball. Il tizio sul piatto, che prese un lancio e lo mandò alto sopra la testa dell’esterno sinistro, era un detestabile fanatico dello sport che Clem ricordava dalle superiori, Kent Carducci. Mosse su e giú il pugno e lanciò un urlo animalesco mentre girava intorno alla prima base.

Le ragazze – dove c’erano ragazzi come quello dovevano esserci anche ragazze – erano raggruppate lungo la linea della prima base, sulle gradinate di alluminio. Becky era seduta sulla gradinata piú bassa insieme a Jeannie Cross. Piú alta delle altre, con l’aura ancora intatta, avrebbe potuto essere una regina che teneva corte. Ragazze di rango inferiore sedevano a gambe incrociate sull’erba sotto di lei, e una teneva per le braccia una bambina piccola che era riuscita a mettersi in piedi.

Jeannie Cross fu la prima a vedere Clem. Afferrò Becky per la spalla, e allora lo vide anche lei. Per un attimo rimase sconcertata. Poi corse dietro la linea della prima base per raggiungerlo. Clem spalancò le braccia, ma lei si fermò fuori dalla portata del suo abbraccio. Indossava una giacca di velluto a coste che era appartenuta a lui. Il suo sorriso era forse piú incredulo che gioioso.

– Cosa ci fai qui?

– Sono venuto per vedere te.

– Wow.

– Ho il permesso di abbracciarti?

Lei non parve ricordare la battuta, ma venne avanti e lo cinse con un braccio, brevemente, e si tirò indietro. – Sono tornati tutti per Pasqua, – disse. – Anche tu, immagino.

– Non stavo pensando alla Pasqua. Sono tornato solo per vedere te.

Kent Carducci gridò un insulto sul campo da baseball.

– Allora vieni a conoscere Gracie, – disse Becky. Corse avanti e tirò su la bambina. – Gracie, ti presento lo zio Clem.

La bambina nascose la faccia contro il collo di Becky, davanti a quello che doveva sembrarle un mostro irsuto. Clem si rese conto che, fino a quel momento, non aveva davvero creduto che sua sorella avesse procreato. La bambina era perfettamente formata, con i capelli sottili, radi in cima alla testa e piú folti sui lati: una nuova piccola persona, ex nihilo, con una madre a sua volta appena uscita dall’infanzia. Riusciva quasi a ricordare Becky a un anno. Gli venne di nuovo da piangere.

– Tieni, prendila in braccio, – disse Becky. – Non si rompe.

Sotto gli occhi delle amiche di Becky, Clem prese in braccio Gracie. Irradiava calore nel suo maglioncino di cotone, e si dimenava, piena di energia vitale, protendendosi verso la madre. Lui pensò che non teneva in braccio un bambino da quando Judson aveva smesso di essere portatile. Fece saltellare dolcemente la nipote, cercando di posticipare l’inevitabile pianto, ma lo sguardo e il sorriso di Becky erano fissi su di lei, come a ricordarle dove preferiva stare. Gracie piagnucolò e Becky la riprese.

Le circostanze del loro incontro erano del tutto diverse da come le aveva immaginate: un campo da gioco popolato di ragazzi con i muscoli gonfiati dallo sport e non dal lavoro manuale, belle ragazze per tutti i gusti schierate sulle tribune, alcune di Crossroads (Carol Pinella e la sorella minore di Sally Perkins), altre della squadra delle cheerleader, quasi tutte tornate dal college per le vacanze, almeno una rimasta a vivere a New Prospect, e nessuna di loro anche solo lontanamente in grado di immaginare il mondo in cui Clem aveva vissuto per due anni. La sua camicia puzzava, la sua salopette era macchiata del fango delle Ande, le sue simpatie andavano al villaggio dei Cuéllar. New Prospect era ancora New Prospect, e Becky evidentemente ne era ancora al centro, mentre lui, che era sempre stato lontano dal centro, si era spostato radicalmente piú lontano. Gli sarebbe piaciuto parlare con Jeannie Cross, ancora piú sensazionalmente desiderabile del solito, ma si sentiva cosí estraneo a tutto che restò lí, dietro la rete di protezione, a guardare gente antipatica che giocava a softball e aspettare che sua sorella trovasse un momento per lui.

Becky spinse fino alla rete il fragile passeggino dove Gracie si era addormentata. – Dobbiamo cambiare il pannolino, – disse. – Vuoi venire a casa con noi?

– Secondo te cosa voglio?

– Non lo so.

– È per te che sono qui. Sono partito appena ho ricevuto la tua lettera.

– Sí, okay.

Lei spinse il passeggino verso il marciapiede, e lui la seguí. – Sono contento di vedere che porti ancora quella giacca.

– È vero, – disse Becky, – era tua. Ce l’ho da cosí tanto tempo che me ne ero dimenticata.

Raggiunto il marciapiede, si accovacciò a esaminare la bambina.

– È bellissima, – tentò Clem.

– Grazie. Non puoi immaginare quanto la amo.

Era lí davanti, la persona che lui amava di piú, ancora uguale a come la ricordava, ma la sua improvvisa apparizione sembrava non averle fatto alcun effetto. Mentre Becky usciva dal parco con il passeggino, sporgendosi a scrutare la bambina, Clem pensò che forse aveva commesso un altro grave errore; che sarebbe dovuto restare a Tres Fuentes per il raccolto delle patate.

– Becky, – disse infine.

– Sí?

– Mi dispiace di averti detto cosa dovevi fare.

– Non importa. Ti perdono.

– Non voglio interferire con la tua vita. Dammi solo la possibilità di farne ancora parte.

Becky non fece mostra di averlo sentito, e non disse piú nulla finché non attraversarono Highland Street. Clem vide in lontananza le querce piú alte della canonica. Non si sentiva particolarmente perdonato.

– Sei già andato a casa? – disse Becky.

– No. Volevo vedere prima te.

Lei prese atto di quel tributo con un cenno del capo. – L’altro giorno la mamma si è presentata a casa mia. Non mi ha telefonato, si è presentata e basta. Voleva che andassimo a cena da loro domani. Ha cercato di farmi sentire in colpa perché è l’ultima Pasqua di papà a New Prospect.

– Be’. Questo è vero.

– Ho già invitato i genitori di Tanner a casa nostra. È la prima Pasqua di Gracie. Ho comprato un prosciutto.

Clem si sentiva messo alla prova – sfidato a farle notare che, a differenza dei loro genitori, una bambina di un anno non distingueva la domenica di Pasqua dalla festa di Guy Fawkes.

– Allora, uh. Perché non inviti anche mamma e papà?

– Perché vorrebbe dire invitare anche Perry, e allora non sarebbe piú una festa. Consuma tutta l’aria della stanza, anche quando se ne sta seduto senza far niente. Se si parla di qualcosa che non è lui, si lamenta subito che sta da schifo oppure inizia a sproloquiare, qualunque cosa pur di riportare l’attenzione su di sé, e loro ci cascano tutte le volte.

– È malato, Becky.

– Sí, certo. Capisco perché devono occuparsi di lui. Ma non è giusto che i genitori di Tanner debbano sorbirsi la sua malattia per un’intera serata.

– Mamma e papà devono conviverci tutte le sere della settimana.

– Lo so. Dev’essere molto dura per loro. Ma Perry è figlio loro, non mio, e io ho già dato il mio contributo come sorella. Credo di avere il diritto di non averci a che fare in un giorno di festa.

Clem represse l’impulso di dire altro. Obbedire alla prima regola di Becky, rispettare i suoi sentimenti riguardo ai genitori, sarebbe stato arduo. Almeno non c’era una regola che proibiva a lui di trattarli con gentilezza.

Come se avesse intuito il suo pensiero, Becky si fermò sul marciapiede e si girò verso di lui.

– Allora, – disse. – Vieni a cena da noi?

– Stasera?

– No, domani. A Pasqua. Ti sto invitando.

Clem sentí un tuffo al cuore; non riuscí a trattenersi. Ma si era tuffato dentro una trappola. Era stato via cosí a lungo che sarebbe stato crudele a lasciare soli i genitori per Pasqua, e Becky lo sapeva.

– Non lo so, – disse.

Becky distolse lo sguardo con aria indifferente. Lui le aveva chiesto solo di dargli una possibilità, e lei gliela stava dando. Se volesse davvero riammetterlo nella propria vita o se stesse solo mettendo alla prova la sua lealtà, Clem non lo sapeva ancora. Ma era chiaro che, in sua assenza, anziché sminuirsi come lui aveva immaginato, Becky era diventata una forza dominante. Sua era la loro nipotina, suo il marito devotissimo, suoi il carisma e la popolarità, e non aveva bisogno di nulla né da lui né dai loro genitori. Era lei a dettare le condizioni.

– Ci devo pensare, – disse Clem, anche se sapeva già cosa avrebbe fatto.
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Il libro




Sono i giorni dell’Avvento dell’anno 1971, a New Prospect, Chicago, ma la famiglia Hildebrandt non sembra ansiosa di festeggiare il Natale. Russ, pastore di una chiesa locale, desidera un unico regalo: passare qualche ora in compagnia di Frances Cottrell, una giovane, adorabile parrocchiana che mette a dura prova la sua fede e il suo matrimonio. Sua moglie Marion sa che i tempi turbolenti non garantiscono la stabilità coniugale, e teme che i brutti segreti che ha sempre nascosto a Russ stiano per venire a galla. Rifiutando il pacifismo del padre, Clem, il figlio piú grande, vuole partire volontario per il Vietnam, non perché non sia lui stesso pacifista, ma perché non sopporta di essere un ragazzo bianco privilegiato. Sua sorella Becky, la ragazza piú popolare della scuola, sta cercando di attirare l’attenzione di Dio e insieme quella di un giovane cantante folk, Tanner Evans, il primo che a New Prospect si è fatto crescere i capelli e ha iniziato a indossare pantaloni a zampa d’elefante. Per impressionare Tanner e irritare suo padre, Becky è entrata in un gruppo giovanile, Crossroads, animato da un altro pastore, Rick Ambrose, figura carismatica e manipolatrice, e bestia nera di Russ. Del gruppo fa parte anche il terzo figlio, Perry, un adolescente problematico e geniale, che per Natale ha deciso di smetterla per sempre con la marijuana e diventare un bravo ragazzo: ma non sempre i buoni propositi producono i risultati voluti.

Da Natale fino alla Pasqua successiva, ognuno degli Hildebrandt sognerà per sé una vita diversa, un nuovo amore o un antico amore ritrovato, o una qualche sostanza stupefacente che metta a tacere i campanelli d’allarme. Il matrimonio di Russ e Marion era iniziato vent’anni prima, per entrambi nel segno della rinascita dopo una caduta. Ora un’eredità sgradita, scritta nei geni, chiede d’essere riscossa, riducendo in cenere sogni e speranze. Richiedendo lo sforzo di tutti per una nuova, difficile rifondazione.

Crossroads è un romanzo intenso e trascinante, a tratti comico, a tratti drammatico e pieno di dolore, che segna il ritorno di Franzen nel cuore del cuore del paese, il Midwest delle Correzioni, e lo conferma come lo scrittore di punta della sua generazione.

«Crossroads diverte, strugge, a tratti inaspettatamente rinfranca lo spirito: è un’opera perfetta».

«Kirkus Reviews»

Una famiglia americana, gli Hildebrandt, all’inizio dei tumultuosi anni Settanta: un microcosmo di sogni, paure, rivalità e sensi di colpa. Da una parte l’imperativo antico della legge morale, dall’altra la vita degli esseri umani, emozionante, spaventosa e ingovernabile.

Ancora una volta, con l’ironia e l’empatia che sono la cifra della sua letteratura, Jonathan Franzen racconta una storia unica e insieme universale, sullo sfondo di un paese che non ha mai smesso di rifondare i propri miti.
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