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Il libro




Da quanto tempo non si sente più parlare di «questione meridionale»? Del Sud con i suoi problemi antichi e nuovi, del suo eterno contenzioso con l’Italia unita? Ma da quanto tempo anche tutto il Paese non parla più del suo futuro? E non s’interroga su cosa vuole diventare, sui suoi interessi nel concerto europeo, sulla propria identità geopolitica?

È un duplice silenzio che dura almeno dalla fine del secolo scorso.

È il silenzio del declino italiano.

Questo libro si propone di romperlo riportando al centro della discussione entrambi i temi – il Sud e l’Italia – ma ripensati come due aspetti di una medesima e inedita prospettiva di rinascita che oggi, grazie a una felice e inaspettata congiuntura politico finanziaria, seguita alla crisi della pandemia, non appare impossibile.

Ritornare al Sud vuol dire indicare una nuova strada per l’unità del Paese, fondata sulla consapevolezza del suo carattere mediterraneo e su un ruolo nuovo del Mezzogiorno, finalmente chiamato a fare da sé, libero dai lamenti del vecchio meridionalismo e dalla corruzione degli aiuti di Stato così come dai guasti del regionalismo e del malgoverno.

Ernesto Galli della Loggia e Aldo Schiavone firmano un libro polemico e appassionato tra storia e politica, costruito attraverso l’esperienza e gli incontri di un viaggio, di una ricognizione sui luoghi di un’Italia oggi ai margini, ma nella quale forse è scritto il nostro comune destino.
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Premessa




Il progetto di questo libro è nato in un altro tempo e per un’altra Italia: quando l’ipotesi che in pochi mesi il mondo si potesse trovare sull’orlo di una crisi drammatica per effetto di un virus prima sconosciuto apparteneva solo alla fantascienza.

Concepimmo allora l’idea di un viaggio nel Mezzogiorno. E cioè nel luogo critico per eccellenza dell’intera vicenda italiana dall’unità in poi, là dove si sommano nella maniera più aspra tutti i nostri problemi. Volevamo in particolare dar conto di un fatto che attirava sempre più la nostra attenzione: il Sud si stava virtualmente staccando dal resto della Penisola, stava diventando un altro Paese. Questo ci era parso un dato non solo incontestabile, ma ormai accettato da tutti in un silenzio che trovavamo ogni giorno più insopportabile. Nel Meridione d’Italia l’applicazione delle leggi, il funzionamento dei servizi, della scuola, della sanità, dell’amministrazione, del fisco, la qualità della convivenza civile e della vita pubblica erano diversi, sempre più diversi – e in peggio, si capisce – rispetto a quelli del Centro e del Nord. E l’aspetto stesso dello Stato appariva mutato in quei contesti, come se avesse cambiato volto e significato.

Che la situazione si presentasse in questi termini era reso ancora più grave ai nostri occhi anche per una ragione di carattere personale: perché le vite di entrambi sono per più versi legate al Mezzogiorno. Uno di noi vi è nato, vi ha trascorso la gioventù e vi ha iniziato a studiare, muovendo i primi passi nella carriera accademica; l’altro ha qui l’origine della sua famiglia, che ha mantenuto con queste terre e con questo ambiente rapporti di ogni tipo, che il passare degli anni non ha consumato e che gli sono stati trasmessi per intero. E così in tutt’e due – visto che oltre tutto ci occupiamo professionalmente del passato, sia pure in modi assai lontani – il dato biografico ha contribuito a sviluppare un’attenzione e un interesse particolari per la storia e il destino del Mezzogiorno, che adesso ci era sembrato di dover trasformare in qualcosa di più concreto – come un libro.

Decidemmo di compiere anzitutto una ricognizione sul campo: per valutare l’ampiezza della voragine di diversità che stava inghiottendo il Sud, renderci conto della sua lontananza effettiva rispetto al resto del Paese, e prevedere le conseguenze di questo distacco. Ma anche, forse, per qualcos’altro; e adesso che il nostro lavoro è finito possiamo dirlo: per meglio prendere ognuno le misure dell’altro.

A dispetto di una provenienza in qualche modo comune, gli autori di questo libro, infatti, hanno percorso itinerari intellettuali e politici alquanto differenti. L’uno, segnato dal marxismo e dall’esperienza comunista, pur essendo stato di entrambe queste vicende un critico che non ha atteso la fine di quel mondo per prenderne le distanze; l’altro, una specie di liberal-democratico di risulta, reduce dalle peregrinazioni su tutti gli «amari sentieri della sinistra non comunista». L’uno, profondamente persuaso della forza progressiva e liberatrice della scienza e della tecnica, e della potenza infinita dell’umano; l’altro un vero «pessimista culturale», sostenitore con eguale convinzione del peccato originale e della legge di Murphy.

Da anni confrontavamo i nostri punti di vista sui più vari argomenti, indulgendo alla fatale tendenza degli intellettuali a passare rapidamente dal piano dei fatti a quello delle idee e dei princìpi. Per una volta, ci è piaciuto invece provare a discutere partendo da un’esperienza concreta come quella di un viaggio, e poi valutare, per così dire sul terreno, le nostre impressioni. Una verifica dalla quale abbiamo ricavato il convincimento che molte delle divisioni che continuano a segnare il nostro dibattito pubblico abbiano sempre minori ragioni per esistere. O almeno che possano essere per tanti aspetti ridimensionate e superate, se ci si avvicina davvero alla realtà, invece di discutere solo dei fantasmi delle cose.

E dunque, proprio perché eravamo consapevoli degli inquietanti passi indietro fatti nell’ultimo trentennio sulla strada di un accettabile riequilibrio tra le parti del Paese, pensavamo che a questo dovesse servire il nostro lavoro: a convincere un’Italia distratta e in tutt’altre faccende affaccendata che il Mezzogiorno restava una questione aperta, impossibile da accantonare.

Poi è arrivato il Covid 19, e tutto è cambiato, anche il nostro progetto. Appena infatti si è delineata nella sua intera ampiezza la crisi sanitaria ed economica che ne seguiva, è emerso con evidenza quanto la situazione fosse grave. E allora anche la prospettiva del nostro libro è mutata.

Almeno dagli inizi del nuovo secolo – con l’accentuarsi dei processi di deindustrializzazione in seguito alla rivoluzione tecnologica, e ancor più dopo la crisi finanziaria del 2008 – l’Italia era già un Paese in declino, che non era stato in grado di intercettare nel verso giusto il vento della trasformazione. Questo – a noi come a molti altri del resto – era ben chiaro. Ci pareva però che il Paese avesse innanzi a sé ancora del tempo. E, soprattutto, che fossimo ancora lontani dalle condizioni che avrebbero potuto rendere plausibile un brusco salto di qualità, e bisognasse procedere perciò sempre per linee interne rispetto al passato; e che qualunque discorso sul Mezzogiorno dovesse rientrare in questa prospettiva senza strappi.

Ma l’epidemia ha aperto una pagina completamente nuova della nostra storia. Ha creato una discontinuità imprevedibile, che coinvolge l’intero Paese. Tanto più in seguito alla disponibilità dei fondi europei. E proprio perciò oggi ci permette, ci obbliga quasi a iniziare un’altra fase della nostra storia, godendo di una insperata libertà d’azione.

E allora il problema non ci è sembrato più quello costituito solo dal Mezzogiorno, ma si è presentato direttamente innanzi a noi come la questione dell’Italia intera: del suo futuro, della sua possibilità di continuare a occupare un posto nel gruppo di testa delle nazioni del mondo, della sua capacità di mantenere un ruolo centrale nella costruzione europea. In questa luce, il destino italiano ci è, sì, continuato a sembrare più che mai legato a quello del Sud, ma in un certo senso in modo opposto a come in precedenza eravamo indotti a credere. Oggi infatti non si tratta più di trovare le vie per integrare il Meridione nel resto della Penisola, sia pure in un momento di declino. Si tratta di rifare per intero il Paese, cogliendo un’occasione irripetibile.

È l’Italia nel suo insieme, il suo modo di essere Paese e Stato, che vanno ripensati. Servono una forma nuova, propositi mai messi in campo, nuove consapevolezze delle nostre qualità e possibilità. Una rinnovata attitudine anche nei confronti dell’Europa, al cui futuro possiamo dare un apporto più ampio di quello che abbiamo fin qui immaginato. Ce lo consiglia – di più, ce lo impone – anche quanto si annuncia nel mondo.

Per dare vita a questa nuova storia c’è più che mai bisogno del Mezzogiorno. L’idea che un’Italia che conta, che pesa economicamente e politicamente, in grado di far sentire la propria voce fuori dei suoi confini, possa essere un’Italia che si ferma a Roma e a Pescara, e abbandoni il Sud al suo destino, oggi più che mai non regge. Occorre invece tutt’altro: qualcosa che assomigli a una vera e propria riscrittura del nostro patto di unità nazionale, assumendo come punto irrinunciabile per la sua sopravvivenza la piena integrazione del Paese.

Non sarà infatti la pioggia di euro che aspettiamo da Bruxelles a salvarci da sola; non sarà il pur ottimo presidente Draghi, non saranno i moribondi partiti. A salvarci potrà essere soltanto uno scatto in avanti dell’intera Italia.

Oggi, dopo quello che è accaduto, il passato italiano di questo secolo ci appare in tutta la sua cruda realtà. Negli ultimi vent’anni abbiamo affidato il governo di volta in volta al centrodestra e al centrosinistra, con ex democristiani ed ex comunisti riverniciati per l’occasione; dignitosi professori non sempre finiti dignitosamente; un magnate televisivo di talento a cui importavano soprattutto i propri affari; un giovane politico intelligente e audace, ma inguaribilmente narcisista e rovinato dal suo carattere; più recentemente una ciurma scombinata che alternava una sgangherata ma pretenziosa demagogia con una impreparazione da non credere. Le abbiamo provate tutte, insomma, ma sempre inutilmente, senza che nulla veramente cambiasse: nell’organizzazione dello Stato, delle burocrazie e della giustizia, così come nell’istruzione o nel prelievo fiscale. E i personaggi e i gruppi cui abbiamo alluso sono diventati essi stessi figure di quel declino da cui avrebbero dovuto salvarci.

Ci muovevamo, insomma: ma all’indietro. Da vent’anni il nostro reddito non cresceva, e la disoccupazione, specie quella giovanile, era sempre molto alta, per non parlare del significativo calo demografico. Le esportazioni reggevano ancora, ma le risorse collettive non facevano che diminuire rispetto ai bisogni. Sottofinanziati da anni, la sanità, la scuola, il sistema stradale, le periferie, l’assetto del territorio, escluse alcune isole felici, versavano in condizioni sempre più precarie. Si stava sfilacciando irrimediabilmente anche il senso di protezione personale e collettiva, di solidarietà comunitaria che bene o male la repubblica e le sue politiche sociali erano riuscite in mezzo secolo a radicare. Cresceva la diseguaglianza in ogni sua forma: tra i redditi, tra il lavoro fisso legalmente tutelato e quello precario, tra le generazioni. E si stava logorando in modo preoccupante la stessa unità del Paese: con il Nord e il Sud della Penisola socialmente ed economicamente sempre più distanti.

Con il carico dei suoi problemi sempre irrisolti, all’Italia sembrava di vivere ogni giorno peggio. Privo di una guida che non fosse alla giornata, di una visione del proprio futuro, il Paese non nutriva molte speranze. Tirava avanti. Non si aspettava più niente. I traguardi che avevamo raggiunto in mezzo secolo di storia repubblicana si stavano lentamente ma inesorabilmente allontanando dal nostro orizzonte quotidiano.

Erano gli ultimi mesi prima dell’epidemia. Per quanto tempo ancora avremmo potuto durare così? Verso quale esito ci stavamo spingendo?

Poi è sopraggiunto, a intrecciarsi con gli effetti della crisi sanitaria e ad aprire una prospettiva fino ad allora impensabile, il Recovery Plan deliberato dall’Europa: una straordinaria opportunità, accompagnata però dal rischio che tutto finisca in nuovi sprechi, nell’alimentare nuove incompetenze e nuova corruzione. E così, all’immagine della decadenza italiana si sono sovrapposte quelle di nuovi pericoli, ma anche di una possibile e insperata via d’uscita.

A quali condizioni è realistico essere ottimisti?

Il nostro Paese ha bisogno non solo di riparazioni e aggiustamenti, di «riforme» (questa magica parola riecheggiante di continuo con intensità almeno pari alla non attuazione delle medesime…), ma di qualcosa di ben più radicale. Per ritrovare se stesso, per tornare a nutrire qualche aspettativa non effimera e occupare un posto nel gruppo di testa delle nazioni del mondo, l’Italia ha bisogno che anzitutto gli italiani ritrovino le ragioni del loro stare insieme in una collettività che li vincoli con il legame di diritti e doveri comuni. Dobbiamo decidere se vogliamo essere davvero uno Stato, e che cosa vogliamo che esso rappresenti.

È ora di uscire dal torpore – qualcosa di simile a una vera paralisi mentale e ideale – in cui in tanti abbiamo vissuto da almeno tre decenni. E si cominci a pensare «in grande». Non già per ambire a un ruolo che non può essere il nostro, ma per trovare una posizione propria nella dimensione grande del mondo. Abbiamo in mente, per esempio, le produzioni tecnologiche d’avanguardia – l’elettronica, la robotica, la bioingegneria, l’intelligenza artificiale – in cui abbiamo qualcosa da dire e forse più di qualcosa; le filiere produttive leggere di gran pregio e di alto valore aggiunto (la moda, il lusso, l’artigianato e il turismo di qualità, l’enogastronomia), dove possiamo gareggiare con onore; ma anche l’arte, lo spettacolo, la cultura e la bellezza. È, infatti, forse grazie a esse se nel corso di un paio di millenni una piccola penisola abitata da non più di qualche decina di milioni di persone, priva di qualsiasi risorsa naturale, è riuscita tuttavia a continuare a far parlare di sé, ed è stata capace in qualche modo di essere sempre presente sulla scena.

Ma non solo di questo si tratta. La dimensione grande del mondo significa anche l’Europa, le principali linee di comunicazione, il Mediterraneo, la politica internazionale e le forze che la governano. In questo campo l’Italia si è abituata a non contare, a non poter contare. Con il senso vivo dell’interesse nazionale abbiamo perduto anche la consapevolezza delle nostre effettive possibilità.

In questo ordine di pensieri, sono le stesse potenzialità geopolitiche della forma Italiae distesa nel mare che ci riportano al Sud, ponendoci davanti a una conclusione indiscutibile, come cercheremo di provare in questo libro: senza il Meridione, senza la sua parte insulare e peninsulare, e cioè senza il mare, l’Italia davvero non conterebbe pressoché nulla.

In realtà, pure a prescindere dagli innumerevoli e strettissimi legami che da almeno un paio di millenni hanno continuato a tenere insieme le sue parti, anche senza volgere lo sguardo alla lingua e alla tradizione religiosa, l’Italia esiste. Ma bisogna convincersene: esiste e ha un peso, una voce udibile, un’identità, solo se è una, dalle Alpi alla Sicilia.

Soltanto da una tale consapevolezza può nascere il nuovo patto unitario a cui ci chiamano i fatti. In nome del quale ricostituire un Paese capace di avere una nuova vita, di dire la sua, di essere qualcosa, di reggere la competizione con gli altri attori sulla scena. Farlo significa anzitutto ricostruire lo Stato: stavolta, sì, avendo cura di adottare regole e istituzioni nuove. Per le quali sono già agli atti, a indicare la strada, i risultati di almeno quattro o cinque autorevoli commissioni parlamentari.

Per risorgere, l’Italia non ha bisogno di mezze misure all’insegna dei soliti compromessi al ribasso. Ha bisogno di radicalità, di scelte coraggiose, di un nuovo spirito animatore e lungimirante. E soprattutto di donne e uomini nuovi, consapevoli del proprio compito.

Nelle pagine che seguono abbiamo provato perciò a descrivere alcuni termini di questa nuova fondazione, assumendo il Mezzogiorno come punto cruciale dell’intero edificio. Senza mai negarci uno sguardo lungo e una visione aperta sul mondo. Il tempo pieno di ombre e di pericoli – ma anche di grandi possibilità – che ci sta davanti non richiede solo la forza dell’annuncio: esige altresì l’audacia della profezia. Anche se noi preferiamo chiamarla la sfida della speranza.

Questo libro deve molto ai tanti che ci hanno aiutato durante la sua preparazione, anche se le idee che vi sono sostenute sono riferibili solo agli autori.

Anzitutto a Marxiano Melotti, che ha organizzato i nostri viaggi, fornendoci una quantità di preziose indicazioni e suggerimenti.

E poi, a tutte le persone che abbiamo incontrato su nostra richiesta, e che hanno dedicato un po’ del loro tempo a rispondere alle nostre domande e a riflettere con noi:

Andrea Agostinelli, Maurizio e Mirella Barracco, Antonio Bassolino, Filippo Callipo, Domenico Cersosimo, Carlo Colloca, Felice Costabile, Giandomenico Crapis, Domenico Dursi, Donatella Gelsomino, Fabio Granata, Caterina Greco, Carmen Ielpo, Alessandro Laterza, Franco Lo Piparo, Salvatore Lupo, Giusto Manfredi, Piero Mastroberardino, Lorenzo Matacena, Giovanni Melillo, Olga Mondello Franza, Enzo Navazio, Marta Petrusewicz, Vittorio Privitera, Walter Rizzi, Florindo Rubbettino, Gianni Speranza, Corrado Spinella, Carlo Staffile, Maurizio Stefanizzi, Antonio Tafaro, Gianfranco Viesti, Ortensio Zecchino.








Una profezia per l’Italia








I

La storia, per cominciare




I

È un’evidenza spesso dimenticata. Ma mettere e tenere insieme il Nord e il Sud della Penisola – con il passato che abbiamo alle spalle – è un’impresa impossibile senza avere un’idea forte d’Italia. Se non si è immaginato a che cosa una simile unione debba servire, quale ruolo essa possa o debba svolgere.

Anche per questo, agli occhi di coloro che a suo tempo lo hanno vissuto e che poi hanno saputo studiarlo e comprenderne il significato, il Risorgimento non ha mai rappresentato un evento esclusivamente politico, la semplice costituzione di un nuovo Stato nel contesto europeo. È sempre apparso anche (e soprattutto) qualcosa d’altro: come in effetti fu. Vale a dire il tentativo di realizzare un progetto ideale (o forse bisognerebbe dire l’esito di due progetti in competizione tra loro, quello liberale cavouriano e quello democratico mazziniano), di dare compimento a un insieme di valori etico-politici di segno nettissimo. E proprio per questo suona ancora oggi vero quanto scriveva Leone Ginzburg alla vigilia del crollo del fascismo: e cioè che «per gli italiani l’atteggiamento da assumere nei riguardi del Risorgimento […] continuerà a implicare per parecchio tempo una scelta inequivocabile che precede ogni valutazione storiografica. L’indifferenza non è ammessa».

L’Italia di oggi ha davanti a sé problemi che in un certo senso non sono diversi da quelli di centocinquant’anni fa. Anche adesso, a dispetto delle nostre speranze, il declino del Paese, che ci sembra iniziato da tempo, potrebbe aggravarsi fino a somigliare alla decadenza che l’aveva pesantemente segnato nella prima parte dell’Ottocento. La crisi prodotta dalla pandemia si è innestata su difficoltà che l’avevano preceduta di molti anni, rendendo evidenti e fragili i molti fronti che avevamo lasciato scoperti nei decenni passati, i primati svaniti, le occasioni perdute. Di nuovo, come quasi due secoli fa – quando per l’appunto si trattò di «risorgere» – l’immagine dell’Italia appare dominata dalla dimensione di un sostanziale «ritardo»: una condizione che credevamo di aver superato per sempre, dopo un lunghissimo inseguimento della modernità altrui.

E mentre intorno a noi è tutto un risuonare di lockdown, digital divide, Black Friday, cashback, navigator, device e quant’altro, di nuovo ritorna nella sua lucidità ammonitrice l’osservazione di Giacomo Leopardi circa il fatto che il primo indizio del ritardo italiano è nelle parole, nella lingua che parliamo. Come si legge in un passo dello Zibaldone, «noi non abbiam camminato, noi siamo stati trasportati e spinti. Noi siamo e fummo affatto passivi. Quindi è ben naturale che noi siam passivi nella lingua eziandio, la quale segue sempre e corrisponde perfettamente alle cose […]; quindi è ben naturale che la conversazione d’Italia non sia fatta in lingua italiana […]. Noi non possiamo avere lingua propria moderna perché oggi non viviamo in noi, ma quanto viviamo è in altri, e per altrui mezzo, e di vita altrui, ed anima e spirito e fuoco non nostro. Poiché la vita ci vien d’altronde, è ben naturale che di fuori e non altrimenti ci venga la lingua che in questa vita usiamo». E il Risorgimento fu proprio questo, anzitutto: lo sforzo di dare al Paese – all’intero Paese, che non li aveva mai avuti – un’anima e un progetto in grado di portarlo fuori della palude, di rendergli finalmente quella vita che si era spostata «altronde». Ed è esattamente di questo che oggi abbiamo in primo luogo nuovamente bisogno.

L’osservazione di Leopardi illuminava di una luce cruda la condizione di mancata crescita civile e culturale in cui il vassallaggio politico teneva da secoli l’Italia. E infatti la riunione in un unico Stato poté essere compiuta solo dopo esserci liberati dal dominio straniero, esercitato dall’Austria. Una condizione che riguardava direttamente il Lombardo-Veneto, ma indirettamente anche tutti gli Stati in cui era divisa la Penisola (con la sola esclusione del Piemonte, ma inclusi i domini della Chiesa), i quali non potevano fare a meno di ricorrere al sostegno straniero se volevano restare in piedi, e che, anche per questa loro sostanziale sottomissione a una potenza retta da una monarchia assoluta, erano governati anch’essi da regimi analoghi. Ed è perciò che la fine della loro esistenza grazie alla raggiunta unità, e insieme la fine dell’assolutismo con l’avvento del costituzionalismo liberale del Regno d’Italia, furono necessariamente una cosa sola. Per gli italiani, insomma, essere uniti volle dire per prima cosa diventare liberi.

Nel nodo di eventi che portarono all’unificazione del 1859-60 è dunque giusto ravvisare almeno due tratti peculiari della nostra identità. Il primo consiste per l’appunto nel nesso tra l’unità del Paese e la libertà dei suoi cittadini. Specie in un momento come quello che stiamo attraversando, in cui sembra riproporsi con forza la questione del rapporto tra il Paese e il suo Stato, quella relazione così importante, stabilitasi oltre un secolo e mezzo fa, non va dimenticata. Essa ha il valore di un lascito e insieme di un monito. Il suo significato è racchiuso nella formula adoperata nel 1859-60 – e poi di nuovo nel 1866 e infine nel 1870, dopo la presa di Roma – nei plebisciti che si tennero per approvare la formazione del nuovo Stato. Stando alla loro dizione letterale, il consenso fu sempre dato dagli elettori all’unione sotto un «re costituzionale» o sotto una «monarchia costituzionale». «Costituzionale»: cioè con una Costituzione (allora era lo Statuto), che garantiva ai cittadini il godimento di diritti civili e politici, quelli degli Stati liberali del tempo. Una procedura consultiva e una dizione che appaiono davvero inimmaginabili nel caso, per esempio, della fondazione del Reich tedesco, che pure avvenne nello stesso giro di anni.

Il secondo aspetto peculiare della nostra identità – ma che va in una direzione diversa da quello precedente – consiste invece nel fatto che un’Italia unita poté vedere la luce solo grazie a una favorevole congiuntura internazionale e all’aiuto straniero. La statualità italiana sarebbe rimasta segnata per sempre da questo dato originario di dipendenza. Un tratto così evidente e incisivo che più di una volta esso ha potuto addirittura trasformarsi in una situazione di vera e propria subalternità.

Dopo il 1861, per esempio, per alcuni anni il giovane regno, essendo gravato da debiti e da spese enormi, dipese per la sua sopravvivenza dai ripetuti prestiti dei banchieri francesi, per il cui intervento era necessario naturalmente il consenso del governo di Parigi. Se non ci fosse stato l’aiuto della Francia, probabilmente l’unità italiana se la sarebbe vista brutta. E di certo non è un caso se di operazioni di salvataggio più o meno analoghe abbiamo avuto bisogno anche in un periodo molto più vicino a noi, e tuttora mostriamo di dovervi ricorrere. Da questo punto di vista, non è forse del tutto infondato il sospetto che anche dietro l’unanime adesione dei gruppi dirigenti italiani al progetto europeista vi sia stata (e vi sia) la consapevolezza della necessità costante per il Paese di un adeguato sostegno esterno.

Tuttavia, a rendere il destino dell’Italia quanto mai sensibile a ciò che si muove fuori dei suoi confini, agli equilibri che di volta in volta si stabiliscono nel nostro continente, vi sono anche altre ragioni, legate al carattere immodificabile del dato geografico.

Una è la prossimità della parte settentrionale della Penisola all’area centroeuropea, dove sono scoppiate e si sono decise le grandi guerre del Novecento. Un’altra si trova nella netta divisione del Paese in un versante tirrenico e in uno adriatico. Con il primo che affaccia a occidente, dove è presente la potenza che, di volta in volta, domina il Mediterraneo (negli ultimi duecento anni, prima la Gran Bretagna e poi gli Stati Uniti), e il secondo che invece guarda a oriente, verso lo spazio controllato dalla potenza egemone nell’Europa orientale e nei Balcani (Bisanzio, l’Impero ottomano, l’Austria, la Germania o la Russia). Il che significa, come fu giustamente osservato, che «in definitiva noi confiniamo con le flotte delle potenze marittime o con gli eserciti di terra delle potenze continentali». Una posizione, com’è facile capire, che non sembra la più idonea ad assicurare il massimo di stabilità e soprattutto di autonomia. Se dunque nessun Paese è libero di muoversi a suo piacere sulla scena del mondo, ancor meno ciò è stato possibile al nostro. Senza dimenticare, però, che mai come a proposito del rapporto tra geografia e politica ogni vincolo può rivelarsi anche un’opportunità.

Sulla posizione geografica della Penisola torneremo più avanti. Ora basterà solo aggiungere che da una collocazione così peculiare e differenziata, che va dall’arco alpino, cioè dal centro dell’Europa, fino a poche decine di miglia dal continente africano, nasce l’estrema diversità storico-culturale delle varie parti dell’Italia. E fu proprio a causa di tali differenze se il progetto risorgimentale concepito dal gruppo dirigente cavouriano (tutt’altro che composto da soli piemontesi, è bene ricordarlo) evitò fino all’ultimo di porsi il problema del Mezzogiorno.

Bisogna considerare, tra l’altro, che nei confronti del Regno di Napoli, esteso dagli Abruzzi fino alla Sicilia, ogni iniziativa politico-militare – ogni guerra, insomma – analoga a quella che nell’Italia settentrionale aveva visto protagonista nel 1859 il Regno di Sardegna spalleggiato dalla Francia appariva impossibile. Non esisteva, infatti, alcuna contiguità territoriale tra Napoli e il Piemonte – cosa che da sola, come si capisce, bastava a rendere ardua qualunque operazione militare; senza dire che sarebbe stato poi alquanto difficile immaginare un casus belli diciamo così ideologico, vista la tranquillità che da oltre un decennio regnava nel Mezzogiorno dopo la dura repressione della rivoluzione del ’48.

E infatti, perché si compisse l’unità ci fu bisogno, come si sa, di un agente in un certo senso esterno al quadro politico italiano ed europeo, e assolutamente fuori delle regole diplomatiche tradizionali, come la spedizione dei Mille. Tollerata ma per nulla ben vista da Cavour (il quale però non aveva la forza per opporvisi, nel timore di uno scontro dalle conseguenze imprevedibili con tutta la sinistra democratico-mazziniana), l’impresa di Garibaldi rappresentò a suo modo il surrogato di quella mancata rivoluzione nel Mezzogiorno che sola, forse, avrebbe potuto dare al Piemonte l’opportunità, o se si preferisce il pretesto, per intervenire.

È importante avere bene in mente l’esatto svolgimento di questi eventi per una ragione oggi cruciale: perché è da essi – o, per meglio dire, da una loro visione distorta diffusasi nell’opinione pubblica meridionale – che è nata una lunga serie di pregiudizi e di mitologie. Gli uni e le altre destinati ad alimentare una polemica antisettentrionale e larvatamente antiunitaria che, insieme a una corrispondente immagine negativa del Meridione alimentata al Nord, contribuisce a indebolire qualunque nuova idea d’Italia si cerchi di mettere in campo, qualunque progetto circa i nuovi significati da dare alla sua unità.

Gli atteggiamenti antiunitari che da tempo mietono consensi nel Mezzogiorno dimenticano un po’ troppo facilmente che a Vittorio Emanuele sarebbe riuscito chissà quando di entrare a Napoli, se non ci fossero stati Garibaldi e i suoi. Dimenticano cioè che nella sostanza la riunione al Piemonte, e quindi all’Italia, del regno borbonico non fu tanto opera dei detestati piemontesi – i quali si può dire che intervennero solo a cose fatte – quanto del condottiero dei Mille. Ma dimenticano egualmente che a Garibaldi fu possibile arrivare in appena tre mesi dallo scoglio di Quarto a via Toledo non già per effetto di qualche tenebrosa congiura della Perfida Albione o della massoneria, ma principalmente perché nell’intero Mezzogiorno (a cominciare nel modo più clamoroso dalla Sicilia) alla monarchia borbonica venne meno qualunque consenso e ogni capacità di mobilitare forze e risorse a proprio sostegno. Mentre agli unitari italiani, invece, venivano dovunque spalancate le porte; e anzi nelle loro file confluivano gruppi consistenti di patrioti delle stesse province meridionali. È così, e non diversamente, che andarono le cose. Altro che annessione!

Dopo, lo sappiamo, è iniziata un’altra storia, quella che arriva fino ai giorni nostri. Ed è cominciata già ai primi del maggio 1860, nel farsi degli eventi. Quando i garibaldini sbarcano in Sicilia, mettono piede sull’isola e allibiscono.

In un’epoca in cui a viaggiare per diletto erano sì e no poche decine di persone, in cui non esisteva il cinema e la fotografia stava da poco muovendo i primi passi, in cui l’arretratezza culturale e civile della Penisola era tale che dovunque mancavano libri, giornali, cronache di qualunque tipo che si prendessero la briga di illustrare l’Italia agli italiani, nessuno di quei giovani combattenti, quasi tutti settentrionali, era pronto allo spettacolo che offrivano loro il paesaggio e la società siciliani. Sembrò loro davvero di essere giunti in un altro mondo. Il caldo soffocante, la povertà inimmaginata dei paesi, delle abitazioni e dell’abbigliamento, la diversità di ogni contesto rispetto ai luoghi da cui provenivano («Qui le donne vestono come le saracene» scriverà sbalordito Ippolito Nievo in una lettera alla cugina Bice Melzi), il linguaggio incomprensibile, la ferocia di certi comportamenti: tutto era tale da suggerire un’assoluta estraneità tra l’Italia che loro conoscevano e quelle contrade. Con il passare dei giorni le cose naturalmente un po’ cambiarono in meglio: i giovani siciliani delle «squadre» mostravano, per esempio, una passione e un coraggio davvero ammirevoli; e infine Palermo non era certo come Salemi, e le dame della sua antica nobiltà si mostravano di un’ospitalità generosa; senza dire che ai loro ricevimenti i gelati erano realmente squisiti.

Ma la prima sensazione rimase. E se fu quella l’immagine che riportarono i Mille – un gruppo di giovani borghesi e piccoloborghesi mediamente colti, comprendente anche una minoranza di popolani politicizzati: in complesso, cioè, un campione di italiani dalle idee certamente per nulla reazionarie – si può intuire quale fu l’impressione che il Mezzogiorno dovette invece produrre nell’ufficialità sabauda e nei rappresentanti dell’élite cavouriana centrosettentrionale che nella tarda estate del ’60 fecero il loro ingresso nel Regno di Napoli con le truppe italo-piemontesi.

In questi ultimi anni sono apparsi molti libri che ricordano i loro giudizi, di volta in volta sprezzanti o indignati, su ciò che vedevano. «Africa» e «selvaggi» erano le espressioni più usate, unitamente alla descrizione di quanto suscitava scandalizzata meraviglia: l’arretratezza spaventosa dei luoghi, la corruzione imperante in qualunque ufficio pubblico, la voglia di lavorare che sembrava dovunque pochissima. Questo era ai loro occhi il Mezzogiorno.

Il punto è, come noi oggi sappiamo benissimo, che l’incontro tra due culture diverse è sempre maledettamente complicato. E tanto più lo era a metà dell’Ottocento, quando era dominante un’idea assolutamente rigida e unidimensionale di cosa fossero «la civiltà» e «il progresso», e si era indotti a credere che la diversità delle persone e dei loro modi di comportarsi dipendesse solo dalla qualità intrinseca degli individui stessi. Dal «come sono fatti».

Nel caso dell’Italia fu per l’appunto sulla base di una simile ignoranza e dei conseguenti travisamenti che il Nord giudicò il Sud e i meridionali. A ciò si aggiunsero ben presto la presa d’atto del forte divario esistente nell’economia, nel reddito, nelle infrastrutture, e dunque dell’ancor più pronunciato divario sociale tra le due Italie. Come se non bastasse, ci si avvide anche dell’esistenza, all’interno della stessa società meridionale, di diseguaglianze assai maggiori di quelle che caratterizzavano il resto degli italiani, per quanto anche queste ultime fossero non certo di poco rilievo.

Era un insieme di disparità che aveva cause di natura strutturale, e come tali risalenti assai indietro nel tempo. Il fatto tuttavia che nella letteratura patriottico-risorgimentale antecedente all’unità di tale divario non si trovi alcuna tematizzazione adeguata sembra senz’altro stupefacente. E davvero lo è. Ma ciò non è che la riprova di due dati troppo spesso dimenticati: da un lato la mancanza di studi e di conoscenze, la complessiva povertà culturale in cui si dibatteva l’Italia di quei decenni – un Paese, bisogna ricordarlo, in piena decadenza. Dall’altro, l’entusiasmo, l’empito ideale, che di fronte al miraggio dell’unità, furono talmente potenti da rendere i protagonisti del Risorgimento impermeabili al semplice sospetto che la situazione italiana potesse essere così grave e difficile come in realtà era, e come ben presto si sarebbe rivelata.

Agli occhi dell’opinione pubblica del Centro-Nord, comunque, il divario strutturale con il Mezzogiorno e il suo sostanziale perdurare attraverso i decenni hanno continuato ad apparire la controprova di un’irrimediabile inferiorità del Sud. Un giudizio critico consolidato, che si è mostrato refrattario a tutte le possibili spiegazioni e giustificazioni di carattere storico o sociale, per inclinare sempre di più, viceversa, sul versante di un’improvvisata e ingannevole valutazione pseudoantropologica.

Per ciò che riguarda, invece, l’opinione pubblica meridionale, la percezione della medesima differenza la ritroviamo all’origine di un corso di pensieri più complesso, che ha trovato due modalità espressive, ideologicamente distinte, anche se destinate in molti punti a incontrarsi.

La prima, di ispirazione liberaldemocratica, è stata quella propria dei fondatori del meridionalismo – dei Villari, dei Fortunato, dei Nitti, dei Salvemini – i quali nel primo mezzo secolo di vita unitaria del regno, pur non indulgendo in alcun «nazionalismo» sudista, e pur non facendosi illusioni circa l’arretratezza delle condizioni di partenza del Mezzogiorno, tuttavia denunciarono con forza i danni che a loro giudizio la politica dei vari governi nazionali aveva prodotto sulle condizioni economiche e civili delle regioni meridionali. Traendone poi motivo per proporre una serie d’interventi pubblici che in parte avrebbero costituito, nel secondo dopoguerra, il nucleo delle politiche a favore del Mezzogiorno messe in campo dalla giovane Repubblica (dalla riforma agraria, alla costruzione dei cosiddetti «poli industriali»). È la modalità che possiamo definire del «meridionalismo storico». Il quale, una volta esaurita la capacità di dare vita alle politiche pubbliche ora dette, è stato però riassorbito, o per così dire riconvertito miserevolmente, nell’insistente richiesta di sussidi, di pensioni d’invalidità ed elargizioni varie, fino, per alcuni aspetti, all’attuale reddito di cittadinanza: un comportamento che ha tradizionalmente caratterizzato il rapporto tra il Mezzogiorno e lo Stato.

Non da oggi, tuttavia, perlomeno sul piano emotivo e simbolico, sembra in grado di acquistare il massimo ascolto la seconda delle modalità di cui dicevamo, con le quali l’opinione pubblica meridionale ha concettualizzato il divario Nord-Sud. Ci riferiamo a quella critica radicale al Risorgimento e al processo di unificazione che mette capo a una colpevolizzazione senza appello del ruolo avuto, allora e in seguito, dalla parte settentrionale del Paese nel gestire il rapporto con il Meridione.

Si tratta di un atteggiamento di segno populista e di sapore reazionario, che deve la sua fortuna non già all’effettiva diffusione nella società meridionale di simili convincimenti, bensì a qualcosa di diverso. Soprattutto, crediamo, a uno stato d’animo antico, depositatosi nel suo immaginario. Vale a dire a un sentimento di frustrazione che il Mezzogiorno ha coltivato per la perdita della propria statualità nel 1860. Bisogna ricordare infatti che, in quel momento, il Regno di Napoli era l’unica autentica monarchia esistente nella Penisola fin dalla metà del Quattrocento, anche se per un lungo periodo essa aveva avuto la forma del vicereame dipendente direttamente dalla corona di Spagna. Ed era una monarchia che anche nei modi e nella lingua si era ormai profondamente radicata nella società: caratterizzata certamente da un pessimo governo, e per giunta con i modi propri dell’arbitrio assolutistico, ma nondimeno in grado di favorire lo sviluppo – a esclusione della Sicilia, da sempre gelosissima della propria diversità e della propria «indipendenza» – di un’effettiva e assai sentita identità «nazionale». Era, insomma, il sentimento di una «patria napoletana» vissuta come tutt’altro che invenzione retorica. Come meravigliarsi se tutto ciò non avrebbe mancato di lasciare il segno?

Alla lunga questi stati d’animo, uniti al comprensibile desiderio di rispondere alla stigmatizzazione messa in atto nel Nord «vincitore», hanno finito con il trasformarsi, per un segmento significativo dell’opinione pubblica meridionale, in una vera e propria messa in stato d’accusa tanto del Nord stesso che dell’intero Risorgimento.

Dimenticando rivolte e repressioni succedutesi per decenni in tutta Italia, dimenticando i moti del 1820 e del 1848 nello stesso Regno di Napoli, dimenticando le schiere di meridionali rinchiusi nelle galere o costretti all’esilio, l’unificazione nazionale è stata dipinta come un’operazione di marca tutta sabauda, volta unicamente all’ingrandimento dello Stato piemontese e all’annessione del Mezzogiorno. Una conquista contro la quale sarebbe stata vana l’eroica sollevazione delle popolazioni meridionali dopo l’unificazione, a torto considerata dal governo nazionale solo alla stregua di una serie di azioni di brigantaggio, ingiustamente e duramente represse.

Non basta. Secondo questa vera e propria «leggenda nera» dell’unità d’Italia, all’indomani dell’unificazione il Mezzogiorno – che prima dell’arrivo degli italo-piemontesi sarebbe stato un Paese in pieno sviluppo, economicamente florido e ricco di iniziative – si sarebbe visto condannato invece alla miseria. Vittima di uno sfruttamento capillare da parte del Nord, nonché represso nelle sue molte potenzialità, esso sarebbe stato collocato sempre all’ultimo posto nell’assegnazione delle risorse pubbliche nazionali. Un’interpretazione che, per certi versi, richiama quella del «revisionismo» sudista nei confronti del Nord degli Stati Uniti, che ha pure avuto la sua notorietà negli anni centrali del secondo Novecento.

Intendiamoci: siamo convinti che presso gran parte dell’opinione pubblica meridionale il sentimento unitario si sia mantenuto comunque largamente maggioritario, e che in pochi abbiano davvero prestato o prestino fede a racconti come quelli cui ci siamo riferiti, almeno nella loro versione più estrema. Nondimeno, in qualche misura, il loro significato e la loro ispirazione generale sono certamente penetrati nel sentire comune della gente del Sud, influenzandolo e condizionandolo, con conseguenze che è difficile sottovalutare.

Così, fin dall’inizio, l’unità italiana si è trovata a essere minata da una sorta di sotterranea diffidenza, da un contrasto degli animi perfettamente raffigurato nell’immagine delle «due Italie». Ma se il punto chiave è lo «sfruttamento» del Nord ai danni del Sud; se questo, come sembra, è il centro intorno a cui ruota un contenzioso secolare, allora bisognerà pur dire che sì, senz’altro la differenza di reddito e di consistenza del tessuto produttivo tra le due parti della Penisola è certo tuttora esistente – ed è un problema grave che pesa sulla nostra unità – ma parlarne come della conseguenza di una sorta di rapina permanente di cui sarebbe stato vittima il Mezzogiorno è una visione delle cose assolutamente infondata. Per la semplice ragione che nel 1860, come scrive Emanuele Felice, uno storico dell’economia tra i migliori studiosi che si sono occupati di questo tema, «il Regno delle Due Sicilie non solo non era il più avanzato Stato d’Italia all’epoca dell’Unità (tantomeno tra i più industrializzati al mondo), ma era anzi con ogni probabilità il più arretrato, o tra i più arretrati d’Europa». Per aggiungere poi immediatamente queste parole che dovrebbero far riflettere i finti meridionalisti che non si stancano di mobilitare i propri lettori contro tutti quelli che non la pensano come loro: «Se un medico diagnostica a un paziente una malattia, peraltro curabile, non viene certo accusato di fare un torto a quel cliente, o di avercela con lui […]. Il medico che invece racconta a un malato che sta benissimo, e che non ha bisogno di alcuna cura, di certo quel paziente non l’aiuta. Lo condanna».

In realtà, il divario economico fra territori diversi, come sono le due parti della Penisola, non è il frutto del malvolere di qualche ristretto gruppo di sfruttatori e, soprattutto, non è certamente una peculiarità solo italiana. Non a caso, tutti gli altri grandi Stati di questa parte d’Europa riproducono al loro interno situazioni abbastanza simili, sia pure con peso ed esiti differenti dai nostri. Tra l’Estremadura e i Paesi Baschi, tra il Northumberland e il Kent, non esistono differenze, sia di reddito sia in molti altri settori della vita economica, minori di quelle che esistono tra il Veneto e la Puglia. E in ogni caso è innegabile che il Mezzogiorno abbia goduto per alcuni periodi di massicci flussi di fondi pubblici, così come è innegabile che, grazie allo Stato unitario, le sue condizioni di vita abbiano visto nel complesso uno straordinario miglioramento.

Chi il Meridione lo conosceva bene come Gaetano Salvemini – quando, nel 1954, aveva rimesso piede nella sua Molfetta che non vedeva da decenni – aveva scritto: «Se chiudo gli occhi per rievocare le condizioni di sessant’anni or sono, mi sembra di vivere in un mondo nuovo. Allora la massima parte dei giornalieri camminava a piedi nudi: uomini, donne e bambini. Oggi tutti portano le scarpe. In un giorno di domenica, sarebbe oggi difficile distinguere un giovane di famiglia bracciantile dal figlio di “galantuomo”. Sono pochi i giornalieri che non posseggono una bicicletta, con la quale andare sul luogo del lavoro agricolo e tornare a casa senza perdere tempo e forza fisica nell’andare e tornare a piedi […] Il progresso materiale – cioè il passaggio da una vita quasi animalesca a una vita umana – è stato per la massa della popolazione immenso». C’è qualcuno, ci chiediamo, che pensa che in tutto questo l’azione dello Stato italiano non ci sia entrata per nulla?

Ma verso il finire del Novecento il contrasto degli animi di cui stiamo parlando ha cominciato a subire alcuni cambiamenti importanti, che insieme ad altri fattori ne hanno modificato radicalmente l’ambito e la valenza. La trasformazione più significativa si è prodotta nell’opinione pubblica settentrionale. È qui infatti che – in maniera decisamente nuova – una trentina di anni fa ha cominciato a prendere piede un atteggiamento sempre più critico verso lo Stato unitario, verso il suo passato e il suo presente. Anche qui all’origine c’è stata l’idea di uno sfruttamento economico, benché rovesciato di segno. In questo caso infatti si trattava dell’idea di un Mezzogiorno fannullone, congenitamente improduttivo e a caccia di impieghi pubblici, che si sarebbe impadronito della politica e della burocrazia «romane» («Roma ladrona» appare un’evidente trasposizione geografica del «Sud parassita»), e attraverso questi due canali avrebbe succhiato denari a spese del Settentrione operoso, che invece lavora, produce e soprattutto paga le tasse.

La coincidenza del riemergere di sentimenti del genere con la fine della crescita economica dei decenni precedenti non è di certo casuale. Le aumentate difficoltà all’interno del tessuto produttivo, con il disagio e l’insofferenza che esse provocavano, specie per la gravosità del carico fiscale e la farraginosità oppressiva di ogni procedura burocratica, finirono con il tradursi così in un movimento politico, la Lega, che originariamente si era dato come programma addirittura la secessione del Lombardo-Veneto dallo Stato italiano. Rivendicazione poi stemperatasi nella richiesta di un federalismo sempre più pronunciato, che di fatto avrebbe però voluto dire quasi la medesima cosa.

A questo punto già ci sembra di ascoltare qualcuno che si chiede: ma se tutto quanto detto finora è vero, se sono vere le tensioni e i contrasti fin qui illustrati, non è inevitabile concludere che il progetto unitario italiano, perlomeno nei termini in cui prese il via un secolo e mezzo fa, non è andato a segno? Non si dovrebbe dare ragione alla schiera di coloro che, fin quasi dall’inizio, hanno parlato di «Risorgimento fallito», lo hanno denunciato come una «rivoluzione mancata»? Mancata per l’appunto perché non era riuscita a dar vita né a una vera compagine nazionale né a uno Stato degno di questo nome?

In effetti, l’evocazione di un deficit originario insito nella costruzione unitaria, e il sospetto di un conseguente inevitabile suo fallimento, si riaffacciano puntualmente nella nostra storia ogni volta che si verifica una delle due circostanze seguenti: o quando si rompe il patto unità-libertà all’origine della statualità italiana (come avvenne, per esempio, durante il fascismo, allorché personalità pur così diverse e distanti tra loro come un Palmiro Togliatti o un Nicola Chiaromonte – ma si potrebbero fare molti altri nomi – ebbero occasione di esprimersi in modo totalmente negativo sul Risorgimento, visto come la necessaria premessa storica della dittatura mussoliniana); oppure quando il Paese smarrisce il senso di sé, quando, privo di una guida politica adeguata, sente di vivere alla giornata e non riesce più a scorgere alcun futuro al proprio orizzonte. Esattamente come è accaduto in questi anni.

Che cosa potesse o dovesse essere l’Italia ha costituito un interrogativo per la sua classe dirigente fin dall’unificazione. E forse in nessun altro Paese la domanda ha altrettanto valore e urgenza. Per una semplice ragione: le altre grandi nazioni europee hanno alle spalle una lunga storia politico-statale; e, soprattutto, nel loro rapporto con il mondo tale storia indica più o meno implicitamente e chiaramente una precisa linea d’azione, suggerisce come e in quale misura cercare di tenervi fede, ovvero se e come scostarsene.

L’Italia, invece, non solo non possiede questo prezioso retroterra unitario, non dispone di una consolidata eredità politico-statale che possa farle in un certo senso da guida e da ispirazione, ma si trova alle prese con un’identità storico-geografica sottoposta per così dire a due insidie. Costituite da una contraddizione e da un dilemma: i quali nei centocinquant’anni di storia unitaria sono stati origine di suggestioni, propositi e conflitti di ogni genere, e più di una volta di scelte catastrofiche.

La contraddizione è quella oggettivamente esistente tra un passato bimillenario, che ha visto per due volte (ognuna durata secoli) l’Italia occupare una posizione di assoluta prevalenza nello sviluppo civile e culturale dell’Occidente, e il fatto che, nonostante tutto ciò, al momento decisivo il Paese abbia tuttavia clamorosamente mancato il proprio appuntamento con una compiuta modernità. Da qui il fardello di frustrazioni sotto il quale è stato intrapreso il difficile cammino del Risorgimento e, dopo di allora, la spasmodica volontà di riscatto che a lungo ci siamo portati dietro: il desiderio di far vedere agli altri che esistevamo e avevamo qualcosa da dire.

Il dilemma nasce invece dalla particolare posizione geografica della Penisola, di cui si è già detto, che pone l’Italia a immediato contatto con almeno tre diversi teatri dove indirizzare una sua eventuale proiezione geopolitica: l’area mediterraneo-nordafricana, l’area balcanica e del Levante, e infine quella centroeuropea. Quale scegliere? Verso dove muoversi? Quale collocare al cuore delle proprie strategie?

Domande e ancora domande. Che derivano tutte da quella principale appena ricordata: a cosa serve, a cosa può e deve servire l’Italia? Dove la sospingono, a cosa la destinano la sua storia e la sua geografia?

Oggi la risposta non può che essere una: verso l’Europa.

Su quest’ultima possiamo essere critici quanto vogliamo, ma pensare a un futuro che ce ne allontani è impossibile. E anzi vorremmo dire di più: è proprio a partire dal progetto europeo che abbiamo forse l’opportunità di immaginare una sintesi nuova per il nostro Paese, l’inizio di una sua rinnovata unità, l’avvio di una nuova storia. L’Italia, insomma, va ripensata e in certo senso ricostruita in relazione all’Europa. Si badi: «in relazione» non vuol dire «in funzione», non vuole indicare un ruolo subalterno e ancillare. Semmai l’opposto: significa la possibilità di rintracciare, attraverso l’Europa, le linee di una nostra identità più profonda e più vera.

La memoria, per quanto lontana, dell’antichità romana e la presenza del papato – due segni storici fortissimi e di enorme portata simbolica – e insieme lo straordinario sviluppo urbano, civile, intellettuale della Penisola fra tardo Medioevo e Rinascimento valsero per almeno mille anni (dal V al XVI secolo) a tenere l’Europa incatenata all’Italia, obbligarono l’intero continente a guardare a mezzogiorno. Ad attendere il proprio futuro dalle contrade del mare e del sole, che erano anche le contrade dei pannilana e delle spezie; di Giotto, Dante, Michelangelo e delle lettere di cambio. Poi le cose sarebbero mutate – e dipende da noi se ciò sarà stato per sempre.

II

È da tempo che il cuore d’Europa batte al Nord. Ed è lì che negli ultimi secoli, dopo la definitiva uscita di scena dell’Italia, alla fine del XVI secolo, si sono consumate le vicende decisive per la storia dell’intero continente.

Oltre il cinquantesimo parallelo si trovano Münster e Osnabrück, dove furono firmati i trattati di Westfalia, da cui prese forma l’Europa degli Stati: proprio la configurazione e l’assetto che ancora oggi facciamo tanta fatica a superare in nome dell’unione. La Rivoluzione industriale si avviò oltre la Manica; e la Bastiglia, a Parigi, è poco distante. Quasi alla stessa altezza sulla carta geografica c’è Waterloo, mentre a meno di un grado di latitudine incontriamo Verdun e le spiagge della Normandia, luoghi di battaglie da cui, nel XX secolo, dipesero le sorti delle due guerre mondiali. Berlino, Londra, Amsterdam e Bruxelles sono ancora più a settentrione.

Eppure, lo abbiamo appena ricordato, tutto non era cominciato così. La modernità europea – l’«età nuova» dell’Occidente – aveva avuto i suoi esordi sotto altri cieli, ben al di qua delle Alpi. Anzitutto nelle città italiane fra il XIII e il XVI secolo – non solo nelle più grandi, ma anche nei centri minori di Toscana, Lombardia, Emilia, Umbria: Nord della Penisola, ma Sud d’Europa – dove ogni cosa che allora nasceva aveva le stigmate dell’innovazione: nell’economia, nella vita civile, nelle istituzioni, nelle idee. E poi in Spagna, che per prima aveva saputo proiettarsi negli oceani, sostituendo all’antico nomos della terra la dismisura delle nuove «pianure liquide», i «mari sconfinati» che si stendevano da un capo all’altro del globo, e aveva dato vita a un impero senza precedenti nella storia umana.

Sino ad allora era stato il Mediterraneo e non l’Atlantico il mare d’Europa: un mare terrigno, di mezzo, come dice il nome stesso – quello dei greci (che per primi lo avevano chiamato «nostro», come già scrive Platone) e dei romani; e poi, tra Medioevo e prima modernità, di Amalfi, Genova, Napoli, Venezia, Barcellona; il mare conteso agli arabi e agli ottomani; il mare difeso a Lepanto, nell’ultimo grande scontro navale di cui fu teatro. Di volta in volta un confine e un ponte, un tramite e una barriera, come già nell’antichità. Un universo di incontri, di mercanti, di schiavi, di conflitti; un crocevia e un crogiuolo millenario di lingue, di culture, di antropologie fra Nord e Sud, Oriente e Occidente – lo «spazio umano» di cui parla Fernand Braudel in un celebre libro; «un miracolo», come scrive John Julius Norwich – dove si affacciano le rive di tre continenti.

La supremazia oceanica spagnola fu breve: non sopravvisse al regno di Filippo II e al disastro dell’Invincibile Armata. Servì però a dislocare definitivamente verso l’Atlantico il baricentro d’Europa, ponendo fine a quella «gravitazione mediterranea» che aveva accompagnato tanto a lungo il primato dell’Italia, ed era stata un carattere di lungo periodo nelle vicende del continente, escludendo da allora quel mare da ciò che si dice «la grande storia».

In realtà, lo spostamento verso nord si stava realizzando da tempo: sin dall’attenuarsi della proiezione mediterranea della monarchia francese, all’inizio della Guerra dei cent’anni, e al maggior peso acquistato dai porti anseatici nell’economia della Germania e dell’Impero; anche se non bisogna sottovalutare i legami di persone e di merci che continuarono a unire l’Adriatico o il Tirreno settentrionali ad Augusta, a Norimberga, persino a Londra.

E quando, nel Seicento, il primato spagnolo cominciò a declinare a favore di Olanda, Inghilterra e Francia, il salto era ormai compiuto, e i suoi effetti si sarebbero fatti sentire molto a lungo. Il Nordeuropa, e con esso la parte settentrionale dell’oceano, cominciavano a diventare i protagonisti, insieme alla costa orientale nordamericana, di un nuovo contesto atlantico destinato a occupare rapidamente il centro del mondo che stava nascendo: quello con le mappe orientate, non a caso, sul meridiano di Greenwich, a due passi da Londra, l’autentico motore della rivoluzione capitalistica che si preparava a ridisegnare il pianeta.

Si stabilizzava così una nuova dislocazione geopolitica del continente, destinata a durare per secoli, al cui interno ancora viviamo. Essa avrebbe avuto conseguenze pesanti sul nostro Paese, che l’avrebbe pagata al prezzo della sua definitiva divisione.

Al culmine del Medioevo l’Italia era già una realtà segnata da differenze profonde: si presentava come uno spazio diviso. E l’immagine delle «due Italie» o, come è stata anche chiamata, della «duplicità» italiana continua a sembrare un dato sostanzialmente attendibile e realistico. Da una parte il quadrilatero costituito da Firenze, Genova, Milano e Venezia: un formidabile motore delle rivoluzioni commerciale e urbana tardomedievali. Dall’altra, l’ininterrotta continuità dell’unificazione politica seguita alla conquista normanna del Mezzogiorno, con la peculiare struttura feudale cui essa diede luogo, all’interno di un’istituzione, la monarchia meridionale, che sarebbe durata, passando attraverso innumerevoli vicende, più di sette secoli: da Ruggero II all’unità d’Italia.

È molto complesso, e altrettanto discusso, stabilire quando questa specificità meridionale, le cui origini e le cui articolazioni essenziali – economiche, sociali, di mentalità, di costumi, di forme cittadine e di paesaggi agrari – possiamo far risalire molto indietro nel tempo, sino a spingerle forse al mondo tardoantico, e che era evidente, per esempio, già ai mercanti fiorentini che visitavano Napoli a metà del Trecento, abbia preso l’aspetto, più determinato e carico di conseguenze, del dislivello, dell’esclusione e della dipendenza. Quando, cioè, la diversità degli ambienti del Sud della Penisola abbia cominciato a diventare vera e propria arretratezza rispetto alla parte più dinamica d’Italia e d’Europa. Un ritardo la cui evidenza si presentava come un dato ormai acquisito all’inquieta e agguerrita cultura napoletana a metà del Settecento, e subito dopo agli sfortunati intellettuali protagonisti della rivoluzione del 1799. Si trattò di una distanza che cresceva di giorno in giorno, sia nei confronti di quasi tutto il resto delle regioni italiane, sia soprattutto nei confronti dell’Europa, o almeno della sua parte più significativa, e che il nostro Stato dopo l’unità avrebbe ereditato come il suo problema maggiore, fino a rendere carica di problemi la coesione appena raggiunta.

Ma un punto di riferimento più preciso nell’allargarsi della forbice si può forse fissare. Possiamo pensare cioè che essa abbia assunto tratti più marcati proprio in coincidenza con lo slittamento verso settentrione del baricentro economico e politico europeo di cui abbiamo appena detto: come se quello spostamento avesse contribuito in modo decisivo (la classica ultima goccia che fa traboccare un vaso già pieno) a spezzare, lungo l’Appennino, la spina dorsale della Penisola. Un fenomeno in cui sembra che la forza della storia, come accade talvolta, abbia radicalizzato la forma stessa della geografia, invece che limitarsi solo a rifletterla.

Ancora in Machiavelli e in Guicciardini non si avverte una percezione rilevante della dissimmetria, che invece un secolo dopo comincia a essere sentita dagli osservatori come un dato ormai evidente. Il complessivo declino dell’Italia, più o meno a partire dal XVII secolo, coincide dunque con la definitiva frattura tra le sue parti, e i due fenomeni si connettono a loro volta con la stabilizzazione del nuovo assetto europeo.

Fu così che la disomogeneità dei contesti italiani si trasformò nell’autentica lacerazione che sappiamo, votata a produrre rotture sino a oggi mai ricomposte. Con le regioni del Nord, dalla Toscana in su, attirate con alterne vicende nell’orbita del blocco anglocontinentale proiettato sull’Atlantico; mentre il Sud scivolava in un’irrimediabile marginalità mediterranea. Un distanziamento del tutto peculiare, guardato con curiosità e sufficienza più o meno benevole dalla cultura dei grandi Paesi del Settentrione – Francia, Inghilterra, mondo germanico – ma comunque elaborato sempre attraverso barriere di discriminazione e di estraneità, in cui il sentimento della comune appartenenza all’Europa finiva con il risultare del tutto dissolto.

Al suo posto prendeva invece consistenza quell’ambigua fascinazione del Settentrione per l’inventiva sregolata delle plebi di Napoli o di Palermo e la magia magnetica del loro folklore, come abbiamo imparato a conoscerla attraverso la memorialistica dei Grand tours: i primi segni di ciò che poi sarebbe diventato il «Mediterraneo romantico» di Turner, Ruskin e Frazer, e di cui hanno scritto ancora di recente Peregrine Horden e Nicholas Purcell. Visioni dove si mescolavano cognizioni di differenze ormai stratificate nel tempo e pregiudizi ideologici più recenti, a sfondo vagamente razzista (ne era il momento), dove l’immobilità dei corpi sociali meridionali – enfatizzata in un brusco contrappunto con i continui mutamenti in corso nelle regioni dell’Europa atlantica – veniva messa a confronto con la velocità delle innovazioni capitalistiche e poi del decollo industriale in questi Paesi: insomma, con ciò che ben presto si sarebbe chiamato per antonomasia «il progresso» della civiltà occidentale.

Aver richiamato già solo questi pochi tratti di vicende in verità assai più complesse di come non le abbiamo raccontate ci consente tuttavia di cogliere un elemento che consideriamo di grande rilievo. Ci permette cioè di supporre che quella spaccatura della storia d’Italia con la quale non abbiamo più smesso di fare i conti, e che grava tuttora così pesantemente sulle nostre spalle, non si possa davvero datare e spiegare senza guardare anche oltre i confini nazionali; e di credere che il Paese si sia davvero e definitivamente spezzato in due solo quando fu l’Europa intera a divaricarsi, e la sua parte ormai a gravitazione nordatlantica ebbe abbandonato a un destino incerto e minore il Mediterraneo e le sue genti. Quando cioè il Sud d’Europa stava cominciando a condividere, nello sguardo dei settentrionali, sebbene solo in una certa misura (si era pur sempre nello stesso continente), la sorte degli altri Sud del mondo, per come si stavano via via delineando nella cartografia imperiale delle grandi (e nuove) potenze dell’Occidente. Stava cioè rientrando in quello stereotipo con cui i Paesi «progrediti» accomunavano tutti i popoli meridionali, dovunque si trovassero, e al di là di ogni differenza.

E avrebbe importato poco il fatto che in realtà New York si trovasse sullo stesso parallelo di Napoli, o se Los Angeles, molto più in basso, sarebbe poi diventata uno dei motori del pianeta. O ancora, che non tutti i Sud fossero andati incontro alla stessa sorte: con Israele ben diverso dall’Egitto o dalla Giordania, e Singapore rispetto al Borneo o alla Malesia, pur all’interno dello stesso quadrante indopacifico. La costruzione nordatlantica dei Sud del mondo è stata sempre un dato relazionale, ha seguito una discriminazione culturale e mentale molto più che solo geografica. Ogni volta, sono sempre state le terre e i mari esclusi dalle direttrici dello «sviluppo» – dovunque esattamente poi si trovassero – a essere trasformati in esempi culturali e sociali di una generica identità «meridionale», imposta come un sigillo e una condanna. Luoghi dove si presumeva dominasse una naturalità tanto abbagliante quanto primitiva; oppure (nel migliore dei casi) spazi idealizzati come una categoria dello spirito: lo stato «meridionale» dell’anima umana.

Ecco dunque un dato da non perdere, se vogliamo capire quale sia la cornice in cui inquadrare i nostri discorsi, quando parliamo di cos’è oggi, nel 2021, il Mezzogiorno d’Italia. Vale a dire, che ci troviamo di fronte a un nodo che non può essere spiegato, fin dalle sue origini, né forse può essere sciolto – come troppe volte si è proposto e si è cercato di fare – utilizzando interpretazioni e strategie che guardano unicamente all’interno dei nostri confini. Se il dualismo dello spazio italiano è stato percepito come autentica rottura solo in seguito a uno spostamento complessivo dell’asse della storia d’Europa, è nell’ambito di una correzione di segno opposto che la rottura potrà davvero ricomporsi.

Dovremmo dunque saper allargare ancor più il nostro sguardo; avere maggiore capacità di visione; saper usare, oggi più che mai, il telescopio accanto alla lente d’ingrandimento. Abbiamo appena detto dei Sud del mondo, ai quali la storia del meridione d’Europa, e di quello italiano, allude per più di un segno, pur nella sua insopprimibile specificità continentale. Ebbene, in particolare dopo l’esperienza della pandemia appena vissuta, tutte queste regioni – che molti vorrebbero ancora poter immaginare separate e lontane, quasi appartenenti ad altri universi del cui destino ci si può disinteressare – si rivelano invece strette ai loro rispettivi Nord da una rete di legami prima impensabile, che non può essere ignorata. Non (solo) per ragioni etiche, ma anzitutto di realismo e di buon senso. Questo riguarda l’America, dove la spaccatura che stava segnando la vecchia Europa si era subito riprodotta nella divisione tra le fabbriche del Nord e le piantagioni del Sud – borghesie industriali contro aristocrazie terriere; operai da una parte, schiavi dall’altra – e tuttora sopravvive, nonostante gli enormi cambiamenti intervenuti da allora. E poi coinvolge l’Africa, l’Asia, tutti i Sud costruiti dalla visione nordatlantica, che trasformava i dati geografici, gli indicatori economici e le differenze storiche – una distanza enorme separa l’Impero e la colonizzazione inglesi da quelli spagnoli – in stati mentali e in mitologie letterarie.

Certo, continuano a esistere – e anzi in parecchi casi si moltiplicano – divaricazioni importanti fra molte di queste aree. E quasi tutte continuano a essere il teatro di duri scontri fra Stati: in primo luogo fra le grandi potenze imperiali del nuovo secolo – gli Stati Uniti, la Cina – dando vita a conflitti che impongono di scegliere e con cui occorre realisticamente misurarsi.

Ma le diseguaglianze oggi si sviluppano in un pianeta improvvisamente contratto; non hanno più né lo spazio né il tempo per stemperarsi, come in passato, nell’isolamento e nella distanza. E questa improvvisa contiguità si rivela come una novità di grande portata. In contesti che la globalizzazione economica, la rivoluzione informatica e l’interdipendenza degli ecosistemi stringono con maglie ogni giorno più fitte, la cultura e la politica della cooperazione diventano un’opzione sempre più realistica e meno confinata nella pura utopia: e ciò contraddice la logica di potenza – che senza dubbio continua a sopravvivere e ad avere le sue ragioni – aprendo scenari densi di possibilità inesplorate. Quasi ogni problema locale richiede ormai di essere trattato anche come una questione che ha riflessi globali – in cui il rispetto della specificità di ciascun soggetto implicato possa accompagnarsi alla consapevolezza di ciò che è comune – ed esige di essere affrontato con progetti adeguati alla trama di questa nuova realtà.

L’emergenza sanitaria con cui non abbiamo ancora smesso di fare i conti una cosa ci sta insegnando, da non dimenticare: che temi cruciali per la sopravvivenza stessa (per non parlare del benessere) della nostra specie, come, per esempio, la salute e l’ambiente – ma l’elenco potrebbe facilmente aumentare e comprendere le tendenze demografiche, la ricerca e la protezione del lavoro in ogni sua forma, i diritti fondamentali – non possono più essere parcellizzati e localizzati secondo una geopolitica della serrata e dell’esclusione, stabilendo di volta in volta barriere e fossati invalicabili. E tantomeno possono essere risolti con un arroccamento settentrionale – come in una costellazione di fortezze assediate – di fronte a un Meridione lasciato a se stesso.

Anche il Mezzogiorno italiano rientra quindi, a suo modo, in una questione più generale, almeno europea, ma non nel senso che tocca ad altri risolverla per noi; bensì perché, nel pensarla, va sempre collocata in una rete di nessi e di eventi la più comprensiva possibile. Quando ne discutiamo, dobbiamo perciò sforzarci di riferirla almeno a uno sfondo che comprenda tutta una sezione d’Europa: insieme alla Spagna (e in particolare alla sua parte più propriamente mediterranea), alla Grecia, a un pezzo della stessa Francia con la Corsica e la costa tra Nizza e i Pirenei, e a quella porzione d’Italia che, a sua volta divisa dall’Appennino, si affaccia sull’alto Tirreno e sull’Adriatico settentrionale (quanto al Portogallo, da sempre proiettato verso il Sud atlantico, esso meriterebbe un discorso a sé). E anche se il problema presenta tratti propriamente italiani che non bisogna mai oscurare, è l’intero fronte meridionale dell’Europa che va riportato al centro della nostra attenzione. Altrimenti, quella che è stata definita la disintegrazione del Mediterraneo rischierà di destabilizzare un’intera regione, con conseguenze imprevedibili.

In realtà, questo mare è stato completamente unificato solo nell’antichità, dall’Impero romano che lo racchiudeva per intero, da una sponda all’altra. Poi le spinte centrifughe, sia nella direzione nord-sud, sia in quella est-ovest, hanno sempre finito con il prevalere. E nemmeno gli inglesi, che fra il Settecento e il Novecento, grazie a un insieme abbastanza casuale di circostanze, ne controllavano tutti i punti strategici – i due ingressi e il centro: Gibilterra, Suez e Malta – mantenendovi un potere navale dominante, l’hanno mai davvero concepito in modo unitario, se non nelle immagini di qualche scrittore o nelle visioni di qualche classicista – un Gibbon, un Toynbee o un Forster.

Vi è stata tuttavia una seconda volta, assai più breve ma più vicina a noi, in cui una sua rappresentazione unitaria si era mostrata con non minore evidenza: quando, fra gli anni Cinquanta e Novanta del secolo scorso, il Mediterraneo era apparso di nuovo come un unico grande lago, tenuto insieme dalla supremazia navale americana, che con la VI flotta ne controllava ogni insenatura dalle centrali di combattimento delle sue navi in vedetta. Era una condizione, cui noi europei ci eravamo subito abituati, che attribuiva alla presenza americana il ruolo di una componente essenziale nel Sud dell’Europa. Il profilo di una portaerei alla fonda era ormai integrato nel paesaggio del golfo di Napoli.

Poi, quasi all’improvviso, questa realtà è svanita. E oggi è proprio il ritrarsi repentino della proiezione armata degli Stati Uniti da questo angolo del pianeta a creare un vuoto di potere inaspettato, che confonde le nostre visioni e si sta riempiendo solo di rivalità, di scontri e di velleitarie quanto rischiose e laceranti ambizioni egemoniche. E che, soprattutto, sta trasformando il Mediterraneo in un luogo di sofferenza e di morte per migliaia e migliaia di donne e di uomini in fuga dalle loro terre d’Africa e d’Asia sconvolte dalle guerre e dalle carestie. Questo mare è stato da sempre un mare di migranti: talvolta intrepidi e avventurosi; spesso disperati. Roma stessa si è a lungo compiaciuta di una leggenda che ne raccontava l’origine come dovuta a un esule in fuga dalla propria terra d’Oriente. Ma ora sta diventando anche – come non lo era mai stato – un mare dove si misurano in modo quotidiano le vertiginose diseguaglianze del mondo. Per non dire delle nuove aspirazioni della Turchia, della Russia, della Cina, tutte in evidente funzione antieuropea.

Eppure, nonostante il recentissimo esplodere di tensioni e di conflitti, nonostante si allunghi sempre di più su queste acque l’ombra della tragedia, lungo le rive e le rotte del Mediterraneo resiste tuttora – per quanto in modo sempre più fragile e quasi sommerso – la traccia di un’altra, anche se più sommessa, storia.

Il suo racconto ci parla di una trama tenace di pratiche sociali e di stili comunicativi, di un insieme multiforme di circuiti economici e di abitudini di pensiero, di relazioni familiari e di attitudini di vita, di condivisioni e di fusioni, in grado di costituire quello che ancora alla metà degli anni Trenta del secolo scorso un viaggiatore attento qual era Georges Simenon avvertiva come uno sfondo comune forte e permanente, una specie di ininterrotta musica di accompagnamento, distinguibile in ogni punto di quello spazio: una musica che le vicende degli ultimi decenni – e in particolare la formazione di una molteplicità di Stati indipendenti, ciascuno alla ricerca di una propria fisionomia – hanno di sicuro attutito, ma non spento. È il sentimento del Mediterraneo come luogo amico e riconoscibile, come familiare sfondo comune per le storie di interi popoli: quello stesso che faceva gridare, già migliaia di anni fa, ai soldati greci descritti nell’Anabasi di Senofonte «Thalassa! Thalassa!», il mare! il mare!, dopo un’estenuante marcia dall’entroterra asiatico verso la costa dell’Egeo, per significare la gioia di essere finalmente di nuovo in vista di casa.

Oggi nemmeno più l’Atlantico è il centro del mondo, anche se la globalizzazione si rivela comunque un processo che si sviluppa sugli oceani. Adesso l’asse si è spostato ancor più verso ovest, ed è il Pacifico – «l’oceano più antico»: dunque siamo di fronte a una specie di ritorno – a essere diventato il motore della storia: con la corona di megalopoli che quasi ne congiunge i lembi in un intreccio finanziario sovranazionale e planetario, per quanto sempre carico di contrasti, che rimanda di continuo dall’una all’altra delle sue coste. Un luogo dove l’estremo Occidente sembra sovrapporsi e confondersi (pur se non è ancora veramente così, almeno per ora) con l’Oriente più estremo – da Vancouver a Seattle, da Los Angeles a Singapore, a Sydney, a Shanghai, a Seul, a Tokyo.

Si sta chiudendo dunque un altro ciclo, che sembra spostare il cuore della storia definitivamente lontano dal nostro continente: e noi ne siamo i coinvolti spettatori. Sta a noi decidere se il suo compimento possa non essere il finis Europae che molti temono – l’annuncio di un tramonto inevitabile – ma solo la premessa per un nuovo inizio.








II

«Perché gli piace così»




I

Sotto il sole del primo pomeriggio lo spettacolo è straordinario. Dai finestrini dell’aereo irrompe l’azzurro luminoso del mare, mentre le due rive dello Stretto diventano sempre più vicine. Finché, dopo pochi minuti e un’ultima virata, si tocca terra a Reggio.

Venire a vedere cosa è oggi il Mezzogiorno: ecco perché siamo qui. Non sapremmo né vorremmo fare mai a meno di ricerche, analisi, riflessioni, ma ci sono realtà di persone e di fatti il cui significato solo la vista, il contatto diretto possono far intendere. Specie in Italia, e specie nel Sud. E chissà, viene da pensare, che le condizioni del Mezzogiorno non siano diventate ancora più difficili proprio da quando gli uomini e le donne della politica italiana hanno smesso di frequentarlo e di conoscerlo come invece facevano un tempo; da quando il giornalismo non ha più considerato interessante visitarlo, e la cultura del Paese si è in gran parte dimenticata di che cosa esso sia stato, e ora è diventato.

Perché proprio questo è accaduto. Dopo gli anni Ottanta del secolo scorso questa parte d’Italia è virtualmente uscita dal discorso pubblico. Il Mezzogiorno è divenuto solo l’ambientazione dove girare alcune fiction sempre più popolari: la Sicilia quasi senza tempo delle vicende del commissario Montalbano, o la Campania miserabile e tenebrosa per le storie della Terra dei fuochi o dei «bastardi di Pizzofalcone».

Il viaggio, dunque, come occasione di pensiero. Siamo venuti a vedere e ad ascoltare per avere un punto di partenza che non fosse unicamente nella nostra testa o nelle nostre biblioteche. E dunque eccoci a Reggio, alla punta estrema dello Stivale e di fronte alla più grande isola del Mediterraneo. Nel cuore, si potrebbe dire, di quel rapporto complicato fra terra e mare in cui è racchiusa tanta parte dell’identità italiana: anche se proprio del suo mare il Paese sembra in grande misura essersi dimenticato, ma di cui, invece, noi crediamo si debba tornare presto a parlare.

E proprio sullo strepitoso lungomare di Reggio ce ne convinciamo ancora di più, avendo davanti agli occhi la distesa dello Stretto che porta, a levante, verso i Balcani e l’Asia, e a occidente, verso le colonne d’Ercole e le Americhe; ma sentendo al tempo stesso incombere alle nostre spalle le propaggini oscure dell’Aspromonte: di quell’Italia e di quel Sud fatti invece di monti, di terra e di boschi.

Molto più che un ambiente di mare – come invece siamo portati a pensare, abbagliati dal nome di tre o quattro località conosciute in tutto il mondo – il Mezzogiorno continentale è un paese fatto di montagne e di altopiani, di poveri terreni collinari e di grandi foreste sopravvissute ai selvaggi disboscamenti del passato, di brulle vallate ai piedi di erti massicci erosi dal vento e dalle acque. Le pianure degne di questo nome si contano sulle dita di una mano. E fu in questo difficile retroterra, di certo non molto favorevole all’agricoltura e agli insediamenti, che a partire dalla fine del V secolo, ormai crollato l’ordine romano, le popolazioni italiche presero a ritirarsi in massa, allontanandosi dalle spiagge e dalle rive: vuoi per fuggire arabi, pirati saraceni e altri invasori che da allora si sarebbero avvicendati nel tempo, vuoi per scampare alla malaria, ormai divenuta padrona delle poche pianure costiere segnate dalle foci dei fiumi, spesso trasformate in desolate paludi. Una condizione che sarebbe durata, si può dire, fino agli ultimi decenni del XIX secolo.

La Calabria è anche un riassunto vivente di questo destino orografico e demografico. Con meno di due milioni di abitanti, oltre il 90 per cento del suo territorio è costituito, infatti, da montagne e colline; e benché si distenda per circa 800 chilometri di coste – cioè a un dipresso il 20 per cento dell’estensione complessiva di tutte quelle italiane – al momento dell’unificazione poteva contare, lungo l’intera riviera ionica da Taranto a Reggio, su un solo approdo più o meno sicuro: il vecchio e quasi inutilizzato porto di Crotone.

Un po’ meglio, ma solo un poco, la situazione sul versante tirrenico, dove Paola, Pizzo, Tropea, Bagnara, pur con i loro piccoli approdi, annoveravano comunque alcune centinaia di pescatori dediti soprattutto alla pesca del tonno. E anche se l’ultima tonnara ha ormai chiuso mezzo secolo fa, e il tonno che oggi si trova sulle nostre tavole arriva quasi tutto dall’Atlantico, a Pizzo è rimasta la più nota azienda italiana di lavorazione e inscatolamento di questo pesce e in genere di prodotti ittici, che porta il nome di una famiglia con un lungo passato: la Giacinto Callipo Conserve Alimentari Spa. Ed è proprio nel suo stabilimento che ci rechiamo per incontrare chi ha ereditato l’impresa e la dirige da decenni: Filippo Callipo, per tutti Pippo, con il quale vogliamo ragionare della sua vicenda di imprenditore di lungo corso prestato alla politica in un territorio piagato dalla delinquenza, come testimoniano le tante richieste estorsive e le minacce alle quali egli stesso è stato fatto segno nel corso degli anni. Presidente della Confindustria regionale dal 2001 al 2006, e due volte candidato alla presidenza regionale, Callipo è cavaliere del lavoro.

L’ambiente in cui ci accoglie è minimalista, quasi spartano. Una stanzetta nei locali degli uffici del suo stabilimento, con al centro tre sedie intorno a un tavolo dal ripiano di plastica.

«Parlare della Calabria? È semplice» ci racconta. «Basta vi dica questo: se non ci fossero i carabinieri, io non sarei qui, me ne sarei dovuto andare via da un pezzo. Riesco a durare, a mandare avanti questa azienda che rappresenta una delle realtà produttive più importanti della regione; riesco a muovermi, e tutto il resto, solo perché ogni tanto – quando mi rendo conto che è venuto il momento – in giro mi vedono fare una passeggiata insieme a un ufficiale dell’Arma, che volenterosamente mi accompagna: sicché chi vuol capire, capisce. Sì, nel 2005 ho scritto persino una lettera aperta a Ciampi, allora presidente della Repubblica, chiedendo l’intervento dell’esercito. Non me ne pento. Qui le cose stanno così, è inutile nasconderselo. E poi c’è chi si domanda perché a nessuno salti in mente di venire a investire in questa regione. Io stesso, dico la verità, non so fino a quando riuscirò a resistere. E non solo per la pressione della malavita, ma perché con il costo del lavoro – che se uno rispetta le regole, come faccio io, arriva al 40 per cento dei costi di produzione – il miraggio di delocalizzare in Albania, vi assicuro, è molto forte.

«Certo, per la Calabria» continua «il turismo sarebbe una grande risorsa. Figuriamoci, con questo mare! Ma ormai il mare è lurido da fare schifo. Non so quanti sono i depuratori fuori uso, abbandonati, o iniziati e mai finiti: uno specchio del malgoverno. Sì, mi sono presentato due volte come candidato alla presidenza della Regione. La prima si può dire che è stata quasi una specie di testimonianza; cedetti alle insistenze di Marco Pannella e di tante associazioni che mi sostenevano. La seconda invece, nel 2020, quando ha vinto Jole Santelli per il centrodestra, ho capeggiato la lista di centrosinistra guidata dal Pd. Abbiamo preso poco più del 30 per cento dei voti, e quindi sono entrato come consigliere nel Consiglio regionale. Lì ho capito definitivamente che in Calabria, dopo la ’ndrangheta, la cosa peggiore è proprio la politica. La politica è un ambiente inquinato in misura inimmaginabile, così come inimmaginabile è il livello di spudoratezza della maggior parte di quelli che ci stanno in mezzo. I partiti non esistono più, di fatto sono spariti; esiste solo il partito unico della politica, che li comprende tutti. I presidenti delle varie commissioni dell’Assemblea regionale, per esempio, vengono eletti solo in base a una spartizione consociativa che rispetta le esigenze clientelari di ogni partito. L’unico criterio è il sottogoverno: fare e ricevere favori. È un circolo vizioso. La gente qui si è abituata a considerare la raccomandazione una pratica del tutto normale: per trovare un lavoro, per ogni genere di protezione, per un posto in ospedale. E così la politica ci sguazza. È la politica per prima che ha interesse a mantenere la Calabria nella condizione in cui si trova. Se non si capisce questo, qualsiasi tentativo di cambiare le cose è destinato a fallire.

«Ormai anche il mondo imprenditoriale si è totalmente omologato alla politica, ai suoi meccanismi. Non c’è più alcuna differenza sostanziale. E infatti è da tempo che ho smesso di frequentare Confindustria, di cui pure, come sapete, sono stato presidente. Che ci vado a fare? Ho capito benissimo che neppure loro sono davvero interessati a una svolta.

«Proprio per questa chiusura di tutti gli spazi, all’inizio del 2020, poco dopo essere stato eletto, mi sono dimesso da consigliere. Ricevevo, come tutti i miei colleghi, la bellezza di 11.000 euro al mese, che qui valgono almeno il doppio rispetto a Milano, ma ci tengo a dirlo: per me non ho mai tenuto un soldo. Ho sempre dato tutto in beneficenza o ad associazioni di volontariato. Comunque, agli occhi degli altri consiglieri, le mie dimissioni devono essere sembrate un gesto scandaloso, insopportabile, e le hanno respinte. Le ho reiterate due mesi fa, ma ancora oggi (settembre 2020) sono in attesa di sapere cosa vogliono decidere. Quello che più mi ha colpito, però, non posso negarlo, è stata la reazione dei vertici del mio schieramento: nessuna! Dalla segreteria del Pd, a Roma, non ho ricevuto neppure una mail, neppure una telefonata – non una! – giusto per dire “ci dispiace”; niente. Mentre prima, invece, telefonate su telefonate, insistenze continue per giorni e giorni perché mi candidassi, riempiendomi di belle parole e di promesse di sostegno. Così mi hanno trattato…»

Ascoltiamo quasi in silenzio lo sfogo appassionato di quest’uomo non più giovane, deciso e autorevole, che parla muovendo e stringendo di continuo l’una nell’altra le mani massicce, al di sopra del tavolo. Si sente quanto amore – e quanta furente disperazione – nutra per la sua terra, dove la sua famiglia ha iniziato a lavorare più di un secolo fa e dove ancora oggi egli riesce a dirigere con successo una delle non molte imprese che da queste parti sembrano avere un futuro.

«Cavaliere» gli chiediamo alla fine, «ma se, per riassumere, dovesse rispondere in due parole alla domanda su perché in Calabria le cose vanno nel modo che ci ha detto, quale sarebbe la risposta?» Ci pensa un attimo e poi senza esitare, guardandoci negli occhi: «Perché ai calabresi gli piace così!» replica seccamente.

Davvero ai calabresi piace così? Forse c’è qualcosa – nel loro carattere sedimentato nel corso dei secoli, nelle loro abitudini mentali, nel loro sistema di valori – che li predispone a un simile esito?

Prima ancora di cercare di spiegare quello che ci è stato raccontato, bisogna ricordare anzitutto la ragione più evidente di quei discorsi, che ha un nome preciso; e rendersi conto che quel «perché ai calabresi piace così» è anche l’ennesima allusione a una presenza che è continuamente emersa nella nostra conversazione. Vogliamo dire: perché qui nel Sud c’è quella cosa che si chiama ’ndrangheta, mafia, camorra; insomma, perché c’è una delinquenza aggressiva e organizzata, formatasi e radicata qui, e tutt’altro che vinta.

Si può discutere all’infinito se sia nato prima l’uovo o la gallina – se la forza espansiva della criminalità abbia preceduto la formazione dei caratteri e delle morali o ne sia una conseguenza – ma nessuno ci toglie dalla testa che se per un miracolo questa parte d’Italia fosse liberata d’improvviso dalle grandi associazioni malavitose, molto, per non dire quasi tutto, qui sarebbe diverso. E infatti, laddove nel Mezzogiorno è assente un radicamento storico della criminalità (come in gran parte della Basilicata o in Irpinia) la situazione è già ora diversa.

Siamo convinti, insomma, che se un giorno lo Stato si decidesse davvero a gettare tutto il proprio peso – tutta la forza investigativa e repressiva del suo apparato di polizia, e insieme di quelli giudiziario, culturale, mediatico, persino militare – in uno scontro senza quartiere e all’ultimo respiro con la delinquenza, a partire da un controllo capillare e ravvicinato del territorio, nelle città come sui monti e nelle campagne – magari anche con l’impiego dell’esercito, per consentire alle forze di polizia di concentrarsi solo sui compiti investigativi – ebbene una tale iniziativa, se diventasse veramente una priorità dettata da una situazione riconosciuta da tutto il Paese come un’emergenza nazionale, questo salto di qualità produrrebbe quasi certamente un tale effetto di rimbalzo, una tale onda d’urto, da cambiare forse per sempre e in modo radicale l’intero panorama meridionale.

Sappiamo bene che le condizioni attuali non sono certo quelle di trenta o quarant’anni fa. Che oggi non passa giorno senza che le forze dell’ordine e la magistratura, finalmente assecondate anche da un coordinamento opportunamente centralizzato, non assestino duri colpi alla malavita. Ma finché si va avanti così – e ormai si procede così da molto tempo – si gioca una partita interminabile, destinata a non concludersi mai. Una partita che somiglia a una lunga ed estenuante guerra di posizione, dove non si arretra, ma nemmeno si vince; dove si assiste a uno scambio ininterrotto di colpi grazie al quale si evita che la situazione precipiti e vada fuori controllo, senza però vedere mai un cambiamento definitivo – come c’è stato, per esempio, nella lotta al terrorismo (anche se le due questioni non sono certo confrontabili). Si guadagnano molte battaglie, ma non si vince la guerra; e questo è sufficiente alle mafie, alle ’ndranghete, alle camorre per continuare a godere di uno spazio di manovra capace ancora di stravolgere un’intera società.

È così che il Mezzogiorno – o almeno una sua parte sempre troppo grande – non smette di essere il posto dove è in perenne agguato l’esazione del pizzo per qualsiasi attività; dove ogni appalto rischia di finire in mani criminali, o di dar vita a catene di subappalti imposti con la minaccia, per portar soldi agli amici degli amici; dove ogni amministrazione pubblica, ogni ente locale è perennemente a rischio di essere infiltrato in modo irreparabile; dove in mille occasioni si respira un’atmosfera ambigua che allude a volontà imprecisabili e oscure, a decisioni cui non conviene opporsi.

Ma è precisamente in questo modo che il Sud continua e continuerà sempre a essere il luogo della politica peggiore e della grande dissipazione nazionale, di uno spreco enorme e ininterrotto di denaro. E di conseguenza – dal momento che i due fenomeni sono legati – il luogo del «grande abbandono»: dove tutto ciò che è pubblico si presenta svuotato e privo di senso, come se la vita stessa se ne fosse per sempre ritratta. Dove al contribuente ogni servizio e ogni fornitura costano mediamente di più che nel resto del Paese, e hanno una qualità peggiore; dove ogni oggetto che ricade nella sfera pubblica – un marciapiede, un cassonetto dei rifiuti, un cartello stradale, un ospedale – appare regolarmente malconcio, deturpato o fuori uso.

Senza dubbio sarebbe sciocco immaginare che dietro ogni fallimento o inadeguatezza ci sia sempre, direttamente identificabile, la delinquenza organizzata. C’è di sicuro molto altro, più impalpabile, meno cruento, ma anche situato più in profondità. Di certo, però, dietro la rovina di tutto ciò che è pubblico c’è nel Mezzogiorno qualcosa che è compatibile se non omogeneo rispetto al nocciolo duro dell’autentica mentalità criminale. Qualcosa che è insieme causa (anche se non la sola) ed effetto della presenza delle vere e proprie organizzazioni camorristiche, ’ndranghetiste o mafiose in senso stretto; qualcosa che non sapremmo definire meglio se non come una cultura diffusa dell’extralegalità.

Si tratta di un insieme di modi di pensare e di comportarsi che si esprime nella forma di una radicata indifferenza verso quasi ogni norma dettata dal potere legale, di completa estraneità rispetto a ogni dimensione collettiva, a ogni comportamento conforme alle regole emanate dallo Stato. Una specie di apatia – un atteggiamento tra indolenza e fastidio, pronto ad accettare anche il peggio, e a adattarvisi, pur di ricavarne qualche vantaggio personale, anche minimo – penetrata in tutti gli strati sociali, che in un certo senso fa da terreno di coltura rispetto all’illegalità vera e propria, quella dell’autentica delinquenza, perché le spiana la strada, ne è il volto non clandestino e non sanguinario, ma pur sempre complementare.

È per l’appunto questo modo di pensare – un ininterrotto approssimarsi morbido all’illecito, al reato; un viaggio senza fine al termine della legalità – che penetrando dappertutto nel Mezzogiorno ne avvelena l’aria, ne guasta i tratti, e dopo un po’ fa venir voglia di scappar via.

Ma proprio perché siamo di fronte a un fenomeno estremamente diffuso, presente quasi in ogni istante e in ogni dove, esso in fin dei conti è anche a sua volta vulnerabile; lo si può contrastare e aggredire. A patto naturalmente che si abbia la reale intenzione di farlo, e si sia capaci di immaginare le strategie opportune. Soprattutto, si sia convinti di questo punto decisivo: e cioè che al Mezzogiorno non servono tanto leggi eccezionali contro la delinquenza organizzata; servono invece regole e politiche volte a bonificare lo spazio sociale e mentale in cui la criminalità più liberamente si muove, finendo così con l’essere accettata. Serve cioè, in altri termini, un cambiamento radicale – staremmo per dire una rivoluzione – nella sua cittadinanza.

Non sarà facile. Perché crediamo che a mantenere finora ben saldo il costume che abbiamo descritto abbiano contribuito in modo determinante anche il silenzio e la tolleranza di cui esso ha in qualche modo finito per godere nell’Italia repubblicana. Nella quale si è avuta una vera e propria scissione: mentre agli occhi del senso comune del Paese, specie della sua parte centrosettentrionale, queste attitudini e queste condotte hanno sempre avuto un rilievo fortemente negativo, l’opinione colta, invece, e in particolare il ceto intellettuale e politico, si sono sempre mostrati oltremodo cauti nell’esprimere un giudizio altrettanto reciso, temendo che tali valutazioni potessero apparire frutto di un pregiudizio inquinato addirittura di razzismo.

Non è un caso, del resto, se una simile divaricazione si è manifestata, come abbiamo accennato, soprattutto nel settantennio repubblicano. Essa è stata infatti la conseguenza, in qualche modo inevitabile, di uno stile democratico attento a evitare qualunque presa di posizione che potesse anche lontanamente apparire come discriminatoria rispetto a una parte del Paese. Ed è significativo che la sola vera ricerca sull’ethos (come viene definito in quelle pagine) di un campione della società meridionale, pubblicata negli anni della Repubblica – quella sul «familismo amorale» di Edward Banfield –, si debba a uno studioso non italiano.

Prima, invece, le cose erano andate assai diversamente. Coloro che subito dopo l’unità si occuparono delle condizioni del Mezzogiorno descrivendone i mali, denunciandone lo stato di arretratezza e di svantaggio, non mancarono mai, infatti, di soffermarsi anche sui caratteri culturali dominanti in quella società.

Ebbene, ci chiediamo: è possibile distinguere l’impegno alla non discriminazione – che è certo una conquista indiscutibile della pratica democratica – dalla capacità, che ogni democrazia deve difendere come un bene altrettanto prezioso, di mettersi in discussione e di migliorarsi, attraverso la critica, la denuncia e la correzione, anche severa, delle attitudini negative che essa riconosce al proprio interno?

In altri termini: identificare e combattere una cultura, opporsi a quell’ethos meridionale dell’«extralegalità» (come l’abbiamo chiamata), che ha le proprie radici nella specificità della storia intellettuale e morale del Mezzogiorno – certo in parte conseguenza della storia economica e sociale, ma che va considerata in modo autonomo, con la sua capacità di retroagire sulle stesse vicende economiche, e di trasformarle – significa davvero discriminare le popolazioni meridionali rispetto all’eguaglianza sancita dalla nostra Costituzione? Oppure serve piuttosto a riconoscere i nostri mali e le nostre fragilità – del Paese tutto intero, uno e indivisibile – come premessa per poterli meglio curare?

Sfogliamo le pagine di Leopoldo Franchetti, memorabili «per la modernità delle categorie analitiche impiegate» e per il loro «tono lucidamente aggressivo» (così Paolo Pezzino in un suo bel libro degli anni Novanta).

Era il 1876, quando in compagnia di Sidney Sonnino, giovani al di sotto dei trent’anni e figli entrambi della ricca borghesia ebraica toscana, i due si avventurarono in un lungo viaggio attraverso la Sicilia, per un’inchiesta sulle condizioni dell’isola, considerate largamente rappresentative di molte altre contrade del Mezzogiorno.

Ciò che colpì immediatamente Franchetti – che avrebbe redatto la parte dell’inchiesta sugli aspetti politici e amministrativi – fu, come poi scrisse, l’«isolamento morale» in cui si trovava a operare nell’isola lo Stato italiano, dal momento che la sua amministrazione era come «accampata in mezzo a una società che ha tutti i suoi ordinamenti fondati sulla presunzione che non esista autorità pubblica» e nella quale «non si osa invocare la legge contro i potenti» perché i più «non si considerano come un unico corpo sociale sottoposto uniformemente a legge comune, uguale per tutti e inflessibile, ma come tanti gruppi di persone formati e mantenuti da legami personali». «Il legame personale è il solo che intendano» aggiungeva. «Tutte le relazioni si fondano sul concetto degli interessi individuali e dei doveri fra individuo e individuo, a esclusione di qualunque interesse sociale e pubblico.»

In tal modo era la dimensione della «clientela» che diveniva il fulcro di un vero e proprio «sistema sociale extralegale». Vale a dire, un legame caratterizzato da «una fedeltà, una energia nelle amicizie fra eguali e nella devozione da inferiore a superiore, che non conosce limiti, scrupoli o rimorsi». Inutile sottolineare in tutto ciò – ma il nostro autore lo faceva con parole di fuoco – la decisiva responsabilità della classe dirigente siciliana, per molti versi principale beneficiaria di un tale stato di cose.

Secondo Franchetti si potevano perciò immaginare molti rimedi, prescrivere molte terapie per i mali di cui soffriva la Sicilia (e noi diremmo per estensione il Mezzogiorno), ma importante era tener ferma la diagnosi: e cioè che era questo «modo di sentire e di vedere» che costituiva «la malattia da curare». E a farlo, a suo giudizio, non poteva essere che lo Stato. Se si voleva che a vincere fossero le sue leggi e le sue regole, doveva essere lo Stato italiano da solo a governare, superando – affermava Franchetti con un piglio che (lo si può confessare?) non manca di suscitare un’eco nel lettore odierno – gli scrupoli del «liberalismo dottrinario». «Se non vi riesce» concludeva seccamente «abbandoni l’Isola alle sue forze naturali e ne proclami l’indipendenza.»

Oggi, quando ci si chiede perché le mafie non siano state ancora debellate, si risponde spesso, anche da parte della cultura storica, addebitandone la colpa proprio allo stesso processo di unificazione nazionale. Sarebbe infatti una costante dell’intera storia unitaria, si scrive, che «il ceto politico nazionale offre alle periferie risorse pubbliche in cambio di consenso», sicché il nuovo Stato italiano «è andato fondandosi su una relazione di scambio fra centro e localismi che gli impedisce di attaccare questi ultimi anche quando sono malati».

Ma questa spiegazione, tutta sul versante dello Stato, nulla dice sulla persistente «malattia» di certi localismi, sul perché essa colpisca alcuni luoghi e non altri, né da dove tragga alimento e quale ne sia l’origine. E in questa maniera, a chi legge resta in qualche modo l’impressione che, alla fine, la causa (e cioè la colpa) della presenza meridionale della mafia, della ’ndrangheta e così via sia interamente del centro, del ceto politico nazionale, e dunque solo dello Stato.

Al contrario, sia pure con un’ovvia diversità di accenti, tutti coloro che tra l’Ottocento e il Novecento, sulla scia di Franchetti e Sonnino, s’interessarono ai problemi del Mezzogiorno – raccolti sotto l’etichetta di «questione meridionale» – dando vita per l’appunto a quel che si chiama «meridionalismo», non mancarono mai, pur soffermandosi sugli aspetti di natura economica, di sottolineare quelli più propriamente culturali, che attengono alla storia delle mentalità.

Certo, nella stagione del positivismo trionfante vi fu pure chi non mancò di elaborare uno sfondo più o meno scopertamente razziale al divario Nord-Sud. Fu il caso, primo cronologicamente, di Cesare Lombroso, che alle realistiche osservazioni pubblicate alla metà degli anni Sessanta dell’Ottocento sulla miseria della Calabria, dove era stato destinato come giovane ufficiale medico, sovrappose trent’anni dopo una cervellotica classificazione della popolazione della regione, che distingueva in base al «tipo di seme semitico dolicocefalo» e al «seme camitico dal fronte elevato, ampio brachicefalico», con contorno di «tipo greco-romano». E sempre sulla stessa linea si collocarono Giuseppe Sergi, fondatore e gran maestro di questa antropologia italiana fin-de-siècle, e soprattutto Alfredo Niceforo, autore di un Italiani del Nord e Italiani del Sud, il quale s’ingegnò a dimostrare l’irrimediabile inferiorità razziale dei meridionali, fino a certificarne l’ormai compiuta «degenerazione».

Bisogna dire, però, che ogni volta che si levarono simili voci, che pretendevano di sancire attraverso rigide opzioni deterministiche la definitiva condanna del Mezzogiorno, si ebbe sempre un’appropriata risposta da parte di chi – anche se sottolineava le cause strutturali e sociali dell’arretratezza meridionale, e non chiudeva gli occhi sulla mentalità e sui costumi che le accompagnavano e ne moltiplicavano gli effetti – sapeva tuttavia distinguere, sia pure non sempre in modo limpido, tra pregiudizio evoluzionista a sfondo razziale e analisi propriamente storica, per quanto venata di naturalismo positivista.

Valga per tutti l’esempio di Pasquale Villari, che nella prima delle sue celebri Lettere meridionali, scriveva come, pur «supponendo domani imprigionati tutti i camorristi, la camorra sarebbe ricostituita la sera, perché nessuno l’ha mai creata, ed essa nasce come forma naturale di questa società»; o il ricordo di Gaetano Salvemini, che non si stancò mai di affermare (e documentare) come «nel Sud la vita pubblica [fosse] un ladroneccio universale», e come nel Mezzogiorno la piccola borghesia intellettuale, asse virtuale di tutta la sfera pubblica, fosse «nella vita morale quel che è nella vita fisica del Paese la malaria», le sue caratteristiche essendo «la vuotaggine, la vigliaccheria, il nessun senso di dignità».

Da Luigi Sturzo a Giustino Fortunato, a Francesco Saverio Nitti, potremmo continuare pressoché all’infinito le citazioni sul nesso strettissimo, colto da tutti gli osservatori, tra malavita e corruzione politica da una parte, e forme delle mentalità collettive e del senso comune dall’altra. Da cui discende la fin troppo ovvia indicazione che troviamo in tutti gli autori appena ricordati: che per combattere le prime due, sia necessario insieme correggere radicalmente anche le seconde.

Oggi, tuttavia, riproporre, sia pure con i dovuti aggiornamenti e le debite distinzioni e cautele, il nocciolo di un simile discorso – sintetizzato nella folgorante conclusione del cavalier Callipo: «Ai calabresi gli piace così!» – può risultare assai scomodo, perché può esporre facilmente all’accusa di nutrire un pregiudizio antimeridionale.

Sollevare cioè il tema della carenza – in generale italiana, ma particolarmente grave nel Mezzogiorno – di un senso civico adeguato alle esigenze di un grande Paese che ha fatto tutti i conti con la modernità, e magari aggiungere che una simile lacuna spiana indirettamente la strada alla mafia e alla camorra, suona a molti politicamente scorretto, come un giudizio dal sapore tendenzialmente razzista. Ma dovremmo chiederci: alle orecchie di chi? In realtà, soprattutto di quel particolare mainstream mediatico-culturale – in verità non soltanto italiano, comprensivo di tutti coloro che lo alimentano o vi gravitano attorno (inclusi quindi molti politici) – convinto, più o meno in buona fede, che qualsiasi osservazione critica nei confronti dei comportamenti di un gruppo o di una qualunque collettività possa già rappresentare il primo passo sulla via verso Auschwitz. E che dunque ogni giudizio del genere vada comunque rigettato a priori. Con il risultato di precludersi così un’autentica comprensione critica della realtà e di lasciare molte domande senza risposta. Per non dire della frattura, che in tal modo si viene a creare, fra senso comune (che mantiene una presa diretta sulle cose) e discorso pubblico, ingessato nella gabbia dei suoi interdetti.

Apriamo, per esempio, un libro uscito qualche anno fa, che reca come sottotitolo proprio: Una storia del pregiudizio antimeridionale. Per oltre duecento pagine ci viene sciorinata con grande scrupolo e completezza la lista di tutti coloro che, da Montesquieu a Giorgio Bocca, scrivendo del Mezzogiorno non solo hanno posato l’accento quasi unicamente sugli aspetti negativi di un certo modo di essere e di pensare dei meridionali, ma, nella maggior parte dei casi, lo hanno fatto in modo superficiale, con toni aggressivi e sprezzanti, non scevri da più o meno evidenti coloriture discriminatorie. Tutto vero. Ma alla fine il lettore di queste pagine si chiede: «Bene, questo è l’approccio sbagliato, ma qual è quello giusto?». O, in termini più precisi: «Insomma, questo divario tra il Nord e il Sud d’Italia esiste o no? E se esiste, da cosa è generato? Si può ridurre tutto solo alla differenza tra i redditi?».

Abbiamo già sottolineato come, per un lungo tratto dei nostri ultimi decenni, nell’approccio alla questione meridionale (per brevità la chiameremo anche noi così) sia stata assai evidente la diversità tra senso comune da una parte, e opinione ufficiale del Paese dall’altra – cioè quella della politica e dei ceti più colti – che considerava il divario Nord-Sud essenzialmente come il prodotto solo di una grave e perdurante arretratezza economica, sorvolando sugli aspetti, diciamo così, culturali e di mentalità, e sulla loro autonomia. Per concluderne che, dunque, l’eliminazione, grazie ad appositi interventi pubblici, del ritardo produttivo avrebbe implicato da solo, in modo quasi automatico, anche un profondo cambiamento sociale e, con esso, la fine di ogni divario.

Ma mentre l’Italia «ufficiale» la pensava in questo modo, il Paese «reale» – il suo senso comune, la sua coscienza diffusa – continuava invece a credere che le cose stessero diversamente. E cioè, non solo che le diversità culturali del Mezzogiorno rispetto al resto d’Italia non fossero un dato dipendente – almeno nel breve e nel medio periodo – unicamente da ragioni economiche in senso stretto, ma che proprio la loro esistenza in quanto tale costituisse un formidabile ostacolo a ogni radicale miglioramento delle condizioni economiche e civili di quelle regioni. Che la realtà fosse cioè più complessa di come la si voleva far apparire, e che semplificarla in nome di una versione economicista del «politicamente corretto» non aiutasse.

Né sono certo serviti a modificare questo giudizio la crescita della malavita organizzata a partire dagli anni Sessanta del Novecento, e la sua espansione nel resto della Penisola, con la ferocia spesso barbarica dei criminali (si ricordi la stagione dei sequestri, con il contorno di orecchie mozzate); gli sperperi e i latrocini di ogni tipo verificatisi in occasione delle ricostruzioni post terremoto nel Belice e nell’Irpinia; gli episodi di sollevazioni urbane a Isernia, Sulmona o Reggio Calabria; o il succedersi d’innumerevoli fatti di malcostume nella vita amministrativa. Oppure ancora: il largo abuso dei fondi elargiti dallo Stato, molti dei quali, per esempio dopo il terremoto del 1980, avrebbero contribuito a finanziare il passaggio della camorra dal contrabbando delle sigarette al commercio della droga; l’incapacità nell’utilizzare gran parte dei fondi europei; il numero impressionante di amministrazioni comunali sciolte per infiltrazioni criminali. Un insieme di fatti, sia pure così diversi tra loro, che confermavano nella persuasione che il problema del Mezzogiorno non fosse soltanto una questione di industrie da impiantare o di strade da costruire, ma di cittadinanza da rigenerare.

Un solo esempio per tutti. Si è osservato come un elemento centrale nella capacità di delinquere delle ’ndrine calabresi fosse il legame di sangue che vincola tutti i membri all’obbedienza cieca nei confronti dell’autorità del pater familias. E allora ci si può non chiedere – come invece comunemente accade nel nostro discorso pubblico – se non sia proprio una tale conformazione culturale originaria, assai più che le condizioni immediatamente e strettamente economiche, a costituire una base solidissima su cui si sviluppano poi quei comportamenti che spiegano l’altissimo tasso di criminalità di quella sfortunata regione?

Proprio mentre scrivevamo queste righe, sull’edizione napoletana del «Corriere della Sera» compariva con molta evidenza la notizia che alla metà del 2020 un grande gruppo industriale, la Britishvolt, aveva deciso di impiantare in Italia la più grande fabbrica europea di batterie green: un investimento della portata di ben quattro miliardi di euro, capace di creare, compreso l’indotto, circa 20.000 posti di lavoro. Due le localizzazioni ipotizzate: Piemonte e Campania. Ma dopo un’attenta ricognizione e una visita dei luoghi (alla quale sembra abbia partecipato perfino l’amministratore delegato del gruppo), la Campania – così proseguiva la notizia – era stata scartata, a causa, sarebbe stato detto, dell’assenza delle «condizioni necessarie». E dunque la fabbrica della Britishvolt si farà solo in Piemonte. Perché mai? Forse perché la Campania manca di una rete di autostrade? Forse perché non è raggiunta dall’«alta velocità»? O perché non vi sono comodi accessi al mare per il traffico dei container? Certo che no, visto che simili infrastrutture, per fortuna, non mancano, almeno nel Napoletano. Ma evidentemente le «condizioni necessarie» richieste erano altre: probabilmente proprio quelle che, quando vengono indicate in modo esplicito, provocano l’accusa di «pregiudizio antimeridionale». E il discorso ritorna così al suo punto di partenza.

II

Il Mezzogiorno come problema e come quadro di riferimento – come soggetto e come visione d’insieme – non è scomparso in questi anni solo dall’agenda pubblica italiana, dopo avervi sempre occupato un posto importante dall’unità in poi. È sparito anche dai pensieri di chi lo abita; dalle idee e dai sentimenti di chi ci vive e ci lavora, e ci costruisce giorno dopo giorno il proprio futuro.

Di questa mancanza, di questo vuoto, noi abbiamo avuto conferma fin dall’inizio del nostro viaggio, dal primo pomeriggio calabrese, passato in conversazione con un collega dell’università di Reggio, Felice Costabile, studioso di epigrafia giuridica, erede di una grande tradizione di studi italiana, osservatore curioso e attento delle cose della sua città e della sua regione.

Nelle parole che ascoltiamo da lui, Napoli, per esempio, è lontanissima, non meno di Roma o di Milano: quasi dimenticata nei suoi discorsi sulle criticità dell’ateneo dove insegna, sul giornale locale, «La Gazzetta del Sud», sulle luci e sulle ombre della vita culturale di Reggio. E la stessa Sicilia, che pure si intravede nitidissima dal lungomare, appena oltre le vetrate dell’albergo che ci ospita, è lontana come un altro mondo.

Naturalmente, lo sappiamo bene: il Mezzogiorno, in quanto tale, è sempre stato in un certo senso un’astrazione, costruita mettendo tra parentesi le peculiarità dei luoghi e delle vicende. Salerno non è Bari né Cosenza. Né le campagne pugliesi si possono sovrapporre alle asperità della Basilicata, ai monti della Calabria o agli informi grovigli urbani della Campania. E questo vale tanto più oggi che il Meridione, sotto la pressione della crisi e dei mutamenti, sembra essere esploso nella molteplicità di una nuova irresistibile frammentazione.

Tuttavia quell’immagine unitaria – il Mezzogiorno come totalità storica e sociale, appunto – sembrava rendesse conto di una trama di connessioni, di un incrociarsi di destini, del sedimentarsi quasi millenario di una continuità istituzionale, quella del Regno, mai davvero interrotta nemmeno durante il dominio spagnolo, da cui non si poteva prescindere, in particolare dopo il Risorgimento e l’unificazione. Era, insomma, una visione che costituiva un patrimonio nell’autocoscienza meridionale della nuova Italia.

Quei tratti comuni erano parsi sufficienti non solo a formare la base di un’identità per così dire in negativo – il Mezzogiorno inteso come tutto ciò che non faceva parte dell’«altra Italia», quella del progresso e dello sviluppo – ma anche a far emergere una rete di problemi e di esperienze più forte delle innegabili peculiarità, che pure si intravedevano in ogni punto del quadro così ricomposto.

E invece quel nome e quel riferimento unificanti sono svaniti, dissolti nel nulla. Il Mezzogiorno si è frantumato. Non esiste più. La sua unità è stata cancellata prima di tutto dalla politica. Non solo da quella nazionale, che ha smesso da tempo di occuparsene, ma dalla stessa politica che si fa quotidianamente nelle regioni e nei comuni del Sud. E così pure è stata rimossa dalle sue cronache, dalle sue parole d’ordine e dalla sua cultura, se ancora si può usare in proposito questa parola. Come se la lunga stagione del meridionalismo postunitario si fosse conclusa in silenzio e quasi all’improvviso in una specie di estenuato e generale addio alle armi. In un’opaca rassegnazione alla disunità, al modesto realismo di una presa d’atto inevitabile; e l’antico impegno fosse sopravvissuto soltanto nella richiesta, variamente motivata, di una dislocazione «risarcitoria» (è stato detto) di risorse aggiuntive da destinare genericamente alle regioni a sud di Roma. Quasi che non ci fosse davvero rimedio al dualismo italiano – nella sua ultima versione, dove il Mezzogiorno appare solo come un’entità frantumata dalle particolarità localistiche – e bisognasse arrendersi all’evidenza che la cittadinanza repubblicana non può essere la stessa a Bologna o a Mantova rispetto a Enna o a Caserta: per via dell’esistenza di un divario incolmabile, per alcuni aspetti addirittura cresciuto negli ultimi anni. Come se i diritti, gli obblighi, le aspettative attraverso cui prende forma l’esistenza di ognuno di noi, il quadro civile costruito intorno all’operare dei singoli, non possano essere uguali dovunque nel Paese, e dunque non ci fosse altro da fare se non accettare la diseguaglianza, e adattarvisi in qualche maniera.

Dagli inizi degli anni Settanta del Novecento a oggi il prodotto pro capite del Sud è passato dal 65 al 55 per cento rispetto a quello del Nord, mentre gli investimenti pubblici si sono più che dimezzati: da 21 miliardi nel 2008, a poco più di 10 nel 2018; mentre negli ultimi anni la situazione è ancora peggiorata dal punto di vista di questi indicatori. Senza tener conto, peraltro, che la cifra complessiva investita nel Mezzogiorno fra il 1950 e il 2008 ammonta a non più di 342,5 miliardi di euro, pari a circa l’1 per cento del Pil di quegli anni: una somma importante, ma non imponente, se si pensa che la Germania, per finanziare la ripresa dell’Est dopo la riunificazione, ha investito in pochi anni risorse cinque volte superiori, pari a circa il 4-5 per cento del proprio Pil.

Numeri che sono il segno di una disfatta e di una resa.

Nel rendere così evidente quest’abdicazione, il dissolversi, dagli inizi degli anni Novanta del Novecento, del sistema dei partiti nato dalla Resistenza ha avuto una parte non piccola. Non solo la fine delle grandi formazioni di massa, della Democrazia cristiana e (per quanto in modo diverso) del Partito comunista, ma anche di quelle numericamente minori, come il Partito repubblicano e il liberale, per non dire dei socialisti. Nel Sud infatti questa scomparsa è stata all’origine di conseguenze ancora più marcate che nel resto della Penisola, riflesse sul modo stesso di essere della politica in questa parte d’Italia.

Qui, molto più che al Nord, i partiti tradizionali si erano infatti sostituiti allo Stato nell’istituire la dimensione pubblica della vita per intere fasce della popolazione, e nello svolgere un ruolo di tramite e di filtro tra bisogni individuali, avvertiti sempre come primari, ed esigenze collettive, percepite in maniera assai più debole e sfocata. L’apparato ideologico e organizzativo di cui disponevano aveva agito, insomma, da freno rispetto alle spinte più disgregatrici, maturate in contesti che uscivano da lunghe storie di deprivazione e di impoverimento, anche estremo, dello spirito pubblico, e aveva fatto da collante sociale nonché da garante, fin dove possibile, della tenuta delle istituzioni. L’idea dello Stato sbiadiva ancora di più nel sentire comune, ma almeno era assicurato un certo livello di coesione sociale.

La sparizione dei partiti ha invece riportato allo scoperto tutti i nodi irrisolti nella vita pubblica del Mezzogiorno: e anzitutto quel divario culturale di cui prima dicevamo, e che tante volte si è cercato di occultare. Ha mostrato in modo spietato l’antica esilità civile, mai davvero curata, e ha alterato la qualità di quel poco di tessuto autenticamente politico e democratico che i primi quarant’anni di storia repubblicana erano riusciti bene o male a costruire, e dei legami che erano stati capaci di mettere in piedi.

Esitiamo a usare il termine «regressione», perché non solo di questo si tratta. Ma certo nel giro di un ventennio, tra gli anni Novanta e il primo decennio del nuovo secolo, sono state erose solidarietà e appartenenze – sindacali, di partito – che avevano comunque proiettato i loro contenuti – anche quelli legati alla rappresentazione di interessi estremamente parcellizzati, come la difesa di piccole posizioni individuali – entro orizzonti più vasti, che chiamavano in causa, accanto alle questioni e alle alleanze locali, ragioni di carattere più ampio e complesso, pubblico e generale. Appartenenze che avevano avuto la forza di rifarsi a motivazioni e a scelte, anche ideologiche – l’idea cattolica della società, o il comunismo – bene o male capaci di andare al di là del particolarismo delle singole esistenze o dei singoli clan, mettendo in campo un tipo di mediazione che, pur quando rischiava di essere solo apparente, di facciata, riusciva comunque a mantenere il gioco politico su un piano di maggiore articolazione e dignità, almeno formale.

Il collasso di quel sistema ha rotto in via definitiva questo precario equilibrio. Ha fatto cadere per la politica la necessità di ogni costruzione più articolata, mettendo al suo posto esclusivamente una rete di relazioni e di fedeltà spesso prepolitiche se non proprio premoderne, dettate unicamente dalla dinamica di interessi riconducibili a chiusi orizzonti particolaristici (il «familismo amorale») – quando non a disegni autenticamente criminosi: vincoli che facevano emergere in piena luce il lato peggiore di una lunga storia di disgregazione, mai davvero riscattata.

Sia chiaro: non c’è in noi alcuna intenzione apologetica nei confronti di un passato di cui sono fin troppo chiari – e tante volte denunciati – limiti, distorsioni e inquinamenti anche criminali, in tutta la loro gravità. Uno di noi due conserva ancora il ricordo precisissimo di una compravendita di preferenze (la legge elettorale di allora ne consentiva quattro), cui gli capitò quasi per caso di assistere giovanissimo, più di cinquant’anni fa, in occasione delle elezioni politiche del 1968, in una piccola bottega di Eboli – un quadro salveminiano. In una sera di pioggia, alla luce incerta di una piccola lampada, con le mazzette di biglietti da mille lire tagliate in due dalla cesoia di un’affettatrice; la prima metà consegnata al venditore di preferenze – un capobastone al servizio di un notabile del luogo in controllo di almeno un migliaio di elettori – e la seconda trattenuta dall’acquirente, che agiva per conto di un candidato in quel collegio, con l’impegno che sarebbe stata consegnata solo dopo lo spoglio delle schede, una volta verificato, per così dire, l’adempimento. Quelli erano i tempi, e quella la politica, anche se certo quest’ultima non era tutta lì. E dunque non ci può essere spazio per alcuna nostalgia.

Vogliamo solo dire che la presenza dei partiti al posto dello Stato – che era un fenomeno generale in quel tratto della storia d’Italia e non riguardava certo solo il Sud – prendeva in questa parte del Paese il carattere di una vera e propria sostituzione, con le sue ricadute negative, ma anche i suoi aspetti in qualche modo riparatori. Quando questa supplenza è venuta a mancare, si è aperto un vuoto nel nostro spazio pubblico – un’assenza di statualità, sia pure surrogata – in cui è entrato di tutto; e particolarmente al Sud, dove quella funzione vicaria era stata più ampia, si sono rivelate in pieno, senza più schermi, filtri e freni, tendenze e attitudini che spingevano verso un’autentica decomposizione civile. Tendenze che traevano origine dalle sconnessioni di un passato anche remoto – i traumi della nostra modernità – che appartengono alle lunghe durate della storia culturale e mentale italiana, al lato, per così dire, oscuro del carattere degli italiani, che non dobbiamo mai nasconderci, come è stato invece fatto, se vogliamo prima capire, e poi cercare di migliorarci. Attitudini negative che nel Mezzogiorno sono riaffiorate in questi anni con particolare crudezza, e di cui hanno largamente approfittato le organizzazioni criminali per i loro reclutamenti e le loro reti di protezione – talvolta con caratteri di massa, e non solo per paura.

«Perché ai calabresi gli piace così» ci diceva Pippo Callipo: l’istantanea di un fallimento. Ripensando a quelle parole, ci è tornato in mente un frammento di dialogo avuto un paio di sere innanzi con un tassista di Reggio, sempre nel primo giorno del nostro viaggio. L’autista ci stava riportando in albergo, dopo la cena in un piccolo ristorante in fondo al lungomare, e noi gli avevamo chiesto come mai non ci fosse in città un servizio di radiotaxi, il che rendeva difficile, specie di notte, come ci eravamo appena resi conto, la ricerca di un’auto. «Ma questi servizi richiedono di solito che si formino delle cooperative di lavoratori con un unico recapito e un’unica struttura organizzativa» ha replicato il nostro conducente. «E voi vi potete immaginare» aveva concluso «due tassisti di Reggio che accettano di mettersi insieme per condividere il loro lavoro?»

Non sappiamo se la spiegazione avesse un fondamento reale, o se le ragioni di quella mancanza si trovassero altrove. Ma era bastato che tale risposta fosse quella venuta in mente al nostro tassista come primo, e decisivo, motivo della lacuna di cui ci stupivamo, perché fossimo messi di fronte a un intero mondo. E potessimo registrare con straordinaria immediatezza e semplicità la descrizione di un universo umano e di lavoro dove non c’era posto se non per una frammentazione totale, per una deriva anarcoindividualista senza confini, senza solidarietà, senza progetto, senza legami, senza speranza di cambiamento. Una socialità che non conosceva comunità, se non quella familiare.

Ed è su questa specie di fondamenta – su questa incontenibile friabilità, e sul pulviscolo di comportamenti e di pensieri da essa continuamente prodotto – che vive, o meglio galleggia, la politica. Non tutta la politica nel Mezzogiorno, certo. E probabilmente nemmeno tutta la politica in Calabria. Ma senza dubbio una sua parte significativa, capace, per così dire, di dare il tono a tutto il resto.

Quella stessa parte di cui ci avrebbero parlato, un paio di giorni dopo, Giandomenico Crapis e Gianni Speranza – un medico e un insegnante che è stato anche sindaco di Lamezia Terme, entrambi animati da una passione civile che ha pochi eguali – quando ci hanno raccontato di quella che a loro giudizio costituiva un’inversione abnorme nella vita pubblica calabrese: il capovolgimento secondo cui non era più, e forse non era mai stata, la politica – nel senso dei partiti, dei loro dirigenti, dei loro rappresentanti in Consiglio regionale e negli enti locali – a determinare le scelte e gli orientamenti della Regione. Ma era invece la Regione stessa, come centro di comando amministrativo e come erogatore di fondi pubblici, a determinare la vita della politica attraverso la formazione di una specie di partito unico trasversale della spesa e del sottogoverno, sviluppato e ramificato a ridosso delle risorse, e dei meccanismi istituzionali, che le distribuivano. Con altre parole, forse più dirette, Callipo non ci aveva detto nulla di diverso. Non la politica che (come dovrebbe essere) controlla il potere – anche, e soprattutto, quello di spesa – ma il potere che dà forma alla politica per la propria autoconservazione.

Un sovvertimento totale, ci dicevano i nostri due interlocutori, generatore di null’altro se non di malcostume e di corruzione, ma dotato purtroppo di una forza e di una capacità di attrazione e di controllo tale da ridurre ai margini, se non proprio da soffocare, ciò che ancora gli resiste; ciò che resta della buona politica, e di ogni suo tentativo di ripristinare l’ordine corretto – quello legale e democratico – delle cose.

Nello stesso tempo, tuttavia, un rovesciamento che non reggerebbe, se non avesse alle sue spalle una società disposta non solo ad accettarlo, ma in un certo senso a farsene promotrice e a favorirlo con il proprio consenso e con le proprie scelte, che sono insieme la causa e il risultato dell’intero fenomeno. Degrado che crea nuovo degrado, accresciuto a ogni passaggio, in una fittizia alternanza di schieramenti – dal 2000 in poi, a ogni elezione, in Calabria ha sempre vinto il raggruppamento che prima era all’opposizione – che però non è riuscita mai a mutare la sostanza della situazione e i suoi equilibri (senza dimenticare che la Regione Calabria si è data una legge elettorale, unica in Italia, con una soglia di sbarramento altissima, l’8 per cento, che contribuisce a blindare la rappresentanza, soffocandone sul nascere il ricambio). Una realtà letteralmente capovolta, tenuta in piedi anche grazie all’attività e al sostegno delle organizzazioni criminali, le quali hanno bisogno come l’aria di questo ambiente stravolto, che esse stesse contribuiscono a tenere in vita.

Non ci restava perciò che prenderne atto: in effetti, quelle tre piccole frasi, pronunciate in contesti così diversi e da persone tanto lontane tra loro – «Ai calabresi gli piace così», «Voi potete immaginare due tassisti di Reggio che lavorano insieme?» e l’affermazione lapidaria sull’inversione del rapporto corretto fra macchina istituzionale e competizione politica – si rimandavano l’un l’altra per mille legami, componevano un unico disegno, e potevano ben figurare come l’epitome amara e inaspettata dell’inizio del nostro viaggio.








III

Il Sud in silenzio. Napoli e non solo




I

«Il popolo italiano divien sempre maggior di sé stesso nei momenti straordinarii; ma non persiste poi sempre, quando ritorna nelle condizioni ordinarie della vita. Ora son tutti convinti che qualche cosa bisogna fare, e sembrano decisi a ricominciare. Ma quando sarà passato il pericolo imminente, e si cercherà di affrontare le enormi difficoltà, che pur troppo vi sono, non è impossibile che avremo una sosta, e che il Governo troverà nella stessa pubblica opinione, la quale ora lo sospinge, ostacoli non facilmente superabili in un paese libero.»

È ancora Pasquale Villari a scriverlo, nella prefazione alla seconda edizione di quelle Lettere meridionali che abbiamo già ricordato, e sono parole che inchiodano, allora come oggi: il fermo immagine di una reticenza e di un’immobilità che ben conosciamo, e che ora rischia di riproporsi, proprio quando meno ne avremmo bisogno.

Siamo nell’ottobre 1884, e quei pensieri erano formulati a proposito delle condizioni di Napoli, dove imperversava una devastante epidemia di colera, diffusa soprattutto nei quartieri più poveri del centro storico, lasciati in un abbandono che andava oltre l’immaginabile: una delle molte disgraziate eredità che la monarchia borbonica aveva trasmesso alla nuova Italia – altro che le fantasticherie su un Meridione preunitario alla vigilia di un miracolo economico!

Alla luce dell’analisi di Villari, la crisi sanitaria si trasformava nella «questione di Napoli», come presto si disse; l’occasione di una ricognizione e di una denuncia sullo stato miserevole della città e, con essa, dell’intero Mezzogiorno.

Da quei giorni, è passato quasi un secolo e mezzo, un tempo lunghissimo, se misurato sulle velocità del nostro presente; ma pure, le situazioni si ripropongono incredibilmente somiglianti, in una coazione a ripetere che ogni volta si rivela come un’autentica dannazione italiana. Sotto i nostri occhi sono sempre le medesime sequenze a scorrere, tristemente familiari, quando si parla di Sud – e anche quando si parla di Napoli – esattamente eguali a quelle descritte nella pagina appena ricordata. 𝙲𝚎𝚛𝚌𝚊𝚝𝚎𝚌𝚒 𝚜𝚞𝚕 𝚜𝚒𝚝𝚘 𝙴𝚞𝚛𝚎𝚔𝚊𝚍𝚍l. Prima l’onda emotiva sollevata dall’emergenza – colera, Covid, terrificanti incendi estivi o quant’altro poco importa – in cui sembrerebbe venir fuori il meglio di cui siamo capaci e tutto appare possibile, anche le rotture più drastiche e le correzioni più radicali: «Da adesso, niente sarà più come prima» suona come un unanime coro.

Ma poi, in modo immancabile, quello stato di grazia indotto dalla gravità del momento evapora quasi all’improvviso, con la stessa rapidità con cui si era formato, mentre al suo posto riaffiorano, insormontabili, le dissipazioni, le incurie, le connivenze, le inerzie, i defilamenti e i distinguo di sempre, spesso accettati e coperti proprio da quelle medesime correnti d’opinione che appena innanzi erano apparse come le più determinate ad agire per il cambiamento – per non dire della corruzione sempre in agguato, o delle continue infiltrazioni criminali.

E sono esattamente questo sottrarsi, queste complicità, questo sfuggire ai propri doveri, che oggi andrebbero anzitutto identificati e sconfitti, se si vuol cogliere l’occasione che ci siamo guadagnati in Europa, e permettere che si formi il consenso necessario a realizzare le riforme indispensabili per approfittarne.

Ma come? In che maniera impedire che si riproducano lo stallo, la palude, una volta dimenticata la morsa della pandemia, quando si tratta, come già adesso, di creare le condizioni per rendere effettivi i progetti di ricostruzione? Si può far sì che quei pezzi di Mezzogiorno che non hanno retto alla prova e hanno mostrato di nuovo – per colpa o per dolo, e sia pure non da soli – la loro usura, la loro distorsione, la loro incapacità a reggere il peso della modernità, e a mettere in campo una politica e un’amministrazione all’altezza dei tempi, escano per sempre di scena?

Si può evitare che il Paese si spezzi ancor più in due tronconi? E fare in modo che l’esperienza recente del caos e della miopia – qualcosa tra il feudale, l’anarchico e il ciecamente corporativo – con cui i governi regionali, non solo nel Sud a dire il vero, ma certo lì con particolare pervicacia, hanno affrontato le conseguenze del Covid non resti senza conseguenze? Che le diseguaglianze inammissibili che si sono determinate tra i cittadini delle diverse parti del Paese facciano emergere con la forza necessaria l’urgenza di un nuovo ordine e di un nuovo equilibrio di poteri nella compagine del nostro Stato, e di una società civile finalmente capace di assumersi le proprie responsabilità?

Ed è possibile che tutto questo cominci proprio dal Meridione, dove il cambiamento sarebbe più indispensabile e l’occasione che si sta presentando ancora più preziosa?

Sappiamo bene che non occorreva certo aspettare la pandemia per rendersi conto, per esempio, dell’abisso che separa i servizi sociali delle regioni meridionali da quelli del resto del Paese e di quasi tutta l’Europa occidentale, fino a creare per milioni di italiani una specie di «cittadinanza differenziata», che diventa in molti casi un’autentica e intollerabile «cittadinanza limitata».

A giudizio unanime degli studiosi, il nostro welfare è infatti tra i meno omogenei d’Europa. In realtà ne esistono venti modelli distinti: uno per ogni regione, con squilibri enormi, che si riflettono direttamente sul benessere delle diverse collettività. Torneremo presto sulla sanità. Potremmo per ora dire dei livelli di disoccupazione, della sicurezza, delle condizioni di accesso viario ai principali nodi urbani. Ci limitiamo, per brevità, all’esempio dei servizi per la prima infanzia, una prestazione da tutti riconosciuta essenziale, che tocca la vita delle famiglie, specie delle donne, e si riflette sulla demografia dei territori, dunque su una componente cruciale del futuro del Paese.

Ebbene, nelle regioni del Centro-Nord il tasso di copertura da parte dell’offerta pubblica rispetto alla popolazione complessiva rientrante nella fascia della prima infanzia (da 0 a 36 mesi) oscillava nel 2018 tra il 44,4 per cento dell’Umbria, e il 30 per cento del Lazio: percentuali accettabili, più o meno in linea con le medie europee. In Calabria, invece, era del 2 per cento, con un minimo storico dell’1,2 per il 2014; in Campania del 3 per cento, in Sicilia del 4,8, in Basilicata del 6,3, in Puglia del 6,4: le percentuali di una disfatta.

Mentre in questi stessi anni, sempre in Calabria, un’inchiesta della Ragioneria generale dello Stato segnalava che la Regione stipendiava 1184 dipendenti di troppo, pari quasi alla metà (al 45,9 per cento, per la precisione) di tutto il personale: nel quale figura anche quell’impiegato che, regolarmente retribuito, per quindici anni non ha mai messo piede sul posto di lavoro, come ha appena accertato un’indagine della polizia giudiziaria promossa dalla magistratura, di cui hanno riferito stampa e tv. Per non dire dei molti assunti nella stessa Regione in modo che è poi risultato illegittimo (97 nel 2008; 127 nel 2009; 395 nel 2010), sempre stando alla medesima inchiesta, peraltro mai smentita. Un quadro desolante, l’ennesimo, che sembra riflettere una condizione senza speranza.

Eppure, tutto questo degrado e queste diseguaglianze non hanno prodotto finora alcun movimento d’opinione capace di tradursi in azione politica e di invertire una tendenza purtroppo consolidata. Anzi, quest’ultima è sembrata in tante occasioni come autoalimentata da una spinta irresistibile, che moltiplicava adesioni e consenso: anche se non crediamo siano in molti, nel Mezzogiorno, a essere convinti che il regionalismo realizzato nei loro territori – e in particolare quello praticato dopo la modifica del titolo V della Costituzione – abbia contribuito in alcun modo a sviluppare la vita democratica delle comunità cui appartengono. E tuttavia, se non si riesce a spezzare questo circuito fra degrado e acquiescenza, e a capovolgerne gli esiti, come si può pensare di evitare un altro disastro, una dissipazione senza eguali di progettualità, di energie e di risorse?

Nel 1984, esattamente cent’anni dopo le parole di Villari che abbiamo prima riportato, Giuseppe Galasso – storico di vaglia e uno dei protagonisti della vita politica e culturale napoletana negli ultimi decenni del secolo scorso – descrivendo quella che chiamava «la fase meridionalistica attuale», indicava nella «ricomposizione di un tessuto sociale» da lungo tempo devastato il primo degli obiettivi di «un impegno per il Mezzogiorno». «La disgregazione» scriveva, è «un «fenomeno in cui si esprime la persistente carenza di maturazione di sufficienti energie sociali nuove e moderne. […] A uno sviluppo immaturo e precario corrisponde una società immatura e precaria, una struttura sociale con pochi e insufficienti centri di coagulazione e di direzione. […] La disgregazione tradizionale consisteva, in effetti, in un limite assai forte di socialità, di livelli collettivi della vita associata. Consisteva, cioè, in un’atomizzazione del rapporto sociale (e, quindi, politico) in microrapporti personali. La prassi spicciola del clientelismo era solo l’aspetto più vistoso di un carattere più strutturale. Questa prevalenza del microrapporto, senza affatto venir meno, si esprime ora piuttosto come istanza corporativa di piccoli gruppi, sottocategorie, frazioni, associazioni in cui la base sociale è venuta ad articolarsi.»

Non importa adesso sottolineare i tratti che rendono per certi versi datata questa analisi, ancora ispirata a una prospettiva che diremmo genericamente industrialista. Quello che appare sorprendente – e per certi versi persino drammatico – è che, a distanza di un secolo, Villari e Galasso giravano entrambi intorno allo stesso problema, sembravano scoprire lo stesso vuoto, che si rivelava dietro la volatilità d’intenti denunciata dal primo, e la «disgregazione» sottolineata dal secondo.

La questione adombrata non era altro che la frantumazione e la mancanza di adeguati legami sociali del popolo meridionale e delle sue classi dirigenti. Non l’inesistenza di queste ultime, bensì la loro mancanza di coesione e di connessioni intellettuali e sociali, la loro incapacità di aggregarsi intorno a un disegno e a un progetto di salvezza – e dunque la crisi permanente del loro rapporto con la politica e con la possibilità di darsi una rappresentanza capace di farsi carico del destino della propria gente e di condurla verso il riscatto.

Adesso sono passati altri quarant’anni dallo scritto di Galasso e la situazione è solo peggiorata: quell’assenza di nerbo politico si sta rivelando sempre più micidiale, aggravata e resa ormai insostenibile dalla dissoluzione del vecchio sistema dei partiti, che in una certa misura agiva da argine e da difesa rispetto a quel vuoto.

Negli ultimi mesi, nel Meridione ancor più che altrove, l’attenzione e le critiche si sono fissate in modo quasi esclusivo sui presidenti di Regione – che molto spesso hanno cercato in ogni modo di rubare la scena per guadagnare visibilità e prestigio – e tutt’al più su alcuni dei loro assessori. Ma in realtà è ben oltre questi discutibili (e discussi) personaggi che bisogna guardare. Perché le inefficienze del regionalismo italiano, in particolare di quello del Mezzogiorno, chiamano direttamente in causa, accanto alle deficienze dei quadri normativi e del tessuto istituzionale, le responsabilità di un ceto politico nel suo insieme: della sua selezione, delle sue capacità, delle sue pratiche di governo.

Quella che si è creata è stata, in altri termini, una convergenza perversa. Da un lato l’avventatezza dell’impianto legislativo, che ha prodotto il pasticcio di una specie di sconsiderato federalismo «all’italiana».

Dall’altro l’irresponsabilità – o quantomeno la complice passività – dei gruppi di potere alla guida delle diverse regioni, che hanno usato nel modo peggiore l’autonomia di cui inopinatamente si erano trovati a godere, interpretandola (o almeno cercando di farlo) come una specie di concessione irreversibile di una vera e propria sovranità, svincolata da ogni controllo: barattando così potere in cambio di disunione. Atteggiamento presto tradottosi in una vera e propria ondata localistica, che nel momento più critico è sembrata sul punto di travolgere la figura e il ruolo stesso dello Stato. E questo specie nel Mezzogiorno, dove abbiamo assistito al ritorno in grande stile di un particolarismo territoriale che ha radici lontane – e purtroppo non dimenticate – nella nostra storia (ha ragione Isaia Sales, quando parla della diffusione di un vero e proprio «populismo territoriale» come cifra comune della politica meridionale degli ultimi anni).

Il risultato è stato il collasso complessivo di un modo di governare e del personale politico che gli si era costruito intorno: quello stesso di cui ci parlavano nei nostri incontri Crapis e Speranza, e, a suo modo, anche Pippo Callipo. Di gruppi e di ambienti che non hanno avuto altra concezione della politica se non come arroccamento a difesa dei mille particulari dei luoghi oppure delle corporazioni (o di entrambi), perché avevano smarrito, se mai lo avevano posseduto, il più elementare senso dello Stato. E così ridotti, non riuscivano a far proprio il punto di vista non diciamo degli interessi generali del Paese, ma nemmeno di quello dei cittadini meridionali nel loro insieme, visti e rappresentati invece solo nella frantumazione dei clan, delle consorterie o al più delle singole categorie professionali. Non a caso si è arrivati a parlare, per descrivere questi comportamenti, di «eversione costituzionale».

Certo, il problema non riguarda solo il Sud, e sono le classi dirigenti dell’intero Paese e la politica che esse sono state capaci di esprimere, ad aver rivelato, nel momento del pericolo e dell’emergenza, la loro disastrosa debolezza – ed è anche perciò che ci troviamo dove siamo.

Ma è nel Mezzogiorno che il collasso si sta manifestando in tutta la sua capacità di far male, pur se anche di questo pubblicamente si preferisce non parlare, per evitare ogni tema che possa toccare suscettibilità radicate o evocare discriminazioni. Con il risultato che, mentre si tace, il Sud continua ad affondare in silenzio.

E anzi, proprio nell’ultimo decennio, quando la situazione diventava sempre più grave, il Mezzogiorno è stato tutt’altro che una frontiera della nostra unità presidiata e difesa. È stato invece uno spazio abbandonato e lasciato a se stesso. Abbiamo già ricordato che, tra il 2008 e il 2018, la spesa dello Stato per gli investimenti nel Sud si è più che dimezzata, mentre il 70 per cento delle opere pubbliche non completate in Italia si trova nel Meridione. Nello stesso periodo, il divario di produttività per persona fra Nord e Sud è aumentato di dieci punti rispetto a quello degli anni Settanta, mentre le regioni meridionali hanno perduto cinque milioni di residenti, tra crollo della natalità e ripresa dei flussi migratori, con medie superiori ai 160.000 individui l’anno che hanno abbandonato il Mezzogiorno. Una condizione insostenibile.

Del vicolo cieco in cui è finito il Sud dell’Italia, e dell’impossibilità di uscirne senza un grande impegno che coinvolga l’intero Paese e l’assetto complessivo del nostro Stato, niente come la condizione di Napoli è oggi specchio più realistico e fedele. Anche se ha ormai perduto da tempo il suo antico ruolo di capitale del Mezzogiorno, e non è nemmeno più un punto di riferimento obbligato per questa parte del Paese, la città rimane un osservatorio indispensabile per capire da vicino cosa sono diventate le classi dirigenti meridionali.

La sua decadenza riflette la loro decadenza, l’inquietante trasformazione che ne sta corrodendo la fibra. Ancora verso la fine del secolo scorso esistevano a Napoli insediamenti industriali di rilievo e un forte nucleo di classe operaia, negozi di antica eleganza, librerie famose e case editrici importanti, luoghi di discussione, licei prestigiosi, una solida borghesia di grandi professionisti. Con i suoi nomi noti in tutto il Paese, poi, la vita politica e culturale anche della sinistra viveva a ridosso della città borghese e ne alimentava le idee; mentre per i vecchi quartieri di Porto, di Mercato, dell’Avvocata, ancora si aggirava, a ricordare il peso della storia, un mai spento retaggio di sanfedismo plebeo. Insomma, Napoli era una città varia e vivissima, agitata dal pensiero e dalle lotte civili.

A mettere tutto in crisi è sopraggiunto una specie di tracollo all’apparenza inesorabile. Il succedersi delle crisi industriali come dappertutto, le conseguenze del terremoto, la decadenza dei commerci locali, l’affievolirsi di ogni energia e di ogni tradizione. Finché su Napoli ha cominciato a chiudersi la tenaglia della delinquenza. Muovendo da nord, dall’Agro nolano-casertano, e da sud, dai paesi dell’area vesuviana, una criminalità nuova e feroce ha preso a stringere d’assedio la città, finendo per impadronirsene e costituirne di fatto la principale attività economica.

E così oggi quella gran parte di Napoli che non vive a spese del bilancio dello Stato o in genere dell’impiego pubblico si trova in larga misura a vivere, direttamente o indirettamente, dei flussi di denaro originati dalle imprese della camorra. Detentrice di capitali enormi, questa criminalità non solo tiene direttamente a libro paga migliaia di persone, ma agisce incontrastata nelle attività commerciali, domina l’edilizia e i grandi affari immobiliari, penetra nel settore turistico, ricorrendo per le sue mille necessità a stuoli di notai, commercialisti, avvocati, medici, i quali, sia pure inconsapevolmente (ma spesso è l’inconsapevolezza di chi preferisce chiudere gli occhi), vengono a trovarsi di fatto se non al suo servizio, almeno a stretto contatto con essa. «Oggi è impossibile svolgere un’attività professionale di un certo livello, in qualunque campo» ci ha detto un importante avvocato napoletano, «senza impattare prima o poi, sia pure in modo mediato e indiretto, con le strutture della criminalità organizzata.»

Si è arrivati così a una vero e proprio virtuale inquinamento camorristico di una parte significativa di quel che restava del vecchio professionismo borghese: ceti i cui eredi, se vogliono cambiare aria, decidono in sempre maggior numero di abbandonare la città già all’inizio degli studi universitari. E si tratta, nove volte su dieci, di una partenza senza ritorno, di un abbandono definitivo.

«Il tema della città è il tema centrale su cui si decide il futuro del Mezzogiorno» ci ha detto Gianfranco Viesti, professore di economia che incontriamo in un caldo pomeriggio di settembre nel suo dipartimento, all’università di Bari, nel centro della città. «Nel mondo di oggi lo sviluppo avrà sempre di più un carattere urbano, dal momento che nelle città è molto più facile organizzare la mobilità e il telelavoro, che in futuro saranno i due assi portanti dello sviluppo. Ed è probabile peraltro che proprio all’interno dei contesti urbani siano destinati a crescere i divari tra i gruppi sociali.»

A Napoli, dove tali differenze sono state sempre assai forti, non solo questa forbice si sta allargando, ma sta succedendo qualcosa di ancora più grave: si sta logorando pericolosamente l’identità della comunità cittadina. Oppresso da mostruose periferie, nuove e già cadenti, con il lungomare ridotto a una chiassosa pizzeria all’aperto e il centro antico a uno sbrindellato luogo turistico mordi e fuggi, la Villa comunale una specie di immondezzaio, gli stessi nuovi quartieri per ricchi, prodotto della speculazione edilizia degli anni Cinquanta – via Petrarca, via Manzoni, via Orazio – già slabbrati e malmessi, è lo stesso volto storico della città che ormai si sta disfacendo. Il lungo percorso che, seguendo fin dove possibile via Nuova Marina e poi via Acton e il lungomare, va dalla stazione Centrale a Capo Posillipo – uno degli itinerari urbani più belli del mondo – è ridotto oggi a essere un viaggio straziante nella storia del dissesto della città. E, insieme a questi luoghi, è come si stesse disintegrando anche quel sentimento di solidarietà e di identità collettiva che tiene sempre legate le comunità. Nel dissesto delle sue strade e dei suoi paesaggi è come se l’anima di Napoli stesse svanendo.

Com’è capitato a tante altre città del Mezzogiorno, cresciute a dismisura negli ultimi decenni fino a divenire delle informi conurbazioni, Napoli non sa più cosa sia, perché non sa più a cosa serva. Qui e altrove le antiche e meno antiche vocazioni dei luoghi si sono dissolte senza che altre ne prendessero il posto. Di pari passo sono tramontate le antiche élites che ancora durante la Prima Repubblica erano riuscite in qualche modo a interloquire e a fare da sponda rispetto al potere dei partiti. Un potere che all’epoca ancora ricalcava, almeno in parte, le gerarchie sociali tradizionali, dando vita nell’intero Mezzogiorno a un amalgama di fatto tra politica cittadina e notabilato urbano, che si è però anch’esso quasi completamente esaurito con il secolo scorso.

Da allora le cose sono cambiate radicalmente per effetto di due fenomeni concomitanti. Da un lato il potere politico allargato (lo chiamiamo così per la sua crescente consistenza numerica, sviluppatasi insieme alla crescita delle sue competenze, in seguito all’istituzione delle Regioni) è divenuto del tutto autonomo socialmente. Si è svincolato cioè dai legami con il vecchio establishment cittadino, così come da qualsiasi altro strato identificabile della popolazione, ed è venuto costituendosi come un gruppo sociale a sé stante, come ceto politico nel senso più proprio del termine, racchiuso nella sua separatezza.

Dall’altro lato – specie in ragione degli incarichi più svariati arrivati in sempre maggior numero nella sua disponibilità – quel nuovo sistema di potere è venuto collegandosi strettamente con uno stuolo di quadri professionali e tecnici: non più tratti però dalla vecchia borghesia, bensì provenienti perlopiù dalla recente scolarizzazione di massa dei ceti popolari e piccoloborghesi, via via cooptati per soddisfare le esigenze dei nuovi settori ormai dominati dalla politica (sanità, trasporti, cultura e intrattenimento, comunicazione, eccetera). Uomini e donne senza alcun riferimento culturale o sociale appena strutturato, senza formazione politica, senza radicamenti di classe, senza alcun credo se non l’autoaffermazione immediata e il facile guadagno.

Ci ritornano così alla mente le parole che abbiamo ascoltato a Soveria Mannelli da Florindo Rubbettino, quando, a proposito del Mezzogiorno odierno, evocava «la prevalenza dell’elemento popolare-plebeo sull’elemento borghese e, insieme, il disprezzo per il proprio paesaggio». Un affermarsi illustrato perfettamente da un dato non secondario: dal mutamento che ha subito nel tempo l’autorappresentazione del Sud. Fino alla metà inoltrata del secolo scorso il Mezzogiorno è stato raccontato, fantasticato, descritto, analizzato da una schiera che può ben dirsi imponente di scrittori, poeti, intellettuali e giornalisti. A partire dalla fine della guerra, infatti, l’Italia ha conosciuto il Sud attraverso le parole di Brancati, Vittorini, Quasimodo, Gatto, De Martino, Alvaro; e con loro di De Filippo, Ghirelli, Rea, Ortese, La Capria, Patroni Griffi, Consolo, Sciascia; per non dire di De Sica, di Rosi e di tanti altri che qui non ricordiamo. Con due centri evidentissimi in tutte le narrazioni: la Sicilia e Napoli.

Ma scomparse queste figure, il Mezzogiorno oggi è muto. O meglio, è muto il Mezzogiorno colto e sofisticato, conoscitore della propria terra e del più vasto mondo; il Mezzogiorno a cui non sarebbe mai passato per la testa di non considerare come una propria patria anche Venezia o Roma. Adesso invece, e in realtà da almeno due, tre decenni, il solo Meridione che il Paese conosce – con poche eccezioni: la Napoli di Elena Ferrante o quella di Mario Martone; ma l’eccezione, come si sa, conferma la regola – è la città che fa da sfondo a racconti di delinquenti, che si tratti dei trucissimi episodi di camorra o delle più morbide imprese investigative di tutori, e soprattutto di tutrici, della legge. L’importante, si direbbe, è che comunque si tratti di vicende da codice penale. Tutte narrazioni che del Mezzogiorno danno inevitabilmente un’immagine monocroma: priva di profondità, di perché, di passato, di persone vere, di contraddizioni. Un’immagine criminale, stereotipata e senza storia.

A Napoli, in Campania, come dappertutto nel Sud, i due fenomeni della prevalenza dell’elemento popolare-plebeo e del disprezzo per il proprio paesaggio evocati da Rubbettino si toccano con mano. Le briciole di benessere che lo Stato, unitamente alla pioggia d’impieghi pubblici e ai generosi bilanci regionali, ha dispensato a tanta piccola gente, si sono tradotte nella pura e semplice devastazione della natura. In un abusivismo sfrenato, in sopraelevazioni e ristrutturazioni raccapriccianti delle vecchie abitazioni, in migliaia di «villette» edificate sulle spiagge. Ed è così che è stato sfigurato e distrutto quanto restava del Mezzogiorno. Le sue prospettive urbane, i suoi paesaggi marini, il suo patrimonio storico hanno subito un disfacimento irrimediabile, mentre l’opinione pubblica meridionale su tutto ciò preferiva e preferisce sorvolare: forse perché è un tema sul quale è difficile tirare in ballo responsabilità che non siano le proprie, visto che gli autori delle malefatte sono ovviamente tutti meridionali. E insieme, oggi ancora come sempre, vige la stessa inerzia assoluta da parte delle autorità locali. Per un sindaco che fa abbattere quanto è stato costruito a dispetto della legge, ce ne sono almeno altri dieci che, in omaggio ai propri elettori, decidono invece di chiudere gli occhi.

Sullo sfondo di tutto questo, domina a Napoli il disastro del Comune, ormai allo sbando, in una palese situazione di dissesto, sia pure formalmente non dichiarato. Nell’ultimo decennio amministratori senza spina dorsale, senza un’idea coerente e globale della città, senza uno straccio di preparazione, hanno però saputo accumulare un indebitamento enorme, frutto di gestioni dissennate, passando dagli 800 milioni del 2012 a una cifra che oggi sembra non si riesca nemmeno più a quantificare con un minimo di accuratezza – circa 3 miliardi, dicono gli assessori del sindaco uscente, addirittura 5, pare si sia calcolato negli ambienti vicini al suo successore. E già solo questa surreale danza di numeri la dice lunga sul marasma che inghiotte le istituzioni. La disoccupazione, soprattutto giovanile e femminile, non è mai stata così alta; i servizi pubblici e la manutenzione urbana una volta si sarebbero detti da Terzo Mondo; i trasporti allo sbando; la camorra non ha davvero fermato la sua ascesa né ridotto il controllo sull’area metropolitana, soprattutto nelle conurbazioni a occidente e a oriente della città, e in alcuni quartieri dello stesso centro storico, mai veramente conquistati alla legalità nella loro lunga e difficile esistenza: il procuratore Giovanni Melillo e il generale dei carabinieri Maurizio Stefanizzi ci hanno parlato con lucidità e intelligente freddezza di questa lotta quotidiana, assai lontana dal concludersi.

E tutto ciò nell’assoluta mancanza da parte della politica – di tutta la politica regionale e locale – di un qualsivoglia progetto di sistemazione urbana. Dal destino del porto, per esempio (per il quale si è parlato a sproposito del modello di Rotterdam, senza pensare, come è stato giustamente osservato, che sarebbe molto meglio, tenuto conto di cosa sono e di cosa possono diventare Napoli e il suo territorio, guardare agli esempi di Barcellona, Lisbona, Sydney, persino di San Francisco), a quello di Bagnoli e di tutta l’area ovest, dove l’unico punto fermo sembra per ora lo strampalato proposito di collocarvi un carcere. Per non dire della cintura a est, ridotta ormai a un immenso cimitero di fabbriche dismesse e di depositi abbandonati.

Un sindaco come Luigi de Magistris, che chiude gli occhi di fronte al territorio del suo Comune che va in malora, è un sindaco che rinuncia a esercitare il proprio potere. E dunque, per esempio, rinuncia anche a intervenire in un caso come quello della pandemia di Covid. Ce lo fa notare Antonio Bassolino. Per incontrarlo attraversiamo la folla che come sempre si accalca sul marciapiede di via Roma, nel centro di Napoli, e troviamo il portoncino che dopo quattro piani consente di arrivare al suo ufficio, piccolo e luminoso. «Da un anno e mezzo stiamo assistendo a una gigantesca dismissione di responsabilità. Fino a prova contraria i sindaci hanno un potere di ordinanza sindacale, si chiama così. Soprattutto in materia di sanità e di protezione civile il sindaco ha la facoltà di intervenire in misura notevolissima sulla vita quotidiana dei propri amministrati, di prescrivere comportamenti e comminare divieti. Eppure, di fronte all’emergenza Covid, non ce n’è stato uno che abbia avuto il coraggio di farlo, di prendere l’iniziativa. Neppure uno! Hanno preferito lasciare mano libera alle Regioni. Le quali, forti dello spazio enorme che negli anni è stato loro concesso, specie in materia di sanità, hanno cercato di diventare le protagoniste assolute. Al Sud sono riuscite a esserlo, almeno all’apparenza, fino all’autunno del primo anno della pandemia, quando, approfittando del lockdown primaverile ordinato dal governo e poi del calo dei contagi durante l’estate del 2020, hanno potuto accampare meriti che in realtà non avevano. Ma che tuttavia hanno consentito, nel settembre di quell’anno, il successo elettorale di Vincenzo De Luca in Campania e di Michele Emiliano nelle Puglie.

«Non appena, però, in autunno c’è stata la ripresa dell’epidemia, si è visto quanto le Regioni, in particolare nel Mezzogiorno, di fronte a una situazione d’emergenza abbiano rivelato tutte, quale più quale meno, la propria inadeguatezza. Talora in una misura scandalosa.»

Cosa sia il potere locale nel Mezzogiorno, Antonio Bassolino lo sa bene: due volte sindaco di Napoli; due volte presidente della Regione Campania; e in più con diciannove processi per presunti reati politico-amministrativi da cui è stato sempre completamente assolto – un vero record. Eppure, sembra non averne ancora abbastanza, visto che si è ricandidato come primo cittadino della sua città.

Bassolino parla con la lucida passione dei militanti di un tempo e senza peli sulla lingua, con la sincerità di chi sa che può permetterselo: «C’è poco da fare. Non so altrove, ma nel Sud le Regioni non sono riuscite a imprimere nessuna spinta nuova. Hanno fallito, e dunque lo Stato deve almeno in parte riprendere il proprio ruolo. Lo richiede non da ultimo anche il controllo che l’Unione europea esercita sui fondi che eroga proprio alle Regioni. Nel Mezzogiorno esiste soprattutto un problema di ceto politico, accentuatosi dopo il 2000. È questo il punto decisivo. Tanto più grave e decisivo, direi, nel caso della sinistra, che oggi opera nel vuoto assoluto, essendole venuti a mancare tutti i tradizionali punti di riferimento sociali, a cominciare da quel tanto che c’era di classe operaia. La quale, finché è esistita, ha avuto la funzione anche di costruire indirettamente un senso comune che strutturava la dimensione sociale dei ceti popolari, la orientava culturalmente e politicamente».

Eppure Napoli oggi è, ancora una volta, piena di vita, sebbene per tanti aspetti allo stremo. Come ha scritto Isaia Sales, «spossata», eppure traboccante di energia: una doppia immagine cui sembra essersi ormai rassegnata, che riflette un antico e mai risolto destino di contraddizione e di incompiutezza, di rovina incombente e di voglia di rinascita.

E così la città, nonostante tutto, continua a non morire. Non muore nella sua capacità di attirare sguardi da ogni angolo del mondo (11 milioni di arrivi all’aeroporto di Capodichino, di cui 6 milioni dall’estero, nel 2019, quasi tutti turisti); di mettere in scena con inimitabili e misteriose grazia e allegria la sua sofferente bellezza – un cortile, una chiesa, una bottega, uno spicchio di costa tra cielo e mare; di produrre ancora cultura e ricerca, per esempio in campo biomedico, malgrado il declino (in particolare nei dipartimenti di Scienze umane) della sua più antica università, la Federico II; di inventare musica, teatro, poesia, cinema; di avere finalmente imparato a fare impresa – anche se quasi sempre solo piccole o piccolissime imprese, strozzate dalla perenne mancanza di investimenti e di capitali puliti – e, soprattutto, non muore nel suo talento di sognarsi finalmente in salvo e felice.

In questa resistenza si esprime, noi crediamo, qualcosa di antico: una tenacia in cui c’è memoria di una lotta remota, alle prese con problemi che vengono da molto lontano, né sono riferibili direttamente soltanto alla politica degli ultimi decenni.

Soprattutto nella storia di Napoli c’è stato un carattere di lungo periodo che ne ha marcato l’aspetto critico forse più riconoscibile e che è stato per molti versi determinante: la costante presenza di uno squilibrio strutturale fra livelli demografici e consistenza della base produttiva, rispetto a tutte le altre grandi aree urbane europee. Uno sbilanciamento che aveva origini lontane, che potremmo far risalire fino al Cinquecento e alla dominazione spagnola, anche se è dalla fine del XVIII secolo, e poi per tutto il XIX, che lo scarto ha cominciato a diventare drammatico, marcando lo squilibrato ingresso nella modernità dell’intera area urbana.

Speculare, rispetto alla divaricazione di cui stiamo dicendo, è stato il rinchiudersi della borghesia cittadina nella sola dimensione (o quasi) del «ceto civile», senza mai riuscire a dar corpo a un nocciolo tecnico-imprenditoriale abbastanza forte; ceti unicamente votati alle professioni dislocate a ridosso dello Stato e dei suoi apparati, prima solo meridionali, poi nazionali. Un destino che, come abbiamo visto, ha finito con il perderla.

Pur entro questi limiti, Napoli tuttavia era stata capace di sviluppare elementi di modernità intellettuale di assoluto rilievo e sia pure di una modernità, per dir così, dimezzata: con il gusto per la ricerca storica e quello, pur in apparenza opposto, per la costruzione giuridica e l’astrazione filosofica, e per la matematica, ma in contesti che non spingevano quasi mai verso il «fare impresa». Si trattava comunque di gruppi e cerchie sempre più propensi allo sradicamento cosmopolita e ai grandi orizzonti, piuttosto che a rafforzare i propri legami locali e la propria presa sul territorio. Borghesia di rendita (urbana, soprattutto, ma non solo), di stipendi pubblici (l’insegnamento, la magistratura, l’impiego in altri apparati dello Stato o del Comune) o di professioni (l’avvocatura, il notariato, la medicina), raramente d’impresa – i pochi capitali presenti in città sono stati a lungo, almeno fino agli anni Venti del Novecento e poi alla speculazione edilizia degli anni Cinquanta e Sessanta (quella descritta da Rosi nel film Le mani sulla città), in larga parte stranieri. Una borghesia i cui ambienti più coltivati preferivano guardare a Parigi o a Heidelberg, anziché al fondo dei vicoli appena dietro le proprie case.

Eppure, in due brevi periodi, tra fine Ottocento e secondo Novecento, era sembrato si potesse profilare per la città una via d’uscita dal vicolo cieco in cui era finita. La prima occasione coincise con gli anni che vanno dalla «Legge pel Risanamento della città di Napoli», del 1885, fino al rinnovo della legge speciale nel 1910. È una stagione che Franco Barbagallo ha ben descritto in uno dei suoi ultimi libri. Decenni nei quali – soprattutto l’ultimo, quello che apriva il nuovo secolo – approfittando anche di una congiuntura economica favorevole in tutta Europa, la borghesia napoletana, o almeno la sua parte più viva, era sembrata affacciarsi con più decisione e coraggio sul fronte degli investimenti produttivi e del rischio d’impresa; mentre, dall’altro lato, si formavano i primi nuclei consistenti di classe operaia, legati al sorgere di insediamenti industriali di qualche rilievo (soprattutto siderurgici e meccanici).

Napoli sembrava insomma avere imboccato la strada di quella modernità capitalistica che fino ad allora le era mancata. E anche la vita intellettuale era attraversata da nuovi fermenti: la sua università proprio in quegli anni stava diventando fra le prime d’Italia, con docenti di altissimo livello, dalla facoltà di Matematica a quella di Giurisprudenza; per non dire del circolo che cominciava a raccogliersi intorno a Benedetto Croce e alla sua casa. Ma subito dopo, prima che il decollo riuscisse davvero a consolidarsi, la guerra e il fascismo avrebbero provveduto a troncarne l’ancora incerto cammino, contribuendo piuttosto ad aumentare il divario che già lacerava il Paese.

La seconda occasione si sarebbe avuta invece fra gli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso. Anche in questo caso, motore del mutamento fu un non insignificante allargamento della base produttiva, in seguito a un programma di investimenti che aveva spinto avanti il livello di industrializzazione dell’area urbana, sia nella periferia est, sia in quella occidentale (anche a questo abbiamo già accennato). I nuclei operai si ampliarono, e il loro irradiamento culturale sembrò per un certo periodo capace di unificare, intorno agli obiettivi di una lotta politica con forti contenuti classisti, tutti gli strati popolari della città. In una parola, di sostituire a quella minaccia sempre incombente del ridursi del popolo in plebe, cui si riferiva Rubbettino, la sua rigenerazione sociale e politica nelle forme di un’autentica classe. Minoranze cattoliche d’avanguardia diedero forza ulteriore a questo abbrivio, non contrastato (almeno frontalmente) nemmeno da una parte dei nuovi ceti imprenditoriali formatisi in seguito alle politiche economiche dei primi governi di centrosinistra.

Ci fu del resto un tempo in cui era sembrato davvero che l’Italia stesse diventando un solo Paese, unito e moderno. Che finalmente potessimo lasciarci alle spalle i nostri ritardi e le nostre ristrettezze per diventare eguali a quegli americani ed europei che agli occhi di molti di noi sembravano gli irraggiungibili padroni del mondo.

Quel tempo cominciò intorno agli ultimissimi anni Cinquanta del secolo scorso. Fu più o meno allora, per esempio, che venne spezzato il vincolo che costringeva, per arrivare a Napoli da Roma, a percorrere una sola strada: l’antica via Appia. Suggestiva quanto si vuole, ma che, per chi allora viaggiava su quattro ruote – perlopiù minuscole Topolino o al massimo Millecento e Millequattro, tutte rigorosamente Fiat – era un vero tormento. Un’infinità di attraversamenti di centri abitati, in certi tratti anche assai lunghi, con una serie interminabile di brevi salite e di una curva dopo l’altra, intervallate da sporadici rettilinei. Si poteva stare anche un quarto d’ora, venti minuti, inchiodati sui 30 e i 40 chilometri all’ora dietro a uno di quei lentissimi e vecchi camion dell’epoca, ansimanti tra miasmi di nafta che toglievano il respiro.

Poi un bel giorno tutto questo finì. Furono l’aria, la velocità, gli spazi aperti. La modernità, insomma. Fra Terracina e Gaeta fu aperta la nuova via Flacca, e dal Garigliano a Napoli la nuova via Domitiana. Strade per l’epoca larghissime e veloci, con una segnaletica adeguata, e poi tracciate tutte quante lungo la costa, a tratti a ridosso del mare. Percorrerle era un piacere.

La sensazione della novità, della felice frattura rispetto al passato erano in un certo senso confermate e rafforzate quando si arrivava a Pozzuoli. Prospiciente il golfo luminoso, perfettamente integrato nel paesaggio, dietro una spalliera di rododendri, si stagliava il profilo della bellissima fabbrica di calcolatrici disegnata da Luigi Cosenza, e appena voluta lì da Adriano Olivetti. Naturalmente, chi in quel tempo ci passò parecchie volte davanti andando a Napoli, come capitò per l’appunto a uno di noi, non sapeva che forse proprio in quel momento all’interno di quell’edificio uno scrittore come Ottiero Ottieri – uno dei tanti intellettuali di gran nome arruolati a Ivrea – aveva appena finito di esaminare qualche operaio candidato all’assunzione, e si apprestava a scriverci sopra Donnarumma all’assalto, un romanzo che è tra i più bei libri sul progetto d’industrializzazione del Sud, su che cosa poteva significare l’arrivo dell’industria moderna in un società come quella del Mezzogiorno di allora, nella sua cultura e nei suoi valori.

Ci s’inoltrava allora nel Sud con queste immagini negli occhi e in testa l’idea che la grande trasformazione che stava vivendo il Paese fosse ormai sul punto di cambiare davvero tutto e tutti. Nell’aria si avvertiva il clima di operosità e di speranza nel futuro che stava vivendo l’Italia. Si sentiva l’impegno, e si sarebbe detto quasi il senso d’eccitazione, che animavano la volontà collettiva di costruire un Paese nuovo, nel quale fossero cancellate le tante divisioni che certo erano state per alcuni versi la sua ricchezza, ma anche l’origine di tanta inferiorità (Sud come Nord s’intitolava, non a caso, il documentario che proprio sulla Olivetti di Pozzuoli aveva girato Nelo Risi).

E così, fino alla prima parte degli anni Settanta, sembrò davvero che il miracolo si stesse compiendo: e quando, dopo le elezioni del 1975, la sinistra arrivò, sia pure in minoranza, al governo della città, a molti parve davvero (basta guardare i giornali dell’epoca per rendersene conto) che le vicende di Napoli avessero voltato pagina.

Ma ancora una volta le cose andarono diversamente. La storia può riservare sorprese, anche crudeli. Chi avrebbe mai immaginato in quei lontani giorni felici che dopo qualche decennio la Flacca sarebbe stata ridotta a un corridoio tra l’affollata confusione di camping e seconde case, la Domitiana a un lungo immondezzaio popolato, la notte, di povere ragazze africane, e che della fabbrica dell’Olivetti, infine, di quel bel sogno italiano di progresso materiale e umano, non sarebbe rimasto più niente?

Accanto a difficoltà di carattere più generale, che rimandavano alla storia dell’intero Paese, in quegli anni pesò molto, nel completo fallimento successivo al ‘75, l’inadeguatezza dei quadri dirigenti della sinistra napoletana – ecco come torna sempre il problema dei gruppi dirigenti – che non avevano in testa un modello di città cui ispirare una strategia, né furono mai capaci di elaborare un programma di governo all’altezza dei problemi che si sarebbero dovuti affrontare, o di mettere in campo un’amministrazione appena degna di questo nome.

Poi, a spazzare ogni residuo sogno, arrivarono il terremoto del novembre 1980 e i fiumi di denaro dello Stato (erano ancora anni di spesa pubblica senza freni), finiti in misura rilevante nelle mani della criminalità organizzata che poté in tal modo entrare in grande stile sulla scena mondiale del narcotraffico e acquisire il controllo territoriale e sociale, mai più perduto, di parti importanti del tessuto cittadino, fino a inquinarne pesantemente la stessa rappresentanza politica. Già del resto dalla seconda metà degli anni Settanta i morti di camorra si contavano a centinaia nelle strade della città e dell’intera Campania.

Sottoposti così a un’inaudita pressione criminale, larghi strati del popolo napoletano – a cominciare da quelli più esposti alla disoccupazione e al bisogno – venivano ricacciati ancora una volta indietro, verso il fondo plebeo di cui abbiamo detto: ma di una plebe ora devastata – ed era una novità sconvolgente – dal contatto quotidiano con una nuova violenza, mai prima sperimentata, e inoltre stralunata dalla possibilità, fatta balenare di continuo dai capiclan soprattutto ai più giovani, di improvvisi e sconfinati guadagni, di consumi abnormi e sfrenati, in cambio di una sottomissione totale e disperata. Se a questo si aggiungono gli inevitabili guasti sociali di una deindustrializzazione assai brusca – ma questo in quegli anni fu un problema non solo napoletano – culminata simbolicamente con la chiusura definitiva, nell’ottobre 1990, dell’Italsider di Bagnoli (la fabbrica ancora nel 1979 dava lavoro a 8000 addetti, senza tener conto di un vastissimo indotto), accompagnata dalla conclusione dell’esperienza della Cassa per il Mezzogiorno, il quadro non poteva che assumere tinte assai fosche.

II

Parlare del ceto politico napoletano vuol dire parlare dell’intera società meridionale. Di una società che negli ultimi decenni è stata colpita – ce ne siamo sempre più resi conto – da una ulteriore disarticolazione, che si è aggiunta ai guasti del passato.

In tutto il Paese la modernizzazione impetuosa, ma tardiva rispetto ai parametri europei, degli anni Sessanta-Ottanta aveva spazzato via il vecchio mondo di idee, abitudini, legami di un tempo: quelli della famiglia più tradizionale, di alcuni vincoli comunitari, di un certo associazionismo politico e sindacale. Su questo cambiamento non ancora del tutto assorbito e metabolizzato precipitò l’onda successiva, montata nel corso degli anni Novanta, della deindustrializzazione e della rivoluzione tecnologica. Il vortice prodotto dai due cambiamenti a troppo breve distanza ha impedito la formazione di strutture mentali e di comportamento dotate di qualche stabilità, di connessioni comunitarie forti, di rapporti capaci di formare nuovi insiemi effettivamente aggreganti.

Nel Centro-Nord, tuttavia, la capacità del mondo produttivo di adeguarsi alle novità e mantenere livelli occupazionali importanti è valsa comunque, pur in questo vuoto, a tenere insieme il corpo sociale, a legittimare un sistema di regole pur in parte profondamente mutato. Una secolare tradizione di civismo a base specialmente municipale ha fatto il resto.

Nel Mezzogiorno, invece, la destrutturazione culturale e dei valori che ha accompagnato soprattutto la seconda ondata della modernizzazione – quella postindustriale per intenderci – ha avuto effetti più distruttivi. Non solo per i tempi assai più rapidi e per la fragilità dell’insieme sociale, ma perché qui, alla fine, la trasformazione produttiva ha dato origine a due fenomeni – un nuovissimo e continuo calo demografico (un fatto senza precedenti) e, insieme, un’emigrazione in massa dei giovani migliori – di cui è difficile sottovalutare il lacerante impatto simbolico ed emotivo.

È accaduto insomma che nel giro di appena un paio di decenni il Mezzogiorno delle torme di bambini schiamazzanti dappertutto, il Mezzogiorno dei «guaglioni» e delle «creature», è improvvisamente svanito. Che immagine di sé e delle proprie capacità, che fiducia nel proprio avvenire può avere una società colpita da eventi del genere?

Con la sua algida tonalità vagamente sociologica, il termine che abbiamo scelto, «disarticolazione», descrive in modo solo molto approssimativo quanto qui è accaduto. Ma comunque dà l’idea di una società disanimata e priva di punti di riferimento, travagliata da nuove e vecchie angustie economiche, cui si è aggiunto nei grandi centri urbani il disfacimento del tessuto civile. Una società che ha smarrito il senso positivo della propria identità, fino al punto di rincorrerlo fantasticamente nelle nostalgie per un mai esistito buongoverno della tirannide borbonica.

Tutto il Mezzogiorno è divenuto così il palcoscenico ideale di una classica aporia della democrazia: venendo designati dal suffragio universale, è assai difficile che i governanti siano mediamente molto diversi dal contesto che li ha eletti; ma proprio perché sono più o meno eguali a esso, è altrettanto improbabile che abbiano la capacità (e la voglia) di cambiare – quando pure ce ne fosse, come è il caso, un grandissimo bisogno – quel contesto medesimo.

Vi si può riuscire solo se interviene una spinta efficace, una discontinuità prodotta dall’esterno. Solo se un terzo attore entra in campo. E chi, se non lo Stato – così malmesso, e tuttavia l’unica risorsa di cui disponiamo – e, per suo tramite, la comunità più ampia in cui il Sud è inserito, e di cui la stragrande maggioranza dei cittadini meridionali desidera senza dubbio continuare a far parte?

Con drammatica urgenza, il Mezzogiorno – anche il Mezzogiorno vorremmo dire, pensando a molte altre situazioni al di fuori di esso – pone infatti oggi all’ordine del giorno la questione di un ruolo nuovo da assegnare allo Stato democratico e alla sua capacità di direzione e di intervento. Un ruolo più incisivo, più fattivo. All’occorrenza, anche più deciso a usare per il meglio il proprio potere.

Ma un ruolo più forte non già nella distribuzione delle risorse; non già per perpetuare l’idea – a lungo accarezzata dai politici meridionali – secondo la quale il principale compito del governo centrale dovrebbe consistere in tale ripartizione, bensì come costruttore delle condizioni sociali, intellettuali e morali per la nascita di una nuova società civile; come portatore di un’idea di Paese, di un progetto di ricostruzione dei legami comunitari e della nostra identità di popolo. E se ci sono risorse da spendere, che non siano i Comuni e le Regioni a farlo.

Da questo punto di vista, quando abbiamo ascoltato il presidente Mario Draghi illustrare in Senato il Recovery Plan, il 27 aprile 2021, ed esprimere l’intenzione che «i vari enti locali siano […] gli attuatori del Piano a cui vengono destinati poco meno di 90 miliardi, cioè il 40 per cento del totale dei fondi […], perché sono loro che hanno la massima contezza dei bisogni del territorio, in particolare in ambiti quali la coesione sociale e la sanità», a noi, lo confessiamo, è venuto da dubitare assai del realismo delle sue parole. Perché al Sud gli enti locali in quanto tali semplicemente non esistono: nella realtà brutale della destinazione delle risorse esistono solo i loro amministratori, i quali più che «contezza dei bisogni del territorio» hanno contezza, a noi sembra, unicamente della quantità di clientele, di potere e di voti che una spesa o l’altra è in grado di produrre.

Per quanto ricordiamo, negli ultimi decenni per esempio, a differenza che nel pieno della Prima Repubblica, la classe dirigente meridionale – il mondo delle professioni, delle élites sociali e culturali, così come il ceto politico locale compresi i parlamentari – non si è mai posto realmente il problema di attirare investimenti di qualunque tipo nei territori del Sud. Non ha mai cercato cioè di favorire l’arrivo di capitali dall’esterno, né tantomeno di coalizzarsi al di là delle differenze di partito, per spingere il governo centrale a darsi da fare in tal senso; a adottare, per esempio, adeguate politiche fiscali o di semplificazione giuridico-amministrativa. Eppure, quale altro strumento esiste se si vuole creare ricchezza, se si vuole cambiare in meglio il volto di una società a economia di mercato, che con le proprie energie non sembra in grado di accrescere i livelli produttivi che riesce a raggiungere?

Le uniche strategie, se così possono chiamarsi, che in tutto questo tempo i governi locali sono stati capaci di mettere in piedi sono state quelle indirizzate perlopiù a sconsiderate «promozioni» turistiche. Le adunate oceaniche del Festival della Pizzica ne sono un fulgido esempio: mentre, come da manuale del perfetto malgoverno, il degrado paesistico del Salento procedeva inarrestabile.

C’è una Regione, però, che almeno in parte sembra fare eccezione a questa generale assenza di investimenti significativi: la Basilicata, territorio forse non a caso con un tasso di penetrazione criminale di gran lunga inferiore al resto del Sud, dove sono particolarmente visibili gli effetti di alcuni investimenti sia di carattere pubblico, come quello dell’Eni nella Val d’Agri per l’estrazione di gas e olio combustibile, sia di carattere privato ma con un significativo sostegno pubblico, come nel caso degli stabilimenti della Fiat a Melfi e della Ferrero a Balvano.

Siamo stati in Val d’Agri e a Melfi. A Balvano invece abbiamo rinunciato, respinti, dobbiamo dirlo, dalla ruvida accoglienza telematica, irta di diffidenza (subalpina?) dell’azienda di Alba (punteggiata, per capirci, di mail che trasmettevano ben evidente il sottinteso: «Benvenuti, ma se non venite è meglio»).

Sia a Viggiano – il paese che sorge nei pressi dell’impianto dell’Eni – sia a Melfi, si respira l’inconfondibile atmosfera della rottura e della trasformazione che reca con sé il salto di qualità produttivo: qualcosa che ricorda – sia pure in contesti dominati da altre tecnologie e diverse filosofie – alcune osservazioni di Gramsci circa gli effetti della grande fabbrica capitalistica. Non è solo questione dell’aumento dei redditi. Qui, nel cuore della Basilicata, si avverte qualcosa di più: la maggiore apertura al mondo, una circolazione più libera delle idee, una precisione più viva nel rapporto con la realtà delle cose, una maggiore e più ordinata nettezza nelle vie, nei modi di comportarsi, nei negozi.

È anche questa la conseguenza del «passaggio da una realtà assistenziale a una realtà salariale» osserva Enzo Navazio, che incontriamo nella sede (bisognosa, ahinoi, di qualche restauro) dell’antica Società operaia di mutuo soccorso F.S. Nitti, nel centro di Melfi. Navazio è ormai un uomo nel pieno della maturità. Ha ricevuto in eredità dal padre, e gestisce con competenza, un negozio di ferramenta – uno di quei fantastici negozi di paese nei quali si trova praticamente di tutto, dai chiodi ai congegni più moderni per l’agricoltura o l’edilizia – ma la sua vera passione sono da sempre gli studi storici e la politica.

Un giorno bisognerà fare il racconto di questa particolare categoria di orfani della Prima Repubblica: ne abbiamo incontrati dappertutto nel Sud, qui come in Sicilia, in Calabria, in Irpinia, di questi alfieri della buona politica, militanti di base ma anche quadri, sindaci, perfino deputati degli antichi partiti, che all’epoca si spesero disinteressatamente per le loro idee, che oggi vedono abbandonate e tradite. Navazio è uno di questi. Un antico quadro del Partito comunista, che conosce le cose, ed è abituato a ragionarci sopra con lucidità. «Sì» dice, «il volto di queste contrade è completamente cambiato. Lo stabilimento della Fiat ha dato vita a un indotto importante, anche se perlopiù si tratta di aziende che vengono dal Nord. Quel che ha contato è stata la presenza degli operai. E ancora di più delle operaie. Le donne in fabbrica hanno significato una vera e propria rivoluzione. L’età media di uomini e donne è sui venticinque, trent’anni anni, e il tasso di sindacalizzazione è molto alto. Volete sapere un effetto immediatamente visibile del cambiamento? L’aumento che si è avuto nel numero delle edicole e delle copie vendute dei giornali. Può sembrare una cosa da niente, ma testimonia invece un mutamento profondo, che a sua volta ne determina moltissimi altri.» «Un cambiamento» chiediamo «da cui non si tornerà indietro?» «No, credo proprio di no. Certo, per l’agricoltura il discorso è tutto diverso. Basti pensare che da queste parti quello è ancora il regno dell’evasione fiscale. Coloro che pagano le tasse si contano sulle dita di una mano.»

Grazie al rinvenimento degli idrocarburi nel suo sottosuolo, la Basilicata si trova comunque in una situazione privilegiata, che fino al 2019 le ha fruttato in royalties la ragguardevole cifra di circa 2 miliardi di euro (avendo lo Stato da vent’anni rinunciato interamente alla sua quota), di cui una parte è andata ai Comuni della regione: nessuno dei quali, peraltro, risulta averli impiegati per promuovere in modo serio e programmato una qualche forma di sviluppo (anche le royalties riconosciute alla Regione sono state indirizzate alle spese più diverse, quasi sempre inessenziali: ancora a proposito di classe dirigente…).

La cassaforte della Basilicata si trova qui, in questo impianto di 180.000 metri quadrati dell’Eni in Val d’Agri, dove lavorano circa 2800 persone (di cui poco meno di 1800 provenienti dalla Basilicata: dati forniti dall’Eni), e nel quale, dopo l’estrazione, avviene la separazione dell’olio greggio (avviato poi con un oleodotto a una raffineria di Taranto) dal gas metano (successivamente desolforato e disidratato per essere immesso direttamente nella rete di distribuzione della Snam) e dall’acqua.

Da parecchio tempo, dell’industria pubblica è di moda dir male, o perlomeno guardarsi dagli elogi. Noi vorremmo provare, invece, ad andare controcorrente, anche se, naturalmente, di lavorazione degli idrocarburi non capiamo nulla e dunque non possiamo che registrare doverosamente, per esempio, il fatto che alcuni anni fa l’Eni ha subito una condanna per traffico illecito di rifiuti commesso nella gestione dell’impianto. Gestione che oggi invece, per quello che abbiamo potuto vedere e capire, a noi è parsa improntata (per effetto forse proprio della passata condanna?) al più scrupoloso rispetto ambientale, fino al punto che l’Eni stessa si compiace di una piccola produzione di miele che ha collocato ai confini dei suoi stabilimenti.

Della lavorazione degli idrocarburi dicevamo che comunque non capiamo nulla. E sappiamo bene che questo tipo di industria, per quanto ormai carico di automazione e di nuova tecnologia, non può certo rappresentare il futuro del Paese né del Mezzogiorno. E tuttavia non possiamo fare a meno di registrare cosa voglia dire proprio qui la precisione dei movimenti di chi lavora, il grado di attenzione necessaria a chi si trova seduto a una consolle davanti a una moltitudine di quadri di controllo. E possiamo indovinare la realtà positiva che si nasconde nei gesti e nelle parole che si scambiano coloro che comandano e coloro che eseguono; il tipo di rapporto esistente tra loro.

Nostalgie passatiste del vecchio mondo industriale che stiamo perdendo? Non diremmo, anche se conosciamo quanta storia – anche di emancipazione e di riscatto – vi sia legata. Ma certo qui, tra queste macchine a metà strada tra passato e futuro, ci siamo imbattuti in qualcosa che assomiglia molto a una comunità – a una comunità di lavoro, ben diversa dalle vecchie fabbriche fordiste a noi familiari attraverso tante letture e testimonianze (e a uno di noi anche per una lontanissima conoscenza diretta): qualcosa di estremamente raro da Napoli in giù.

Nell’aggirarci fra quelle impalcature gigantesche siamo stati presi infine da un altro pensiero. Che, dopotutto, ciò che qui si vede all’opera sono in buona misura intelligenza e lavoro meridionali, integrati (finalmente!) in disegni e strategie produttive più vaste della sola Basilicata o anche dello stesso solo Mezzogiorno. E questa è in qualche modo una vittoria di quella che si usa dire l’Italia migliore.

Nel Meridione proprio questa Italia migliore è venuta in grande parte a mancare. Sono venuti a mancare i suoi sforzi concordi, la sua capacità di rimboccarsi le maniche e di darsi da fare. E ci viene da pensare che ciò sia successo anche e soprattutto per un motivo: che uno di noi due indicherebbe come la mancanza del senso della nazione, e l’altro come l’assenza di un rapporto corretto fra Stato e articolazione delle autonomie. Pur tornando subito a essere entrambi concordi nel ritenere che questo vuoto, comunque lo si voglia chiamare, sia stato quasi sempre malamente riempito dalla dimensione del «territorio»: non già da quella antica e nobile del Comune, bensì principalmente da quella nuova e perlopiù spuria della Regione.

Ad accoglierci nel Centro ospiti dello stabilimento di Viggiano in una tarda mattinata di settembre, sotto un uggioso cielo coperto, sono stati tre funzionari dell’Eni addetti a questa incombenza. Come è ovvio, il tono è programmaticamente positivo, secondo un registro obbligato di cortesia e di professionalità. Tuttavia, nel lungo giro per lo stabilimento in cui ci accompagnano, nelle conversazioni un po’ più personali che via via si allacciano, e poi nel corso del pranzo al sacco che ci viene gentilmente offerto, il vincolo dei ruoli si è allentato, e più naturali e più vive sono venute fuori le parole e le opinioni, e le diversità, tra ognuno dei nostri interlocutori: un ingegnere siciliano e un pierre di Trieste – entrambi già con una significativa esperienza in altri Paesi del mondo – insieme a una giovane addetta stampa nata invece qui in Basilicata. Insomma, tre cittadini italiani di tre diversissime parti d’Italia, ma riuniti sotto l’egida di un’impresa appartenente a tutto il Paese, in un impegno comune, in una comune voglia di fare.

Giungere in tempo all’appuntamento con l’autorità che sovrintende al porto di Gioia Tauro si rivela un’impresa a cui non eravamo preparati. Ci immaginavamo infatti che per arrivare a quello che è tra i più importanti hub per il traffico di container del Mediterraneo le indicazioni non si contassero, e ci aspettasse una maestosa via d’accesso. Niente di più sbagliato. Forse è stata colpa nostra che non siamo stati capaci di indovinare l’itinerario giusto. Sta di fatto che, pur vedendo di continuo le strutture del porto quasi a portata di mano, prima di arrivare siamo stati costretti ad aggirarci per mezz’ora tra viottoli semiasfaltati, ritrovandoci un’infinità di volte al punto di partenza per l’assoluta mancanza di segnaletica.

Il porto di Gioia Tauro è un’eccellenza italiana che l’Italia fa di tutto per non meritarsi. Nato per sbaglio con proporzioni gigantesche in mezzo al nulla (doveva servire a un centro siderurgico promesso alla Calabria negli anni Settanta del Novecento, dopo la rivolta di Reggio, per fortuna però mai costruito, ché altrimenti ci ritroveremmo oggi con un’altra Ilva), verso la metà del decennio successivo – potendo contare su una posizione strategica a metà strada tra Suez e Gibilterra – si trovò miracolosamente a intercettare la rivoluzione mondiale dei trasporti rappresentata dai container.

Oggi è una struttura che di container ne gestisce ogni anno 3.100.000, in larghissima maggioranza nell’operazione di transhipping, cioè trasferendoli da una nave all’altra; e può vantare un bilancio in attivo. Ma potrebbe fare molto di più – come ci spiega l’ammiraglio Andrea Agostinelli, alla guida dell’ente portuale, se si fosse provveduto, per esempio, a stabilire intorno all’impianto una «zona economica speciale», se la struttura fosse stata dotata di un cantiere e di un bacino di carenaggio (solo mentre scriviamo pare che stiano finalmente iniziando i relativi lavori), se si fosse costruito un raccordo ferroviario dal porto al resto della rete, con la luce delle gallerie sufficiente a far passare i container, se le competenze sulle faccende marittime non fossero state divise tra mille amministrazioni.

Poi, naturalmente, pesa il fatto che intorno ci sia la Calabria: cioè la pressione assillante della ’ndrangheta. Sicché in pratica a Gioia Tauro non passa più di qualche mese senza che si registri un’operazione di polizia contro il tentativo della malavita, particolarmente agguerrita in questi luoghi dove regna da sempre il clan dei Piromalli, d’infiltrarsi nelle strutture portuali. Nei container infatti può viaggiare – e viaggia sulle lunghe distanze – di tutto: armi, droga, merci contraffatte, perfino viaggiatori clandestini a vario titolo, ed è quindi ovvio l’interesse della malavita a stabilire la sua salda presenza nel perimetro dello scalo.

Come la fabbrica per la lavorazione del tonno del cavalier Callipo, così anche il porto di Gioia Tauro ci è sembrato un simbolo della condizione del Mezzogiorno. Entrambe intraprese importanti, organizzazioni che funzionano, ma che ci sono apparse come fortezze assediate dal nulla che le circonda. Intorno a esse è riuscito a nascere niente o ben poco, dal momento che sia l’una sia l’altra non hanno avuto alcun effetto diffusivo. Non hanno dato vita ad alcun indotto significativo. Anche a Melfi con la Fiat, buona parte dell’indotto che conta proviene, come si è detto, da industrie del Nord. E più o meno la stessa cosa vale per l’Eni di Viggiano, dove le ricadute sull’imprenditoria locale sembra siano state molto circoscritte e legate in gran parte ad attività a scarso valore aggiunto.

Ci chiediamo il motivo di una tale sterilità, di una tale impermeabilità a qualsiasi decollo produttivo e imprenditoriale. Certo contano aspetti strettamente economici (per esempio i costi bancari, che qui, secondo quel che ci dice Florindo Rubbettino, sarebbero del 20-25 per cento più alti che al Nord). Ma a noi pare che una spiegazione si debba cercare anche altrove, in un stato d’animo, sottile ma tenace, che si avverte non appena si entri un po’ in sintonia con questo mondo. Ed è una condizione mentale dominata da una sorta di invincibile sfiducia nel fare, motivata (si crede) da mille riprove, presupposto e al tempo stesso conseguenza di una società adesso anche dissanguata dalla fuga delle sue migliori forze giovanili (per non parlare ancora una volta della crisi della natalità). Una sfiducia che è ormai diventata aperta rassegnazione. Ed è proprio questo sfondo – questa sorta di silenziosa e continua abdicazione – a spiegare (spiegare, diciamo, non giustificare) quell’idea misera e asfittica del potere e della politica – raccogliere voti ed elargire fondi pubblici, e nulla più – denunciata con tanta asprezza sia da Callipo, sia da Crapis e Speranza, e di cui le cronache ci offrono tanti esempi quotidiani, soprattutto quando degenera, come è prima o poi inevitabile, nella corruzione e nel malaffare.

III

Andare in Sicilia spinge per forza a mettere in questione l’idea che da sempre ci costruiamo del Meridione. E tanto per cominciare, ci porta a rivedere quello che, appena messo piede nell’isola, comincia ad apparire un dato che va subito relativizzato: e cioè che esista un’unica entità definibile in quanto tale come «il Mezzogiorno» senza ulteriori specificazioni. Beninteso, si tratta di un punto di vista fondato su alcuni indiscutibili elementi: l’appartenenza per secoli di tutto il territorio, dal Tronto a Capo Passero, a una sola compagine statale; la generale debolezza, entro i suoi confini, della dimensione comunale e cittadina in genere, dominante invece in quasi tutto il resto d’Italia; dappertutto la forza di influssi culturali e religiosi originati dalla molteplicità dei contatti mediterranei; la lunga permanenza del feudo e del latifondo; infine, quasi dovunque, una certa consuetudine dei rapporti sociali con la violenza, e la presenza di storiche organizzazioni criminali.

Ma se da un lato c’è tutto questo, dall’altro, quale differenza tra il Sud della montagna appenninica e quello delle coste e del mare! Tra il Sud dei grandi formicai urbani affollati di plebe di Napoli e di Palermo, e la desolazione quasi desertica di tante sue parti interne! Quale differenza tra la Basilicata o la Calabria e la Sicilia!

Al primo contatto, la Sicilia impone la sua identità peculiare. A cominciare da una vicenda storica che nel 1860, a differenza di quanto accadde nel resto del Mezzogiorno, la vide in una funzione d’avanguardia nella costruzione dell’unità nazionale (fino al punto che c’è chi ha sostenuto che l’Italia unita fu in sostanza una faccenda siculo-piemontese).

«Sì, la Sicilia è certamente la regione più italiana del Sud» esclama Franco Lo Piparo, che è venuto a incontrarci a Palermo dalla sua Bagheria. E agli occhi di chi, come lui, per tanti anni ha insegnato filosofia del linguaggio, un aspetto appare decisivo: «Non solo il fatto che la lingua italiana è nata in Sicilia o, comunque, la Sicilia non è estranea alla sua nascita; ma che nell’isola già dalla metà del Cinquecento scrivere in volgare significava scrivere in toscano e non più in siculo. E non è un caso» continua «che, a differenza di altri luoghi della Penisola, qui l’uso del siciliano non ha mai fatto parte delle rivendicazioni dei movimenti autonomisti. Così come non è un caso che, ormai da molto tempo, quando si trova a dover scrivere – per esempio le dediche degli ex voto, o le trame dell’opera dei Pupi – l’universo popolare siciliano sia egemonizzato dall’italiano. Del resto, sempre nell’opera dei Pupi, sono i mori, i “cattivi” di turno, i soli che parlano in siciliano, e quando gli spettatori li ascoltano, ridono della loro inferiorità linguistica che si esprime nell’uso del dialetto: anche se, guarda caso, è lo stesso che essi pure parlano!».

Chi dice lingua dice naturalmente identità (la Sicilia ha un assessorato che s’intitola addirittura «ai Beni culturali e all’Identità»), e a questo proposito ci viene da pensare che, forse, oggi il Mezzogiorno soffra anche di un problema d’identità. Di essere nella condizione, cioè, di doversi ormai accontentare di un’identificazione la quale, perduti negli ultimi due o tre decenni i suoi tratti più antichi e nobili, anche per effetto della sempre minore memoria storica del Paese, è venuta via via caricandosi di troppi elementi socialmente negativi (la delinquenza, la scarsa qualità dei servizi, le ricorrenti truffe ai danni dello Stato, come gli abusi nel ricorso al reddito di cittadinanza, e così via). Si spiega forse anche così la diffusione in tutto il Sud – perfino qui, nella Sicilia dei Mille! – del «borbonismo», dell’assurda nostalgia per la dinastia delle forche del ’99, di «Re Bomba» e dell’ergastolo di Santo Stefano. Ne è un esempio clamoroso non solo il successo che da anni riscuotono le tesi, tanto violentemente antiunitarie quanto prive di qualunque base storica, dei libercoli di Pino Aprile, invitato addirittura (sembra incredibile!) dal rettore dell’università di Palermo a tenere una conferenza nella sede dell’ateneo. Come ci ricorda, ancora scandalizzato, Salvatore Lupo, che in quell’università ci insegna.

Con la sua posizione geografica e il suo carattere d’isola di città portuali (lo sono ben sette capoluoghi di provincia su nove), la Sicilia evoca immediatamente la presenza del mare nella realtà meridionale. Una presenza vasta e cruciale, che spesso sfugge alla consapevolezza degli stessi meridionali, e della quale, da decenni, neppure l’Italia in genere sembra sappia bene cosa fare, salvo quando se ne lamenta per l’arrivo degli immigrati dalle troppo vicine coste africane o ne profitta per le vacanze estive sulle spiagge del Sud.

Proprio partendo da questo dato, in Sicilia non sarebbe stato difficile immaginare un cammino verso la crescita economica e civile alternativo a quello perseguito, almeno fino a una quarantina d’anni fa, in tutto il Mezzogiorno con esiti pressoché dovunque negativi. Il polo petrolchimico di Gela, inaugurato dall’Eni all’inizio degli anni Sessanta, è stato un caso tra i più eloquenti di quella specie di industrializzazione senza sviluppo, e tutto sommato pure con pochissima occupazione (qui mai riuscita, anche nei momenti migliori, a riguardare più di un migliaio di addetti di origine siciliana), con la quale la Prima Repubblica cercò a suo tempo di trovare una soluzione ai problemi di quella che allora si chiamava l’«arretratezza meridionale». Problemi restati quindi quasi sempre dov’erano e com’erano (se non aggravati: si vedano per esempio, proprio nel caso di Gela, l’inquinamento e la speculazione edilizia, entrambi giunti a livelli spaventosi).

Viene perciò spontaneo chiedersi: ma non avrebbe potuto, non potrebbe esserci un altro modo? E perché intorno a questa domanda non si è mai lavorato? Perché non abbiamo mai mobilitato le energie capaci di dare una risposta? Si dà il caso, per esempio, che la forte perdita di occupati verificatasi negli ultimi anni in conseguenza del drastico ridimensionamento degli impianti di Gela, ora convertiti in una «bioraffineria», sia stata più che compensata dai nuovi posti di lavoro creati dallo sviluppo dell’agricoltura (dovuto specialmente all’esplosione, nel Ragusano, delle coltivazioni in serra) e del turismo. È un segnale importante. Il boom del vino di qualità, con la connessa conquista di significative quote di mercato anche all’estero, è una delle potenzialità che sembrano aprirsi oggi al Mezzogiorno. Perché allora non pensare che, accompagnandosi a un incremento deciso del turismo, esse non possano rappresentare una svolta?

Viaggiando per la Sicilia si è messi di fronte a prima vista all’imponenza del patrimonio storico-artistico, in particolare archeologico che, salvo Roma e l’area campana (e con quest’ultima siamo sempre nel Mezzogiorno!), non ha paragoni in Italia (non a caso, la prima cattedra di archeologia nel nostro Paese fu istituita proprio a Palermo nel 1865).

Dei sedici parchi archeologici siciliani abbiamo visitato – dopo una mattina passata al museo di Palermo, e a colloquio con la sua direttrice – guidati dell’assessore comunale Fabio Granata, quello di Siracusa. È il più grande, anche se non il più frequentato, che resta quello agrigentino della Valle dei Templi. Anche qui, comunque, l’antico teatro greco attira nei mesi estivi qualcosa come 170.000 spettatori paganti, fra cui parecchi stranieri, e nella mattina di sole in cui noi eravamo lì i visitatori erano già abbastanza numerosi, benché vigessero ancora molte restrizioni imposte dalla pandemia.

Ma per essere valorizzate in modo adeguato, le potenzialità turistiche siciliane avrebbero bisogno del radicale cambiamento di alcuni essenziali elementi di contesto. Anzitutto i trasporti. Abbiamo viaggiato in treno da Palermo a Messina. Abbiamo preso un «regionale veloce» (nella mattinata c’era un solo intercity) e per 192 chilometri abbiamo impiegato circa tre ore, fermandoci praticamente in tutte le stazioni, accolti in vetture le cui condizioni, in particolare dei bagni, non erano da Paese europeo (stiamo usando un eufemismo). È vero: abbiamo anche incrociato convogli nuovi, ma sono gocce nel mare. Ben altro ci vorrebbe in Sicilia e in tutto il Mezzogiorno, se li si volesse rendere una meta turistica in grado di reggere la concorrenza e di esprimere il meglio del proprio potenziale.

Sarebbe poi necessario che Regioni e Comuni si convincessero entrambi che esistono non per fare gli interessi di questa o quella corporazione locale, bensì per lavorare nell’«interesse generale», ossia anche per rispettare la legalità. E dunque, per esempio, non devono permettere che gli alberghi si attribuiscano da soli, senza alcun controllo, la categoria (le «stelle») di appartenenza. Chi pensa che queste siano inezie – come, ahinoi, abbiamo sentito dire da più di un siciliano – mostra di non capire molto non solo della modernità, ma soprattutto della psicologia di un visitatore che giunga da fuori, il quale in genere è abituato ad altri usi e ad altri comportamenti.

La verità è che la botte piena e la moglie ubriaca insieme non si possono avere, e dunque, in particolare per le amministrazioni regionali, s’impone una scelta. Per esempio, la Regione Sicilia deve decidere (ma il suo è un caso tutt’altro che isolato): preferisce elemosinare un po’ di quattrini da qualche compagnia elettrica per il mostruoso parco di pale eoliche e di pannelli fotovoltaici di 100 ettari che ha in progetto (senza nemmeno accennare agli inquinamenti criminali che spesso si nascondono dietro questi programmi), o conservare il panorama della propria terra perché, in misura sperabilmente sempre maggiore, ne possano godere i suoi visitatori? E ancora: intende continuare a scegliere i direttori delle soprintendenze e dei musei esclusivamente per selezione interna, come fa da sempre, o si convince che forse può capitare che una persona nata a Varese o a Chieti sia in grado di svolgere quel lavoro meglio di qualcuno di Caltagirone o di Partinico?

L’elenco potrebbe continuare. Sì, devono certamente cambiare molte cose per sperare di vedere un numero di turisti proporzionale alla bellezza dei luoghi e dei reperti affollarsi davanti ai musei o ai siti archeologici della Sicilia o della Campania (anche se, bisogna dire, qualche risultato è stato raggiunto a Pompei) e sostare nelle vie e nelle piazze – oggi quasi tutte sporche e mal tenute fino al degrado – di Palermo, Cosenza, Messina, e della stessa Napoli. Ma se le cose cambiassero, non sarebbe per niente assurdo immaginare che questa parte della Penisola potrebbe divenire qualcosa che oggi è quasi impensabile.

Abbiamo parlato di turismo. Ma non c’è solo questo in un possibile futuro virtuoso per la Sicilia.

Alla periferia meridionale di Catania, verso l’aeroporto di Fontanarossa, sorge un insieme di prefabbricati il cui apparente disordine è pari alla rigidità dei controlli per accedervi. È una delle sedi della STMicroelectronics o STM, una multinazionale che si occupa della fabbricazione di componenti destinati all’elettronica di consumo (dalle automobili agli elettrodomestici), dotata di una forte capacità di ricerca e di innovazione. Che le viene anche da una collaborazione – una «sinergia», come si dice – che merita di essere conosciuta. E cioè che giusto accanto ai laboratori della STM – con un suo centro di ricerca d’avanguardia ospitato per ora nei locali della multinazionale, ma che presto disporrà di una collocazione autonoma e adeguata, per fortuna oggi già in costruzione – si trova la sede dell’Istituto per la Microelettronica e i Microsistemi del Cnr. Un istituto che – come ci spiegano Corrado Spinella, che lo ha tenuto a battesimo, e Vittorio Privitera, che lo dirige attualmente – è stato concepito fin dalla nascita come un centro destinato a lavorare a stretto contatto con la struttura industriale che gli sta accanto, pur ovviamente mantenendo una completa autonomia istituzionale: nella prospettiva – realizzatasi proprio in un settore cruciale, quello dei semiconduttori – di un circolo virtuoso ad altissima intensità tra ricerca e produzione, fra scienza e mercato (e senza dimenticare che l’istituto del Cnr è a sua volta collegato con il dipartimento di Fisica dell’università – un’altra eccellenza siciliana).

Nell’entusiasmo e nell’ottimismo di chi ci lavora, i problemi dell’isola sono come cancellati. Stanford e l’MIT sembrano più vicini di Palermo e della mafia. E, per un attimo, noi lo crediamo con loro.

In parte, l’impensabile di cui parlavamo è dunque qui. In un territorio dove potrebbero convivere fianco a fianco, trovando forme inedite di integrazione, turismo di qualità, siti archeologici e luoghi storici, ricerca avanzata e produzione ad alta intensità tecnologica, agroindustria competitiva e grandi tradizioni culinarie. Ma ancora una volta, non appena un’immagine del genere si disegna nella nostra mente, il pensiero corre implacabile ai mille ostacoli che si frappongono per renderla realizzabile. Alle amministrazioni pigre, pletoriche, quando non direttamente inquinate, prive di competenze e di motivazioni, immaginate più che altro per distribuire stipendi. Ai mediocrissimi ceti politici locali, il cui orizzonte è tutto racchiuso entro il rassicurante tran tran del sottogoverno e della distribuzione clientelare delle risorse. Alla difficoltà immane da parte del governo del Paese – pressoché insormontabile con gli ordinamenti attuali – di progettare, coordinare, far eseguire.

Il discorso, insomma, torna allo stesso punto di partenza, in un soffocante circolo vizioso. Per cambiare l’Italia bisogna che cambi il Mezzogiorno, ma per cambiare il Mezzogiorno deve prima cambiare l’Italia.
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Una catastrofe italiana




I

Sia pure da punti di vista differenti, molto di quanto abbiamo finora raccontato finisce con il portarci verso un’unica questione impossibile da eludere: un giudizio sui primi cinquant’anni di funzionamento delle istituzioni regionali nel Sud del Paese. E non c’è da stupirsi: le Regioni, infatti, sin dalla loro nascita – e ancor meglio più tardi, dopo l’introduzione con legge costituzionale, nel 1999, dell’elezione diretta dei presidenti (art. 122 Cost., ultimo comma), i cosiddetti «governatori», e dopo la modifica, nel 2001, del titolo V della Carta costituzionale – sono sempre più diventate il cuore della vita politica meridionale.

E una domanda arriva allora a imporsi come inevitabile. In che misura l’esistenza, il funzionamento e il potenziamento degli ordinamenti regionali hanno effettivamente migliorato, in questi decenni, la qualità della vita democratica del Paese e in particolare della sua parte meridionale?

Bisogna avere la forza di partire da qui, dall’urgenza di un bilancio complessivo, per parlare oggi seriamente delle istituzioni del Mezzogiorno, sapendo bene che il problema non si può più aggirare ricorrendo al luogo comune dell’inviolabilità del sistema delle autonomie, anche quando lo si scopra in conflitto con il principio di eguaglianza, o con quello della sovranità della legge in uno Stato democratico: problemi troppo seri e importanti per essere abbandonati solo a una retorica giustificazionista di ogni fatto compiuto, senza più rapporto con la realtà.

Ebbene, noi crediamo che la risposta al nostro interrogativo, l’unica possibile, sia largamente e drammaticamente negativa, e che questa verità non abbia purtroppo bisogno di molti argomenti, oltre quelli dell’evidenza. Il bilancio che si ricava dall’esperienza degli ordinamenti regionali meridionali è sotto gli occhi di tutti: ed è un bilancio disastroso. Un esito ben lontano dalle attese di una volta, quando si vedeva nel compimento regionale della struttura delle autonomie un passo decisivo per la costruzione del tessuto democratico nel Sud. E, nello stesso tempo, lo si immaginava come uno strumento essenziale di rilancio dell’economia di questa parte della Penisola, attraverso l’ottimizzazione razionale – in quanto più ravvicinata ai territori e alle loro esigenze – della spesa e degli investimenti.

È difficile a dirsi, ma pure bisogna farlo. Le speranze dei primi decenni della Repubblica – sulla cui spinta fu data attuazione, nei primi anni Settanta del Novecento, all’impianto regionalista previsto dalla Costituzione – sono state in larghissima misura tradite, e tanto più dopo la modifica del titolo V della Carta. E l’idea – una volta tanto in voga a sinistra – di stringere l’Italia in una rete di assemblee elettive, dai Consigli regionali sino a quelli scolastici e di quartiere, come garanzia della costruzione di un’autentica democrazia partecipata – in mancanza di un’alternativa di governo e come supporto alla strategia del «compromesso storico» – si è rivelata un progetto astratto e velleitario, sostanzialmente fallito. Un disegno progressivamente naufragato in un oceano di inefficienze, sprechi, corruzione, inadeguatezze, ridondanze burocratiche e particolarismi localistici che, rovesciando le aspettative iniziali, hanno sortito un effetto contrario a quello desiderato: perché hanno contribuito non poco al discredito e alla crisi della politica, e in particolare proprio di quei meccanismi di rappresentanza e di partecipazione che si sarebbero invece voluti rafforzare. Mentre le Regioni non sono mai riuscite a interpretare quel ruolo dinamico e innovatore che, alla loro nascita, molti pensavano potesse essere loro attribuito.

E c’è di più. Noi crediamo anche che un giudizio così duramente critico come quello che stiamo dando sia ormai largamente condiviso, e sia anzi diventato una specie di senso comune sempre implicito quando si parla di questi argomenti, e che solo le mille ipocrisie del nostro discorso pubblico non lo faccia pienamente affiorare alla luce del dibattito politico, ma lo mantenga, per dir così, sotto traccia, come un accumulo sordo e inespresso di diffidenza, scetticismo e rifiuto. E crediamo che ciò accada per molte ragioni.

In primo luogo, per quel medesimo intreccio di nascondimenti e prudenti reticenze di cui abbiamo appena visto un esempio quando abbiamo parlato della «cultura dell’extralegalità» e del silenzio che la circonda: un atteggiamento al quale tante volte si ricorre in Italia in nome di un preteso «bon ton» democratico, che imporrebbe di sorvolare su certi argomenti particolarmente scabrosi. Poi, per quel cumulo di interessi e vantaggi personali o di parte, alla cui protezione tanti non vogliono a ogni costo rinunciare, e per quei compromessi opportunistici con lo stato corrente delle cose ritenuti troppo rischiosi da sovvertire o anche solo da misurare criticamente. Comportamenti, tutti, che stanno soffocando e spegnendo il nostro dibattito pubblico, togliendogli giorno dopo giorno autenticità, coraggio e amore della verità.

Ma, in realtà, non è solo del Sud che qui si dovrebbe parlare. Perché è ormai l’intero impianto del regionalismo italiano, e non solo quello del Meridione, che andrebbe sottoposto a un esame rigoroso, severo e senza timidezze, e andrebbe poi ridisegnato nello spirito di un ritorno all’impianto del 1970. Il modo in cui è stata affrontata nei diversi contesti regionali la crisi provocata dal Covid ha offerto infatti l’occasione inattesa di una verifica spietata, che non ha toccato solo il Mezzogiorno, come conferma l’esempio drammatico della Lombardia e di altre regioni del Centro-Nord, a cominciare dalla Toscana. Quell’emergenza ha reso evidenti problemi e difficoltà di coordinamento, di organizzazione e di distinzione di poteri e di competenze fra regioni e governo centrale che attengono, è il caso di dirlo chiaramente, alla forma stessa del nostro Stato, e che è ormai impossibile continuare a ignorare senza rischi incalcolabili, che toccano il senso e il valore dell’unità nazionale.

Nell’anno cruciale della pandemia – che stiamo troppo presto dimenticando – abbiamo avuto modo di assistere all’erosione sistematica e conflittuale di funzioni e di spazi che la Costituzione riservava, anche dopo la sua riforma, alla sfera dello Stato, da parte di regioni che – senza averne nemmeno gli strumenti operativi – erano portate ad agire come se si sentissero depositarie di un vero e proprio potere sovrano. E a nulla è valso ricordare, in questo caso, la differenza fra attribuzioni in materia di sanità, assegnate effettivamente alle competenze regionali, e compiti riguardanti la «profilassi internazionale», che spettano invece specificamente allo Stato, come hanno (invano) da poco ribadito due sentenze della Corte costituzionale.

La deriva «regional-sovranista» (chiamiamola così), avviata dalla modifica della Costituzione dell’ottobre 2001 ed esplosa clamorosamente in questo anno di crisi, è sembrata in più occasioni – soprattutto prima dell’arrivo di Draghi alla direzione del Paese – una tendenza inarrestabile, che nell’ora della verità ha rivelato tutti i guasti prodotti nei lunghi anni precedenti. Presidenti di Regione investiti direttamente dal voto popolare, e quindi convinti di trovarsi in una condizione di superiorità politica nei confronti di governi deboli e spesso lacerati da divisioni profonde, hanno costretto questi ultimi – che avevano di fatto abdicato alla propria funzione – a sfiancarsi in un estenuante e raffazzonato lavoro di mediazione, che ha finito con il trasformare la cosiddetta «conferenza Stato-Regioni» in una specie di senato delle regioni, più autorevole dello stesso Parlamento, pur operando al di fuori di ogni previsione costituzionale. Con il risultato di squilibrare, soprattutto nei momenti più gravi, l’intera compagine statale, privandola di un centro capace di decidere per tutti in modo tempestivo e uniforme. Al posto di una direzione unitaria, ci siamo ritrovati alle prese con una specie di inedito e pericoloso federalismo sanitario, capace di produrre solo disordine e caos, in cui molte regioni – a cominciare da quelle più provate dalla pandemia – hanno dato il peggio di sé in termini di efficienza e di risultati ottenuti.

Nel Mezzogiorno in particolare, le Regioni non sono quasi mai riuscite a innescare un processo virtuoso di cambiamento per il meglio; né sono state capaci di fare da volano a meccanismi di sviluppo sociale e di crescita economica di una qualche consistenza e durata, o di selezione appena decente dei ceti dirigenti e del personale amministrativo.

Al contrario, hanno solo moltiplicato in modo scriteriato burocrazie e centri di spesa, in una specie di vertigine autonomistica cui ci si è abbandonati senza alcun controllo, e senza che mai però fosse stato formalmente sancito il passaggio a una forma federale dello Stato, con gli indispensabili equilibri di pesi e contrappesi fra governo centrale e strutture locali che essa avrebbe comportato (per esempio, aumentando i poteri del presidente del Consiglio). Una deriva consumatasi sulla base di spinte corporative o clientelari e di un localismo miope e senza respiro, nel vuoto di qualunque autentico progetto e di qualunque complessiva visione meridionalista.

E così il personale politico, gli apparati, le amministrazioni di quelle regioni sono stati rapidamente risucchiati (sia pure con alcune, poche, eccezioni) in quel vuoto di trasparenza democratica, in quello spazio di fragilità civile che avevano già caratterizzato tanta storia meridionale. Quando non si sono addirittura resi permeabili – come è accaduto in troppi casi – a forme strutturali di corruzione e di infiltrazione criminale (i Consigli regionali non si possono sciogliere per mafia, ’ndrangheta o camorra), collocandosi in quella zona grigia fra Stato e anti-Stato dove si è sviluppata e inquinata tanta parte dell’economia e della società del Mezzogiorno. Mentre la formazione e la gestione del consenso all’ombra di questi nuovi e più facilmente scalabili centri di potere portavano rapidamente a una sorta di rifeudalizzazione personalistica della politica – dalla Campania alla Puglia, alla Sicilia, alla Calabria.

Si sono riattivati così meccanismi di dipendenza e di parassitismo che avevano radici antiche, e che hanno preso via via il posto delle vecchie appartenenze e delle vecchie fedeltà di partito, ormai definitivamente superate. A riprova che le Regioni non sono state mai un soggetto del riscatto del Meridione, ma sono presto diventate una figura del suo ulteriore isolamento. Non la risoluzione del problema, ma una componente essenziale del suo aggravarsi.

La sanità della Regione Calabria aveva un debito (alla fine del 2020) di circa un miliardo di euro – un miliardo! – e ha sempre assicurato ai suoi cittadini una delle assistenze mediche universalmente ritenute tra le più scadenti d’Europa, come si è potuto vedere nel tempo dell’emergenza Covid.

Basterebbe solo questa evidenza a decretare il fallimento complessivo di un sistema e la messa sotto accusa di un intero personale politico e di governo. Per non dire delle infiltrazioni criminali: un dato ormai assodato, se solo si pensa che il controllo della ’ndrangheta sull’ospedale di Lamezia Terme è arrivato fino al punto che, come è stato accertato, i suoi uomini avevano direttamente le chiavi dei reparti, dove entravano e uscivano a loro piacimento.

E invece non è accaduto nulla, se non un succedersi inconcludente di commissari straordinari: il segno di un’impotenza che viene da lontano, e che pare senza rimedio, vissuta in una sorta di rassegnata indifferenza: «Ai calabresi gli piace così».

Né va meglio nelle altre regioni meridionali. La sanità della Campania – che pure include strutture di assoluta eccellenza, dal riconosciuto livello europeo – spende circa 300 milioni di euro all’anno per permettere ai suoi assistiti di farsi curare al Nord: il cosiddetto turismo sanitario; e la cosa è ben comprensibile se i suoi servizi di prenotazione fanno aspettare i pazienti fino a 270 giorni per un’analisi o una visita cardiologica. Quanto alla Sicilia, i debiti della Regione – che nel 2019 superavano la cifra impensabile di sette miliardi di euro, a riprova di una situazione da tempo fuori controllo – «sono principalmente del settore sanitario», come ha dichiarato pubblicamente il suo stesso presidente.

Per spiegare questo disastro i politici al governo nelle regioni del Mezzogiorno sostengono da sempre che la causa principale del dissesto stia nella scarsità dei mezzi, nell’insufficienza dei finanziamenti assicurati da economie povere e aiutate troppo poco dallo Stato. È una giustificazione che sta in piedi solo in parte. È vero, infatti, che la spesa pro capite per la sanità è stata nel 2019 minore all’incirca del 10-20 per cento al Sud rispetto al resto del Paese; ed è altrettanto vero che questo dislivello di dotazioni è ancora più aggravato dal fatto che, paradossalmente, la sanità del Nord incassa ogni anno un bel po’ di soldi dalle regioni del Sud come rimborso per la cura dei loro pazienti (oltre al dato della Campania, si tenga presente che nel 2019 dalla sanità della Calabria a quella settentrionale sono stati trasferiti ben 320 milioni di euro).

Ma ci sembra anche innegabile che sulla catastrofe di tanta parte del sistema sanitario meridionale pesino moltissimo le condizioni del contesto locale. Una sanità che annovera una quantità ormai leggendaria di ospedali fantasma (iniziati e mai finiti: finanziati una, due, tre volte con costosissime attrezzature acquistate e rimaste lì a marcire inutilizzate per anni); che ha visto ospedali privi di pronto soccorso, che chiudono i battenti nel weekend, e aziende sanitarie che per anni non presentano i bilanci. Episodi e comportamenti di fronte ai quali è inevitabile chiedersi se esista mai qualcosa di analogo in altre parti della Penisola, e se in realtà non siano per l’appunto questi fenomeni, e non il divario delle risorse, a determinare la differenza qualitativa tra i sistemi sanitari delle due parti del Paese.

Viceversa, se davvero il punto fosse proprio il divario delle risorse, allora però si porrebbe una domanda: perché mai la classe dirigente del Sud, i governatori e le maggioranze che guidano le sue regioni, le rappresentanze parlamentari di quei territori non hanno mai pensato di organizzare una protesta memorabile, di mobilitare la propria opinione pubblica (chi potrebbe tirarsi indietro?), di fare insomma le barricate – in senso metaforico, ma forse anche no – per reclamare almeno nella sanità la parità di trattamento finanziario?

Ebbene, noi sospettiamo che non l’abbiano mai fatto perché ben consapevoli di avere, come si dice, la coda di paglia. Perché sapevano, cioè, che in questo caso l’attenzione si sarebbe concentrata su di loro e sul loro operato, e di conseguenza tante, troppe, zone oscure della loro azione sarebbero venute inevitabilmente in piena luce. Sospettiamo che, in realtà, portare molti aspetti critici della condizione del Mezzogiorno all’attenzione dell’Italia sia l’ultima cosa che le classi dirigenti meridionali desiderino. Esse hanno troppi scheletri negli armadi per potersi permettere di alzare davvero la voce, di organizzare una protesta democratica dai toni veramente forti. E sono fin troppo consapevoli anche della propria debolezza, del fatto di poggiare su una base di consenso magari quantitativamente massiccia, ma fragilissima dal punto di vista politico. Insomma, in qualche modo sanno di essere in sostanza impresentabili; non credibili nel momento in cui decidessero d’iniziare una battaglia di verità. È in sostanza per questo che la vera dimensione della loro comunicazione pubblica è diventata pressoché unicamente la retorica del piagnisteo: quella che va bene per rinfocolare il campanilismo, per le finte interviste alle televisioni locali o per le serate tra i notabili del capoluogo; al massimo per organizzare una campagna elettorale. Ma parlare con forza al Paese è tutt’altra cosa.

Gli uomini e le donne della politica meridionale sanno bene cioè che a rendere tragicamente inadeguata la sanità delle loro regioni – come altri servizi non meno essenziali – non è tanto la scarsità dei finanziamenti pubblici, che pure esiste ed è grave, ma la loro gestione (ancora un esempio, quello di una spesa farmaceutica che è inspiegabilmente di molto superiore al Sud rispetto alla spesa dell’Italia centrosettentrionale), condizionata da un variegato contesto di fattori locali, che vede quegli ambienti subalterni o protagonisti in prima persona: la pressione della malavita, la forza degli interessi della sanità privata, il sistema delle raccomandazioni sempre a favore dei peggiori.

Che se poi i governi delle regioni del Mezzogiorno desiderassero davvero accrescere anzitutto le risorse disponibili, perché allora non rinunciare a una miriade di spese certo meno importanti o addirittura futili, e che pure sembrano intoccabili: da quella della Regione Calabria per assicurarsi una sede di rappresentanza a Milano e a Bruxelles (per farne che?), a quelle per la Notte della Taranta in Puglia; sino alle spese votate dalla Regione Sicilia per la «vestizione» completa di 997 (!) uscieri, autisti e portieri addetti ai suoi uffici?

Certo, non si può inchiodare un discorso su cosa siano – a cosa si siano ridotte – le istituzioni e la politica nel Mezzogiorno alle sole cifre di qualche bilancio, per quanto ignobili e inconcepibili. Né sarebbe giusto pensare che ogni colpa debba ricadere sulle strutture regionali, come se prima, o al di fuori di esse, qui le condizioni di agibilità dello spazio pubblico fossero migliori.

Di sicuro, per esempio, in molte città – non solo nelle più grandi come Napoli, Palermo, Bari, ma anche a Salerno, Catania, Reggio, Cosenza – tra la fine del Novecento e gli inizi del nuovo secolo, quasi sempre in seguito alla prima applicazione della legge del 1992 che introduceva l’elezione diretta dei sindaci, vi fu un’ondata di rinnovamento e di effettivi ricambi che, insieme a grandi speranze, parve portatrice di modi diversi di praticare la politica e lo spazio pubblico. Uomini nuovi sembravano annunciare una svolta tanto attesa: una maniera mai prima sperimentata nel Sud – finalmente non clientelare – di costruire un consenso vincente, con l’avvio di metodi di amministrazione ispirati in modo trasparente al bene comune, al coinvolgimento della parte migliore dei ceti produttivi e intellettuali, e al riscatto delle classi sociali più deboli.

I loro nomi sono entrati nelle cronache meridionali di questi decenni. Antonio Bassolino a Napoli, eletto nel 1993 – ma in questa città, già circa vent’anni prima, nel 1975, la formazione della giunta guidata da Maurizio Valenzi aveva potuto contare, almeno all’inizio, su un sostegno assai vasto. Leoluca Orlando a Palermo, anch’egli eletto nel ’93 (ma lo era già stato nel 1985, dieci anni dopo Valenzi: i primi due casi di quella effimera «primavera» meridionale). E sempre nel ’93, Vincenzo De Luca a Salerno, Enzo Bianco a Catania, Italo Falcomatà a Reggio, Giacomo Mancini a Cosenza (che non poteva certo dirsi un uomo nuovo, ma che ricopriva per la prima volta quella carica, cui si era candidato con un programma di radicale cambiamento). Mentre solo a Bari le vicende avrebbero preso una piega almeno in parte diversa – confermando per certi versi la peculiarità, non solo politica, di quella città – e si sarebbe dovuto aspettare fino al 2004, con l’elezione di Michele Emiliano, perché anche lì venisse fuori qualcosa di simile a quanto già accaduto da tempo in molti altri centri meridionali.

E però quella ventata si spense poi dovunque, da Napoli a Palermo, pur se alcuni tra i suoi protagonisti – da De Luca a Orlando, allo stesso Bassolino – sono tuttora sulla scena.

Che cosa provocò un esaurirsi così veloce?

Intanto non bisogna dimenticare che diversi risultati furono ottenuti, e che in quegli anni l’aspetto di alcune aree urbane sarebbe comunque definitivamente cambiato. Come accadde a Salerno o a Reggio; per non dire di Matera, con la straordinaria rinascita dei «Sassi», passati in pochi anni, sempre a partire dal 1993-94, da «vergogna nazionale» ad ammiratissimo e visitatissimo «patrimonio dell’umanità». Mentre anche a Bari, sia pure in un contesto politicamente differente, si sarebbe avviato uno spettacolare recupero di una parte importante, e sino ad allora gravemente degradata, di un centro storico di grande bellezza e valore.

È tuttavia vero che un’autentica svolta non ci fu in effetti mai: il che rese evidente come il ricambio del personale di governo da solo alla lunga non bastasse. Senza dubbio è facile dire adesso che mancavano alcune condizioni essenziali. Prima fra tutte la capacità di smantellare e ricostruire dalle fondamenta – anche attraverso indispensabili licenziamenti – le macchine amministrative di quei Comuni, talvolta direttamente inquinate dalla delinquenza e sempre comunque corrose dall’inefficienza, come premessa indispensabile per l’attuazione di ogni programma politico di autentico e duraturo rinnovamento. I nuovi sindaci non avevano quasi alcuna possibilità di intervenire in questo campo, dominato da normative paralizzanti e dal veto dei sindacati del pubblico impiego – autentiche ridotte corporative, senza alcuna idea dell’interesse pubblico e del bene comune. Per non dire poi dell’estrema fragilità e volatilità – e forse, in qualche caso, addirittura evanescenza – dei movimenti d’opinione che sostenevano le buone politiche e i loro disegni riformatori, che in nessun caso riuscirono a reggersi su una rete di alleanze e di solidarietà tanto stabile e radicata da determinare un’autentica e durevole rottura con il passato. Niente a che vedere insomma (se si prescinde da alcuni nuclei di classe operaia, come a Napoli) con i veri e propri blocchi sociali e con i coaguli di interessi che avevano sostenuto le precedenti maggioranze centrate sulla Dc.

Ma poi, ci fu qualcosa di più: e questo ci riporta alle culture, ai quadri mentali, ai modi di vivere la cittadinanza, e alle loro dinamiche. Ci riferiamo in particolare a una specie di sorda e diffusa resistenza al cambiamento; una volontà tenace di inglobare in ogni maniera qualunque novità entro cornici già esistenti, e di sterilizzarla affondandola nel corpo di una tradizione estranea alla legalità, concepita come una sicurezza da non perdere; di sottomettere i metodi e i comportamenti più recenti alle abitudini ereditate, piuttosto che far leva su di essi per rompere con il passato alle proprie spalle. In una parola, la forza del morto – che poi così morto evidentemente non era – che abbranca il vivo – che poi risultava forse meno vitale di quel che si sperava – e lo divora.

II

Nella notte tra il 27 e il 28 ottobre 1922 si riunì al Viminale l’ultimo Consiglio dei ministri dell’Italia liberale. Lo presiedeva Luigi Facta, uno scialbo avvocato piemontese che era stato appena avvertito che Mussolini, con il quale peraltro egli era stato in trattative fino a pochissime ore prima, aveva rotto gli indugi e dato ordine alle sue «squadre» di marciare su Roma. Dopo una non lunga discussione, il Consiglio decise di rispondere proclamando lo stato d’assedio, cioè di chiamare l’esercito a mantenere l’ordine e a regolare i conti con i rivoltosi. Alle nove del mattino successivo Facta si recò quindi al Quirinale per far firmare il decreto al re, ma questi, per motivi mai chiariti, anche se non è difficile indovinarli, si rifiutò. Lo stato d’assedio non fu proclamato e quella sera stessa i primi squadristi poterono fare tranquillamente il loro ingresso nella capitale. Iniziava così il regime fascista. Ma gli storici non hanno mai avuto dubbi: se l’esercito fosse intervenuto, sarebbe bastato un quarto d’ora e la raffazzonatissima truppa mussoliniana si sarebbe sciolta come neve al sole.

La lezione è chiara: in una situazione di pericolo estremo a cui non è possibile porre rimedio altrimenti, l’uso disciplinato della forza – qual è per antonomasia quello di un esercito quando risponde agli ordini dell’autorità legittimamente costituita (questo punto, come si capisce, è decisivo; noi oggi diremmo: dell’autorità democratica) – può servire a salvare la libertà.

Il che vuol dire, in modo più generale, che non sempre – non in tutte le circostanze, anche le più estreme – lo Stato democratico riesce a difendere i princìpi su cui si fonda restando all’interno delle procedure che si è dato per gestire l’ordinarietà della propria vita. La domanda che allora si pone è semplice: quando si accerta l’esistenza di circostanze fuori del comune, può essere consentito allo Stato democratico di dare risposte calibrate sull’eccezionalità della situazione che si sta verificando?

Non esitiamo a confessarlo: più di una volta nel nostro viaggio, e poi adesso che ne stiamo tirando le fila, siamo tornati a porci questa domanda. Non perché abbiamo mai pensato a «leggi eccezionali», delle quali siamo fermamente convinti non ci sia alcun bisogno. Ma perché, di fronte al disastro degli ordinamenti regionali nel Mezzogiorno, ci siamo interrogati sull’opportunità – meglio, sulla necessità – di interventi che tengano conto pienamente, e senza ipocriti addolcimenti, della gravità della situazione che si è venuta a creare.

Sappiamo bene che dietro a un simile quesito c’è un dibattito che ha attraversato la cultura politica del secolo scorso. E ci è tornata più volte dinanzi agli occhi l’ormai celebre formulazione di Carl Schmitt, così tormentata dai critici: «Sovrano è chi decide sullo stato d’eccezione». Il che vuol dire anche che, se l’eccezionalità è dichiarata da una sovranità democratica nel pieno esercizio delle sue funzioni, la democrazia stessa non può sottrarvisi, soprattutto se è per difendere se stessa.

Naturalmente bisogna ammetterlo: dietro questi pensieri c’è l’amara presa d’atto di una sconfitta di portata storica, di muoversi sulla scena di una battaglia perduta, di una specie di collasso delle istituzioni pubbliche meridionali: di un Mezzogiorno, da Napoli a Palermo, che si stacca sempre più rovinosamente dal resto d’Italia, e va alla deriva; e così facendo perde se stesso, e perde l’Italia – l’Italia della legalità e della Costituzione.

Siamo convinti che per primi moltissimi meridionali avvertano la gravità della loro condizione e l’urgenza di un rimedio adeguato. Siamo convinti che, come noi, anche moltissimi meridionali, quando – durante un viaggio in auto fuori delle vie di grande comunicazione – gli capita d’incontrare, ferma sul ciglio di una strada della loro terra, una pattuglia di carabinieri, provino una sensazione singolare. Non tanto una generica percezione di sicurezza, ma qualcosa di più profondo: il conforto di sapersi sottratti – sia pure solo per qualche momento – al dominio capriccioso di una rete onnipotente di connivenze, personalismi e indefinite gerarchie, e di ritrovare la garanzia dell’impersonalità dello Stato, di essere rientrati in un mondo nel quale tutti hanno diritto di essere trattati allo stesso modo, e dove vige una regolata prevedibilità.

È elettivamente nella politica e nell’amministrazione che si addensano i fenomeni degenerativi più gravi. Nel Mezzogiorno, in troppi luoghi il circuito delle istituzioni è profondamente malato e contamina tutto quello con cui viene in contatto. Se non s’interviene perciò a questo livello, ogni altro provvedimento è inutile. Dopo quasi ottant’anni di autogoverno locale – sostanzialmente sempre più ampio, più privo di contrappesi efficaci, e più autonomo dal centro – è difficile arrivare a una conclusione diversa: ciò che serve è correggere il gran numero di scelte (o di non scelte) dalle conseguenze nefaste, operate dagli ordinamenti locali e regionali, adottando tempestivamente una legislazione che consenta di farlo.

Pensiamo cioè a una normativa che permetta di sospendere in via eccezionale – di fronte a inadempienze e disfunzioni gravi e accertate – questo o quel potere, questa o quella competenza regionale, surrogandoli con l’azione del governo centrale. Un dispositivo che dovrebbe accompagnarsi – sul piano più generale di una legislazione non dettata dall’emergenza – a un’abrogazione delle modifiche apportate al titolo V della Costituzione: una decisione che crediamo ormai non più rinviabile.

Dobbiamo dire che ogni volta che durante il nostro viaggio abbiamo affacciato con chiunque, sia pure in via ipotetica, l’idea di una simile soluzione – dal piccolo commerciante al giudice costituzionale – abbiamo sempre trovato da parte dei nostri interlocutori un consenso caloroso, a volte al limite dell’entusiasmo: purché non si trattasse, naturalmente, di qualcuno in un modo o nell’altro coinvolto nel circuito politico-istituzionale locale. Fino al punto che ci siamo più volte chiesti come mai – nonostante la comune condivisione di un giudizio così negativo – finora sia sempre mancata nel Paese, come abbiamo osservato, un’autentica discussione pubblica su ciò che le regioni hanno significato nella vita italiana – in particolare nel Mezzogiorno – e quale ne sia dopo mezzo secolo il realistico bilancio. E ci siamo risposti che ciò accade probabilmente proprio perché si sa già quale sarebbe il risultato di una tale spassionata verifica, e si preferisce, per ovvie ragioni, non ammetterlo.

Più in particolare, l’eccezionalità che ci sembrerebbe sensato adottare – beninteso per tutte le Regioni, di qualsiasi parte del Paese, non certo solo per quelle del Mezzogiorno – dovrebbe consistere – in caso di gravi e reiterate inefficienze, o di pratiche omissive ingiustificabili, oppure di altrettanto gravi disavanzi di bilancio, di accertate infiltrazioni della malavita (come già si fa per gli enti locali), o di comportamenti amministrativi non riconducibili agli interessi generali – nel prevedere un provvedimento governativo di sospensione della relativa competenza regionale, e la sua sostituzione, in via provvisoria e con limiti temporali prefissati, da parte dello Stato. Si tratterebbe di un atto necessariamente accompagnato da un motivato parere del Consiglio dei ministri, impugnabile da parte del presidente della Regione interessata con l’approvazione della maggioranza della giunta, davanti alla Corte costituzionale, tenuta a pronunciarsi sulla legittimità della procedura nei trenta giorni successivi.

Non dimentichiamo del resto che un potere come quello di cui stiamo dicendo esiste già oggi, anche se per una sola circostanza: per impedire l’«infiltrazione» (come si dice) in una qualunque amministrazione regionale (nella sanità, per esempio), da parte della delinquenza mafiosa, così come si fa per i Consigli comunali. In un caso simile, infatti, è già oggi prevista la decadenza degli organi direttivi di un’amministrazione regionale, con il conseguente commissariamento da parte dello Stato. Si tratterebbe semplicemente di estendere un tale potere di controllo e di intervento a tutti gli ambiti e le materie in cui le Regioni esercitano le loro funzioni. Per non dire che già oggi lo Stato ha il diritto di impugnare davanti alla Corte costituzionale qualunque legge regionale che giudichi eccedente i limiti dell’autonomia. Ed è difficile spiegare perché possa esserci un controllo sulla legislazione, ma non – e sia pure in circostanze eccezionali – un controllo anche sull’attività di governo, quando quest’ultima risulti gravemente deteriorata e compromessa.

Il fondamento costituzionale di quanto prospettiamo è limpidissimo. L’articolo 120 della Costituzione prevede che il governo possa sostituirsi agli organi delle Regioni quando lo richiedano certe gravi, particolari circostanze come, tra le altre, «la tutela dei livelli essenziali delle prestazioni concernenti i diritti civili e sociali» dei cittadini. E tutto ciò di cui stiamo parlando non riguarda forse «i diritti sociali e civili dei cittadini»? Quello che stiamo proponendo, dunque – sia pure in un quadro di riconosciuta eccezionalità – non ci allontana dall’alveo costituzionale. Si limita ad attuarlo, in una situazione di emergenza.

Nel Mezzogiorno l’intervento suppletivo e correttivo dello Stato ci sembra in particolare indispensabile almeno in quattro settori cruciali: la sanità, l’istruzione, l’urbanistica e la gestione del territorio, la gestione dei beni culturali. Quattro rami dell’amministrazione pubblica che, se ben orientati, potrebbero cambiare il volto del Meridione.

Esiste tuttavia un vincolo non da poco rispetto all’ipotesi che stiamo proponendo.

Finora, dall’opinione pubblica meridionale non si è mai levata alcuna richiesta di muoversi nella direzione che abbiamo indicato: un silenzio che è stato il miglior alibi offerto ai gruppi dirigenti locali per continuare nel malgoverno. La forza degli interessi e delle clientele, mescolata a quella che abbiamo chiamato «la cultura dell’extralegalità», quando non – in un numero purtroppo rilevante di casi – direttamente alle consorterie criminali; la fragilità civile dei corpi sociali, soprattutto fuori delle grandi città; un radicato e diffuso sentimento antistatalista accompagnato da un’ostinata diffidenza verso «Roma», più o meno sapientemente alimentati e manovrati; la reticenza di quasi tutta la sinistra a distinguere tra la lotta a ogni pregiudizio antimeridionalista e la denuncia di tradizioni mentali e di comportamenti individuali e collettivi con molto seguito, ma che nulla hanno mai avuto a che vedere con l’autonomia e la democrazia; l’evanescenza intellettuale del personale politico in seguito alla crisi dei partiti: tutto questo insieme di elementi ha avuto costantemente la meglio sul pubblico riconoscimento della realtà delle cose.

E così il pretesto sempre accampato per giustificare le proprie manchevolezze – «è tutta colpa dei soldi che non ci sono, e quindi è colpa dello Stato che li lesina» – si è mostrato ogni volta in grado di sposarsi a meraviglia con una certa propensione vittimistica, che nel Mezzogiorno ha anch’essa la sua storia. Una combinazione perfetta per non cambiare mai nulla.

Ma in una democrazia ogni mutamento non può che muovere dal basso. Sono perciò per primi gli italiani del Mezzogiorno che dovrebbero dire basta, e reclamare ciò che loro spetta: anzitutto, di avere istituzioni decenti e appena degne di questo nome.

Certo, in decine di Comuni sindaci spesso eroici (la parola non è retorica), alla testa di piccole e isolate amministrazioni che sanno qual è il loro compito, compiono fino in fondo il proprio dovere. Come è accaduto, per esempio, a Lamezia Terme. Qui dal 2005 al 2015 ha governato una giunta di centrosinistra capeggiata da un sindaco, Gianni Speranza, che è stato capace di imprimere alla sua amministrazione un indirizzo trasparente e deciso, ma privo di qualsiasi partigianeria o pregiudizio ideologico, attento a valorizzare e mettere a frutto ogni punto di vista fondato e costruttivo. Con questi presupposti, utilizzando al meglio tutte le risorse finanziarie possibili, lavorando instancabilmente, Speranza, che oggi è tornato a fare il suo mestiere di professore, in dieci anni ha cambiato il volto di Lamezia. Ha costruito 50 chilometri di fognature, 35 di illuminazione pubblica, marciapiedi, parchi urbani, rotatorie, impianti sportivi, un lungomare. Insomma, ha cambiato la vita dei suoi concittadini. E siccome operava in Calabria, ovviamente se l’è dovuta vedere con la ’ndrangheta, le sue intimidazioni e i suoi attentati; ma non solo: anche con gli interessi economici costituiti, con le mani forti e le «manine» di una destra regionale trinariciuta che non gli hanno certo reso la vita facile. Ma, come lo stesso Speranza sottolinea di continuo nel libro in cui ha raccontato la sua esperienza, in ogni occasione critica egli ha avuto al suo fianco lo Stato e il suo sostegno, quasi sempre decisivo. È un dato che ci sembra importantissimo. Esso smentisce l’idea così diffusa al Sud di un centro e di un governo perennemente assenti, con lo sguardo sempre altrove quando si tratta del Mezzogiorno. Non è vero: ma per far sentire la sua presenza lo Stato ha bisogno di una controparte, gli serve che in periferia vi siano persone di buona volontà (diciamo così), capaci di attivarsi, di organizzare e di organizzarsi, di vedere i problemi e indicare le soluzioni. A Lamezia Terme le aveva trovate, e si è visto che cosa possa produrre questo incontro. Ma altrove, e soprattutto negli uffici dei grandi centri regionali – a Napoli, a Bari, a Palermo – dove tutto viene piegato a interessi che quasi sempre non hanno nulla a che vedere con il bene comune, lì che cosa trova?

Pochi casi isolati non sono sufficienti. Occorrerebbe che un’autentica onda di popolo, un’onda di democrazia, investisse il malgoverno, facendo leva su un elemento esterno al localismo della degenerazione: sulla forza dello Stato. E bisogna trovare il coraggio per dire con chiarezza che lo spauracchio agitato da chi vuol conservare tutto com’è, nascondendosi dietro al pericolo dell’attacco alle regole dell’autonomia che sarebbe rappresentato da ogni intervento disciplinatore centrale in nome della legalità e del buon governo, è senza basi. In realtà, sono le condizioni politiche e istituzionali in cui versa il Mezzogiorno la minaccia più grave al buon funzionamento democratico della Repubblica. E la democrazia ha il diritto di difendersi contro il degrado e la colpevole inefficienza che possono metterla a rischio – che già la stanno mettendo a rischio – in interi pezzi del Paese. I pericoli per la libertà sono sempre stati favoriti dalla debolezza dei parlamenti, non dalla loro risolutezza. E non va dimenticato che in una democrazia, dietro i parlamenti, c’è sempre un popolo. Ed è il popolo del Mezzogiorno che deve essere finalmente in grado di trovare se stesso, di conquistarsi quel Risorgimento che non ha mai avuto, e di opporre al malgoverno quella volontà di Resistenza che la storia non gli ha quasi mai permesso di dimostrare a suo tempo.

III

Senza prima ridisegnare completamente le strutture portanti che proiettano lo Stato sul territorio – senza cioè la costruzione di un rapporto fra governo e Regioni che ridefinisca le competenze di queste ultime, e consenta al potere centrale, in situazioni di accertata eccezionalità, di intervenire sul funzionamento delle singole amministrazioni – non ci sarà modo di far sì che l’opportunità offerta dal Recovery Fund si traduca per il Sud (e probabilmente per l’Italia intera) in qualcosa di diverso da un’ennesima occasione sprecata.

La stessa riforma della pubblica amministrazione, di cui si continua tanto a parlare, sarà destinata a finire nel nulla, e comunque a non produrre effetti significativi – dovunque, ma soprattutto nel Mezzogiorno – se non riuscirà a incidere sulla distribuzione fra centro e periferia dei poteri pubblici in campo economico e nella gestione dei territori. Un intervento capace di far compiere un salto in avanti alla funzionalità, alla trasparenza e al disinquinamento affaristico-criminale delle centrali di spesa più vicine alle diverse realtà locali.

Ciò non significa mettere in crisi la dialettica democratica del Mezzogiorno. La democrazia meridionale, e non da ora, è già in uno stato di grave sofferenza, che sfiora ormai una condizione di irreversibilità. Il problema è come salvarla; non come conservarla nella sua condizione attuale, senza affrontare alla radice le sue malattie.

Negli ultimi trent’anni, tra il 1991 e il 2020, gli scioglimenti di Consigli comunali per evidenti infiltrazioni mafiose sono stati nel Sud dell’ordine delle centinaia. In Sicilia si è passati dai 6 del 1991, ai 18 del biennio 1992-93, ai 10 di quello 2018-19. In Calabria, dagli 11 del 1991-92, ai 23 del 2017-18 (con molti Consigli di centri importanti sciolti tre volte nell’arco del trentennio, come a Gioia Tauro, a Lamezia Terme, a Taurianova, a Nicotera). In Campania, dai 18 del 1993, ai 7 del triennio 2017-2020 (anche qui con diversi Consigli sciolti tre volte, come Arzano, Casal di Principe, Grazzanise). In Puglia, dai 7 del triennio 1991-93, ai 6 del quadriennio 2017-2020. E mentre scriviamo è stato appena sciolto il Consiglio comunale di Foggia, una città centrale nell’economia della regione: «collegamenti tra amministratori locali e criminalità organizzata» e «sviamento della cosa pubblica in favore degli interessi della criminalità organizzata» è scritto nella motivazione.

Dietro ognuna delle unità che compongono le cifre appena ricordate ci sono storie di ruberie, di sopraffazione, di violenza, di morte talvolta; sempre di libertà conculcate, di eguaglianze calpestate: in una parola, di cittadinanza cancellata. Come si fa a pensare che tutto ciò non abbia già inciso sull’essenza stessa della democrazia in quei territori, sul funzionamento delle sue regole, delle sue procedure? Come non immaginare che una simile condizione di inquinamento strutturale della rappresentanza politica non si rifletta sul lavoro dei Consigli regionali cui fanno capo quelle decine di Comuni contaminati, fra cui importanti capoluoghi? Che non arrivi a lambire addirittura il Parlamento? Come non vedere che il moltiplicarsi degli scioglimenti determina già tali distorsioni, in quella che dovrebbe essere la fisiologia democratica, da rendere ogni provvedimento di contrasto, anche eccezionale, solo una risposta tardiva a una situazione già degenerata? Fin quando potremo permetterci di ignorare tutto questo, di rifiutare di trarne le inevitabili conclusioni e decidere di conseguenza?

Mettere a fuoco senza addolcimenti queste realtà è tuttavia non più del primo passo per predisporre una strategia di salvezza del Mezzogiorno. Una riforma delle istituzioni come quella che stiamo prospettando sarebbe infatti impensabile – lo abbiamo appena sottolineato – senza un ampio sostegno dell’opinione pubblica meridionale, senza cioè che quel diffuso atteggiamento di sfiducia, passività e rifiuto che prima abbiamo descritto non trovasse la via di trasformarsi in convinta adesione a un progetto di rinascita, in grado di rompere radicalmente con il passato. Il che ci porta ancora una volta alla questione dei comportamenti, della cultura e delle responsabilità dei ceti dirigenti meridionali, e della loro formazione intellettuale e politica.

«Quando avremo scuole popolari, scuole tecniche per gli operai, scuole agrarie, scuole industriali, nuove vie si apriranno per guadagnarci la vita, acquisteremo coscienza della nostra dignità, e non si dirà più di noi: “Furono trattati da animali, perché erano animali”.»

Era il 21 ottobre 1861. Nelle province meridionali appena strappate da Garibaldi alla monarchia borbonica si svolgeva il plebiscito per decidere se esse avrebbero dovuto far parte della nuova Italia. Le parole sopra riportate si leggono nel manifesto indirizzato alla popolazione della provincia di Avellino per invitarla a votare sì, firmato da Francesco De Sanctis, nominato poche settimane prima governatore di quei luoghi dal governo garibaldino. Esse sono precedute da queste altre, debitamente sottolineate: «Votare pel Sì significa: Votare per l’istruzione». E il manifesto indicava l’istruzione precisamente come il primo degli obiettivi che l’approvazione del plebiscito avrebbe consentito di raggiungere. Prima ancora della ricchezza, della grandezza della patria, della libertà, e così via.

L’auspicio desanctisiano era certamente fondato, solo che si consideri quali funzioni avrebbe dovuto e potuto avere, per esempio, una scuola aperta a tutti qual è almeno in teoria la scuola italiana ormai da mezzo secolo. La scuola – quella attuale, ma anche quella del tempo di De Sanctis – avrebbe potuto essere uno strumento formidabile di trasformazione sociale. Nel giro di due o tre generazioni l’obbligo scolastico, adempiuto in una scuola degna di questo nome, avrebbe potuto radicare una familiarità con un certo numero di nozioni di base e con l’uso della lingua italiana, così da costituire l’ovvia premessa per poter avere accesso a ogni opportunità della vita civile e a una completa cittadinanza. Risultati che non avrebbero mancato di apportare un enorme effetto benefico alla qualità della vita pubblica del Mezzogiorno.

Le cose però cominciarono subito a non andare così. E oggi, a distanza di un secolo e mezzo, possiamo dire che le vicende dell’istruzione nel Mezzogiorno hanno rappresentano uno specchio fedele della sua storia infelice. Del ruolo non proprio straordinario che vi ha svolto lo Stato italiano, ma soprattutto della qualità delle classi dirigenti meridionali, del modo in cui esse hanno interpretato e interpretano tuttora la loro parte.

Al momento dell’unità, il tasso di analfabetismo dell’Italia meridionale era di oltre l’80 per cento, di contro al 40-50 per cento delle regioni settentrionali (ma Umbria, Marche e Romagna non si trovavano in condizioni molto diverse: a riprova del provvido governo dei propri sudditi assicurato in egual misura dai Borboni e dal Sommo Pontefice). Secondo la legge del nuovo Regno d’Italia, l’istruzione elementare era obbligatoria per due anni, poi portati a quattro: ma di essa erano tenuti a farsi carico i Comuni, i quali dovevano provvedere sia alle strutture sia a pagare i maestri. I Comuni: vale a dire i ristretti gruppi di notabili del luogo – in stragrande maggioranza proprietari fondiari – i quali, grazie al diritto di voto in base al censo, specialmente nel Mezzogiorno erano i padroni incontrastati delle amministrazioni locali. E che essendo usi ad assicurare privatamente l’istruzione dei propri figli, non sentivano alcuna necessità di spendere per l’istruzione dei figli dei «cafoni».

Risultato: nel 1911, cinquant’anni dopo l’unità, il 59 per cento della popolazione del Sud era ancora analfabeta, contro il 13 per cento di quella del Nordovest, e il 34 per cento del Nordest-Centro (valore dimezzato rispetto a quello di cinquant’anni prima). La differenza tra questi dati dà la misura della diversità di maturità politica e di sensibilità civile esistente tra la borghesia e in genere le classi dirigenti meridionali da una parte, e quelle centrosettentrionali dall’altra. E indicano bene che cosa storicamente abbiano significato nel Mezzogiorno il localismo e il potere locale.

Comunque, anche per sanare queste diversità, all’inizio del Novecento lo Stato decise di avocare a sé le spese e l’organizzazione dell’istruzione obbligatoria. Gli effetti non si fecero attendere. Nel 1951 la percentuale degli analfabeti meridionali era finalmente dimezzata (il che comunque significava, come osserva Emanuele Felice, che alla vigila del boom economico ben un quarto della popolazione del Sud non sapeva ancora né leggere né scrivere), per poi ridursi ulteriormente nel 1971 all’11 per cento. Tuttavia, a partire dagli anni Settanta-Ottanta del Novecento l’esclusiva titolarità dello Stato tanto nel campo dell’istruzione primaria e secondaria, quanto in quello dell’istruzione universitaria comincia nuovamente a indebolirsi. Si afferma invece, progressivamente, il principio dell’«autonomia» delle singole istituzioni educative. Ne è una manifestazione quanto mai indicativa, a partire dal 1995, la progressiva rinuncia dello Stato centrale a gestire in prima persona, tramite una commissione composta di docenti esterni, l’esame di maturità che conclude il ciclo scolastico. Come ovvia conseguenza, acquista uno spazio sempre più significativo la dimensione del contesto e dei poteri locali, e si accrescono l’influenza ambientale e il peso delle relazioni sociali che contano. Gli effetti, in un certo senso paradossali, si fanno ben presto sentire.

Mentre infatti cominciano a lievitare gli indicatori del successo degli studenti meridionali agli esami finali di licenza, torna a riaprirsi, sebbene di poco, il divario nell’istruzione fra il Nord e il Sud. Sicché oggi il Mezzogiorno si colloca di alcuni punti sotto la media del tasso di scolarità del Paese (cioè la percentuale di coloro che vanno a scuola o all’università rispetto al totale della popolazione da 6 a 24 anni), e dal canto loro i dati Invalsi attestano che sia in italiano sia in matematica il livello di apprendimento degli studenti delle scuole secondarie di primo e secondo grado del Mezzogiorno risulta fortemente inferiore a quello dei loro colleghi del Nord e del Centro (fanno eccezione i giovani della Puglia, che mostrano una capacità di lettura superiore a quelli della Toscana), mentre gli studenti siciliani fanno a loro volta segnare i dati peggiori dell’intera area meridionale. È un risultato complessivo oltremodo significativo, tanto più se si pensa che in questa classifica, come dicono gli esperti, gli indici riguardanti il Sud sono molto probabilmente errati per eccesso a causa del fenomeno – assai diffuso in particolare in Campania, Calabria, Puglia e Sicilia – della collusione tra insegnanti e studenti al fine di migliorare in modo fraudolento gli esiti delle prove. Infine, le regioni del Sud sopravanzano quelle del resto del Paese quanto al numero dei giovani che abbandonano precocemente gli studi (ben il 21,4 per cento di quelli tra i 18 e i 24 anni ha lasciato la scuola dopo la licenza media).

C’entra forse qualcosa la mancanza di risorse? È difficile crederlo, dal momento che se c’è un settore nel quale lo Stato italiano ha speso, e spende oggi, nel Mezzogiorno più che nel resto del Paese, questo è proprio quello dell’istruzione (921 euro pro capite contro 836: questo è l’unico settore, con la giustizia e la sicurezza pubblica, dove si verifica un simile fenomeno). Forse lo Stato avrebbe dovuto spendere ancora di più, si può senza dubbio sostenere. Ma, in ogni caso, non si può certo dire che almeno questa volta non abbia fatto la sua parte. Se quindi i risultati sono quelli che sono, ciò non dipende evidentemente da una minore quantità di risorse, bensì da altri fattori che non possono essere fatti risalire a «Roma». Si tratta, per esempio, come indicano gli studi dedicati, della pessima condizione degli edifici scolastici in carico agli enti locali, della scarsa capacità di cooperazione che mostrano le varie componenti dell’istituzione scolastica, della tendenza delle autorità responsabili a creare «scuole d’élite» accanto a «scuole ghetto», e quindi alla concentrazione di studenti che vanno male nelle scuole che vanno male, dell’anzianità degli insegnanti e della mobilità dei dirigenti. Tutti fattori la cui incidenza percentuale risulta nel Sud più alta, talora molto più alta, che nel resto della Penisola, e dietro i quali non è difficile vedere l’influenza del tessuto sociale e di potere in cui la scuola stessa opera.

In un tale contesto, sembra aver messo radici profonde nel Mezzogiorno, a cominciare dalle sue élites, una specie di processo psicologico di autoesclusione, quasi una tacita accettazione della propria diversità negativa. Lo fanno pensare un dato e un’osservazione contenuti in un libro che cerca – peraltro, a nostro avviso, non sempre riuscendoci – di smentire i principali luoghi comuni in circolazione sul Mezzogiorno. «Gli studenti del Sud», questo è il dato, «sfigurano rispetto a quelli del Nord in terza media e più ancora alle superiori»; seguito dall’osservazione che «il sistema scolastico meridionale accetta con indifferenza che il miglior liceo di Caserta o di Lecce non sia al livello dei licei di Como o di Lecco».

Ma che cosa vuol dire tutto questo, se non che i ceti dirigenti meridionali hanno smesso di credere che l’istruzione conti qualcosa? Che hanno smesso di farlo se non come insieme di singoli individui – i quali è facile immaginare che anzi pensino bene di far studiare i propri figli nei posti migliori in Italia o all’estero – perlomeno in quanto gruppi sociali investiti di un ruolo pubblico. E che questi gruppi non considerano più l’istruzione né come una via maestra in vista dell’emancipazione dei propri concittadini, né come un elemento significativo per la definizione del proprio compito storico, della propria funzione dirigente. Il che suona anche come la presa d’atto di un’ormai rassegnata impossibilità di essere alla pari con il resto del Paese, di sentirsi italiani come gli altri.

Un discorso più o meno analogo vale per l’università. In mezzo secolo il numero degli atenei meridionali è passato dai 6 degli anni Sessanta del Novecento ai 32 attuali, che costituiscono un terzo del totale italiano (di questi 32, tre sono telematici, ai quali bisogna aggiungere le numerose succursali, presenti in Sicilia, di università telematiche con sede fuori dell’isola). Una fortissima crescita, alla quale non sono state estranee – come peraltro è accaduto dappertutto, ma qui più che altrove – le pressioni degli ambienti politici ed economici locali. E in particolare la spinta delle rappresentanze parlamentari socialiste e democristiane che fino al 1991 furono particolarmente forti nel Sud e costantemente presenti nelle maggioranze di governo.

A questo incremento quantitativo non ha però corrisposto un aumento della qualità. Anzi, si può ben dire che anche nel campo degli studi universitari il Mezzogiorno non goda comunque di buona salute, e risenta in vari modi degli effetti negativi dell’ambiente e dei suoi valori dominanti. Lo testimonia il numero elevatissimo dei suoi giovani che scelgono di studiare nelle università del Centro-Nord, mentre neppure uno dell’Italia centrosettentrionale compie il percorso inverso. Il che non è certo tra le ultime cause della diminuzione del numero delle iscrizioni che si registra al Sud, in atto ormai da anni, anche se, a motivo della pandemia di Covid, sembra esserci appena stata una leggera inversione di tendenza.

Che i gruppi dirigenti locali e gli amministratori pubblici non mostrino di avere in alcun modo a cuore le sorti dell’istruzione dei loro concittadini è poi ben documentato, per esempio, dai dati che si riferiscono al diritto allo studio, secondo cui la spesa media regionale per studente risulta al Sud la metà di quella del Centro-Nord (fa eccezione la Basilicata, probabilmente grazie ai fondi cospicui che le vengono dalle royalties sull’estrazione del petrolio); e lo stesso vale per l’offerta di posti letto disponibili nell’ambito pubblico (gestiti soprattutto da atenei ed enti regionali), e per l’offerta di posti nelle mense, che nel Centro-Nord sono una quantità tripla rispetto al Sud.

È invece fin troppo facile immaginare che cosa avrebbe potuto (e dovuto!) significare l’istruzione nel Mezzogiorno. Un’adeguata formazione tecnica e professionale avrebbe potuto fornire, per esempio, quell’ampia fascia di quadri dotati delle adeguate competenze, idonei a inserirsi nei poli produttivi industriali e insieme a fungere, per così dire, da retroterra diffusivo dell’industrializzazione a più bassa intensità nell’insieme del territorio. Egualmente, un’adeguata istruzione liceale nelle materie scientifiche – collegandosi a tre o quattro sedi universitarie (nuove o già esistenti) dotate di centri di ricerca avanzata e di alta specializzazione – avrebbe potuto favorire la nascita di imprese innovative medio-piccole, ma con un forte contenuto tecnologico (gli esempi ci sono, ma in numero limitatissimo), e con ricadute importanti sull’intero territorio. Infine, buoni licei classici (un tempo, quando era lo Stato a occuparsene, ve ne erano, eccome, ma sono via via decaduti) avrebbero potuto fornire i quadri per un rinnovamento profondo della società: per le sue attività, per le sue articolazioni politiche e amministrative. Scuola e università, insomma, avrebbero potuto essere il punto di partenza decisivo per la crescita civile e intellettuale di giovani generazioni meridionali con una formazione adeguata a un modo nuovo di essere cittadini.

Ma di tutto ciò nulla, o quasi, è accaduto. L’istruzione, ormai gestita in buona parte localmente, non è migliorata, non ha allargato il proprio campo di azione e d’influenza; non è cresciuta d’importanza, anzi sembra quasi averne perduta sia nel senso comune delle collettività, sia nelle scelte delle amministrazioni: come ci conferma Gianfranco Viesti, durante il nostro incontro all’università di Bari. All’attività di professore di economia Viesti ha sempre unito quella di attento osservatore della società meridionale: «Qui al Sud» ci dice «dove l’abbandono scolastico è ancora così forte, e dove l’epidemia di Covid ha peggiorato ancora di più le cose, dove è così carente il rapporto fra istruzione e imprenditoria, ci sarebbe un gran bisogno d’investire soprattutto nelle competenze di base. Invece l’opinione pubblica s’interessa poco o niente della scuola, la minorità educativa lascia indifferenti. Non ci si rende conto che l’istruzione carente da un lato, e dall’altro i sistemi urbani troppo deboli costituiscono i due principali punti di crisi del futuro del Sud. I Comuni – sia chiaro, non tutti – fanno quello che possono, ma con le risorse che hanno non possono molto».

La degenerazione delle istituzioni e la cultura della democrazia: la formazione cioè di un popolo che riesca a prendere nelle sue mani il proprio destino. Il problema con cui deve misurarsi ogni progetto di cambiamento è dunque in realtà duplice. Esso concerne per un verso la rapida predisposizione delle indispensabili riforme istituzionali, per l’altro l’identificazione della cultura e della volontà politica – e dunque dei soggetti – necessarie a realizzarle. E anche se questo risulta vero per l’intero Paese, sarà il Sud lo scacchiere dove si giocherà la partita decisiva. Sono parole che possono sembrare la ripetizione di vecchie formule meridionaliste del tipo «la questione meridionale è in realtà la questione nazionale italiana».

Non è così. Oggi nel Sud non è più in gioco l’unità della Penisola (esiste sì, oggi come ieri, una vera e propria spaccatura tra le due parti del Paese, ma essa non è più tra Paese legale e Paese reale, non ne mette più in crisi l’unità; è stata come anestetizzata, sicché da essa non ci aspettiamo in realtà alcun esito davvero drammatico come al tempo delle immense plebi contadine e del loro potenziale di violenza). Oggi nel Sud si misura qualcosa di assai diverso. Si misura, se così possiamo dire, la «portata» complessiva dell’Italia come Paese, l’incidenza della statualità italiana nell’ambito europeo.

Si decide cioè se in sostanza l’Italia consista esclusivamente nel Centro-Nord, se il Sud sia solo una sua appendice sempre più insignificante, ovvero se, grazie a una rinascita economica e civile del Mezzogiorno, il Paese sarà in grado non solo, per così dire, di ricompattarsi attraverso una vera integrazione in un blocco con un mercato interno più ampio e aperto a quelli d’Oltremare, ma anche se sarà capace di far pesare sulla bilancia degli equilibri geopolitici dell’Unione europea la sua posizione geografica meridionale-mediterranea ricavandone il relativo status internazionale.

Senza dubbio il regionalismo meridionale non si può riformare contro la volontà del Mezzogiorno: una volontà che finora è largamente mancata. Ma il Sud, lasciato a se stesso, non sarà capace di uscire dalla propria pelle – perché di questo si tratta, ed è una pelle dura e antica – se non sarà accompagnato nello sforzo da uno slancio in grado di attraversare l’intera Penisola.

Solo l’Italia intera, infatti, e non semplicemente il suo Meridione, potrà avere qualche possibilità di successo nel cercare di aprire una strada di salvezza: un impegno che, se assunto fino in fondo, porterà il Paese a ridefinire se stesso e il suo ruolo nel mondo. Sapendo che tutto ciò non dovrà accadere per spirito di solidarietà, ma per garantire la nostra sopravvivenza: perché altrimenti sarà l’Italia nel suo insieme a essere travolta. O ci si salva uniti, o si va a fondo in pezzi.

Noi crediamo in altri termini che bisognerebbe puntare su una vera e propria «rifondazione repubblicana» (l’espressione è di Andrea Capussela), resa non solo possibile, ma realistica e indispensabile dalla eccezionalità del momento che stiamo attraversando: una condizione irripetibile, che intreccia insieme, come forse mai era accaduto nella nostra storia, crisi e opportunità; rischio ravvicinato – non solo di un lento declino, ma anche di una brusca regressione – e possibilità non meno plausibile di un salto in avanti che ci consenta di saldare molti dei nostri conti e di tornare a guardare con fiducia al futuro.

Quel che ci serve è una specie di mobilitazione delle coscienze indotta dalla gravità dell’ora, promossa da un discorso di verità che venga da chi si trova alla guida del Paese. Un discorso che ridia dignità alla politica e tenga a battesimo il nucleo di una rinnovata classe dirigente, in primo luogo meridionale; che costruisca intorno a essa una nuova alleanza, capace di aggregare strati sociali che vadano al di là delle vecchie e ormai obsolete strutture di classe, e sappia guardare al nuovo lavoro, alle nuove figure intellettuali, alle aggregazioni di competenze e di ruoli che si stanno appena formando, e che sono, nonostante tutte le difficoltà, cariche di promesse.

Noi crediamo che l’assoluta singolarità della stagione che stiamo vivendo – che lega, in uno spazio ristretto di scelte e di decisioni, pericoli di decadenza strutturale e possibilità non meno forti di rinnovamento e di riscatto – debba essere esibita ai cittadini in una condivisione di verità come finora non è mai stato fatto, e nemmeno tentato negli ultimi decenni. Un annuncio intrinsecamente politico, ma non necessariamente di parte, che mostri all’intelligenza del Paese, a cominciare da quella del suo Meridione, il valore profetico del tempo che stiamo vivendo. Che sappia approfittare di questa condizione relativamente breve e certo irripetibile per far emergere pensieri, risorse, energie, capaci di dare progetti e prospettive a gruppi dirigenti che prendano finalmente nelle proprie mani il destino d’Italia e del suo Mezzogiorno – tutto intero, da Napoli a Palermo.

Non sarà un’impresa facile: ma è da questo nodo che occorre partire. Ridefinire su nuove basi l’assetto costituzionale della nostra unità e delle nostre autonomie farà bene al Paese intero; ma per il Meridione, dove le ferite sono state ancora più gravi, sarà una questione di vita o di morte.
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Un nuovo popolo




I

Avremmo voluto viaggiare di più, riuscire a dar conto di molti altri luoghi, incontrare un numero maggiore di persone, lasciarci raggiungere da discorsi ancora diversi, incrociare sguardi nuovi e inattesi. Cogitata et visa, veramente: avremmo voluto legare in maniera più intensa i pensieri che nascono dalla riflessione e dai libri con i resoconti dal vivo di cose viste e ascoltate sul campo.

Ma le restrizioni imposte dalla pandemia ci hanno costretto a limitare i nostri programmi, e a ridurre gli spostamenti e gli itinerari che avevamo previsto: in Puglia, per esempio, o in Sicilia – sempre di più un vero e proprio continente in miniatura, secondo la bella e attuale immagine di Fernand Braudel – oppure nella stessa Campania, dove appena da pochissimo uno di noi due è tornato ad abitare, dopo oltre quarant’anni.

Dobbiamo ammetterlo: una parte notevole di quello che abbiamo raccolto e depositato nei nostri appunti e nella nostra memoria ci è sembrato andare in direzioni che avrebbero portato a ripercorrere vie già battute, fin quasi a diventare luoghi comuni. Per esempio: la contraddizione che si riproponeva di continuo innanzi a noi fra la vitalità e il talento dei singoli e il degrado delle collettività, fino all’incuria e all’abbandono; fra intelligenza privata e negligenza pubblica; fra buone intenzioni e cattive pratiche; fra il buon senso diffuso anche fra la piccola gente, e l’ignoranza arrogante nei comportamenti quotidiani della politica e dell’amministrazione.

Abbiamo cercato, per quanto possibile, di tenerci lontani dallo stereotipo della pura e semplice riproposta senza spiegazioni di questi dualismi, nonostante la (parziale) verità che essi contengono. Raccontarli un’ennesima volta soltanto nei termini che abbiamo accennato non avrebbe aiutato né a capire né a proporre rimedi per le situazioni che venivano descritte.

Ma un’impressione d’insieme, forte e definita, non possiamo nasconderla. Che il Sud tutto intero sia finito ormai in un vicolo cieco dai confini nello stesso tempo sfuggenti e insuperabili: un punto morto di cui la cultura ufficiale del Paese non riesce più nemmeno a costruire un modello interpretativo e descrittivo davvero efficace, anche perché cerca di ignorarlo, invece di averlo presente e di comprenderlo per quello che è.

Come se la realtà avesse ormai preso una piega cui nemmeno le nostre conoscenze e le nostre analisi riescono a tener dietro: una rinuncia a conoscere – una vera abdicazione del pensiero – che va molto al di là del semplice esaurirsi per sfinimento politico ed estenuazione intellettuale di ogni impianto di tipo meridionalista o postmeridionalista. Quasi che un corso delle cose in apparenza inarrestabile stia conducendo il Mezzogiorno su una strada dove ogni energia positiva tende a spegnersi nel silenzio e nel vuoto, o comunque a produrre solo risultati assai inferiori alle sue potenzialità. Dove la distanza rispetto al Nord aumenta sempre più, non solo quella misurata dagli indicatori econometrici, ma soprattutto quella complessiva indicata dalla qualità della cittadinanza; dove l’entropia sociale, se possiamo usare questa espressione – cioè quel grado di inevitabile disordine che ogni società complessa presenta all’interno delle sue componenti – raggiunge livelli di frantumazione e di caos, di «scioltezza» si diceva una volta in indagini ormai classiche, non più compatibili con i parametri di un Paese che aspirerebbe a restare nel cuore dell’Europa.

E non c’è nemmeno da immaginarsi, come esito di tutto ciò, al fondo di questa strada che sembra non avere alternative, il prolungamento indefinito di una condizione di stallo, una specie di lunga stasi nella palude di una modernità deformata e incompiuta. Perché vi sono sulla scena almeno due elementi dinamici, strettamente connessi fra loro ed entrambi negativi, a movimentare il quadro, e a peggiorarlo.

Uno è costituito dalla criminalità: siciliana, calabrese, pugliese, campana. Lo Stato – magistratura, forze dell’ordine – la sta combattendo da qualche tempo con forza rinnovata, e con risultati importanti. Di questo impegno abbiamo potuto renderci conto da vicino e, per dir così, di prima mano. Ed è un dato di fatto che incoraggia e induce alla speranza.

La delinquenza tuttavia, per quanto duramente ostacolata, riesce ancora ad autoalimentarsi senza troppi problemi, perché trova il nutrimento con cui rigenerarsi in quel degrado pubblico che essa stessa contribuisce a creare; respira nell’aria malsana di quella cittadinanza dimezzata che essa stessa con i suoi soprusi continua a mantenere e perfino ad allargare, creando contesti in perenne deficit di legami sociali trasparenti e di cultura politica degna di questo nome. Ambienti nei quali questa specie di vuoto civile e democratico si trasforma spesso in disponibilità a fiancheggiare, se non proprio a condividere, autentiche pratiche criminali. E fasce sociali non esigue, soprattutto giovanili – allo sbando per mancanza di prospettive, di lavoro, di punti di riferimento culturali e morali – slittano verso forme di vera e propria sudditanza nei confronti di un potere illegale che, in cambio della loro libertà di cittadini, assicura (o almeno promette) sopravvivenza, protezione, e anche un certo livello di consumi.

Le condizioni di esistenza delle strutture criminali meridionali – che costringono il Sud in una specie di perenne stato d’assedio – sono, insomma, nello stesso tempo presupposto e risultato della presenza malavitosa, in una circolarità che, se non si riesce a spezzare una volta per tutte, non solo continuerà a produrre stagnazione civile e dipendenza economica, ma determinerà sempre di più una specie di voragine etica e politica che può finire con l’inghiottire un intero mondo. E questo è un rischio che non si allontana solo con le operazioni di polizia ben condotte e le indagini attente e ostinate dei magistrati. Non basta la repressione, insomma. Bisogna prevenire, rendendo finalmente e una volta per tutte l’intero contesto meridionale socialmente e culturalmente incompatibile con l’azione dei gruppi criminali. Come purtroppo oggi è ben lontano dall’essere.

Il secondo elemento dinamico di cui dicevamo è rappresentato invece dalla crisi crescente della democrazia, e dunque della politica: una tendenza che si manifesta in stretta connessione con il fenomeno criminale, anche se non è certo per intero un suo risultato. Abbiamo già sottolineato questa connessione, ma vale la pena di tornarvi ancora un attimo, perché se si parla ormai molto degli scempi della delinquenza organizzata, e le luci, per fortuna, non si spengono quasi mai sulle sue tristi imprese, si continua a riflettere pochissimo sulle conseguenze che esse hanno sulla tenuta complessiva – sistemica – del tessuto democratico. Qui scatta un altro divieto nel nostro discorso pubblico, quando invece proprio in questa relazione si trova il nocciolo della questione da affrontare.

Nei giorni in cui scriviamo, il Consiglio comunale di Rosarno – 15.000 abitanti circa, uno snodo essenziale nella piana di Gioia Tauro, in Calabria – è stato sciolto per la terza volta per infiltrazioni criminali. Mentre a Napoli, nei giorni precedenti le elezioni amministrative, il procuratore generale Luigi Riello rivolgeva un appello pubblico alle forze politiche – cosa che crediamo senza precedenti – chiedendo di vigilare sulle liste, per evitare tra i candidati ogni inquinamento camorristico: un invito che ben difficilmente avrebbe trovato ascolto. E proprio quando, allentata la stretta del Covid, si sta tornando a parlare tanto del turismo come grande risorsa meridionale, ecco che a Marina di Nicotera, una perla unica e quasi sconosciuta sulla costa tirrenica della Calabria (anche il suo Consiglio comunale è stato sciolto tre volte: nel 2005, nel 2010 e nel 2016), la ’ndrangheta si sta muovendo (a quanto pare) per mettere le mani su un complesso residenziale, concepito a suo tempo con criteri d’avanguardia ma ormai pressoché abbandonato, che avrebbe potuto fare da volano per la valorizzazione di un intero territorio.

E allora come si fa a non chiedersi quanta parte abbia avuto nel disastro meridionale dell’esperienza dell’autonomia l’azione del sistema criminale – con la quasi totalità degli enti locali sommersi dai debiti e devastati dalla cattiva amministrazione, da Napoli a Reggio Calabria (Consiglio comunale a sua volta sciolto nel 2012), da Catania a Foggia?

Sappiamo bene che sarebbe difficile rispondere con assoluta precisione a questa domanda, perché è arduo distinguere fra cause diverse se concorrono da tempo a produrre il medesimo, distruttivo effetto. Ma una cosa è certa. E cioè che, se teniamo presente il numero dei cittadini i cui enti locali sono stati commissariati nel Sud del Paese – si tratta di circa 5 milioni (5 milioni!), in oltre 240 località (Calabria, Campania e Sicilia in testa) – e se consideriamo che tali cifre sono sicuramente inferiori a quelle del reale inquinamento criminale (nel caso di molte amministrazioni, pur certamente compromesse, non si arriva per molte ragioni fino allo scioglimento), è facile dedurne, come abbiamo già osservato, che è l’intera democrazia italiana, e tanto più quella meridionale, ad apparire sotto scacco, a risultare già drammaticamente ferita, ed esposta a un pericolo mortale.

E perché mai, ci interroghiamo ancora, dati così allarmanti, letteralmente da stato d’emergenza, peraltro facilmente reperibili da chiunque, sono di fatto rimossi dalla nostra coscienza pubblica, come se semplicemente non esistessero? E se la democrazia è malata in una parte così importante del Paese, come si fa a non essere preoccupati circa le sue sorti nell’intera Italia?

Senza dubbio non tutto il malgoverno meridionale, e il connesso scadimento delle locali istituzioni rappresentative, sono riconducibili all’azione diretta delle potenze criminali. Ci sono, come abbiamo visto, problemi non meno gravi di cultura e di formazione delle classi dirigenti: sia in quel che resta delle vecchie borghesie del XX secolo, use a risolvere ogni mediazione politica nel gioco delle clientele, sia in quelle più amorfe insediatesi al loro posto, che hanno identificato la politica con l’occupazione diretta delle istituzioni.

Per non dire poi di questioni più strettamente economiche, legate sia alla formazione della forza lavoro, sia alle scelte di politica industriale: nel Mezzogiorno, per esempio, ben il 38,9 per cento dei sistemi locali del lavoro (cioè delle aree territoriali in cui si ripartisce la forza lavoro) è privo di una precisa specializzazione, contro solo l’1,2 nel Centro-Nord: una differenza enorme – quando si parla di disoccupazione meridionale!

Ma quel che è certo è che l’intreccio di tutti questi elementi eterogenei ma coesistenti, spesso sovrapposti l’uno all’altro in grovigli quasi inestricabili, forma da tempo una specie di impasto micidiale, di amalgama invasivo e velenoso, sotto il quale la politica – la buona politica, la politica come progetto, come interesse generale e vita democratica – muore, e con essa rischia di morire quel che resta e ancora resiste dello spirito pubblico meridionale, della spina dorsale morale e civile del Mezzogiorno.

A questo punto, però, immaginiamo che un’altra domanda affiori nella mente di chi ci ha seguito fin qui, che esige da noi una risposta molto netta.

Se l’immagine del Sud che noi stiamo tratteggiando – a oltre un secolo e mezzo dall’unità – lo presenta nel vicolo cieco che abbiamo appena descritto, in una condizione con aspetti che non abbiamo esitato a definire di rischio estremo, e se abbiamo tanto insistito sull’esistenza di connotati culturali e mentali che definiscono qualcosa che si avvicina a un «carattere meridionale» con (alcune) attitudini non estranee (per usare un eufemismo) ai fenomeni degenerativi che abbiamo indicato, non sarà tutto ciò l’anticamera per la riproposizione di una visione discriminatoria delle popolazioni del Mezzogiorno, con un fondo se non proprio razzista, quantomeno nutrito di un forte pregiudizio antisudista?

Ebbene, dobbiamo rispondere con forza che non è così, e che semmai è vero proprio l’opposto: che cioè è una valutazione fondamentalmente positiva del popolo del Sud nella sua specificità storica a orientare il nostro giudizio e la nostra denuncia.

Il nodo cruciale del ragionamento sta nella distinzione per noi essenziale fra critica di una condizione storicamente determinata – e perciò sempre storicamente modificabile se si interviene con la necessaria efficacia – e giudizio negativo su una forma antropologica data una volta per tutte. Noi non crediamo che esista una forma antropologica – non mutabile in tempi storici – della meridionalità italiana: una specie di «natura meridionale» data a priori e come per sempre.

Esiste invece – eccome! – un insieme di tratti culturali e mentali di «meridionalità» come esito di processi storici ben definiti, alcuni più brevi e veloci, altri di più lunga durata, che hanno riguardato il Mezzogiorno dalla tarda antichità sino agli inizi di questo secolo, e che non sono comuni al resto d’Italia.

Ebbene, la sopravvivenza di alcuni di questi caratteri non è compatibile con lo sviluppo di una società moderna e democratica, e bisogna impegnarsi a fondo per identificarli e cambiarli. Tale compito, che definiremmo di autocorrezione o di autoriforma della virtuosità pubblica meridionale, è possibile ed essenziale per il futuro della nostra democrazia, e dell’intero Paese. La disunità civile – con le sue conseguenze economiche, sociali, politiche: due modi diversi e lontani di costruirsi della cittadinanza – è un prezzo troppo alto perché l’Italia possa ancora permetterselo.

In questa impresa di risanamento e ricucitura, il Sud deve rimanere l’assoluto protagonista del proprio riscatto, anche se avrà bisogno di avere accanto nel suo sforzo l’intero Paese, in un impegno condiviso la cui posta è la comune salvezza.

Per avere qualche speranza di successo, occorre anzitutto che vengano dette di fronte all’opinione pubblica – e per prima a quella meridionale – parole di verità, come da troppo tempo non si sono sentite, che tornino a chiamare le cose con il loro autentico nome, senza finzioni e senza paure. Dobbiamo tutti saperci guardare l’un l’altro negli occhi.

È necessario che le condizioni in cui versa il Mezzogiorno vengano presentate nella loro cruda realtà: il degrado dei centri urbani, a cominciare da quelli di Napoli e di Palermo, proprio i più ricchi e preziosi; lo scempio dei territori e la rete di connivenze e di interessi locali che lo rende possibile; la cronica scarsità degli investimenti; la perdurante e scandalosa insufficienza dei servizi pubblici, dalla sanità alla scuola, ai trasporti urbani (la storia dei lavori per la metropolitana di Napoli, fino all’ultimo episodio della stazione Duomo che non finisce mai di esser finita, meriterebbe un racconto a parte, come anche quello sullo stato in cui versa la ferrovia Circumvesuviana, almeno un segmento della quale attraversa o sfiora luoghi tra i più belli al mondo); la fuga irrefrenabile delle giovani generazioni; la diffusa diseducazione civile e la tolleranza inveterata per il proliferare vertiginoso delle microillegalità.

Tutto questo andrebbe continuamente squadernato davanti all’opinione pubblica senza stancarsi, allo scopo principale di chiamare all’impegno quelle forze delle borghesie professionali e dei ceti produttivi, quel che resta della classe operaia e dell’intellettualità, perché ritornino alla politica. Perché ritornino a occuparsi della cosa pubblica, a discutere del destino delle loro collettività e delle città in cui vivono, del futuro che li attende. Senza questo rientro nella politica di gruppi sociali che per le più varie ragioni se ne sono via via distaccati, lasciando la vita pubblica nelle mani degli homines novi sorti dal nulla e destinati a ritornarvi, ogni svolta del Mezzogiorno appare impossibile. Da anni nel Sud c’è stata una sorta di capillare dimissione dal sociale compiuta individualmente e in silenzio da migliaia di uomini e donne, da cui è indispensabile tornare indietro.

Ma si può sperare che ciò accada solo se dallo Stato e da chi lo governa – e in fin dei conti dall’opinione pubblica nazionale – arriverà un segnale coraggioso e spregiudicato di realismo, che dovrebbe consistere nel dare a chi amministra localmente la possibilità di prendere decisioni davvero incisive, e cioè il potere effettivo di fare cose importanti, che cambiano la realtà. E dunque un segnale che consista nel cancellare quadri normativi vetusti, nello spazzare via privilegi sindacal-corporativi all’interno delle amministrazioni, nello sciogliere intrecci di norme paralizzanti, nel dare spazio alla capacità d’iniziativa degli amministratori. Un motivo decisivo della diserzione dalla politica da parte di chi poteva impegnarsi nella vita pubblica per fini non ignobili è la sua inutilità, il suo non riuscire a produrre alcunché d’importante e di duraturo, il suo servire essenzialmente solo alle mene dei politicanti, alla loro smisurata ambizione, alle loro piccole e meno piccole avidità.

Se il Paese vuole il risveglio del Mezzogiorno, se vuole il ritorno alla politica da parte dei migliori – nel Mezzogiorno come altrove, visto che anche nel Centro-Nord la situazione non è poi molto diversa – bisogna che esso ristabilisca la centralità della politica, le dia i mezzi e i modi per decidere e dirigere, per realizzare. Solo così, tra l’altro, si riaccenderà il gusto di discutere e di progettare, la passione di immaginare il futuro e le sue condizioni, ciò che, da che mondo è mondo, costituisce il senso di ogni educazione e autoeducazione alla politica.

L’idea di un rapporto molto stretto tra educazione e politica – della necessità di un salto di qualità nella prima per migliorare il livello della seconda – ha attraversato la storia del Mezzogiorno, almeno da Vincenzo Cuoco a Gaetano Salvemini: un filo rosso di autocoscienza di cui abbiamo completamente e colpevolmente perduto la traccia, e che sarebbe invece importante recuperare in tutto il suo significato. Che è quello di uno sguardo autoptico, spietato ma partecipe, sulle proprie ferite e le proprie debolezze: non per compiangersi, ma per correggersi. Conoscersi, insomma, per cambiare.

Strettamente collegata a questo tema – come l’altra faccia della stessa medaglia – c’è stata d’altra parte a lungo, nella migliore cultura meridionale, anche la consapevolezza della presenza di quell’insieme di caratteri negativi di cui prima dicevamo, che ora si vorrebbe fingere di non vedere in nome di una pretesa correttezza politica antidiscriminatoria. Una presenza che aveva caratterizzato da tempo l’intero popolo meridionale, percorrendolo trasversalmente senza particolari distinzioni di classe, e che era stata percepita a ragione dagli osservatori esterni in modo fortemente critico, talvolta sprezzante (e in questo caso sì, con intenti palesemente denigratori).

In un saggio del 1923 – da cui prende l’avvio il libro di Paolo Pezzino che abbiamo già avuto modo di ricordare – Benedetto Croce ricostruiva la storia di un detto abbastanza noto, che icasticamente riassumeva tale diffusa riprovazione: quello secondo cui il Sud sarebbe stato un «paradiso abitato dai diavoli». Il filosofo ne rintracciava la probabile origine facendola risalire ad ambienti fiorentini del XIV secolo, fino alla sua consacrazione più colta in una memoria accademica apparsa in Germania agli inizi del Settecento (un testo che dunque è ben possibile che Cuoco stesso avesse conosciuto).

La si poteva ritenere una valutazione giustificata? Croce ragionava così: «La sua verità [del detto in questione] si trova facilmente nello spettacolo dell’anarchia feudale che il Regno di Napoli offriva in quei secoli ai cittadini dei Comuni e delle Repubbliche dell’Italia media e superiore, e nell’altro, congiunto, della rozzezza, della mancanza di arti, della povertà, dell’ozio, e dei vizi nascenti dalla povertà e dall’ozio […]. La sua verità era, insomma, nella manchevolezza della vita civile e politica di questa parte d’Italia. Né nei secoli seguenti ci fu ragione di lasciarlo cadere in desuetudine, perché brigantaggio e violenza di plebi cittadine e tumulti e persistente rozzezza, e mali abiti, e povertà, e difetto di industrie e di operoso costume gli ridavano a volta a volta un contenuto attuale».

Per concludere poi, in modo volutamente sfumato e non privo di ambiguità: «Per questa sua parte [l’assenza di una forte vita etico-politica] l’antico proverbio italiano non ha ancora perso del tutto la sua verità […]. E, sotto questo aspetto, c’importa poco ricercare sino a qual punto […] sia vero, giovandoci tenerlo verissimo per far che sia sempre men vero».

Dunque – Croce ammetteva – quel detto rispecchiava un dato reale, non era il frutto di un pregiudizio senza fondamento. Ed esso non riguardava solo il passato; conteneva una critica rispetto alla quale l’emendazione non poteva dirsi ancora compiuta. Tutta la storia del Mezzogiorno finiva con l’esprimere così – a giudizio dello stesso Croce, e perciò da un punto di vista completamente intrinseco a quella vicenda, e certo privo di qualunque attitudine antimeridionale – un’inferiorità, un’inadeguatezza che avrebbero richiesto nel presente (il presente di Croce mentre scriveva) uno sforzo ininterrotto per essere davvero superate. Realismo nell’autopercezione e conseguente pedagogia rivolta a se stessi: era questo dunque il messaggio che la parte migliore e più agguerrita dell’intelligenza meridionale rivolgeva al proprio popolo e all’intero Paese. Non c’era altra via di salvezza.

Un secolo dopo quest’affermazione inequivocabile sia pure appena velata di reticenza non abbiamo motivo di ritenere che la situazione sia diversa, per quanto riguarda quegli aspetti della meridionalità. Senza dubbio in cento anni il Sud è profondamente mutato, fino a diventare quasi irriconoscibile rispetto a quello che Croce poteva osservare. Ma pure ogni trasformazione, per quanto vasta e penetrante – nei luoghi, negli ambienti, nei costumi, nell’informazione (almeno quella di superficie), perfino nella quantità delle ricchezze disponibili –, non è riuscita a cancellare, anzi, in alcuni contesti ha finanche accentuato, quei tratti di inadeguatezza civile, di mancata consapevolezza del bene pubblico, di insufficiente maturità politica e sociale, che Croce e la cultura da lui rappresentata tematizzavano come «manchevolezza della vita civile e politica». Come carenza, cioè, del tessuto etico-politico (questa era la categoria di riferimento implicitamente adottata) della società meridionale.

In altri termini, è accaduto come se qualsiasi mutamento, per quanto rilevante, fosse stato ogni volta integrato, e in certo senso sterilizzato e riassorbito, all’interno di un quadro di abitudini e di comportamenti più resistenti, di elementi di continuità – negli atteggiamenti dei singoli e dei gruppi – non intaccato dal succedersi delle trasformazioni.

Come se tutto quanto è accaduto, pur nella sua indubbia portata, non avesse trovato la chiave giusta per mettere in questione un complesso di attitudini, un insieme di pratiche e di convincimenti, che hanno il loro fondamento (e la loro autogiustificazione) in qualcosa di più profondo e certamente di più antico. In un sedimento più stratificato della storia meridionale: pur se anch’esso non dato una volta per tutte, e quindi suscettibile di rotture e di dissoluzione. Ma perché ciò si verifichi occorre trovare il percorso opportuno; bisogna che si creino, anche d’improvviso, le condizioni adeguate, che scatti la molla che mette in moto un nuovo corso, sulla base di una drastica discontinuità.

Fino a qualche decennio fa, non erano molti i tassisti napoletani o baresi che facevano partire il tassametro all’inizio di una corsa. Per ottenerlo, bisognava immancabilmente ingaggiare con loro una piccola discussione, quasi sempre sgradevole. Adesso, invece, lo fanno tutti, con un gesto ormai automatico, tranne qualche ultimo ritardatario, più anziano e ostinato. Deve essersi aperta, a un certo punto, qualcosa di simile a una breccia generazionale – accompagnata dal radicarsi di una professionalità più consapevole – ed è entrato il nuovo tempo. Ma in tutte le isole Eolie – e a Messina e nella stessa Palermo succede quasi lo stesso – provate a trovare, durante la stagione turistica, un solo conducente di auto pubblica – uno solo! – che oggi si attenga a questa regola; e la polizia municipale, che lo sa perfettamente, lascia correre, per quieto vivere.

È il Mezzogiorno che resiste ancora, e non perdona. Ma è anche un Mezzogiorno che può, da un momento all’altro, essere messo in discussione e in crisi, e fatto arretrare fino alla sua completa sparizione.

II

C’è, nella tradizione filosofica meridionale (ma forse dovremmo dire più precisamente napoletana), una linea di pensiero, probabilmente tra le più significative, che collega in modo forte popolo e natura. Qualità e comportamenti degli aggregati umani – sia dei singoli che li compongono, sia degli insiemi – e condizioni determinate dalle basi naturali, al cui interno quelle qualità e quei comportamenti si sviluppano e si svolgono. È un filone soprattutto settecentesco, che trova in Vico e in Cuoco i suoi esponenti di maggior rilievo (e premesse più o meno lontane in Machiavelli e Campanella): è merito di Roberto Esposito avervi richiamato l’attenzione in un suo libro recente, ricco e importante.

(E notiamo qui di sfuggita che è proprio questa relazione a essere negata fino al suo rovesciamento nel proverbio appena richiamato sul Sud come un paradiso abitato da diavoli. Secondo quel detto, infatti, a una naturalità percepita come paradisiaca avrebbe corrisposto invece un completo deterioramento della condizione umana, fino alla sua identificazione con uno stato demoniaco. Un’idea quindi del tutto diversa, che nel distacco radicale fra natura – da paradiso – e atteggiamenti – da diavoli – lasciava emergere in piena luce un insopprimibile pregiudizio di segno razzista, forse non ben valutato, o semplicemente taciuto da Croce, indipendente rispetto al grado di verità dell’affermazione.)

Nell’ipotesi di Cuoco, era proprio la presenza di questo fondo più vicino a una naturalità non educata dalla storia – come un grumo denso di abitudini, di stimoli, di reazioni, di stati mentali, che segnava le diverse «popolazioni» – a frenare la spinta verso una radicale e improvvisa trasformazione politica come quella tentata dai rivoluzionari nel 1799, a rendere irrealistica una «Costituzione» troppo avanzata «da darsi agli oziosi lazzaroni di Napoli, ai feroci Calabresi, ai leggieri Leccesi, ai spurei Sanniti ed a tale altra simile genìa». Ed era la certezza di una tale resistenza a fargli concludere appena dopo: «l’architetto [del progetto costituzionale] è grande, ma la materia del suo edifizio non è che creta…».

Per descrivere questa difficoltà Cuoco introduceva il concetto di «rivoluzione passiva», cioè, noi diremmo, realizzata solo dall’alto, che sarebbe stato poi ripreso, rielaborato – e reso in certo senso famoso – da Gramsci: proprio a causa di questa specie di blocco (una presenza «geoantropica» dice Esposito), la vicenda napoletana non aveva assunto l’aspetto di una «rivoluzione attiva» – come in Francia, dove il popolo aveva agito da protagonista – bensì «passiva», che conteneva già al suo interno gli elementi di una «controrivoluzione» (scrive proprio così, Cuoco), puntualmente e ben presto, purtroppo, verificatasi, e conclusasi nella tragedia.

A noi ora non serve discutere la validità di questa interpretazione (è stato fatto peraltro tante volte), quanto riprendere la lettura di Esposito in un altro suo passaggio. Quello in cui coglie in questo pensiero meridionale – a Vico e Cuoco egli unisce lungo il medesimo itinerario anche il lavoro di Francesco De Sanctis, e poi, ancora dopo, dell’ultimo Croce – la presenza di un rapporto cruciale, teoreticamente decisivo, fra intelligenza e vita sul quale ha insistito di recente anche Biagio De Giovanni. Una relazione in cui quest’ultima, la vita, non appare fin dall’inizio racchiusa già entro una forma, disciplinata da un ordine, all’interno di una configurazione che le avesse dato una misura e una norma, come accadeva invece in tanto pensiero europeo, da Descartes a Kant, allo stesso Hegel. Ma si presenta e viene considerata senza alcuna mediazione, in tutta la forza esplosiva e irrelata del suo originario irrompere nel mondo; nella potenza di una fattualità che non conosce altre ragioni, se non quelle del suo stesso esistere. E ritrova, Esposito, in questo carattere, in questa specie di straordinario cortocircuito fra pensiero e vita – un pensiero in presa diretta con la vita, che poi diventava modo d’essere e realtà sociale – una specificità cruciale: una sorta di primato, o quantomeno di unicità, dell’intera filosofia italiana rispetto al resto della filosofia occidentale.

Noi non sappiamo se sia proprio così: sul punto gli autori di questo libro in parte si dividono. Ma possono concordare sul fatto che tale interpretazione aiuti a mettere a fuoco un tratto culturale che non riguarda solo la filosofia meridionale – il grande sapere napoletano da Bruno a Croce, sin giù ai suoi ultimi eredi a noi contemporanei. E che descriva, sia pure con qualche approssimazione e genericità, una struttura di lungo periodo del paesaggio interiore, del quadro mentale, di tutta la «meridionalità» italiana, uno sfondo in qualche modo comune alla storia di un intero popolo. Che sia un paradigma, cioè, che si può utilizzare, sia pure con prudenza, non per rappresentare unicamente il pensiero per così dire «alto» (come nella ricostruzione di Esposito), ma che sia riferibile anche ad attitudini e modelli di comportamento profondamente radicati nell’interiorità e nel sentire collettivo di tutto il mondo del Sud. Che esso colga, vogliamo dire, un’attitudine originaria che si traduce in una specie di mancanza di disciplinamento individuale e sociale – quello tipico della modernità europea – propria del Meridione, e dalle conseguenze spesso tutt’altro che positive.

Siamo indotti a ritenere, insomma, che la configurazione di quel particolare rapporto fra pensiero e vita sviluppato dalla riflessione filosofica sia il riflesso di un carattere meridionale estremamente diffuso. Di una tonalità di fondo percepibile in ogni suono che provenga da quell’universo, di un modo di concepire il mondo per cui l’unicità irripetibile di ogni singola vita appare sempre dotata di una eccezionalità non disciplinata, di una capacità di invenzione e di improvvisazione dello spazio intorno a sé – quello della famiglia, della cerchia delle relazioni private, della costruzione del successo personale – che ha sempre la precedenza rispetto a qualunque principio di carattere generale e astratto, da dovunque esso provenga. In altri termini, che nella spontaneità di quella concezione il primato della vita, del suo viversi senza vincoli, nella sua bruciante immediatezza, prevalga sempre, nei confronti di qualunque forma ordinante che si pretenda universale, su qualsiasi istituzione che invece presupponga l’impersonalità di una norma da non infrangere. Anche se poi questa spinta, questo modo di vedere le cose possono arrivare sino al portare dritti nelle mani delle organizzazioni criminali, a scegliere la mafia al posto del mercato (per riprendere le parole di un’analisi del sociologo Carlo Trigilia).

Quale sia l’origine, quale la trama genealogica di un simile porsi – la determinazione cioè delle coordinate della sua concreta storicità – è difficile da decifrare, e comunque il tentativo di farlo ci porterebbe ora troppo lontano: e non è lo scopo di questo libro. Ma forse si potrebbe supporre con qualche fondamento che sulla sua formazione abbiano pesato almeno due elementi, entrambi noti e interni alla storia del Mezzogiorno.

Il primo è il rapporto, sempre critico e spesso inesistente, fra popolo e Stato nel Meridione d’Italia, almeno dal dominio spagnolo all’unità, vale a dire, e questo aspetto è decisivo, proprio nell’epoca cruciale in cui altrove venivano a compimento, con le monarchie assolute, le architetture delle grandi statualità europee. Una precarietà e un vuoto protrattisi anche in seguito, per l’insufficienza istituzionale prima della monarchia borbonica, e poi, sia pure per ragioni diverse, della nuova cornice unitaria e liberale e della sua proiezione sui territori del Mezzogiorno, salvo che per la stretta attività repressiva, e anche questa con qualche intermittenza. Debolezza che si accompagnava all’esilità della presa sociale degli apparati statuali (anche se questo non riguardava una parte delle borghesie di Napoli, di Palermo e di pochi altri centri, che hanno invece fornito al nuovo Stato nazionale più generazioni di servitori capaci e devoti, soprattutto nel campo del diritto). Senza che mai, in altri termini, la potenza dello Stato e la realtà della sua astrazione riuscissero a entrare nell’effettività delle vite comuni, dando loro una regola e una misura.

Il secondo elemento che indicavamo si incarna anch’esso in un’assenza: quella del lavoro moderno, la grande rivoluzione dell’età nuova. Un’assenza che si manifestava sia sul versante borghese, del lavoro intellettuale come professione (anche qui con qualche eccezione, quasi sempre concentrata nelle due capitali), sia del lavoro operaio, che altrove stava modificando la socialità popolare di interi Paesi, toccando una quantità innumerevole di esistenze, prima solo maschili, poi anche femminili.

Una duplice mancanza che finiva con il privare la vita di intere moltitudini – quelle stesse che, come abbiamo visto, nelle città erano sempre sul punto di sformarsi definitivamente in plebi, e nelle campagne avevano a lungo alimentato un ribellismo vagamente sanfedista, cupo e senza sbocchi – delle due componenti principali della modernità. Riducendo cioè quelle donne e quegli uomini a un popolo senza Stato e senza lavoro: senza cioè quelle strutture che hanno costruito – che letteralmente hanno messo in forma e disciplinato – la vita moderna, liberandola, ma stringendola nello stesso tempo in una rete di vincoli astratti e impersonali, che il Mezzogiorno non avrebbe mai sperimentato.

La filosofia avrebbe messo a frutto questa duplice mancanza – un mondo non formato né dallo Stato né dal lavoro moderno – e la rarefazione di legami e di disciplinamento che essa comportava, cogliendone però solo l’aspetto teoretico, che consentiva di riflettere su un rapporto tra vita e pensiero in cui la prima potesse apparire (e mantenersi) con una forza e una creatività aurorali che l’intelligenza europea non riusciva più a rappresentare. Intanto, però, intorno a essa un intero popolo – schiacciato sotto il peso delle conseguenze pratiche di quelle assenze – rischiava di decomporsi, e iniziava il lungo calvario imposto dalla sua mancata modernità: una modernità il cui volto non aveva fatto nemmeno in tempo a scorgere distintamente, che si era subito sfigurato.

Ma la storia cambia. Quando meno ce lo aspettiamo, rimescola i suoi tasselli, a volte ne aggiunge di mai visti prima, e crea così, dallo scompaginarsi delle vecchie combinazioni, nuove figure, quasi sempre impreviste. E il mutamento può essere anche molto veloce: il risultato di un’accelerazione improvvisa di tutti i processi coinvolti nella trasformazione.

Noi crediamo perciò che sia possibile una svolta drastica nella storia del Sud, e che la sua decadenza possa essere ancora fermata, nonostante la gravità della situazione, peggiore di giorno in giorno, e nonostante la potenza delle forze – non solo strettamente criminali, bisogna aggiungere – che hanno ogni interesse a conservare lo stato esistente delle cose, perché questo procura loro vantaggi enormi in termini sia di denaro sia di potere.

E siamo convinti che ciò possa accadere a partire dal verificarsi di tre condizioni tutt’altro che irrealistiche, la cui costruzione appare anzi alla nostra portata.

Vale a dire: una forte determinazione da parte dello Stato a considerare la salvezza del Sud come essenziale per la sopravvivenza stessa dell’Italia, e ad agire di conseguenza; una larga disponibilità di risorse – per assicurare le infrastrutture, soprattutto nel settore delle comunicazioni, e i finanziamenti per l’imprenditoria locale – ma decisi e controllati direttamente dal governo centrale e non dalle autonomie; la volontà di riscatto e di rinascita delle popolazioni del Sud e di gruppi dirigenti che devono uscire allo scoperto e assumersi le loro pubbliche responsabilità. E dovrebbero, soprattutto, riprendere la parola, con critiche, analisi, scelte, proposte. Perché il loro silenzio in questi anni – e in particolare il silenzio degli intellettuali meridionali – è stato uno degli aspetti più gravi e sconcertanti di una perdita di peso e di ruolo che non riguarda solo il Sud, ma che nel Sud ha assunto le tinte più preoccupanti.

È in particolare sul primo punto che vorremmo insistere, poiché è da esso che dipende tutto il resto. È infatti lo Stato, attraverso il governo che lo rappresenta, a dover compiere la prima mossa di questa partita. A dichiarare cioè aperta la stagione di una nuova fase dell’unità nazionale, il cui obiettivo è il reale ricongiungimento del Paese, la sua ricollocazione strategica nello scacchiere geopolitico, e la costruzione effettiva di un’unica cittadinanza per tutti gli italiani. E ad annunciare in modo chiaro che dal successo dell’iniziativa dipende il futuro dell’Italia, e la forza e il destino della sua presenza in Europa.

La congiuntura è oggi particolarmente favorevole per una simile scelta, ed è difficile che l’occasione si ripeta, prima che sia troppo tardi. Ci sono le risorse, che vengono dall’Europa; ci sono le premesse politiche, con un rafforzamento e un’autonomia di decisione dell’esecutivo rispetto agli stessi partiti che lo sostengono, quali forse l’Italia repubblicana non aveva mai sperimentato; c’è un bisogno diffuso, percettibile per mille segni, di voltar pagina, di aprire una fase nuova nella storia del Paese. Il momento è dunque questo. Davvero, se non ora, quando?

Già il solo annuncio di un intervento da parte dello Stato come quello che stiamo prospettando – di questo salto di qualità nelle sue strategie – metterebbe in movimento un circuito virtuoso di reazioni e di conseguenze di tale rilievo da modificare in modo radicale l’attuale quadro morale e politico del Mezzogiorno, con effetti persino sul piano delle dinamiche sociali. E soprattutto – ed è la cosa forse più importante – trasformerebbe l’atteggiamento dei cittadini meridionali, o almeno della loro larga maggioranza, nei confronti dello Stato stesso e delle istituzioni pubbliche, costringendo i partiti a prenderne atto e adeguarsi.

In questo nuovo clima, gli inevitabili provvedimenti che verrebbero adottati per colpire il malgoverno locale, in particolare a livello regionale, non sarebbero visti come un attacco alle autonomie, ma come un passo indispensabile per restaurare la legalità, e dunque la democrazia.

Assisteremmo in tal modo a un sicuro risveglio dell’opinione pubblica meridionale, che uscirebbe dal cono d’ombra dei suoi logori rituali, prigioniera dei mille tabù del «politicamente corretto», per affrontare finalmente i problemi reali, e descrivere le cose per come sono veramente, e non per come vorremmo che apparissero. Si creerebbe, insomma, un trascinante «effetto verità» di portata imprevedibile.

È così che potrebbe prendere corpo un nuovo popolo. Un popolo del Meridione che, sia pure con qualche ottimismo, potremmo immaginare riconciliato con lo Stato, che potrebbe finalmente riconoscere come il «suo» Stato. Un popolo che intravedrebbe la pienezza dei propri diritti; un popolo di cittadini non dimezzati, insomma, che sentirebbe di potersi rimpadronire del futuro, avendo di fronte mete per cui varrebbe la pena di lottare.

Una simile impresa di rinnovamento e di rinascita richiederebbe in primo luogo anche una forte autocritica, senza ricorrere a scuse o addolcimenti. Un’autocritica che diventasse un nuovo senso comune; una capacità e una volontà di mettere in discussione sino in fondo la propria storia e le proprie scelte; di fare un bilancio con la necessaria durezza, per trarne le indicazioni per cambiare.

Non è un’utopia pensare che tutto questo sia oggi possibile. Perché siamo arrivati – il Sud è arrivato – davvero a un punto limite, a una soglia di non ritorno, e ci sono momenti, nella storia di un popolo, di una società, di un ambiente, in cui il distacco dalle abitudini e dai compromessi del passato diventa tanto più realistico quanto più è condotto velocemente. Quanto più si opera un taglio netto, se d’improvviso appare praticabile un’altra strada, e la critica di quello che si è stati e non si vuole più essere si rivela come l’unico mezzo per raggiungerla. Ciò vale soprattutto per le generazioni più giovani e più in difficoltà, che hanno tuttavia ancora la vita davanti, se si trovano a portata di mano una soluzione diversa dalla delinquenza o dalla fuga.

Basterebbe questa volontà per riscattare dai suoi mali il Mezzogiorno, per sanare tutte le ferite della sua lunga storia? Per restituire alla loro bellezza le sue città e le sue coste, per sconfiggere definitivamente le organizzazioni criminali, per riqualificare il suo lavoro, riempirlo di tecnologia e di conoscenze, e renderlo competitivo e adeguato alla rivoluzione produttiva che non smette di incalzarci?

Certamente no. Servirà molto altro per guarire: perché il nuovo popolo possa dirsi davvero formato, e cosa fatta. Ci vorrebbero comunque un certo tempo – anche se non ce n’è molto, a dire il vero – e costanza; e risorse – ma queste sembra ci siano, come forse mai in passato; si tratta (e non è poco) di non sprecarle; e molta energia, e coraggio, e buona manutenzione della democrazia, che non è mai un dono, o un metodo scontato, bensì una conquista che va difesa con intransigenza giorno per giorno; e una nuova pratica della solidarietà, non limitata ai rapporti familiari e di clan, e invece aperta sulla comunità.

Ma le nervature della nuova forma che andrebbe costruita si intravedono già, se sappiamo cercarle. Non c’è da inventare da zero, da lavorare sul nulla. Il Sud è come una ferita aperta, da cui escono molto sangue e parecchie impurità – segno d’infezione già avanzata. C’è da pulire e ricucire, ma tutt’intorno la carne, per quanto lacerata, è viva, e può essere ancora salvata, se si interviene in tempo.

Nei progetti per la rinascita un posto importante, di primo piano, andrebbe riservato alla valorizzazione di quello che si usa chiamare il patrimonio paesaggistico e artistico-archeologico del Mezzogiorno. Una risorsa di eccezionale rilievo, oggi quasi del tutto trascurata, quando non direttamente dissipata e messa a rischio. Abbiamo già toccato questo argomento a proposito della Sicilia, ma il discorso andrebbe riferito al Sud nel suo insieme: alle zone archeologiche della Calabria e della Campania, ai tesori architettonici e artistici di Napoli o di Lecce, alle coste del Cilento e della Basilicata.

Ne abbiamo parlato con Mirella e Maurizio Barracco che, come altre antiche famiglie calabresi, si dividono fra Napoli e la terra d’origine, come fanno anche Pina e Franco Amarelli, per esempio: un nome, quest’ultimo, legato all’industria calabrese della liquirizia, intorno alla cui storia è stato costruito un museo a Rossano (ma anche in questo caso, come per i Barracco, lei è napoletana). E questa specie di pendolarità, di alternanza di luoghi e di frequentazioni, consente a tutti loro di conservare un’idea complessiva del Mezzogiorno, di ragionare sulla base di quel quadro d’insieme che oggi sta andando completamente perduto, distrutto anche dal localismo esasperato della politica.

I Barracco coltivano da sempre l’idea di una cultura legata strettamente ai luoghi e agli ambienti, e al coinvolgimento delle loro genti, senza tuttavia alcun provincialismo, e senza alcuna retorica delle «radici», ma anzi aperta al mondo, agli incroci e all’accoglienza, come è nell’autentica tradizione meridionale. Una cultura che non disdegna la valorizzazione commerciale e la promozione turistica – di un turismo da educare, e da rendere quanto più possibile curioso, riflessivo e consapevole di cosa stia visitando – ma che, nello stesso tempo, sa bene come il pensiero e la ricerca abbiano ragioni che il profitto non può comprendere, e che esistono tradizioni democratiche che vengono prima di ogni altra cosa.

Nella loro casa, in una mattina di settembre, incontriamo due professori – Marta Petrusewicz e Domenico Cersosimo – punti di riferimento dell’Università della Calabria: un’istituzione che, secondo i più aggiornati criteri di valutazione, è ai primi posti tra le università italiane; un miracolo di buon governo in questa regione, come spesso si sente dire: ma in realtà si tratta solo dell’impegno di molte donne e uomini amanti del proprio lavoro.

I nostri due interlocutori si dimostrano molto stupiti e perplessi nel vedere gli autori di questo libro – con alle spalle storie culturali e politiche tanto diverse – impegnati in un’impresa comune. Si discute tutti insieme, con animazione. Mirella Barracco racconta delle difficoltà nei rapporti con la politica, e invece dell’entusiasmo e della passione degli insegnanti e degli alunni napoletani, che l’hanno ripagata in abbondanza di tutta la sua fatica. Maurizio insiste sulle distorsioni del sistema bancario che, e al Sud più che mai, per aprire i cordoni della borsa guarda solo al patrimonio dei richiedenti, senza curarsi della bontà delle idee e dei progetti.

Ascoltandoli, ci rendiamo conto di quanto sia realistico, tutt’altro che il frutto di un’astratta fantasia di intellettuali, pensare che dalla riserva di energie e di intelligenze la cui esistenza e vitalità i nostri interlocutori evocano di continuo – e di cui loro stessi sono insieme diretta espressione e attendibili testimoni – sarebbe possibile costruire l’intelaiatura di un’altra storia per il Mezzogiorno, rispetto a quella, assai desolante, che molti vorrebbero già scritta.

E ci rendiamo conto di come le due strade – quella della definitiva caduta e quella del possibile riscatto – siano in effetti ancora contigue, incredibilmente poco distanti l’una dall’altra, nonostante i molti fallimenti facciano spesso credere il contrario, e nonostante si moltiplichino, purtroppo, i segni delle abdicazioni e del declino.

Un nuovo popolo significa per prima cosa una nuova dimensione della cittadinanza. Diritti da vedersi riconosciuti, finalmente; ma anche doveri, cooperazione per il bene comune, senso civico e assunzioni di responsabilità: tutte cose dalle quali per molto tempo le genti del Sud si sono tenute – o anche, se si preferisce, sono state messe in condizioni di doversi tenere – assai lontane.

Una decisione della Repubblica – attraverso il governo che temporaneamente la guida e la rappresenta – che individui nel Sud così com’è, con le sue rovine e i suoi punti di forza su cui far leva, il luogo di un impegno totale che non ha alternative, potrebbe aprire un nuovo spazio di possibilità.

«Non si può più andare avanti così» – una frase che, per la verità, nessuno ancora dice al Sud – dovrebbe invece diventare la parola d’ordine per accompagnare la fermezza di questa decisione. Per rendere chiaro che non si tratta più della vecchia e obsoleta «questione meridionale» ma, né più né meno, di ripensare l’Italia, e che è arrivata per il Sud l’ora del suo Risorgimento.

Ne sarà il Mezzogiorno capace?

È difficile rispondere a questa domanda. Essa coinvolge un grande problema, che ha attraversato la storia delle libertà dell’Occidente: può una democrazia – e fino a che punto – educare e migliorare se stessa senza smettere mai di attuare i propri princìpi? Mettere in crisi e modificare i comportamenti e i quadri mentali di una parte cospicua dei suoi cittadini solo attraverso la persuasione che si sprigiona dall’esercizio delle pubbliche virtù, e l’esibizione dei vantaggi che nascono dal perseguimento del bene comune?

Le risposte della storia sono ambigue, si prestano a letture anche molto diverse, e a essere forzate in più direzioni, sulla base dei pregiudizi e delle convinzioni di chi interroga.

L’unica cosa da fare è provarci, subito. Far sì che, approfittando dell’addensarsi abbastanza casuale di una serie di circostanze favorevoli, il tentativo venga intrapreso, con tutti gli accorgimenti, la determinazione e l’intelligenza necessari.

Poi si misureranno i risultati.
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In una delle giornate del nostro viaggio, non ricordiamo più esattamente quale, dopo l’ennesimo incontro condito dalle più o meno amare riflessioni su quanto avevamo appena ascoltato e ci era capitato di vedere, e dopo uno di quei prolungati silenzi che improvvisi calano a un tratto tra chi si trova da molto tempo a trascorrere intere giornate insieme, ci è venuto quasi all’unisono di comunicarci il medesimo pensiero che stava mulinando in quel momento nella testa di ognuno di noi due. Ma davvero c’interessava tanto quanto stavamo facendo? E ne valeva poi davvero la pena? Alla fine, quasi sopraffatti da un’immersione che durava ormai da giorni nella realtà del Sud, ci aveva preso come un senso di stanchezza e di estraneità. In fin dei conti, anche se uno di noi stava per tornare a vivere a Napoli, quasi tutti i nostri interessi e quasi tutti i nostri rapporti erano altrove. Che cosa c’entravamo realmente con quanto ascoltavamo da giorni e che da giorni scorreva sotto i nostri occhi? Ci confessammo questi pensieri, frutto forse anche della stanchezza di una giornata calda e faticosa, e continuammo parlando d’altro. Ci aiutarono a distrarci i maestosi paesaggi boschivi tra Soveria Mannelli e Cosenza, dischiusi dinanzi a noi dall’estenuante, ininterrotta serie di curve della statale 19 «delle Calabrie».

Oggi il nostro stato d’animo di quell’ora e quei pensieri ci tornano alla mente. E ci appaiono l’esito, quasi la riprova, di un fatto drammatico accaduto nel nostro passato, di qualcosa di molto lontano, che ha riguardato intimamente l’esperienza storica della Penisola e dunque, inevitabilmente, anche il nostro attuale modo di sentire.

Si è trattato di una cesura silenziosa che si è aperta parecchio tempo addietro. È come se a un certo punto l’Italia avesse perduto consapevolezza di sé, dell’interezza della propria storia e della propria forma geografica, in poche parole della propria identità. È stato quando essa ha cominciato a pensarsi tutta come Nord e tutta «al» Nord, senza la sua parte meridionale o considerando questa una sua semplice, casuale appendice.

Questa frattura decisiva nella coscienza italiana cominciò a delinearsi intorno alla metà del Settecento nell’opinione degli esponenti più consapevoli e dinamici delle classi dirigenti, quelli anche dotati delle maggiori possibilità di concepire e mandare in esecuzione una politica. Fu allora – in presenza del sempre più evidente declino della Spagna e dell’ascesa impetuosa della potenza mondiale britannica invano contrastata dalla Francia – che questa élite acquistò la piena consapevolezza che l’asse dello sviluppo storico continentale si era definitivamente spostato verso occidente. Come abbiamo già ricordato distesamente nelle pagine iniziali di questo libro, si era trattato di un processo cominciato già da un paio di secoli, intorno alla metà del Cinquecento, e che dal punto di vista cronologico aveva più o meno coinciso con quella drammatica divisione del continente determinata dall’affermazione della Riforma protestante in quasi tutta la sua parte centrosettentrionale.

Dunque era ormai l’Atlantico, con i Paesi del Nord affacciati sulle sue rive, il nuovo centro dell’Europa e del mondo. Era in quelle contrade che stava iniziando la Rivoluzione industriale, lì fiorivano i traffici, le ricchezze e le idee dei tempi nuovi. Sancendo l’egemonia britannica sul continente, la conclusione dell’avventura napoleonica fu la conferma dell’esistenza di questo nuovo centro di gravità del potere europeo. Ciò, naturalmente, riguardò anche la Penisola e il suo mare. Dopo il 1815, infatti, ritrovandosi le isole Ionie, Malta e Gibilterra tutte nelle mani di Sua Maestà britannica e della sua flotta, pure il Mediterraneo era divenuto virtualmente un lago inglese.

Fu l’inizio di un dispiegarsi sempre più ampio e profondo tra gli strati superiori delle società dell’Europa meridionale, tra le loro élites colte, di una multiforme influenza del Nord, enormemente favorita dall’epicentro nel cuore del continente delle due grandi rivoluzioni intellettuali all’origine della più matura modernità: quella illuminista e quella romantica. Si trattò di un’influenza sì politica, ma soprattutto nelle maniere di sentire e di vedere, nei gusti, nelle mode, nella gerarchia dei valori e delle sensibilità, che in breve significò una progressiva perdita di prestigio da parte di tutto ciò che sapesse di Sud, di Mezzogiorno, di Mediterraneo. Mettendo in campo specialmente il suo retaggio ideologico illuministico e rivoluzionario e poi lo splendore del suo Ottocento letterario e artistico, la Francia cercò per qualche decennio di contrastare tale prevalenza e in parte vi riuscì. Ma in breve, a decretare la crescente e ormai definitiva egemonia del Nord e della sua visione del mondo, si aggiunsero, alla già consolidatissima influenza britannica, quella della Germania con le sue conquiste tecnico-scientifiche e la sua meritata fama nel campo della filosofia e delle discipline filologiche. Inutile ricordare, infine, l’apporto assolutamente decisivo che a questa visione avrebbe dato il risultato delle due guerre mondiali, allorché la potenza degli Stati Uniti d’America contribuì a ratificare universalmente in Europa il prestigio del punto di vista settentrionale, in particolare quello di marca anglosassone.

L’orientamento della storia di cui stiamo dicendo, tutto ispirato dal Settentrione e prodotto essenziale delle vicende dei suoi Paesi e delle loro culture, ha significato il radicale declassamento del Mezzogiorno, il suo ingresso in una sorta di permanente zona d’ombra.

A partire dalla metà del Settecento se non prima, l’intero contesto meridionale europeo e il suo centro mediterraneo sono progressivamente diventati oggetto di uno stigma negativo, di cui abbiamo già descritto alcuni tratti, sempre più pesante e pervasivo. Mentre l’Europa a nord delle Alpi diveniva, infatti, più ricca, esso restava nella condizione di stagnazione economica che lo caratterizzava da quando il continente si era volto agli oceani. Alla lunga accadde comunque che, nel divario crescente rispetto al Nord, la stagnazione divenne e apparve sempre più come miseria: una condizione d’inferiorità che al protestantesimo nordico non mancava di evocare immancabilmente un’inferiorità anche morale, ai suoi occhi più che spiegabile, peraltro, con la religione cattolica di quelle contrade, così simile alla superstizione. Alla fine, nella prospettiva sempre più orgogliosamente laico-razionalista fatta propria dal Nord, pure il carattere tradizionale del costume familiare e sociale tipico dell’ambiente mediterraneo, il rapporto tra uomo e donna lì in vigore, la prevalenza della relazione personale su ogni altra, la poca onestà del governo della cosa pubblica, perfino l’abbandono e la scarsa igiene dei luoghi e delle persone, frutto della povertà, tutto fu messo insieme e composto in un unico stereotipo negativo, in un’unica condanna.

Al medesimo tempo, al viaggiatore colto del Nord che si spingeva a Napoli, a Palermo, e fino ad Algeri o a Costantinopoli, il Mediterraneo cominciò a sembrare anche qualcos’altro. Proprio per la sua arretratezza attraversata da caratteri arcaici, proprio per l’immane deposito di rovine e di materiali di ogni genere risalenti alla classicità grecoromana e ancor più indietro nella storia, per la sua natura ancora incontaminata dall’industrialismo, il Sud europeo, italiano in specie, e il suo mare, divennero il luogo per antonomasia dell’antico e dell’esotico; e insieme una sorta di altrove senza tempo nel quale ritrovare i primordi di una corporeità e di una vita non ancora regolata, e con essi il senso più intimo e celato di sé.

Per due secoli noi italiani abbiamo dovuto fare i conti con questo stereotipo, esteso il più delle volte all’intera Penisola, e con il punto di vista che esso incarnava. Intriso magari di apprezzamento estetico e di nostalgica ammirazione, ma pure di un altezzoso senso di superiorità. Abbiamo dovuto farci i conti non solo a causa dei rapporti di forza, diciamo così, geopolitici tra le diverse aree del continente europeo che ci vedevano in una condizione di assoluto svantaggio. Non solo per questo, bensì per una ragione assai più importante. Per il contenuto di verità che lo stereotipo di cui sopra nondimeno conteneva. Perché, sia pure in maniera distorta quanto si vuole, era quello il punto di vista di chi comunque rappresentava i valori del progresso economico, culturale e morale dell’Europa, i valori della civiltà moderna; e in fin dei conti subirne l’egemonia voleva dire semplicemente prendere atto del nostro ritardo su questo piano decisivo e in qualche modo sentirsi impegnati a recuperarlo.

Date queste premesse, era inevitabile che il Risorgimento e la costruzione dello Stato unitario – con la loro disperata ansia di celebrare finalmente l’ingresso della Penisola nel novero dei Paesi dell’Europa più avanzata – corrispondessero di fatto a quella che, con un brutto termine, potremmo chiamare una «settentrionalizzazione» dell’Italia. Ne furono fattori determinanti sia la direzione politica del movimento, rapidamente assunta dalla statualità piemontese, con la conseguente egemonia del gruppo cavouriano centrosettentrionale, legatissimo alle centrali ideologiche del liberalismo anglo-francese, sia l’aiuto politico-militare decisivo della Francia e dell’Inghilterra; e, dall’altra parte, la virtuale assenza dal movimento nazionale post ’48 del Mezzogiorno; nonché, dopo quella data, la massiccia migrazione dei patrioti meridionali nelle file sabaudo-piemontesi.

L’Italia dunque nacque tutta protesa verso nord, volendosi sentire parte di questo Nord, convinta che unicamente il restare «aggrappata alle Alpi» potesse garantire l’avverarsi delle sue speranze. Dal 1861 in avanti, solo due importanti parentesi – la tematizzazione della «questione meridionale» e l’imperialismo africanista – sono venute in qualche modo a interrompere, o almeno a mettere parzialmente in discussione, la direttiva strategica «nordista» fatta propria nella sostanza da tutte le classi dirigenti italiane.

La tematizzazione della «questione meridionale», tutta rivolta all’interno e con un segno per così dire progressista, «di sinistra», ha fatto da colletta e da eco non solo a tutti i profondi disagi economici che affliggevano il Mezzogiorno, ma soprattutto è valsa a porre con forza il problema di cui stiamo parlando. Quello di un’Italia troppo «nordista», a dire dei meridionalisti completamente disinteressata a un Sud lasciato nell’abbandono e nelle mani delle camorre e di notabili locali quasi sempre inetti o corrotti o le due cose insieme. E naturalmente, dicendo Mezzogiorno la «questione meridionale» intendeva alludere anzitutto ai contadini, alla sterminata schiera dei braccianti senza terra delle contrade del Sud, una parte decisiva delle classi subalterne italiane. Implicitamente, essa poneva quindi la questione del loro ruolo politico, e proprio perciò il tema meridionalista divenne per decenni uno strumento di agitazione dei democratici italiani di tutte le tinte, dai cattolici popolari ai comunisti, che vi cercarono i modi per rovesciare l’equilibrio moderato-nordista a dominanza borghese-capitalistica su cui era nato e cresciuto lo Stato unitario. Una sorta di rivincita postuma su Cavour e sui piemontesi da parte del fronte mazziniano-garibaldino messo all’angolo nel 1860.

Uno sfondo ideologico non troppo dissimile ebbe l’imperialismo africanista, non a caso tenuto a battesimo da un uomo come Francesco Crispi (uscito anche lui dalle schiere della sinistra risorgimentale) e terminato con la vittoria di Pirro ottenuta in Etiopia dal nazional-socialfascista soreliano Benito Mussolini. In questo caso, fin troppo ovvia appare la proiezione mediterranea legata alla mitologia del mare nostrum e alla diffusione nella Penisola di una cultura esplicitamente nazionalista. Una proiezione che tuttavia, a partire dal primo insediamento in Eritrea fino alla conquista della Libia e poi dell’Abissinia, andò caricandosi di contenuti assai più concreti legati all’antica presenza di fiorenti comunità italiane in tutto il Levante (da Alessandria d’Egitto alla Crimea) e ai tentativi, facendo leva su tali comunità, di penetrazione prima economico-finanziaria e poi schiettamente colonialistica nella stessa regione. Si trattava di un progetto politico che, come si capisce, era sostanzialmente alternativo alla parola d’ordine del «restare aggrappati alle Alpi», e infatti finì inevitabilmente per mettere l’Italia in una rotta di collisione dall’esito catastrofico con il blocco anglo-francese.

Dopo di allora, cioè dopo la sconfitta del 1943-45 e il successivo trattato di pace, l’appartenenza della Penisola alla sfera americana, con la conseguente adesione ai relativi princìpi ideologici, e poi la sua partecipazione alla costruzione europea hanno stabilmente incardinato l’Italia nel sistema delle «democrazie occidentali», del quale è superfluo ricordare il centro di gravità geopolitico e culturale collocato a settentrione.

E proprio volgendosi a settentrione, all’Europa del Nord e all’Atlantico, l’Italia ha trovato nel dopoguerra la via per la sua straordinaria crescita economica e civile, che ne ha fatto uno dei Paesi con il più alto tenore di vita del mondo. Tuttavia mai come durante il lungo dopoguerra del «miracolo economico», apparve evidente anche il limite geografico dello sviluppo trainato dal Nord, ancora una volta arrestatosi alle soglie del Mezzogiorno. Questo partecipava al moto generale in modo esclusivamente passivo, alimentando una riserva di manodopera a basso costo per l’industria centrosettentrionale e fornendo un importante mercato interno alle produzioni nazionali: ma più in là non riusciva ad andare.

Di che cosa abbia comunque significato per noi dopo il 1945 il legame con l’Europa centrosettentrionale, rimasta libera dal dominio sovietico, non possiamo né dobbiamo dimenticarci. Quel legame non solo è stato un volano decisivo per le nostre esportazioni, e dunque per la sussistenza della nostra base industriale dal dopoguerra in poi, ma, grazie al progetto europeista, ha consentito, insieme all’ingresso nella Nato, il rapido e pieno reintegro dell’Italia sconfitta nella comunità internazionale. Ciò detto, va aggiunto che oggi comincia ad apparirci chiaro anche il prezzo che quel legame ha comportato, o comunque il suo limite.

Infatti, tutto il sistema economico e geopolitico europeo in cui la Penisola si è sempre più trovata felicemente inserita e che ha visto la progressiva e incontrastata ascesa della Germania si è sempre mostrato lontano – diremmo qualcosa di più: psicologicamente e culturalmente indifferente – dal suo Sud e quindi dal Mediterraneo, dall’eco della sua storia. Un indizio retrospettivo carico di significato ci appare oggi la noncuranza con cui da Bruxelles e Francoforte fu trattato, nel 2009 e negli anni seguenti, il fallimento della Grecia in seguito alla crisi del suo debito sovrano. Allorquando cioè i severi guardiani della finanza comunitaria (peraltro in compagnia di tutti gli altri Paesi della Ue a cominciare dal nostro) non mossero un dito di fronte allo spettacolo di uno Stato membro dell’Unione stessa con gli ospedali sprovvisti di medicinali, i poveri a rovistare tra i rifiuti in cerca di cibo, e milioni di abitazioni rimaste senza riscaldamento. Ci domandiamo cosa sarebbe successo se invece della Grecia si fosse trattato, per esempio, della Danimarca.

Ma per la costruzione europea il Sud non ha mai contato più di tanto. In questo senso, è innegabile che il punto di vista della Germania sia stato decisivo. Basti pensare all’attenzione che, dopo il crollo dell’impero sovietico, essa ha dedicato allo spazio europeo che stava sulla sua frontiera orientale – ai Paesi baltici, a Paesi come Cechia, Slovacchia, Ungheria, Slovenia, Croazia, sui quali Berlino ha investito un enorme capitale economico e politico favorendone in ogni modo l’ingresso nella Ue – rispetto invece al sostanziale disinteresse riservato allo spazio mediterraneo. Da sempre, infatti, agli occhi dell’Europa che conta e che decide – la quale, in specie dopo la Brexit, è soprattutto l’Europa tedesca – il limes marittimo meridionale e ciò che si trova al di là di esso è quasi come se non esistesse. Certo, Bruxelles decise a suo tempo di dare il via a una «regione euromediterranea» e poi a un «partenariato euromediterraneo» con l’obiettivo di avviare una stretta collaborazione economica con i Paesi della sponda sud di quel mare, addirittura di favorirvi il radicamento di ordinamenti democratici. Ma, per via soprattutto della pervicace volontà della Francia di restare padrona dei suoi giochi nel Maghreb, e un po’ anche a causa della gelosia delle proprie tradizionali reti di relazioni da parte delle diplomazie degli altri Paesi dell’Unione, l’iniziativa europea è finita nel nulla. Come del resto si è visto con la totale assenza della Ue sia al momento delle cosiddette «primavere arabe», sia in seguito, e in modo più clamoroso, sul drammatico problema delle migrazioni. Decisamente, il Sud e il Mediterraneo per l’Europa non esistono.

Non è un caso. È l’effetto di un senso comune semicolto assai diffuso specialmente nell’area tedesca, ma divenuto l’ideologia di tutto il mondo che gravita intorno alle istituzioni europee, e quindi, in generale, assurto a premessa storica della vulgata europeista, della sua autorappresentazione. La quale, ignorando la reale storia del continente, ha elevato l’Impero di Carlo Magno, con il suo evidente timbro germanico, a pietra di fondazione della realtà storica europea, e quindi in un certo senso dell’«Europa».

Ma le cose non stanno propriamente così. L’Impero carolingio – che all’inizio del IX secolo arrivò a comprendere l’attuale Francia, i Paesi Bassi, gran parte della Germania e dell’Italia centrosettentrionale – non costituì affatto il momento di riunificazione di una qualche unità politica del continente dopo il lungo periodo seguito allo smembramento dell’Impero romano. Esso durò infatti lo spazio di un mattino. Per tutto il corso del IX secolo, l’Europa carolingia fu messa alle corde dal triplice e più o meno contemporaneo attacco delle tribù vichinghe a nord e a occidente, dei saraceni a sud (cui si aggiunsero a un certo punto i normanni) e delle tribù magiare a oriente. Un attacco concentrico, portato in tutti e tre i casi da popolazioni pagane, che penetrò in profondità nell’Impero, minacciando di sommergere quel che restava dell’Europa cristiana d’Occidente. Se ciò non avvenne e se viceversa si ricostituì qualcosa segnata da una cultura comune, da un sentire condiviso che per tutte le terre che da Capo Nord e dalla remota Islanda vanno fino allo Stretto di Sicilia ci permette oggi di parlare d’Europa, ciò si dovette essenzialmente non alla resistenza dell’Impero carolingio, ridotto assai a mal partito, ma all’amalgama spirituale che ai suoi abitanti riuscì a dare il cristianesimo latino, forte delle armi dei prìncipi ma più ancora, ci piaccia o no, della potenza della fede dei suoi evangelizzatori, del prestigio delle sue abbazie e dei loro monaci, del retaggio di Roma del cui fascino poteva fregiarsi. Un amalgama che è ben testimoniato, come ha osservato Christopher Dawson, dalla diffusione che a un certo punto si verifica nell’intero Occidente della cerimonia religiosa dell’incoronazione mediante l’unzione.

Fu così che l’universalismo cristiano e di Roma divenne il cuore dell’identità dell’Europa, spingendone sempre più l’intelletto a pensare le proprie costruzioni in funzione della totalità degli esseri umani, e orientandone sempre più l’azione alla conquista del mondo. E fu grazie alla nuova centralità acquisita dal papato nell’XI secolo e alle crociate da esso promosse che il Mediterraneo ritornò protagonista della grande storia del continente. Che quanto accadeva sulle sue acque e lungo le sue rive tornò a decidere del destino europeo. Tornò a deciderlo, è bene ricordarlo, anche imprimendo su quelle vicende il sigillo dell’antisemitismo, con i primi spaventosi massacri delle comunità ebraiche specie d’Inghilterra e di Germania, che ebbero per attori feroci proprio i crociati, e per un altro verso cominciando a stabilire con l’Islam intensi rapporti religiosi e culturali che non si sarebbero mai interrotti.

Proprio dalle crociate, inoltre, prese avvio la potenza commerciale di Venezia e Genova, e la loro funzione, durata secoli, di tramite essenziale tra l’Europa e l’Oriente; e ancora da esse ricevette un impulso decisivo la fioritura della civiltà italiana medievale destinata a divenire il fulcro dello sviluppo dell’intero continente. Ma non solo: fu nella crociata – alla quale partecipò il fior fiore della nobiltà europea in compagnia di una miriade di suoi seguaci minori, di quei guerrieri spiantati che con la loro bellicosità anarchica avevano caratterizzato il lungo passaggio dall’Impero carolingio al primo affacciarsi degli Stati cristiani – fu nelle imprese per la conquista della Terrasanta che, infine, cominciarono a prendere forma compiuta la cultura e l’ideale della cavalleria. Vale a dire l’ingentilimento della dimensione delle armi e della guerra, la sua sottomissione a un ideale superiore di lealtà e di onore, che sarebbe poi divenuto un aspetto centrale dell’ethos delle aristocrazie del continente e, per questa via, di un patrimonio comune di valori europei.

Riacquistata questa sua funzione, il Mediterraneo non la perse più fino al tardo Cinquecento, quando ormai l’unità del nostro continente era appena andata in frantumi sotto l’impeto della Riforma protestante, e l’asse dell’Europa si stava già spostando irrimediabilmente verso il grande mare aperto degli oceani. Ne abbiamo già parlato.

Capita di rado, però, che la storia chiuda le sue pagine definitivamente. Ed ecco allora che nel corso del XIX secolo il Mediterraneo cominciò a recuperare, almeno in parte, la centralità perduta, grazie principalmente all’apertura del Canale di Suez, carico per l’Inghilterra di un estremo valore strategico dal momento che le consentiva una comunicazione assai più breve rispetto al passato con i suoi possedimenti dell’India e dell’Asia estrema. In «appena» 55 ore di treno da Londra a Brindisi, e poi con 22 giorni di navigazione via Alessandria-Bombay, la Valigia delle Indie raggiungeva Calcutta dalla capitale inglese: meno della metà del tempo precedente.

La Prima guerra mondiale, la creazione di nuove zone d‘influenza europee nelle regioni petrolifere del Medio Oriente e la guerra dapprima in Africa settentrionale e poi in Italia dal 1940 al 1945, e infine dal dopoguerra a oggi la Guerra fredda e i continui sommovimenti nella regione, dal Golfo Persico a Gibilterra, insieme all’aumento spettacolare del traffico commerciale, hanno accentuato ancor più questo ritorno d’importanza, sia pure in un quadro in cui l’Atlantico continuava a mantenere un’incontrastata centralità.

Tuttavia, nella costruzione dell’Unione europea questo gigantesco spessore storico è andato completamente perduto. Naturalmente ha contato non poco il momento in cui ha preso l’avvio tale costruzione, e cioè l’atmosfera politica degli anni Cinquanta del Novecento in cui lo strapotere americano era allo zenit, quando le navi della VI flotta erano padrone del Mediterraneo e il confine meridionale marittimo, totalmente controllato dagli Usa, appariva comprensibilmente di ben minore importanza rispetto al confine terrestre orientale, dietro il quale, da Stettino a Trieste, si addensava invece l’intera potenza dell’Armata Rossa.

Non si è trattato però solo di questo. Moltissimo hanno contato anche le premesse ideologiche su cui sono state edificate le istituzioni europee, e quindi le basi sulle quali si sarebbe via via sviluppato negli anni l’europeismo, fino a divenire quella sorta di senso comune diffuso che esso è oggi. Erano premesse che, in sostanza, andavano tutte nel senso di prescindere da ogni dimensione geopolitica, da ogni problema di confini, di sfere d’influenza, di rapporto amico-nemico. E che perciò si caratterizzavano per il più assoluto disinteresse circa la dotazione di eventuali strumenti militari.

L’Europa, insomma, è nata e si è costruita all’insegna di una buona dose di cecità storica. All’insegna cioè di una negazione e insieme di un fraintendimento di quello che costituisce ancora un aspetto decisivo del processo storico, vale a dire il conflitto tra gli Stati. A indirizzare così le cose ci ha pensato in primo luogo il Manifesto di Ventotene – assurto sempre più, come si sa, a vera e propria carta di fondazione della Ue – secondo il quale, una volta eliminato lo Stato nazionale, sarebbe scomparso anche ogni vero motivo di conflitto internazionale e perciò ogni causa di guerra. È per l’appunto su una tale base di segno implicitamente pacifista che la Ue si compiace costantemente di definirsi come «potenza civile», in sottintesa ma evidente polemica con ciò che, da che mondo è mondo, s’intende in politica con il termine «potenza».

In secondo luogo, alla cecità storica europea hanno dato poi un deciso contributo sul piano pratico la Guerra fredda e la Nato, con il ruolo assolutamente strabordante della presenza militare degli Usa nel continente europeo stesso e nel mondo. Che bisogno c’era di occuparsi di geopolitica, di confini, di guerra e di armamenti dal momento che c’era l’America a pensarci? Gli Stati Uniti, tuttavia, erano, sì, interessati ad avere un’Europa unita sulla quale contare come alleato e quindi favorevoli alla sua esistenza come soggetto politico unitario; al tempo stesso, però, avevano un eguale e ovvio interesse a mantenerla in una condizione di dipendenza militare. E che tale dipendenza restasse sempre disarmata, sempre ingenuamente convinta che la sola forza che le si confacesse non fosse quella delle armi, ma quella «civile».

Come si vede, tutto ha cospirato a tenere qualunque dimensione o problema geopolitico, e quindi militare, lontano dalle menti di Bruxelles. E non potevano certo essere i politici di Roma a opporsi o a prendere una strada diversa: c’è bisogno poi di ricordare a questo proposito di quale sfavore presso l’opinione pubblica italiana ha goduto per decenni qualunque cosa riguardasse la dimensione militare, da tanti ritenuta superflua o addirittura, in quanto tale, una pericolosa minaccia alla pace?

In questo modo l’Europa è stata la complice volenterosa delle illusioni e degli oblii italiani. E quando, nel nuovo secolo, tutto è cambiato, allora gli occhi sono stati solo per guardare a est con il proposito di far entrare nell’Unione buona parte dei Paesi dell’Europa centrorientale, di cercare di tenere il più possibile lontane da essi le mire di un eventuale desiderio di rivincita russo. Ma nel frattempo il Mediterraneo stava diventando un mare di nessuno, e l’epicentro di mille conflitti, uno più aspro dell’altro: il teatro dello scontro tra nuove pretese egemoniche e dell’ascesa dell’islamismo radicale; la scena di crolli di regimi e di potenziali disgregazioni di Stati. E, come se non bastasse, anche la via maestra di quella che si annunciava come una migrazione dall’Africa di proporzioni epocali diretta come primo approdo proprio verso le nostre coste. Ma nel Mediterraneo l’Italia non c’era.

All’epoca della Prima Repubblica, è vero, al fine soprattutto di sostenere l’audace politica dell’Eni, avevamo cercato di costruire un nostro spazio d’influenza tentando di presentarci nel mondo arabo e africano come un’alternativa al neocolonialismo anglo-francese. Ma l’eccesso di ambiguità e insieme di timidezza non aveva portato ad alcun vero risultato. Sicché, quando l’area mediterranea è divenuta epicentro di problemi spinosissimi e di conflitti di potere, l’Italia non ha potuto fare altro che brillare per la sua assenza. Semplicemente, a quel punto, di nuovo l’Italia non c’era: era «aggrappata alle Alpi». Cioè all’Unione europea.

Per il nostro Paese, infatti, la versione postbellica del «restare aggrappati alle Alpi» è stata rappresentata dalla politica europeista: un principio che in tutti questi decenni per le classi dirigenti italiane ha costituito una vera e propria bussola come forse non era mai accaduto prima, godendo peraltro di un amplissimo consenso presso l’opinione pubblica. Non a caso, fino a tempi recenti, siamo stati il Paese che si è più identificato con la costruzione europeista, salvo a un tratto, in conseguenza della crisi economica e del fenomeno migratorio, prenderne le distanze quasi sempre nella maniera più chiassosa e inconsapevole. Nel complesso, tuttavia, specialmente l’establishment e il mainstream della pubblica opinione hanno comunque continuato a considerare Bruxelles un faro decisivo per il proprio orientamento generale: fino al punto che a volte è sembrato addirittura che la vera legittimazione a governare il Paese non derivasse tanto dal consenso degli elettori quanto dal beneplacito proveniente dalla Ue.

Sta di fatto che, con il passare del tempo, l’Unione è sempre più divenuta un organismo a dominanza tedesca, appena dissimulata da una parvenza di condominio con la Francia: un processo che l’uscita della Gran Bretagna non ha che accelerato, e che è stato in buona parte inevitabile dato il peso demografico ed economico della Germania.

Ma dopo la catastrofe del Terzo Reich nella cultura politica tedesca, divenuta democratica ed europeista, domina incontrastata solo l’economia. In pratica, l’idea guida di una grande sfera d’influenza economica eurotedesca da Cadice a Tallin, a Sofia, a Roma, capace di tenere a bada eventuali avversari con il peso del proprio potere produttivo e finanziario, con l’offerta delle proprie merci, il vantaggio degli scambi. Dopo il 1945, a Berlino la Grosspolitik è del tutto assente. Non sembra essere rimasta quasi più traccia infatti (anche se se ne possono ben capire le ragioni) dell’idea – dominante per un secolo sulle rive della Sprea – che gli spazi mondiali abbiano confini segnati dalla geografia e dalla storia, e che gli interessi dei popoli, degli Stati, delle culture possano mirare a spostarli; che esistano dinamiche di potenza che solo una potenza eguale e contraria è in grado di tenere a freno. Probabilmente anche per questo l’Europa a dominanza tedesca ha una sorta di rifiuto a considerare il Mediterraneo il suo confine meridionale. Ai suoi occhi, troppe tensioni impossibili da dominare si addensano da anni laggiù, troppi rischi, troppe incognite. Farlo la obbligherebbe a prendere atto che esistono una politica estera e una politica militare, che i rapporti con il mondo non si esauriscono in una bilancia commerciale. Che tutto non nasce e non finisce con l’euro.

Ma l’Italia conta in Europa solo se conta il Mediterraneo: da sempre avrebbe dovuto essere questa una delle direttive principali della nostra politica estera. L’Italia conta in Europa se riesce a far valere la sua posizione geografica chiave in quel mare che è ormai da anni il confine più caldo dell’Unione.

Da tempo il nostro Paese avrebbe dovuto prenderne coscienza e regolarsi di conseguenza. Specie negli ultimi anni non avremmo dovuto perdere occasione per insistere con forza ricordando a chi di dovere la necessità che l’Unione europea si dotasse di una vera politica estera (e di conseguenza anche di una vera politica militare), attenta a quanto accadeva alla sua frontiera marittima meridionale. Possibile che Bruxelles, in omaggio al punto di vista soprattutto di Berlino, si preoccupasse di quanto succedeva in Crimea e non della sorte della Tunisia o della Libia? Possibile che le interessasse così poco che sulla rotta Suez-Gibilterra – cioè la rotta che passa necessariamente per lo Stretto di Messina o per quello di Sicilia, ossia attraverso due acque su cui si esercita o si proietta la sovranità dell’Italia e quindi dell’Europa – transitasse ormai una percentuale del traffico mondiale pari a quella che transita sulla rotta est-ovest del Pacifico? Possibile che le fosse indifferente il fatto che nei fondali tra Egitto, Cipro e Israele si stenda un gigantesco mare di gas, e che enormi giacimenti di idrocarburi siano stati individuati al largo di Gela e nell’Adriatico, al confine tra Italia e Croazia? Che cosa avevano mai in mente i signori dell’Europa? Per la verità non si può certo dire che la politica italiana, dal canto suo, abbia fatto molto per schiarire loro le idee, per illustrare adeguatamente il valore europeo del Mediterraneo. Agli atti non vi è traccia di alcuna iniziativa in merito presa, per esempio, da Federica Mogherini, che pure dal 2014 al 2019 si è ritrovata a ricoprire la carica di Alto Rappresentante dell’Europa per gli affari esteri. Per l’appunto con risultati pari a zero.

Ma adesso tutto sembra indicare che è forse giunto il momento di una svolta. Dopo la débâcle occidentale in Afghanistan e la conferma che essa ha dato perlomeno di un riposizionamento dell’impegno mondiale degli Stati Uniti, sembra che finalmente stia prendendo forza il proposito di costituire uno strumento militare europeo che anzitutto, come è ovvio, dovrebbe servire a proteggere gli interessi politici primari dell’Unione: e dunque la difesa dei suoi confini. Tra i quali sarebbe davvero stravagante che quello meridionale marittimo – sul quale si affacciano alcuni tra gli scenari più turbolenti del globo – non occupasse il primo posto.

Il punto è che l’Italia si è troppo a lungo disinteressata del suo mare. Troppo a lungo, per ragioni ideologiche (il famoso imperativo di «restare aggrappati alle Alpi»), essa è andata raffigurandosi un’immagine geografica e quindi politico-culturale di sé lontana dalla realtà. Un’immagine che – avendo relegato in una posizione assolutamente secondaria, di quasi irrilevanza, il Mezzogiorno e le isole – ha necessariamente condannato alla medesima sorte anche la presenza del Paese nel Mediterraneo, il quale con il Sud è un tutt’uno.

Che cos’è una penisola? Questa è la domanda cruciale che dovremmo porci oggi, dopo che essa è rimasta per un secolo e mezzo implicita o inespressa o ha ricevuto una risposta sbagliata. Vogliamo dire cioè che non siamo stati capaci di tematizzare adeguatamente la natura ibrida, ambigua, del Paese che ci era toccato in sorte e di comprenderne tutte le potenzialità positive. Dall’unità in avanti è accaduto infatti che, affascinati com’eravamo dal modello geostatale dell’Europa delle pianure e dei grandi fiumi che ci sovrastava e ci sopravanzava sulla via del progresso, ed essendo inevitabilmente figli dei tempi – che erano i tempi ferrigni del carbone, dell’acciaio e delle metropoli industriali, con l’acre odore della chimica e della grande fabbrica – non abbiamo tenuto conto che in realtà la nostra Penisola è quasi un’isola. Le élites del Paese hanno pensato l’Italia come qualcosa di simile a una sporgenza della Svizzera o dell’Austria perché era da quella parte, verso nord, che si faceva la storia. Ma una penisola, lo ripetiamo, è quasi un’isola e le isole, è noto, solitamente hanno molto a che fare con il mare. Quel «quasi un’isola» implica anche che il nostro confine terrestre – costituito com’è da una catena montuosa che, specie per il suo lungo tratto centroccidentale, è transitabile con relativa facilità solo in pochi punti – ci consegna di fatto a una condizione di notevole separatezza rispetto alla massa europeo-continentale. Laddove il resto, invece, è fatto apposta per comunicare agevolmente via mare con tutto il bacino mediterraneo.

Oggi, però, l’Italia repubblicana ha l’occasione di ripensare questo suo passato non restandone prigioniera. Ha l’occasione, per esempio, di impostare su basi nuove la propria presenza nella Ue, e di costruirvi un ruolo ben diverso da quello precedente. Di aspirare per la prima volta a una centralità per l’innanzi impensabile, che abbia il suo punto di forza in una consapevolezza mediterranea, fin qui mai acquisita. Una consapevolezza da cui non può non scaturire un deciso orientamento del Paese verso sud. Il che vuol dire, per cominciare, guardare in modo nuovo alla nostra dimensione marittima facendone un momento importante di crescita economica, così rimediando, tra l’altro, a errori marchiani commessi in passato: per esempio, alla decisione davvero strabiliante per un Paese con 8000 e passa chilometri di coste e una flotta commerciale e peschereccia di prim’ordine, di abolire nel 1993 il ministero della Marina mercantile incorporandolo in un elefantiaco ministero delle Infrastrutture e dei Trasporti.

Quella che abbiamo chiamato «consapevolezza mediterranea» dovrebbe voler dire anche stringere e moltiplicare i legami di carattere culturale con i Paesi rivieraschi: dalle borse di studio per i loro giovani nelle nostre università, all’apertura in loco di rappresentanze commerciali, di istituti culturali e scuole di lingua, alla traduzione di testi italiani, alla diffusione di materiale audiovisivo, all’istituzione di festival musicali o d’ogni altro genere. Vuol dire cercare di utilizzare intelligentemente il gran numero di migranti da quei Paesi nel nostro, e ormai anche di coppie miste, inventando forme inedite di collaborazione, comunicazione e scambi tra mondi diversi.

Ma è evidente che una tale prospettiva richiede non solo un radicale ripensamento circa la collocazione geopolitica del Paese – fondata sull’idea che per essere in Europa noi non abbiamo bisogno di aggrapparci alle Alpi, perché a renderci parte essenziale dell’Europa stessa è proprio il nostro essere nel Mediterraneo, in quel mare a cui la stessa identità europea deve tanto. Richiede non solo questo, dicevamo, ma anche una riflessione altrettanto nuova e spregiudicata sull’intera vicenda italiana. In particolare sul ruolo sempre secondario fin qui toccato in un modo o nell’altro al Mezzogiorno, sull’immagine pubblica di questo pezzo del Paese perlopiù connessa a un insieme di aspetti negativi. Un’immagine così pericolosamente incontrastata da far nascere in non pochi l’idea che del Mezzogiorno all’Italia converrebbe dopotutto fare a meno.

Convinciamoci invece che senza il Mezzogiorno l’Italia non esisterebbe. A occhio e croce essa sarebbe una specie di grande Slovenia, o un Belgio king size: comunque un vassallo inevitabile della Germania. Senza il Mezzogiorno, infatti, non esisterebbe quel Paese che conosciamo, con un numero di abitanti che ne fanno tra i maggiori del continente; non esisterebbe il Paese con un mercato interno, come è appunto quello del Sud, che è stato e rimane cruciale per gran parte della produzione dell’industria del Nord, così come senza il Mezzogiorno non sarebbe esistita tra gli anni Cinquanta e Settanta la possibilità di disporre di quella manodopera a basso costo che le consentì di esportare i suoi prodotti a prezzi eccezionalmente competitivi e così di conoscere una crescita senza precedenti. Senza il Mezzogiorno nell’Italia del Novecento non ci sarebbero stati Croce e Gentile, Gramsci, Pirandello e Sturzo e neppure Totò e Sophia Loren. «Non ci sarebbero stati neanche la mafia, la ’ndrangheta e la camorra…» ci sembra già di sentir dire da qualcuno. È vero: ma chi ha mai detto che sia il rosa il colore più adatto per dipingere la nostra storia, così come la storia di qualunque altro Paese? Noi siamo anche questo, sì. Siamo anche la criminalità organizzata in alcune delle sue versioni più funeste, sarebbe stupido negarlo. Tuttavia, non si contano, ci pare, i popoli che nel proprio seno ospitano vergogne eguali o maggiori senza che, però, li si giudichi semplicemente in base a esse. Così come anche noi dobbiamo chiedere di essere giudicati.

II

Riaffermare il valore irrinunciabile di una Penisola unita in un solo Paese e in un solo Stato, riaffermare le felici prospettive, chiamiamole geopolitiche (ma non solo), che per una simile Italia oggi si aprono nei confronti dell’Europa, tutto ciò ha un senso solo se siamo capaci di ritrovare lo slancio perduto.

Per farlo, è necessario però che finisca la cronica inferiorità del Mezzogiorno, e per questo è a sua volta indispensabile porre fine alla «questione meridionale».

Smetterla, cioè, con la realtà di una parte del Paese che più o meno penosamente viene trascinata dal resto. Ma anche congedarsi per sempre dal variopinto insieme di immagini che per tradizione si accompagnano all’inferiorità di cui sopra, e che in vari modi tendono per forza di cose a perpetuarla. Prendere congedo dalla «questione meridionale» come costruzione mentale, come paralizzante e consolatorio agglomerato ideologico. Questo significa in un certo senso dire addio al Mezzogiorno (come questione e come problema) per ritornare al Sud.

Ma non già per abbandonarlo a se stesso, come in realtà è stato invece fatto negli ultimi venticinque anni, quando si è rinunciato a prospettare per esso qualsiasi futuro, accontentandosi di assicurarne una stentata sopravvivenza a base di elemosine elargite alle sue cricche politiche e di un assistenzialismo corruttore delle sue popolazioni; non per abbandonarlo, dunque, ma per assecondarlo nel percorrere una strada nuova. E tale strada può solo essere quella di un tipo di sviluppo suo proprio, autonomo, il quale non abbia quindi nulla a che fare con modelli produttivi del passato: che oggi mostrano sempre più di essere una strada che non porta da nessuna parte.

Affrontando un argomento simile è facile finire con il fare la parte della mosca cocchiera o almeno con l’apparire tale. È un rischio che vorremmo evitare, ma è pur vero che, se si toccano certi temi, bisogna uscire dalla genericità, e compromettersi con qualche indicazione più precisa.

Per il Sud un percorso di sviluppo autonomo dovrebbe provare a battere principalmente due strade: quella del turismo e quella della filiera agroalimentare – integrate da alcuni spazi produttivi ad alta tecnologia, costruiti, come a Catania, attraverso sinergie tra ricerca pubblica e iniziativa privata. Sappiamo bene che questa può sembrare la scoperta dell’acqua calda. Ma nel silenzio, che dura da anni, dei Soloni consiglieri di vecchi modelli di sviluppo, e stante il divieto di ogni intervento diretto da parte dello Stato imposto da Bruxelles, ci sembra che non restino altre vie concretamente praticabili. Non sono percorsi già battuti, dal momento che qui pensiamo a un turismo e a un’agricoltura assai diversi da quelli attuali. Ad attività che s’inseriscano anzitutto in una gestione complessiva del territorio attenta a preservarne le peculiarità culturali e l’integrità paesistica. Dunque un turismo agli antipodi rispetto alla criminale distruzione delle coste cui si sono abbandonate con autolesionistica spensieratezza le folle della Calabria, così come agli antipodi dell’avidità mercantile dei cosiddetti «operatori turistici» che da Trani a Santa Maria di Leuca, all’ormai devastata Gallipoli, stanno devastando l’intera costa pugliese sulle orme dei loro amministratori che hanno disseminato la regione di pale eoliche. Un turismo affidato a una promozione internazionale intelligente, e organizzato in itinerari storico-culturali capillarmente diffusi sul territorio. Egualmente, pensiamo a un’agricoltura non solo sottratta al ricatto economico della grande distribuzione, e quindi al vincolo del lavoro schiavistico degli extracomunitari, ma capace di fare tutt’uno con la salvaguardia della natura, inserita organizzativamente nella sua tutela.

Tra le ragioni che consigliano di puntare su turismo e agroalimentare una, infine, ci sembra particolarmente importante, e cioè il fatto che per la loro natura entrambe queste attività consentono – insieme alla manifattura artigianale di alta qualità – l’ingresso e la permanenza sul mercato anche di imprese di dimensioni medio-piccole, e che quindi sono in grado di partire da capitali spesso disponibili in loco: beninteso, a patto di saper individuare la collocazione produttiva giusta, magari di nicchia, o l’offerta intelligente e creativa rivolta a un determinato tipo di pubblico. L’esempio dell’azienda vinicola condotta con grande cura dalla famiglia Mastroberardino in Irpinia, e in genere lo straordinario successo – non ancora ben conosciuto – dei vini campani e siciliani negli ultimi decenni dovrebbero in questo senso fare scuola.

In tale scelta lo Stato dovrebbe svolgere solo una funzione di supporto, ma decisiva, ed essa dovrebbe essere pensata in modo da non potere in alcun caso essere piegata a un uso clientelare da parte soprattutto della politica locale. L’azione dello Stato dovrebbe cioè scavalcare ogni possibilità di intermediazione a opera degli apparati politico-amministrativi regionali. Il sostegno statale dovrebbe avere un carattere diretto – evitando ogni mercanteggiamento e divisione delle spoglie come quelli che si realizzano intorno al famigerato tavolo Stato-Regioni.

Esso dovrebbe muoversi lungo quattro direttrici strategiche. La prima potrebbe essere rappresentata da una generosa politica del credito agevolato, da concedersi a tassi irrisori (per esempio, da apposite sezioni, da creare con una normativa ad hoc, presso le sedi regionali della Banca d’Italia) alle iniziative imprenditoriali che lo meritano. La seconda, invece, dovrebbe essere rappresentata dalla costruzione di una moderna rete di comunicazioni (telematiche, stradali, ferroviarie e portuali) in grado di coprire capillarmente tutto il territorio. Si tratterebbe di un insieme di infrastrutture preziose per lo sviluppo turistico, ma altresì cruciali al fine di far giungere velocemente sui mercati nazionali ed esteri i prodotti dell’industria agroalimentare. Inutile dire che anche in questo caso tutte le gare di appalto necessarie dovrebbero svolgersi sotto un controllo adeguato (a opera magari delle prefetture), così da sottrarle a ogni influenza impropria di origine locale.

Adempiute queste due funzioni di natura economica, lo Stato dovrebbe impegnarsi con la passione e la decisione necessarie in altri due compiti di natura, diciamo così, sociale e culturale. Uno (la terza delle direttrici strategiche di cui dicevamo) dovrebbe consistere in un massiccio investimento nel sistema scolastico-universitario. Come sa chi ha letto sin qui queste pagine, oggi il Mezzogiorno da un lato ha mediamente cattive scuole che fanno registrare livelli di apprendimento spesso scarsi, e dall’altro vede una forte emigrazione dei suoi giovani più dinamici e preparati verso le università del Centro-Nord. Il tutto mentre proliferano le università telematiche private, notoria fucina di somaraggine laureata, che, almeno nella loro configurazione attuale, dovrebbero essere semplicemente abolite. I migliori insegnanti, i migliori dirigenti dell’istruzione pubblica dovrebbero essere indotti a trasferirsi nel Sud; dovrebbe essere sanata la condizione penosa di molti edifici, dovrebbero essere combattuti aspramente l’evasione dell’obbligo scolastico e il fenomeno dell’abbandono, e sarebbe infine necessario aprire un buon numero di scuole specificamente rivolte ai settori chiave dello sviluppo meridionale (istituti tecnici per il turismo, alberghieri, agrari, industriali). Per quanto riguarda gli atenei, invece, sarebbe altrettanto urgente un’azione dell’autorità centrale magari per ridurne il numero spropositato (sette sedi universitarie nella sola Campania!), ma sicuramente per coordinarne e specializzarne l’attività (come generalmente accade in Europa) e soprattutto migliorarne le attrezzature quanto mai carenti in fatto di biblioteche, laboratori, alloggi per gli studenti, mense, e così via.

E veniamo al quarto e ultimo compito che secondo noi lo Stato dovrebbe assumersi per favorire lo sviluppo del Sud: un’amministrazione della giustizia veloce e puntuale, e una repressione senza mezzi termini, capillare e continua, non solo della delinquenza organizzata – cosa, quest’ultima, che già fa con risultati buoni, anche se ancora lungi dall’essere soddisfacenti, specialmente in Calabria e in alcune aree del Napoletano e del Foggiano – ma anche dell’illegalità diffusa, così comune nel Mezzogiorno. Bisogna convincersi che far pagare le tasse, imporre il rilascio delle fatture o dello scontrino fiscale, far rispettare i regolamenti edilizi o il codice della strada sono comportamenti che contribuiscono allo sviluppo del Sud quasi più di un qualunque provvedimento di natura economica. Per ciò che riguarda gli affari e ancora di più per quanto riguarda il turismo. Il quale può prosperare solo se chi è del tutto estraneo ai luoghi e magari non ne conosce neppure la lingua, come è per l’appunto il turista, non si ritrova in balia del primo disonesto che gli vuole estorcere soldi, o della prima catapecchia che si spaccia per un hotel a quattro stelle, bensì si sente sicuro e protetto sotto ogni punto di vista.

Il Mezzogiorno deve dimenticare che sia mai esistita una «questione meridionale», deve provare una buona volta a camminare sulle proprie gambe. Deve farlo contando su se stesso, non già sperando nell’intervento surrogatorio dello Stato, nell’arrivo da Roma di iniziative che poi si rivelano puntualmente infruttuose o a vario titolo corruttrici. Va benissimo, naturalmente, se gli imprenditori settentrionali o di qualsiasi altra parte del mondo decidono di investire in qualche zona del Sud. Sono iniziative che, se funzionano, portano lavoro e distribuiscono reddito: ma non è certo da tali investimenti che ci si può aspettare un reale cambiamento della qualità del tessuto economico e sociale. Lo sviluppo economico del Mezzogiorno può essere opera solo di coloro che ci sono nati e ci vivono, della loro singola capacità di darsi da fare, di intraprendere, di rischiare, di spingere altri con il proprio esempio a fare lo stesso. È solo in questo modo che la crescita economica acquista un carattere diffuso, si lega alla crescita culturale, ne è alimentata e l’alimenta; è solo in questo modo, attraverso una miriade di esperienze nuove e coinvolgenti dei singoli, che mutano la mentalità, i comportamenti, le abitudini, le attese.

Ma perché queste esperienze possano aversi è necessario che vi sia un contesto favorevole. Nel corso di un secolo e mezzo, milioni di emigrati meridionali hanno mostrato nei più diversi Paesi del mondo quello che erano capaci di fare. Come mai? La risposta è una sola: perché il contesto intorno a loro era diverso, assai diverso, da quello da cui provenivano, e bastava ciò a far sì che riuscissero a tirar fuori qualità e capacità insospettabili. Ebbene, nel Mezzogiorno il compito della collettività italiana deve essere appunto questo: non già inventarsi i più vari modi per elargire risorse a fondo perduto, bensì cambiare nella maniera più decisa il contesto che oggi caratterizza questa parte del Paese. Sopperire alla mancanza di capitali aprendo il credito a chi lo merita; rompere il suo isolamento rendendone facili e veloci tutte le comunicazioni, diffondere il sapere e le conoscenze indirizzandoli dove più conviene, imporre in ogni ambito il rispetto della legalità, spazzare via le zone d’ombra nei legami familiari e di clan, rompere la corazza dell’individualismo menefreghista, accaparratore e prepotente.

Non facciamoci però illusioni: tutto questo potrà un giorno cominciare a diventare realtà solo se i meridionali lo vorranno. Solo se essi si convinceranno che cambiare le cose alla fine dipende da loro, non da altri. Che, soprattutto, dipende da loro usare il diritto di voto non solo per chiedere al Paese le cose giuste, ma in modo specialissimo per scegliere da chi essere governati. Se una cosa nel nostro viaggio ci è parsa evidente, infatti, è stata la pessima qualità morale e culturale, e di conseguenza amministrativa (le cose sono di sicuro collegate), che nel generale naufragio di tutti i partiti caratterizza, salvo poche eccezioni, il personale politico meridionale. Le condizioni in cui versa il Mezzogiorno dipendono in misura assai importante proprio dalla inadeguatezza di questo ceto. E dunque, se gli attuali sindaci e presidenti di Regione resteranno al proprio posto, se resteranno al proprio posto i parlamentari che oggi lo rappresentano a Roma, il Sud non riuscirà mai a cambiare, se non in peggio. Questa è tuttavia solo la metà del problema; l’altra metà è che per mandarli a casa è necessario che qualcuno prenda il loro posto.

È un punto cruciale. In tutte le regioni del Sud ci s’imbatte troppo spesso in un atteggiamento di rifiuto verso ogni impegno pubblico proprio da parte di quella società civile colta e capace che, benché vada via via restringendosi quantitativamente, tuttavia avrebbe potuto e ancora potrebbe opporre almeno un ostacolo all’indisturbata ascesa al potere di coloro che da anni lo occupano e se ne servono. Potrebbe ancora opporre una resistenza all’ascesa della genìa degli uomini di partito di partiti inesistenti, dei traffichini senza mestiere, dei manutengoli degli affari più sporchi, degli specialisti nel cambiare casacca a ogni tornata elettorale. Questa sorta di fuga dalla politica da parte dei migliori avviene più o meno, lo sappiamo bene, anche nel resto del Paese, ma nel Sud essa è più estesa che altrove, e ha effetti di sicuro più negativi. Oggi persino quello che un tempo era il notabilato meno colto e capace si tiene in genere lontano dalla sfera pubblica: per la cura dei propri interessi preferisce servirsi di questo o quel governante, che del resto non vede l’ora di trovare qualcuno del quale mettersi agli ordini.

Uno degli aspetti meno conosciuti ma più significativi del dramma del Mezzogiorno sta precisamente in questo: nel suo depauperamento di energie civili, nel sentimento di sfiducia e di abbandono che vivono i migliori fra i suoi cittadini. Nel loro disimpegno. E non si tratta solo di una fuga dalla politica istituzionale, di una diserzione dalle assemblee e dagli organi di governo. Ciò che è più grave è che gli uomini e le donne del Sud colto e capace hanno smesso anche di esercitare una funzione critica verso la propria società, verso i suoi vizi antichi e nuovi, verso il suo grigissimo presente. E hanno smesso al tempo stesso di pensare a un qualche suo possibile futuro. In un certo modo tristemente paradossale è questo l’esito della «questione meridionale». Il discorso sul Mezzogiorno, che ha coinvolto lungo un secolo e mezzo alcuni tra i maggiori esponenti della cultura non solo politica del Paese, che ha suscitato discussioni di élite e lotte di popolo, speranze di riscatto e grandi mobilitazioni di risorse, termina oggi nel silenzio del Mezzogiorno migliore. Non è un caso: è anche questo il segno che un tempo è finito, che il significato e l’avvenire di questa parte del Paese non si giocano più evocando gli schemi e i contenuti del passato, non sono più racchiudibili nelle vecchie formule. È necessario che un’aria nuova cominci a spirare.

Non sappiamo se sia vero, come qualcuno ha scritto, che la crescita dell’Italia si decide nel Mezzogiorno. Quel che sappiamo è che, se l’Italia vuole davvero voltare pagina, se vuole ripensarsi e agire come un Paese consapevole delle proprie effettive potenzialità geopolitiche, e quindi dei propri interessi, deve cominciare a guardare a sud; cominciare a considerarsi non più solo un Centro-Nord, come ha fatto finora, ma anche un Sud: come il Paese centrale dell’area euromediterranea. Che con il quadrilatero Trieste-Savona-Pantelleria-Taranto occupa lo spazio strategicamente più importante di quest’area. Se mai si costituirà una Marina militare europea, dov’altro potrà essere se non qui, infatti, la sua principale base operativa?

Sappiamo anche che solo cominciando a guardare a sud, solo recuperando la dimensione marittima della Penisola, potrà essere posto finalmente termine alla «questione meridionale», alla drammatica separatezza del Mezzogiorno che ci trasciniamo da tanto tempo.

È fin troppo ovvio che il cuore dell’Italia postindustriale è e resterà sempre al Nord della Penisola, a stretto contatto con i grandi mercati e le mille possibili integrazioni produttive esistenti nell’Europa continentale. Ma non ha molto senso immaginare per il Paese un futuro legato solo a questa presenza, quando già oggi il settore agroalimentare e il turismo rappresentano due voci importantissime del nostro Pil. Pensiamo soltanto per un istante a che cosa potrebbe divenire l’Italia il giorno in cui a queste due ultime voci potesse concorrere l’apporto poderoso, e assai più ampio dell’attuale, di un’agricoltura meridionale aiutata e rafforzata da vaste iniezioni di capitali, liberata finalmente dal vincolo finora rappresentato dalle difficili comunicazioni con i mercati più importanti. Quale incremento di ricchezza potrebbe conoscere il Paese se poi a ciò si aggiungessero le entrate prodotte da uno sviluppo turistico ordinato ma capillare, capace di utilizzare le innumerevoli risorse naturali, marine e montane, paesistiche e culturali del Sud? Un turismo che fosse rispettoso della peculiarità dei luoghi, promosso internazionalmente e organizzato dal centro, finanziato per migliorare drasticamente le sue strutture alberghiere, affidato a personale istruito in apposite scuole, intelligentemente strutturato in un’offerta di percorsi, mete e attrazioni diverse. Possiamo essere così sciocchi da non vedere che il nostro sviluppo ha ancora – entrambe nel Mezzogiorno – due grandi potenziali riserve di crescita?

Forse nessun altro Paese europeo come l’Italia ha la possibilità per il suo sviluppo economico di muoversi su una così ampia molteplicità di piani: cosa che però fin qui essa non è mai riuscita a fare con la necessaria convinzione e con l’uso dei mezzi adeguati. Grazie allo sviluppo del Settentrione siamo divenuti un Paese con un apparato industriale avanzato, senza mai riuscire, tuttavia, a diventare un Paese realmente moderno. Senza mai riuscire a farci considerare tali; così come nell’Europa del dopoguerra non siamo mai diventati un Paese autorevole con un effettivo ruolo di protagonista.

Tra questa nostra larvata minorità, la condizione storica del Mezzogiorno e il lungo rifiuto italiano della dimensione mediterranea c’è un legame sotterraneo ma diretto che è venuto però il momento di cominciare a sciogliere. Oggi, in un certo senso, è come se l’Italia dovesse ancora edificare la sua unità, ed è questo il compito che le sta davanti, che in un modo per alcuni versi inaspettato le vicende dei tempi pongono alla sua portata. Questo, infatti, è uno di quei rari momenti nella storia di un Paese in cui appare possibile un nuovo inizio. Abbiamo a disposizione un’imponente massa di risorse da concentrare e indirizzare verso fini importanti, verso obiettivi che, se raggiunti, potrebbero consentirci davvero di cambiare situazioni altrimenti consegnate all’immobilità. E oggi, soprattutto, proviamo anche i benefici di uno stile di governo diverso da quello del passato, che con tutta evidenza mira a far prevalere la nettezza delle scelte sull’opacità del compromesso, e che bada alla fattività e alla speditezza delle decisioni.

Non sappiamo se e quanto ciò durerà, ma ci piace credere che comunque è stato gettato un seme che non mancherà di dare i suoi frutti. Ci piace credere anche che gli italiani faranno di tutto per non ritornare al grigiore impotente, alla chiacchiera insignificante della Seconda Repubblica, alla sua politica senza idee e senza passione. È il momento di avere coraggio e lo sguardo lungo, di liberarci dei pregiudizi e delle timidezze del passato. E dunque anche di pensare a realizzare una buona volta qualcuno di quei progetti messi a punto ormai da anni per dotarci di regole nuove, di un sistema di governo finalmente stabile ed efficiente.

Mai come ora la vita pubblica del nostro Paese ha bisogno di idee e di passione, capaci di proiettarci verso un futuro diverso. Dobbiamo fermare il declino in cui ci siamo trovati alla fine del secolo scorso e nel quale ci trovavamo impantanati ancora all’inizio della pandemia. Ma possiamo farlo solo se decidiamo di operare un taglio con il passato, di ricostruire l’Italia pensandola in modo nuovo. Come un insieme di parti ognuna con vocazioni e capacità di pregio che, messe insieme, sono in grado di dar vita a una realtà che potrebbe superare quanto c’è di meglio nel nostro continente.

Per conquistare questa nuova prospettiva unitaria il Mezzogiorno deve cominciare a pensare se stesso in un modo radicalmente diverso da come è stato indotto a pensarsi finora: e cioè come un luogo di opportunità, non di eterna, infelice minorità. E lo stesso deve fare il resto del Paese, avviando dal centro un’iniziativa politica con l’obiettivo non di «aiutare» economicamente il Sud – perché a forza di aiuti alla fine si muore – ma di cambiare in profondità la sua scena mentale e sociale. Offrendo anzitutto istruzione di qualità e favorendo il potenziamento di centri di ricerca d’eccellenza che possano sostenere produzioni, anche medio-piccole, ad alta intensità tecnologica: in questo senso l’istituzione e il lavoro di Biogem, il centro di ricerca di biologia genetica e molecolare presieduto da Ortensio Zecchino, nato presso Ariano Irpino da una società consortile tra enti pubblici, è un modello esemplare. E insieme costruendo comunicazioni rapide e capillari, assicurando la tutela stringente di ogni legalità, mettendo le risorse necessarie a disposizione dei suoi abitanti che vogliono intraprendere, che vogliono e devono fare da sé: senza aver bisogno di ricorrere alla protezione di qualcuno o essere costretti a calpestare le regole. Di una cosa soprattutto ha bisogno il Sud: di una società con valori e comportamenti diversi, capace di mettere alla porta i suoi impresentabili governanti. Le elargizioni economiche, comunque mascherate da «riforme», non servono a niente. C’è bisogno di altro.

Un Mezzogiorno liberato dalla gabbia concettuale della «questione meridionale» sarà il segno visibile di una nuova Italia, capace di riappropriarsi per intero della sua peninsularità. Di un Centro-Nord ovviamente legato come prima al suo antico retroterra europeo-continentale, ma pure vantaggiosamente coinvolto nello sviluppo meridionale, e al tempo stesso indotto a misurarsi ancora più di prima, grazie al nuovo ruolo mediterraneo del Paese, con i mercati dell’Africa e del Medio Oriente, ora più facilmente e velocemente raggiungibili, e si spera anche politicamente più vicini di un tempo.

Bene o male, in un modo o nell’altro, da venticinque secoli questo piccolo pezzo di pianeta che è l’Italia non è mai uscito dalla scena del mondo, e talvolta, e non per brevi periodi, ne ha occupato addirittura il centro. Dai lunghi momenti difficili o bui della sua storia ha sempre saputo rinascere aprendosi a nuove prospettive e nuovi orizzonti, trovando nuove energie, scoprendo in se stesso vocazioni insospettabili. Questo è uno di quei momenti. La prevedibile uscita dalla pandemia, le risorse in arrivo da Bruxelles, l’annuncio (per ora solo un annuncio) di un modo nuovo di governare ci offrono un’occasione irripetibile. Voltare pagina, recuperare tutte le nostre forze e rianimare le intelligenze, riorganizzare il Paese dandogli finalmente l’unità che non ha mai avuto, restituirgli il suo più autentico connotato geopolitico che è insieme terrestre e marittimo, e contemporaneamente portarlo in Europa a un ruolo di piena parità politica con i suoi partner tradizionalmente più influenti: è in tali termini che oggi si gioca il destino italiano. È questo ciò che oggi suggerisce con timbro inconfondibile la voce dei tempi: saremo così sordi o sciocchi da non prestarle ascolto?
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