
[image: Pandora]





I NARRATORI DELLE TAVOLE





SUSAN STOKES-CHAPMAN

Pandora

traduzione dall’inglese di
Massimo Ortelio

NERI POZZA EDITORE





Titolo originale:

Pandora

© Retter Enterprises Limited 2022

First published by Harvill Secker in 2022 

Illustrazioni:

Cornice © Bridgeman Images

Vaso greco © Getty Images

© 2022 Neri Pozza Editore, Vicenza

ISBN 978-88-545-2508-5

Il nostro indirizzo internet è: www.neripozza.it





a J




Ma chi si mette per mare, trova sovente,

un cielo cupo, nere procelle e venti irati,

tormenti e angoscia che incombon sulla costa,

e resti di naufraghi dalla loro stessa follia perduti.

Samuel Garth

Dalla dedica a Richard, duca di Burlington,

per la traduzione inglese dell’Ars Amandi di Ovidio

(Art of Love, 1709)







Samson, Isole Scilly
Dicembre 1798

Non ha considerato il peso. Il freddo l’aveva immaginato, così come la spinta inerziale dell’acqua. E il buio non è un problema, perché la lanterna funziona egregiamente e gli consente di orientarsi. Ma il peso... è cosa ben diversa.

La lanterna, fra l’altro, è comoda da usare, uno spago la tiene legata al polso, consentendogli di avere le mani libere, ma tende a trascinare il braccio verso il basso e il salino gli brucia sulla pelle irritata dallo sfregamento. Le due funi che gli passano sotto le ascelle – una per il recupero, l’altra per tirarlo su – gli impacciano i movimenti, ma lo aiutano nell’immersione. Anche i piombi della zavorra, per quanto ingombranti, sono sopportabili.

Il vero problema è lo scafandro. Bombato intorno al capo, la banda stagnata gli costringe anche il torace come un corsetto di metallo. Sul ponte della nave non gli era parso così pesante, ma sott’acqua la guaina di cuoio e quella specie di armatura... Dovrà farsi pagare di più, una volta giunto in porto.

Fin qui la fortuna è stata dalla sua. Una notte stellata con una bella luna piena. Durante la burrasca non aveva mai perso di vista il mercantile, che alla fine si era arenato fra due isolotti, disseminati di resti megalitici. Sbiancate dalla luce lunare, quelle pietre li hanno aiutati a individuare il relitto, la fiancata a tribordo che ancora affiorava dalle onde nonostante le burrasche invernali.

Ma perché sente che qualcosa l’ha trascinato lì?

È la prima volta che usa quella bardatura e non vorrebbe scendere troppo. Venti piedi, non di più. Così non c’è pericolo, dice a se stesso. E poi sa esattamente dove cercare: su precise istruzioni l’oggetto era stato messo al riparo a prua, sulla dritta, separato dal resto del carico ammassato nella stiva. Purtroppo lo scafo si è spezzato nella tempesta. Bisogna sperare che, cadendo sul fondale, la cassa non sia finita troppo lontano. E che nessun altro sia riuscito a recuperarla.

L’acqua ghiacciata è come la puntura di mille aghi su gambe e braccia. Chiuso nel suo bozzolo di cuoio, scende ancora un po’, respirando a fatica, in bocca il sapore acre del metallo. Immagina i tubi dell’aria che si allungano dietro di lui risalendo in superficie come la corda di un impiccato... Il braccio con la lanterna teso davanti a sé, guarda attraverso l’oblò e finalmente scorge l’ombra della chiglia. Continua a scendere, scrutando fra le tenebre, e a un tratto gli pare di sentire un rumore, un suono cupo e lamentoso. Inclina il capo per stapparsi le orecchie, e poco dopo i suoi piedi toccano il fondale di sabbia granulosa. Si guarda intorno, girando la testa con estrema cautela, perché lo hanno avvisato: un movimento troppo brusco consentirebbe all’acqua di penetrare all’interno dello scafandro. Da quella parte... Qualcosa di spigoloso... Si stacca dal fondo dandosi la spinta col tallone, e si lascia trasportare dalla corrente. Poi scende di nuovo con i piedi sulla sabbia e solleva la lanterna all’altezza degli occhi. La sagoma scura di una cassa, a circa sei piedi dal relitto. Il sangue gli martella nelle orecchie. È quella, ne è sicuro! Si avvicina adagio, fendendo l’acqua, e all’improvviso qualcosa gli sfiora le gambe, facendolo trasalire. Abbassa la lanterna, ma sono soltanto le alghe che gli danzano intorno ai polpacci.

La cassa è in equilibrio su un grosso scoglio. Si avvicina e solleva la lanterna: la x che lui stesso ha dipinto sul fianco della cassa prima che la nave salpasse da Palermo è ben visibile, anche nella liquida oscurità del mare. Per un momento cede allo stupore pensando quanto è stato facile, ma poi la lanterna vacilla e minaccia di spegnersi. Non c’è tempo da perdere.

Si slega lo spago dal polso e incastra la lanterna in una fessura del relitto, sgancia una delle due funi che gli passano sotto le ascelle e affronta l’ardua impresa di legare la cassa. Sa di non potersi permettere il benché minimo errore, ma è una fortuna che si sia adagiata sullo scoglio: sarebbe stato quasi impossibile issarla dal fondale sabbioso. Mentre si dà da fare, piccoli pesci gli guizzano intorno alle mani. A un certo punto si ferma e tende l’orecchio. Una voce? Chi è che sta cantando? Sarà il mal d’acqua, pensa. Gli hanno detto che si hanno strane sensazioni e si rischia di morire rimanendo immersi troppo a lungo...

Ma così presto?

Lavora più in fretta che può, con lo scafandro che lo spinge verso il basso. Avvolge quattro volte la corda intorno alla cassa, e stringe i nodi con tutta la forza che ha. Soddisfatto, dà due strattoni alla fune per far capire ai suoi, in superficie, che è il momento di tirare. La corda oscilla e si allenta per un istante, ma subito dopo si tende. Un senso di trionfo lo pervade, mentre osserva la cassa che sale dondolando in una nuvola di sabbia. Sente lo scricchiolio attutito del legno, il fruscio dell’acqua e un altro suono, così debole che pensa di averlo solo immaginato, un flebile e inquietante sussurro, un sospiro di donna...





Prima parte


La mente è il proprio luogo e può in sé fare un cielo dell’inferno, un inferno del cielo.

John Milton

Paradiso perduto





Londra
Gennaio 1799





1.

Dora Blake è china dall’alba sulla scrivania. Lo sgabello su cui siede è scomodo e troppo alto, ma ci ha fatto l’abitudine. Di tanto in tanto, posa le pinze, si toglie gli occhiali e si massaggia il naso. Si massaggia spesso anche la nuca e inarca la schiena, finché non sente il piacevole scrocchio della spina dorsale.

La stanza dell’abbaino è rivolta a nord e poco luminosa. Messa a dura prova dall’elaborato intreccio cui sta lavorando, Dora ha spostato la scrivania sotto la finestrella e la sua unica candela fa ben poco. Cambia posizione sul duro sgabello, inforca di nuovo gli occhiali e torna a concentrarsi, sforzandosi di non pensare all’aria fredda che entra dalla finestrella, spalancata nonostante il gelo di gennaio. Ma Hermes potrebbe tornare da un momento all’altro con una nuova gemma, qualcosa che dia il tocco finale alla sua ultima creazione. Dora ha già aperto la gabbia con trepidazione, spargendo gli avanzi della colazione sotto il trespolo, per premiare quella che spera possa rivelarsi una proficua mattinata di caccia.

Si mordicchia il labbro, piegando il fil di ferro intorno al dito.

Imitare la canutiglia è impresa ambiziosa, ma Dora è ottimista per natura. Qualcuno potrebbe dire che è testarda più che ottimista, ma lei sente che la sua ambizione è giustificata. Sa di avere talento. Lo sa! Ed è fermamente convinta che un giorno tutti se ne accorgeranno e le sue creazioni verranno indossate in ogni parte della città. Forse dell’Europa, pensa Dora, torcendo la bocca mentre maneggia con delicatezza un pezzo di fil di ferro particolarmente sottile. Ma poi scuote la testa, come per spedire i suoi sogni di gloria fra le travi tarlate del soffitto. Deve concentrarsi: basta un nonnulla per buttare via ore di duro lavoro.

Il bello della canutiglia è che la puoi lavorare come il merletto. Dora è rimasta incantata davanti alle creazioni che ha visto nella vetrina di Rundell & Bridge: una collana, un paio d’orecchini, un braccialetto, una spilla e un diadema. Le hanno dato lo spunto per la collana a cui sta lavorando e, di primo acchito, aveva pensato di creare anche un paio di orecchini, ispirandosi a quello stile. Ma poi si è detta che sarebbe stato un inutile spreco di tempo. La collana è solo un campione, servirà a dimostrare la sua abilità.

«Ecco fatto!» esclama, tagliando il fil di ferro in eccesso con un tronchesino minuscolo. La fibbia le ha portato via tutta la mattinata perché era maledettamente difficile, ma guardandola Dora si sente ripagata per la levataccia, il mal di schiena e le natiche indolenzite. Ha appena posato il tronchesino e si sta soffiando sulle dita, quando un turbinio bianco e nero scende gracchiando dal tetto.

Dora si appoggia allo schienale e sorride.

«Buongiorno, tesoro!»

La gazza entra dalla finestrella e atterra delicatamente sul letto. Il piccolo sacchetto di cuoio che ha appeso al collo oscilla piano e Dora capisce che non è vuoto.

«Su» dice Dora, chiudendo la finestrella. «Vediamo cos’hai trovato».

Hermes china il capo gracchiando di nuovo, e lei gli sfila il sacchetto dal collo, svuotandolo, curiosa, sul copriletto sdrucito.

Un frammento di terracotta, una pallina di metallo, uno spillo. Tutte cose che le torneranno utili, in un modo o nell’altro: Hermes non la delude mai. Ma la sua attenzione è attirata da un altro degli oggetti sparsi sul letto. Dora lo raccoglie e lo solleva per guardarlo in piena luce.

«Ach nai» mormora Dora. «Sì, Hermes, è perfetto».

Un pezzo di vetro, simile a un piccolo uovo. Contro il cielo grigio della città, acquista riflessi azzurrini, quasi opalescenti. Dora è del parere che la pietra ideale per le cose in canutiglia sia l’ametista, le ricche sfumature violacee che fanno risaltare la luminosità dell’oro. Ma la sua preferita è l’acquamarina, che le ricorda il cielo del Mediterraneo... Quel pezzo di vetro levigato andrà benissimo per rendere l’idea. Lo stringe nella mano, la superficie liscia e fresca contro il palmo, e fa un cenno alla gazza che le salta sul pugno.

«Penso che ti sei meritato una buona colazione, che ne dici?»

Appena Dora lo infila nella gabbia, Hermes inizia a becchettare le briciole di pane e lei accarezza le sue piume seriche, iridescenti.

«Sarai stanco, tesoro» gli sussurra. «È meglio se ti riposi un po’».

Intento a becchettare, Hermes la ignora, e Dora torna alla scrivania. Posa gli occhi sulla collana che ha appena portato a termine e la osserva attentamente.

Deve ammettere di non sentirsi pienamente soddisfatta. Mentre la disegnava, aveva immaginato che sarebbe venuta molto più bella di così. Osserva perplessa le piccole spirali di fil di ferro e i pezzetti di porcellana che stanno al posto della canutiglia e delle perle.

Dora non si era certo illusa che fosse paragonabile a quella che l’ha ispirata. Oltre ai materiali pregiati, le mancano gli utensili giusti e la tecnica. E tuttavia è pur sempre un inizio: la dimostrazione che sa creare qualcosa di bello, forme che non mancano di eleganza. Dora non è soddisfatta, ma abbastanza compiaciuta. Di sicuro con l’aggiunta di quel vetrino azzurro...

A un tratto sente sbattere una porta, il tintinnio del campanello.

«Dora!»

La voce che la chiama dabbasso è brusca, il tono impaziente. Hermes gracchia irritato nella gabbia.

«Dora! Vieni giù in negozio! Ho una faccenda da sbrigare al molo!»

Subito dopo il tonfo di una porta che si chiude, e a seguire un altro, più lontano. Poi cala il silenzio.

Dora sospira. Copre la collana con una pezzuola e ci posa accanto gli occhiali. Per aggiungere il vetrino dovrà aspettare la sera, quando lo zio si ritirerà nella sua stanza. Lo appoggia controvoglia al portacandele e rimane a guardarlo mentre vacilla brevemente prima di cadere.

L’Emporio di Antichità Esotiche di Hezekiah Blake si trova fra un caffè e la bottega di un merciaio. La vetrina a bovindo sporge di molto sul marciapiede e i passanti sono quasi costretti a fermarcisi davanti, ma di solito tirano dritto, quando scoprono che non contiene nulla di più esotico di una vecchia armatura o di un paesaggio che vorrebbe imitare lo stile di Gainsborough. Un tempo rinomato, l’Emporio Blake ha da offrire solo opere contraffatte e curiosità polverose che poco interessano alla gente e ancora meno ai collezionisti. Dora si domanda perché lo zio l’abbia fatta scendere, visto che difficilmente entrerà qualcuno...

Ai tempi di suo padre, invece, gli affari andavano a gonfie vele. Dora era una bambina, allora, ma ricorda la bella gente che frequentava l’emporio, gli aristocratici che venivano a frotte in Ludgate Street in cerca di qualche oggetto che rammentasse loro le meraviglie del Grand Tour, i mercanti di successo che si contendevano i pezzi di valore per dare lustro ai loro negozi. E c’erano sempre collezionisti disposti a finanziare le campagne di scavo di Elijah e Helen Blake nel Mediterraneo.

Quando Dora si chiude alle spalle la porta che separa il negozio dall’alloggio, il campanello la saluta col suo allegro tintinnio, ma lei risponde con una smorfia. Non bastava Lottie Norris a tenerla d’occhio, lo zio ha fatto installare il dannato campanello per meglio controllare i suoi movimenti.

Si stringe nello scialle ed entra nel negozio pieno di mobili disposti a casaccio, librerie piene zeppe di volumi che non hanno più di dieci anni e mastodontiche credenze stipate di chincaglierie. Ma a dispetto del disordine, è sempre sgombro il passaggio che si snoda fra le mercanzie e conduce alle porte dello scantinato.

Il santuario privato di Hezekiah.

In precedenza era stato l’ufficio e il laboratorio dei genitori di Dora, era lì che restauravano i reperti e progettavano le campagne di scavo. Quando si era trasferito lì da Soho per prendere in mano il negozio, Hezekiah aveva gradualmente cancellato ogni traccia del fratello e della cognata, e ormai di loro non rimanevano che labili ricordi nella mente della figlia.

Dora apre il registro: il giorno prima hanno venduto due cose. Volta pagina e scrive la data sul margine.

Qualcosa riescono a dar via, il denaro affluisce, sia pur goccia a goccia, come l’acqua dalla grondaia forata. Tirano avanti grazie alle doti da imbonitore di Hezekiah, che escogita storie fantastiche per ciascun oggetto: compra un comunissimo baule di castagno da un falegname e s’inventa che serviva a uno schiavista del XVI secolo per trasportare bambini dalle Americhe; si fa forgiare due candelabri da un fabbro e dice che sono appartenuti a Thomas Culpeper. Ha rifilato a una maîtresse un sofà di velluto verde, giurando che un conte francese l’aveva salvato dall’incendio del suo splendido château durante la guerra dei Trent’anni (il “conte” era di fatto una vedova oppressa dai debiti che l’aveva venduto a Hezekiah per tre ghinee). È arrivato al punto di creare lui stesso dei paraventi giapponesi del periodo Heian, che ora fanno bella mostra di sé nelle stanze al piano superiore di una Molly House1. Se i clienti si prendessero la briga di accertare l’autenticità di ciò che acquistano, Hezekiah avrebbe già assaggiato da un pezzo la nuda pietra dell’Old Bailey. Ma non se ne curano, è tutta gente da poco: i fini intenditori non si fanno più vedere nell’Emporio Blake.

Dora sa bene che le opere dei falsari non sono rare nel mondo dell’antiquariato. A dire il vero ci sono persone molto danarose che commissionano copie di quadri e sculture che hanno visto al British Museum o durante i loro viaggi all’estero. Il guaio è che Hezekiah spaccia per autentici oggetti che non lo sono, e quel genere di frode è punita con pesanti sanzioni, la gogna o il carcere. Naturalmente, nulla impedisce a Dora di denunziare Hezekiah, ma poi che ne sarebbe di lei? Quello zio e il negozio sono tutto ciò che ha al mondo e finché non riuscirà a mantenersi da sé, dovrà rimanere lì a vedere gli affari che deperiscono, anno dopo anno, mentre il nome dei Blake scivola sempre di più nell’infamia e nell’oblio.

In realtà non ci sono solo falsi nel negozio. La collezione di ninnoli che Hezekiah ha accumulato negli anni garantisce un guadagno esiguo ma costante: bottoni di vetro, pipe di terracotta, minuscole falene racchiuse nel vetro soffiato, soldatini di piombo, tazzine di porcellana, miniature... Quelle cose si vendono, ma il denaro che fruttano basta a malapena per il vitto e per pagare Lottie; Dora ignora dove Hezekiah trovi i soldi per soddisfare i propri vizi, né le preme scoprirlo. Lo odia già abbastanza per come ha infangato il nome della loro famiglia, per come lascia che la casa cada a pezzi. Se appartenesse a lei... Dora scuote il capo per scacciare quei pensieri malinconici e passa il dito sul bancone, pieno di polvere, come sempre. Perché Lottie non ci passa mai lo straccio?

Lupus in fabula, il campanello tintinna e voltandosi Dora vede la governante che fa capolino dalla porta.

«Ah, vi siete alzata, signorina. Volete che vi prepari la colazione? O avete già provveduto da voi?»

Dora la guarda freddamente. Tarchiata, con la bocca larga e gli occhi piccoli, i capelli color della stoppa, Lottie Norris ha solo la parvenza della governante, essendo del tutto negata per i lavori domestici. Dora la detesta perché è pigra e insolente e appiccicosa, ma fin troppo scaltra.

«Non ho fame» dice.

Invece ne ha, eccome, ma non vede l’ora di togliersela di torno.

La governante la guarda sgranando gli occhi.

«Come non avete fame? Ieri sera non avete quasi toccato cibo!»

Per tutta risposta Dora le mostra il polpastrello nero di polvere.

«È così che pulite?»

Lottie aggrotta la fronte. «Qui?»

«E dove sennò?»

La governante agita il braccio grassoccio e dice con aria beffarda: «È un negozio di antiquariato, no? Le cose devono essere impolverate, così acquistano più fascino».

Dora fa una smorfia e si volta dall’altra parte. Lottie la tratta come se fosse una serva anche lei, invece che la nipote del padrone. Si morde il labbro per non dirle le cose sgradevoli che ha sulla punta della lingua e ostenta indifferenza mettendosi ad appuntire la matita. Lottie Norris non merita altra attenzione, e comunque sarebbe fiato sprecato.

«Siete sicura che non volete niente?»

«Sì, sono sicura» dice Dora asciutta.

«Contenta voi».

Lottie fa per andarsene, ma prima che la porta si chiuda del tutto Dora posa la matita.

«Lottie?» La porta si riapre.

«Cosa aveva di così importante da fare al porto mio zio?»

La governante esita, strofinandosi il naso a patata. «E come faccio a saperlo?» borbotta, e la pianta in asso sbattendo la porta in un assordante tintinnio.

Dora non le crede, Lottie lo sa perfettamente...

1 Abitazioni private e taverne adibite a luoghi d’incontro per omosessuali, presenti in Inghilterra fin dall’inizio del XVIII secolo (N.d.T.).





2.

Creed Lane brulica di gente come vermi in una ferita.

La folla vi si riversa da Ludgate Street con l’impeto di un fiume in piena. Nel vicolo, gli odori della città – fuliggine, verdura marcia e pesce che sta per diventarlo – sono ancora più pungenti, e Hezekiah Blake si copre il naso e la bocca col fazzoletto. Quando finalmente sbuca nella più spaziosa e tranquilla Puddle Dock Hill, affretta il passo per quanto gli è consentito dalla sua mole.

La lettera, che ha sgualcito a furia di leggerla, è giunta già da due settimane. Si tratta di un lungo viaggio, Hezekiah ne è consapevole, ma aveva previsto che i Coombe sarebbero arrivati molto prima: la sua pazienza è agli sgoccioli.

Rallenta e si toglie il fazzoletto dal naso per prendere fiato. Osservandolo è facile intuire una certa inclinazione all’ozio da parte sua, anche se Hezekiah considera del tutto normale che a cinquantadue anni suonati un uomo abbia diritto a godersi il frutto delle sue fatiche. Si aggiusta la parrucca, raddrizza il bordo del cappello nuovo e liscia il panciotto di mussola che gli fascia il ventre rotondo. Gli dispiace non potersi permettere abiti più eleganti, ma presto, pensa con un sorriso, sarà in grado di togliersi qualunque sfizio. Sono dodici anni che aspetta vivendo in ristrettezze. L’attesa sta per finire!

Giunto nei pressi di Puddle Dock, Hezekiah è costretto a coprirsi di nuovo il naso col fazzoletto. È su quella banchina che fa sbarcare le sue merci, perché è lì che viene smaltito massimamente il liquame delle strade di Londra e, a causa del fetore, i controlli vengono svolti in modo più frettoloso. Per fortuna la transazione avverrà nel cuore dell’inverno, perché d’estate i vapori che esalano dagli escrementi impregnano persone e cose, e Hezekiah non potrebbe tollerare che un oggetto così prezioso venisse contaminato da quei terribili miasmi.

L’angusta banchina corre fra due edifici imponenti con le finestre sbarrate da assi di legno. Hezekiah deve procedere rasente i muri sudici fra l’andirivieni dei portatori, e cerca invano di ignorare i carri dello spurgo che vengono scaricati, lo sciacquio sgradevole dei secchi pieni fino all’orlo sul selciato sconnesso. A un tratto pesta col tacco qualcosa di viscido (Hezekiah si rifiuta di indagarne la natura) e urta la schiena di un cinese con un secchio in mano, il fetido contenuto che minaccia di tracimare. Appoggiandosi al muro per non cadere, Hezekiah lo guarda storto, ma non ci sono parole di scuse, né l’uomo dà segno di essersi accorto della sua presenza e si allontana prima che Hezekiah possa affrontare la questione. Gli occhi che lacrimano, si pigia il cotone sulle narici e prosegue lungo la rampa scivolosa che scende verso il fiume.

L’uomo che sovrintende allo scarico dei liquami sulle chiatte gli dà le spalle e Hezekiah deve urlare per farsi sentire in mezzo a tutto quel baccano.

«Signor Tibb! Una parola, signor Tibb!»

Jonas Tibb si volta di scatto per vedere chi è che lo chiama, poi torna a rivolgere lo sguardo alla chiatta e indicando il fiume dice qualcosa che Hezekiah non riesce a capire. Poco dopo scorgendo l’impazienza sul viso di Hezekiah sale gli scalini e lo raggiunge sulla rampa.

«Ancora, signor Blake?!» Tibb infila i pollici sporchi nella cintola dei calzoni e getta un’occhiata al fiume. È una giornata fredda ma con il cielo terso, l’acqua immobile come uno stagno, una lastra di vetro. «Siete già venuto ieri, non è cambiato niente da quando il sole è tramontato e sorto di nuovo».

A Hezekiah cadono le braccia. Man mano che passano i giorni, l’apprensione lo divora sempre più e, vedendo la sua faccia costernata, Tibb sospira e si toglie il cappello grattandosi la testa calva.

«Samson è distante cinquecento miglia, signore, e con le maree invernali bisogna sempre mettere in conto un giorno o due di ritardo. Perché continuate a venire qui, non vi ho forse promesso che sarò io ad avvisarvi quando i vostri uomini arriveranno?»

Non è da Hezekiah Blake mettersi a discutere con un uomo di basso rango. Ma rispetta Jonas Tibb perché ha sempre dato prova della massima discrezione.

«Per tutti i diavoli, Tibb, voi non avete idea dell’importanza di questo carico! Ho speso un mucchio di quattrini per procurarmelo!»

Tibb lo guarda, fa per scrollare le spalle, e socchiude gli occhi con un sorrisetto sardonico.

«Sono certo che i Coombe non vi deluderanno. Del resto, non è mai successo, giusto?»

«In effetti» dice Hezekiah, e pare tranquillizzarsi.

Tibb annuisce e si rimette il cappello, mentre Hezekiah si maledice in cuor suo per essersi mostrato debole davanti a lui.

«Tempo al tempo» dice. «Mi farete recapitare un biglietto non appena la nave entra in porto, d’accordo?»

«Sì, signore».

«Molto bene».

E così Hezekiah si ritappa il naso col fazzoletto e rifà lo sgradevole percorso in senso inverso, su per Puddle Dock Hill, attraverso la cloaca a cielo aperto di Creed Lane e nel trambusto dell’affollata Ludgate Street, ma ha ancora la mente in tumulto, nonostante le parole rassicuranti di Tibb.

Dove sono finiti i fratelli Coombe? Dov’è il carico che aspetta da così tanto tempo? Forse è successo qualcosa, un attacco dei pirati? O forse i Coombe hanno deciso di tenerlo per sé? E se fosse finito in mare? Sarebbe davvero il colmo, pensa Hezekiah con uno scoppio di risa che fa sobbalzare la lattaia che gli sta passando accanto. Presto!, dice a se stesso, devo trovare qualcosa per scacciare questi brutti pensieri.

Si mette a guardare le vetrine dei negozi, gli occhi che sfrecciano qua e là come le palle da biliardo all’avvio del gioco. Una nuova tabacchiera? No, ne possiede già due. Un’altra parrucca? Meglio di no, pensa, accarezzando i boccoli di quella assai costosa che ha in testa. Allora forse una spilla per il fazzoletto da collo? Ma poi i suoi occhi si posano su qualcos’altro e sorride in preda a una sensazione familiare: il piacere di scoprire un oggetto che sembra fatto apposta per lui. Entra nel negozio e, grazie al credito di cui gode, l’acquisto si compie in breve tempo.

Tornato in strada, Hezekiah si posa la mano sul petto, premendo il palmo sul piccolo pacchetto che entra comodamente nel taschino interno della redingote. Un sorriso smagliante gli illumina il viso, mentre si aggiusta il cappello riprendendo il cammino.
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La cena è sempre una faccenda penosa. La piccola sala da pranzo con la carta da parati di un bel rosso granato e un fuoco vivace nel camino è più accogliente del resto della casa e potrebbe essere perfino piacevole soggiornarvi, con una compagnia diversa. Ma Dora e Hezekiah non sono certo avvezzi a conversare amabilmente, e le cose sono peggiorate nelle ultime settimane. Le feste di Natale sono trascorse senza alcun divertimento, perché Hezekiah era sempre di umore nero e astioso, il che ha messo a dura prova la sopportazione di Dora. Il malumore è proseguito anche nel nuovo anno e Dora fa il possibile per evitare la sua lingua tagliente, l’irritazione che emana da lui come la nebbia dal Tamigi. Seduta a tavola, stringe nervosamente il tovagliolo. Preferirebbe passare le serate nella sua stanzetta umida e piena di spifferi, magari finendo la collana di canutiglia, con il solo Hermes a farle compagnia. Meglio la gazza che quello zio scorbutico.

Hezekiah sembra avere la mente altrove, mangia svogliatamente fissando la grande carta geografica appesa alle spalle di Dora, e di tanto in tanto sfiora la cicatrice che ha sulla guancia. Tossicchia, giocherella col bicchiere battendo il pollice sull’orlo, un tintinnio snervante nel silenzio della sera. O accarezza l’orologio da tasca che gli pende dal panciotto, la catenella che luccica alla luce delle candele.

Dora si sofferma a osservare l’orologio. Che appartenesse a suo padre? No, non le sembra di ricordarlo. Un nuovo acquisto. Dora ne è quasi certa, ma tiene a freno la lingua. L’ultima volta che ha chiesto allo zio come possa permettersi certi lussi lui è diventato rosso di rabbia e si è messo a urlare così forte che il giorno dopo le fischiavano ancora le orecchie. Però quando Hezekiah rimane con lo sguardo perso nel vuoto, e un pezzo di montone in precario equilibrio sulla forchetta, Dora decide che ne ha abbastanza.

«Non vi sentite bene, zio?»

Hezekiah si riscuote e la guarda in faccia per la prima volta dal mattino.

«Che idea!» risponde e addenta il pezzo di montone, mettendosi a biascicare a bocca aperta, la salsa che gli cola sul mento.

«Stavo pensando al futuro del negozio» dice.

Dora si raddrizza sulla sedia. È strano che Hezekiah le parli dell’emporio: che abbia finalmente deciso di coinvolgerla? Perché lei ne avrebbe di idee! Prima di tutto liberarsi della paccottiglia, sostituendola con opere autentiche. Poi, con i profitti che non tarderebbero a crescere, intraprendere nuove campagne di scavo oltremare. Allora sì che potrebbero tornare nel giro delle case d’asta, come Christie’s, diventare un punto di riferimento per collezionisti e studiosi. A tutto ciò si potrebbero affiancare attività più frivole, offrendo alle famiglie aristocratiche arredi e accessori per le loro serate a tema. Insomma, rinverdire la gloria di un tempo, ricominciare da capo.

«Sì?» fa Dora, speranzosa.

Hezekiah manda giù il boccone e beve un lungo sorso di vino, prima di rispondere.

«Penso che sia venuto il momento di vendere» dice di punto in bianco. «Sono stanco dei commerci. Esistono cose molto più gradevoli da fare, modi migliori per investire il denaro».

Dora lo fissa incredula. «Intendete vendere la bottega di mio padre?»

Lo zio regge il suo sguardo.

«Non è più sua. È diventata legittimamente mia alla sua morte. C’è scritto Hezekiah sull’insegna, non Elijah».

«Non potete venderla» mormora Dora. «Non potete».

Lo zio agita il braccio come per scacciare una mosca.

«I tempi sono cambiati. Le antichità non vanno più di moda. I soldi che ricaverò dalla vendita dovrebbero bastarmi a comprare casa in una parte più rispettabile della città». Hezekiah si pulisce la bocca col tovagliolo. «Gli appartamenti e la merce mi frutteranno una somma discreta».

Dora rimane impietrita. Vendere la bottega? La casa dove ha trascorso l’infanzia?

«È vergognoso solo pensarlo, zio».

«Suvvia, Dora, lo sai anche tu, il negozio non è più quello di un tempo...»

«E di chi è la colpa?»

Hezekiah dilata le narici come un toro infuriato, ma si trattiene.

«Penso che farebbe bene anche a te cambiare aria, godere di una maggiore... libertà. Non è questo che vuoi?»

«Lo sapete cosa voglio».

«Oh, sì!» esclama Hezekiah con un ghigno beffardo. «I tuoi monili. Sarebbe meglio se trovassi un giovanotto che ti compra dei gioielli, invece di provare a farteli da sola!»

Dora posa il coltello e la forchetta. «E dove dovrei andare ingioiellata, zio?»

«Be’...» fa Hezekiah in tono malizioso. «Non si sa mai cosa ha in serbo la sorte per noi! Non dirmi che vuoi rimanere qui per sempre!»

Dora spinge via il piatto, l’appetito le è passato del tutto.

«Io preferisco pensare alle cose pratiche, zio».

«E disegnare gioielli ti sembra una cosa pratica?»

Dora distoglie lo sguardo.

«Nessun orefice accetterà mai i disegni di una donna» aggiunge Hezekiah sempre con quel ghigno sulle labbra. «Te l’ho già detto tante volte, ma tu non mi ascolti. E continui a sprecare la carta. Lo sai quanto costa?»

Lottie viene a sparecchiare e Dora china il capo perché ha le lacrime agli occhi, ma preferirebbe morire piuttosto che farsi vedere piangere da quei due.

«Non voglio lavorare per un orefice».

«Come?»

Dora l’ha detto sottovoce. Si fa coraggio e solleva la testa, guardando lo zio in faccia.

«Non voglio lavorare per un orefice» ripete a voce alta. «Voglio aprire un laboratorio e non essere alle dipendenze di nessuno».

Hezekiah la fissa stupito. Anche Lottie si volta a guardarla con i piatti in mano, e una goccia di salsa minaccia di cadere sul pavimento.

«Ma che vai dicendo?»

La voce dello zio è intrisa di scherno e Dora arrossisce, ma non è disposta a tacere.

«Voglio diventare un’artista apprezzata e collaborare con un orefice, magari quell’amico di mia madre, il signor Clements».

Cala il silenzio. Dora non si aspetta certo che Hezekiah approvi la sua idea, ma l’imbarazzo che prova si trasforma in rabbia davanti alle risa sgangherate dello zio cui si uniscono i risolini di Lottie Norris.

«Santo cielo!» esclama Hezekiah e poi sospira, asciugandosi gli occhi con i pollici. «Questa è la cosa più divertente che abbia mai sentito. Vero, Lottie, che è spassosa mia nipote?»

Dora stritola il tovagliolo che ha in mano sfogando la propria irritazione sulla stoffa inamidata. «Signore, vi assicuro che non sto affatto scherzando» dice con aria solenne. 

«È questa la cosa più divertente» ridacchia Hezekiah. «Alla faccia del senso pratico! Tu non hai né la capacità, né i mezzi per realizzare una cosa del genere. Nessuno che sia sano di mente prenderebbe mai sul serio un’orfana per metà forestiera come te. Ti riderebbero tutti in faccia». Hezekiah si appoggia allo schienale. «Tu hai il talento creativo di tua madre, te lo riconosco. Ma, come tua madre, ti sopravvaluti. Sia lei che tuo padre, mio fratello, che riposi in pace, erano convinti di potersi arricchire con le antichità, erano convinti di conquistare la notorietà in tutto il mondo grazie ai loro, ah, straordinari ritrovamenti. E guarda dove li ha portati l’ambizione...»

Dora tace. L’indifferenza dello zio verso di lei la faceva soffrire da bambina, ma ormai ci ha fatto l’abitudine. I suoi accessi d’ira sono sopportabili, ma un disprezzo così feroce... è una novità, ed è davvero troppo per Dora. Fa un respiro profondo e inizia a spingere la sedia per alzarsi, ma Hezekiah solleva il braccio.

«Stai seduta. Non ho ancora finito».

Vai al diavolo! Dora ha le parole sulla punta della lingua, ma non riesce a pronunciarle e obbedisce, guardando in cagnesco il piatto davanti a sé. Per mantenere la calma recita mentalmente l’alfabeto greco.

Alfa, beta, gamma, delta...

Poco dopo sente la voce dello zio: «Lottie, servi il tè».

La governante esce ridacchiando e Hezekiah torna a rivolgerle la parola.

«Sono ammirevoli le tue ambizioni, per quanto esagerate e irrealistiche. Disegna pure, se ti va. Ti aiuterà a passare il tempo nei prossimi mesi. Continuerò anche a fornirti la carta».

C’è qualcosa di strano nella voce dello zio. Dora solleva gli occhi e scopre che la sta guardando con aria licenziosa, la mano sulla cicatrice.

«Ti sei fatta davvero graziosa, nell’ultimo anno. Assomigli tanto a tua madre...» Un ceppo scoppietta nel camino. «Hai ventuno anni» continua Hezekiah, poggiando i gomiti sul tavolo, «sei una donna ormai, sei troppo grande per dividere questa casa con un uomo».

Dora deglutisce, sconvolta da ciò che la frase sembra implicare. «Volete liberarvi di me» mormora.

Hezekiah allarga le braccia. «Il che vuol dire che anche tu ti libererai di me!»

«E dove avete intenzione di mandarmi?» domanda Dora. Hezekiah si limita a stringersi nelle spalle, sorridendo.

Dora sente un groppo in gola. Non riesce a capire cosa si nasconda dietro quel sorriso ma, conoscendo lo zio, sa che non c’è da aspettarsi niente di buono.

La porta si apre e Lottie entra con un vassoio che posa sulla credenza in un tintinnio di porcellane.

«Ecco qua, signore» dice, in tono fin troppo brioso. «Ho portato anche le caramelle che avete comandato al pasticcere».

Lottie solleva una scatola esagonale.

«Offrine una a Dora, Lottie».

La governante obbedisce e Dora osserva la scatola elegante, con le chicche disposte all’interno. Poi si volta verso lo zio che la sta osservando, le mani giunte sotto il mento.

«Cosa sono?» domanda, diffidente.

«Caramelle, come ha detto Lottie. Una vera delizia».

Lottie le agita la scatola sotto il naso e Dora sente il profumo dello zucchero. Ma continua a esitare.

«Su» insiste lo zio, «perché non le assaggi?»

Dora ne prende una e l’addenta, abbandonandosi per un momento a quel piacere inaspettato. Il sapore speziato le esplode in bocca, vaniglia, arancia e nocciola, non ha mai gustato niente di così squisito... Sollevando lo sguardo, scopre che Hezekiah continua a fissarla all’altro capo della tavola. È la prima volta che qualcuno la osserva in quel modo.

Lo sguardo famelico di un gatto che scruta un uccellino.
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Rannicchiato nel vano della finestra, Edward Lawrence osserva l’aspro spettacolo di gennaio, la mattinata fredda come una lapide e il vento che soffia furioso, sollevando nugoli di neve polverosa sulla terrazza di Somerset House. I sicomori che orlano il viale si piegano sferzati dalle folate, i nidi vuoti aggrappati ai rami nudi come mendicanti a un tozzo di pane. La fontana è una scultura di ghiaccio, in mezzo ai vialetti resi infidi dal ghiaccio, e al di là della balaustra i barconi dondolano lividi sul Tamigi.

Edward non sa da quanto tempo sta aspettando. In fondo al corridoio, sopra le porte dietro le quali si sta decidendo la sua sorte, c’è un orologio, ma è fermo. Le spalle indolenzite dalla scomoda postura, conta e riconta gli affreschi sul soffitto, rosicchiandosi le unghie. Per farsi coraggio ripete mentalmente il motto della Società degli Antiquari, Non extinguetur...

Ha sulle ginocchia una copia del saggio che ha consegnato alla commissione, Studio sullo Shepherd Monument di Shugborough Hall, un fascicolo in apparenza modesto, ma prezioso ai suoi occhi, l’impresa di cui Edward va più fiero in ventisei anni di vita, l’opera che potrebbe aprirgli le porte della Società degli Antiquari. Occorrono almeno cinque voti per ottenere la nomina, la sospirata carta azzurra...

Finalmente Cornelius Ashmole, il suo amico più caro, e anche l’unico, per la verità, esce dalla sala e Edward balza in piedi, stringendosi lo Studio al petto. Accenna un sorriso mentre l’amico va verso di lui, l’assito che scricchiola a ogni suo passo, ma intuisce dalla sua faccia che le notizie non sono buone. Quando sono uno di fronte all’altro, infatti, Cornelius scuote la testa con aria dispiaciuta.

«Solo due voti».

Edward si accascia nel bovindo, lo Studio abbandonato sulle ginocchia.

«È già la terza volta che mi dicono di no, Cornelius. Ci speravo così tanto...»

«Lo sai com’è Gough. A lui interessano i fatti, non le teorie».

«Ma quando i fatti mancano, Cornelius, bisogna affidarsi alle congetture!» Edward afferra il manoscritto e lo brandisce mettendolo sotto gli occhi dell’amico. «Pensavo che questo andasse bene. Sono sceso nei dettagli, ho incluso perfino i miei disegni...»

«Li hanno definiti “dilettanteschi”» risponde Cornelius con una smorfia di sdegno. «Si sono lasciati traviare da quelli come Stukeley. Però, se può esserti di consolazione, hanno apprezzato l’accuratezza delle tue descrizioni».

«Mmh».

Alto di statura, Cornelius si accuccia per poterlo guardare in faccia.

«Non è facile entrare nella Società da giovani» dice in tono gentile.

Edward lo trafigge con un’occhiataccia. «Tu ne fai parte e hai solo trent’anni!»

«Io ho imparato molto dal Grand Tour. Ho trascorso l’estate in Italia a profanare sepolcri e al mio ritorno ho avuto tutto il tempo di dedicarmi agli studi. E non dimenticare che mio padre è membro del consiglio». Vedendo l’espressione avvilita di Edward, Cornelius gli posa una mano sulla spalla. «È evidente che partivo da privilegiato. Però, sarà ancora più bello per te se ci riuscirai solo grazie alla tua bravura, non ti pare? Pensa che soddisfazione!»

Edward scuote la testa. «È facile la vita per chi ha i soldi».

«Ora non essere patetico».

«Disse l’uomo ricco dalla nascita».

Cornelius non sa cosa rispondere e rimangono in silenzio ad ascoltare il vento teso che sferza le finestre. Poi Cornelius appoggia il gomito sul ginocchio dell’amico.

«Ti ricordi quella volta che da bambino mi vantai di poter nuotare fino al tempietto e ritorno?»

Edward sorride rivedendo la scena nella memoria. «A un certo punto iniziasti ad annaspare fra le canne e per poco non affogavi».

«E tu, seduto sulla barca, mi dicevi di andare avanti, di non arrendermi, anche se sapevamo entrambi che era una pazzia».

Edward e Cornelius sono da sempre amici per la pelle, pur essendo diversi come il giorno e la notte: Edward è biondo e piuttosto basso, Cornelius bruno e spilungone, Cornelius ricco e di buoni studi, Edward povero e poco istruito, Edward fin troppo riservato e Cornelius impudente. Una coppia mal assortita, ma scoppiano a ridere entrambi a quel ricordo d’infanzia. Poi cala di nuovo il silenzio.

«Mi dispiace tanto, Edward. Non so che altro dire».

«Non c’è niente da dire».

«Forse... non arrenderti. Ma le frasi fatte non servono in momenti come questo, vero?»

«Già».

«Però devi insistere» dice Cornelius dopo una breve pausa. «Ti aiuterò, lo sai, a qualunque costo».

«Anche se è una pazzia?»

«Sì».

Edward tace. È troppo amareggiato per apprezzare le parole dell’amico. Quanti soldi ha già speso Cornelius per lui? Lo tiene alla legatoria, anche se non va quasi mai a lavorare... All’improvviso Edward lo trova umiliante. Si alza dal bovindo e si passa una mano fra i capelli.

«Devo andare in bottega».

Cornelius drizza la schiena. «Il lavoro può aspettare».

«Sì, ma...» Edward sospira e scrolla il capo. «Bisogna che vada».

Si avvia a passo svelto lungo il corridoio e Cornelius lo segue, ma si ferma quando giungono in prossimità dell’ampia scalinata, e mentre scende le scale Edward sente il suo sguardo pietoso che gli trafigge la schiena come un pugnale. Impaziente di liberarsene, affretta l’andatura ed esce nel vento gelido, lasciandosi inghiottire dal traffico di Londra.

Lo Studio si piega a ogni folata e Edward è quasi tentato di gettarlo via, ma il rispetto per la materia glielo impedisce, e alla fine lo infila dentro la redingote e incrocia le braccia sul petto a mo’ di scudo. Cammina a testa bassa, il mento che affonda nella sciarpa, pensando solo a dove mette i piedi, finché non varca l’arco imponente di Temple Bar lasciandosi finalmente alle spalle il caotico andirivieni dello Strand.

Avvilito e fiaccato dall’impari lotta col vento furioso, si infila in un caffè nei pressi di Fleet Street. Ad attirarlo non è il ricco aroma della spezia esotica (preferirebbe perdersi in un bel bicchiere di birra) quanto piuttosto l’idea di una bevanda calda: ha le dita dei piedi così ghiacce che non si meraviglierebbe se si staccassero di netto!

Edward cerca un cantuccio vicino al fuoco e si toglie la sciarpa. Il caffè che gli servono è bollente per cui tiene la tazza fra le mani, godendosi il profumo intenso mentre fissa assorto il camino.

Quanto tempo sprecato, pensa.

Non si era illuso di farcela al primo tentativo, una disamina dell’archeologia basata sugli scritti dei precursori, Monmouth e Lambarde, Stow e Camden, e di autori più recenti, quali Wanley, Stukeley e Gough. La commissione l’aveva rigettata, imputandogli gravi lacune nella cultura generale e la mancanza di idee originali. Di lì a poco, Edward aveva provato di nuovo con uno studio meno ambizioso, una rassegna delle effigi presenti nelle chiese di Londra. Anche questa volta il responso era stato negativo: un saggio scritto ottimamente ma che non diceva niente di nuovo. E così Edward aveva cambiato strategia.

Da ragazzi, lui e Cornelius erano soliti scorrazzare nella campagna dello Staffordshire, intorno a Sandbourne, la casa di famiglia degli Ashmole. A eccitare il loro spirito d’avventura era soprattutto la tenuta confinante di Shugborough Hall, distante solo sei miglia, che si riducevano a tre passando dal fiume. Un giorno avevano scoperto un monumento misterioso in mezzo alla boscaglia: un maestoso arco di pietra con due teste che sporgevano, quasi a fare da sentinelle. All’interno dell’arco c’era una lapide con un bassorilievo che ritraeva quattro figure radunate intorno a una cripta. In seguito Edward aveva appreso che si trattava della riproduzione di un celebre dipinto di Poussin. Ma ad affascinarlo, già da ragazzo, erano state le otto lettere incise sotto il bassorilievo: o u o s v a v v, comprese fra una d e una m poco più in basso. Edward sapeva che nelle tombe romane la sigla “d m” sta di solito per Dis Manibus. Ma quella non era una tomba romana... Quale segreto si nascondeva dietro la sigla?

Quando la cosa gli era tornata in mente, Edward aveva pensato che poteva essere l’argomento giusto per ottenere l’accesso alla Società degli Antiquari. Cornelius lo aveva aiutato, concedendogli una lunga licenza dalla bottega e fornendogli una lettera di presentazione che gli aveva aperto le porte di Shugborough Hall.

Edward aveva elaborato teorie di ogni genere: versi d’amore cifrati a una moglie defunta, un acronimo... Era arrivato perfino a pensare che le lettere adombrassero le coordinate di un tesoro nascosto nei dintorni.

Edward aveva impiegato quattro mesi per raccogliere le prove a sostegno di ciascuna delle diverse teorie e altri due per redigere il saggio. Prima di lui, solo Josiah Wedgwood si era occupato dell’enigma di Shugborough Hall, ma lo studio di Edward era di gran lunga più esauriente e affrontava il tema con un taglio del tutto originale, che di certo sarebbe bastato a garantirgli l’ammissione.

E invece no!

«Suvvia, signore, non fate quella faccia!»

Edward solleva lo sguardo per vedere chi è stato a parlare. Seduto dall’altra parte del camino c’è un vecchio gentiluomo con un logoro vestito di lana, i capelli e la barba bianchi e troppo lunghi. Edward sorride e scuote la testa. Fa per bere un sorso di caffè, ma scopre che si è raffreddato. Quanto tempo è stato lì a rimuginare?

Il vecchio signore chiama la cameriera. «Un altro» dice, poi rivolgendosi a Edward: «Volete farmi compagnia?»

«Non sono dell’umore giusto».

«Sciocchezze! Insisto».

Edward accetta, per pura cortesia. Quel vecchio sta solo cercando di essere gentile con lui.

«Grazie, signore».

La cameriera porta un bricco di caffè e il vecchio riempie le tazze.

«Allora» dice, «perché siete così triste?»

La voce è energica e non sembra appartenere a un vecchio. Quanti anni può avere, settanta? Ottanta? Edward si domanda se sia il caso di confidarsi con uno sconosciuto, ma abbandona subito ogni cautela: cos’ha da perdere, ormai?

«Sono già tre volte che provo a farmi accogliere nella Società degli Antiquari» spiega. Poi apre la redingote e getta il manoscritto sul tavolino. «E mi dicono di no. Questa è l’ultima».

Il gentiluomo scruta il manoscritto con i suoi occhi di un azzurro straordinario, poi aggrotta la fronte. «Una battuta d’arresto, ma non è la fine del mondo. Perché dite che è l’ultima volta?»

«Perché non posso andare avanti così».

«Cosa ve lo impedisce?»

«La mancanza di tempo, signore. E di denaro».

«Ah». 

Segue una pausa di silenzio e Edward si sente in obbligo di dare maggiori spiegazioni. «Lavoro in una legatoria. Si guadagna poco ed è un mestiere che non mi appassiona». Scuote la testa, non gli va di piangersi addosso, ma ormai ha iniziato e non riesce a fermarsi. «Sono cresciuto in campagna e da bambino sognavo di fare l’esploratore, avevo un amico con cui vagavo per i boschi e ci sentivamo come Colombo e Raleigh».

Il vecchio signore annuisce, con aria condiscendente. «E poi che è successo?»

«Il mio amico è ricco ed è andato a Oxford e io sono finito nella legatoria».

Edward beve un sorso di caffè, cercando di tenere a bada i ricordi. Poi posa la tazza. Il vecchio continua a fissarlo e poco dopo Edward aggiunge: «Il mio amico dice che devo insistere».

«Se fossi in voi, seguirei il consiglio».

«Al mio amico piace fare beneficenza!» dice Edward in tono sarcastico. Per quanto sia grato a Cornelius, fatica sempre di più ad accettarlo. È degradante dipendere da un altro. Non si sente un uomo, ma un ragazzo immaturo, il garzone dello stalliere...

Il vecchio inclina la testa. «Perché disdegnare un aiuto offerto di buon grado? Molti venderebbero l’anima per avere un benefattore».

«Lo so, è solo che...»

«Vi sentite ferito nell’orgoglio».

«Sì».

Una pausa improvvisa, come se tutto si fosse fermato intorno a loro.

Vi sentite ferito nell’orgoglio. Edward è quasi sollevato per averlo ammesso, ma viene subito assalito dal rimorso. Ah, che sciocco sono stato!, pensa. Gli ho messo il broncio come un bambino! Ora sente il bisogno di scusarsi con Cornelius, una condotta simile non è degna di un gentiluomo, e si augura che l’amico non se la sia presa troppo.

Il caffè torna ad animarsi e il gentiluomo guarda Edward come se gli avesse letto nel pensiero. Edward arrossisce.

«Mi giudicherete uno sciagurato, signore» dice, cercando di sorridere. «Perdonate il mio sfogo. È che ci speravo così tanto».

«Posso darvi un consiglio?»

«Ma certo».

L’uomo beve un sorso di caffè e si lecca le labbra grinzose, poi posa la tazza con cura e si sporge verso Edward come per rivelargli un gran segreto.

«In Ludgate Street c’è un negozio che apparteneva un tempo ai coniugi Blake. Erano due stimati antiquari, archeologi, per meglio dire. Battevano l’Europa sudorientale, e soprattutto la Grecia, in cerca di opere del passato. So che oggi sono in auge le ricerche sul suolo britannico, ma il mondo antico suscita ancora grande interesse e c’è da guadagnare bene. Purtroppo i coniugi Blake sono morti da parecchio tempo, dodici o tredici anni, almeno, e il negozio... be’, non è più quello di una volta. Il fratello di Elijah Blake, Hezekiah» il vecchio fa una smorfia nel pronunciare il nome, «ha mandato l’emporio in rovina. Ma potrebbe giovarvi parlare con la figlia».

«La figlia?»

«Pandora Blake. Aveva solo otto anni quando i genitori morirono, ma li seguiva sempre nelle campagne di scavo e ha una vera passione per l’archeologia. Lo zio, che di professione faceva il cartografo, si è trasferito negli appartamenti sopra il negozio dopo la loro morte e ha sempre badato a lei. Se ha preso dai genitori, Pandora non può che essere una ragazza eccezionale».

«Li conoscevate bene?»

Il vecchio esita prima di rispondere. «Sì, per ragioni professionali, diciamo».

«Allora siete un collezionista?»

«In un certo senso».

Il vecchio non aggiunge altro e nel silenzio che segue un nuovo cliente entra nel caffè insieme a una folata d’aria fredda. Edward è impaziente di saperne di più, ma il vecchio continua a tacere e prende la tazza, lasciando un anello scuro sul piattino.

«Come sono morti?» chiede Edward alla fine.

Il vecchio beve un sorso di caffè prima di rispondere. «Fu una tragedia. Stavano scavando per dissotterrare delle rovine in Grecia quando i muri crollarono. Sepolti vivi».

«E Pandora?»

«Si salvò per miracolo».

Edward scuote la testa. «Che storia terribile».

«Già».

La campana della chiesa di Temple batte l’ora e Edward ne approfitta per congedarsi. Infila lo Studio nella tasca della redingote e tira fuori una moneta.

«Vi ringrazio molto, signore, lasciate che paghi...»

Il vecchio agita la mano. «Non se ne parla nemmeno» dice in tono gentile. «Sono grato al caso che ci ha fatto incontrare» aggiunge, anche se a Edward non sembra affatto un incontro casuale, bensì combinato e con scaltrezza.

Edward si alza e il vecchio lo guarda con i suoi occhi limpidi e penetranti.

«Chissà, forse un giorno ci rivedremo, signor Lawrence».

«Può darsi» dice Edward stringendogli la mano. La pelle è sottile come un guanto consunto, ma la stretta è sorprendentemente vigorosa.

Solo più tardi, mentre mette gli stivali e le calze ad asciugare davanti al fuoco, a Edward sovviene che lui e il vecchio non si sono neppure presentati. Ma allora come faceva a conoscere il suo nome?
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Lo zio l’ha di nuovo lasciata in negozio. Stavano facendo colazione, quando un ragazzo sudicio gli ha portato un biglietto e Hezekiah è corso via come una lepre sotto lo sguardo attonito della nipote. Dora ha guardato l’orologio: le otto e venti. Cosa doveva fare di così urgente Hezekiah a quell’ora del mattino, con un ragazzo che puzzava come una latrina?

Seduta in bottega, su uno sgabello non meno scomodo di quello dell’abbaino, Dora fa dondolare le gambe, annoiata. In realtà ne avrebbe di cose da fare per passare il tempo, ad esempio spolverare, visto che Lottie se ne guarda bene, ma non si muove. Ha in mente ben altro. La borsa a rete e il quaderno degli schizzi a portata di mano sotto il bancone, non vede l’ora che Hezekiah ritorni per sgattaiolare via.

Oggi è il giorno fatidico.

Ha finito la collana ispirata alla canutiglia. Ora non manca che un «sì», il riconoscimento che dai suoi disegni possono scaturire monili meravigliosi, degni delle gran dame della città. Tutto sta nel venderne uno, uno soltanto, a una baronessa, magari, o una duchessa. Ovviamente, Dora sa che è improbabile che le signore di alto rango si innamorino delle sue creazioni, ma ogni vendita le garantirebbe una provvigione, favorendo nuove commissioni, e pian piano si guadagnerebbe l’indipendenza. E la libertà.

E la bottega?, le sussurra una vocina nella testa. Cosa ne sarebbe dell’emporio senza di te?

Dora smette di far dondolare le gambe. Quella bottega è tutto ciò che ha, la sua casa. Le si spezza il cuore all’idea di abbandonarla.

Ripensa a un Natale di tanti anni prima, i mercanti e i collezionisti che si radunavano nella bottega per brindare a un altro anno di affari proficui. L’Emporio Blake era caldo e accogliente allora, il pavimento di quercia tirato a lucido, non una ragnatela sui soffitti, e Dora ricorda che s’incantava a guardare i riflessi dei candelabri scintillanti nelle vetrine. Suo padre la prendeva in braccio e lo sentiva parlare con gli amici di cose che non comprendeva, lo sviluppo dei commerci, le Indie Orientali, nuovi oggetti da collezione in vendita da Christie’s. Hezekiah avrebbe dovuto onorare la memoria del fratello. Se ha potuto essere così sleale nei suoi confronti, cosa ne farà di me?, pensa Dora. Le torna in mente ciò che le ha detto a cena... Sei troppo grande per dividere questa casa con un uomo.

Deglutisce.

Hezekiah l’ha trattata fin dall’inizio come un’incombenza ineluttabile e fastidiosa. Le aveva consentito di frequentare la scuola della parrocchia, ma quando gli aveva chiesto di insegnarle il mestiere di antiquario, si era messo a ridere, dicendo che non doveva confondersi la mente con quelle cose, relegandola al ruolo di semplice commessa. Se sa qualcosa dell’arte antica, Dora lo deve a ciò che ha appreso dalla madre, e al proprio spirito di osservazione.

A onor del vero, fino ad ora, Hezekiah non è mai stato davvero sgarbato con lei – ad esempio, le ha sempre comprato la carta da disegno –, ma non è mai corso buon sangue fra loro. Il giorno in cui Lottie Norris era andata a vivere in quella casa, appena sei mesi dopo la morte dei suoi genitori, Dora aveva pensato che forse le cose sarebbero cambiate. Con l’ingenuità dei bambini aveva pensato che quella donna tutta imbellettata le avrebbe fatto da madre, e che Hezekiah avrebbe iniziato a trattarla in modo più affettuoso. Una cocente delusione: da quella sera Dora aveva dovuto rinunciare alla sua confortevole stanza del secondo piano e andare a dormire nell’abbaino. Altro che affetto, si era sentita ancora più sola!

Dove andrò a finire?, si domanda in preda all’angoscia. Non ha nessun altro al mondo, a parte Hezekiah. Sua madre era cresciuta in orfanotrofio e i suoi nonni paterni sono morti da un pezzo. Finché non avrà trovato il modo di mantenersi, Dora non può lasciare quella casa, né liberarsi dello zio, se non vuol finire in mezzo a una strada o in un bordello...

Le si ghiaccia il sangue nelle vene, se ripensa al modo in cui l’ha guardata Hezekiah la sera prima. Penso che farebbe bene anche a te cambiare aria, godere di una maggiore libertà. Forse era questo che intendeva?

Il tintinnio del campanello la strappa a quei pensieri funesti. Dora getta uno sguardo alla porta del negozio, ma non ci sono clienti. È solo Lottie che ha aperto la porta alle sue spalle.

«Signorina».

Dora sospira e abbassa lo sguardo sul registro vuoto. Ma Lottie non demorde, incrocia le braccia sul petto e rimane a fissarla con aria pensosa.

«Siete pallida» dice. «Perché non uscite a fare due passi? Rimango io in negozio».

«Voi?» fa Dora guardando perplessa la faccia rotonda di Lottie.

Lottie inarca il sopracciglio. «Perché no?»

Strano, pensa Dora. È la prima volta che Lottie si offre di sostituirla in negozio. Ma quegli scampoli di libertà sono così rari e preziosi che non se lo fa dire due volte. Prende il quaderno da disegno ed esce.

Clements & Co., una delle più rinomate gioiellerie della città, si trova nei pressi della cattedrale di St Paul. Quattro ripidi gradini conducono all’ingresso e Dora li discende reggendosi alla ringhiera con la mano libera – nell’altra stringe il voluminoso quaderno rilegato in cuoio –, stando attenta a non inciampare nelle sottane.

Suona il campanello e le viene aperto da un commesso che la fa accomodare nel negozio ben riscaldato. Il profumo di cera d’api la rinfranca dopo il fetore e il gelo delle strade.

Alte fino al soffitto, le vetrine hanno le parti in legno indorate e traboccano di oggetti luccicanti. Quelle presso l’entrata contengono le stoviglie di uso quotidiano: grosse coppe, grandi vassoi e posate d’argento con i manici in avorio lavorati in foggia di levriero o cinghiale. Tutte cose splendide, per carità, ma quelle che fanno palpitare il cuore a Dora occhieggiano vicino al bancone.

Collane, orecchini, braccialetti, anelli. Rubini, zaffiri, smeraldi e diamanti. Vetro opalino, perle, un vassoio Wedgwood Jasperware. Spille a forma di farfalla, gioielli dai mille colori. E nella vetrina proprio davanti ai suoi occhi, una creazione così bella che fa quasi scomparire tutte le altre.

Adagiato su un cuscino blu, un diadema di filigrana, impreziosito da diamanti con taglio a rosetta, e al centro un fiore, i petali che si allungano dal pistillo come sfavillanti raggi di sole. Dora inclina la testa e si alza in punta di piedi per guardare la corona da ogni possibile angolazione. L’argento e i diamanti sembrano danzare luminosi sotto i suoi occhi. Un vero splendore! Il naso pigiato sul vetro, Dora riesce a scorgere il proprio riflesso in ogni singola sfaccettatura.

«Che bello» sussurra, rapita.

«Potete ben dirlo».

Il signor Clements è sbucato dal retrobottega con un piccolo vassoio di anelli fra le mani. 

A Dora fa venire in mente una lontra, l’omino occhialuto con qualche filo grigio fra la zazzera castana e il codino trattenuto da un nastro. Veste sempre con colori poco vivaci, porta il fazzoletto da collo troppo stretto e sembra che l’abbiano infilato a forza dentro la redingote. È uno dei pochi amici dei suoi genitori con cui Dora sia rimasta in contatto, e deve a lui la sua passione per l’oreficeria.

Sua madre, Helen, era solita portarla con sé, quando si recava dal signor Clements che, davanti a un tè con i pasticcini, la aiutava a distinguere i materiali degli antichi monili che portava alla luce. L’orefice dava sempre a Dora una scatola di perline e del filo per fare piccole collane. Era stato lui a iniziarla a quell’arte, donandole un paio di pinzette e cesoie.

Tutti i gioielli di sua madre erano stati creati dal signor Clements, ma purtroppo Hezekiah li aveva venduti tutti, senza farne parola con la legittima erede. L’unico a essersi salvato è il cammeo che Dora indossa in quel momento. Il signor Clements l’aveva ricavato da una conchiglia cassis che Dora aveva trovato sulla spiaggia a Pafo. Semplice ma elegante, raffigura una donna dal profilo regale con un serto di uva e pampini che le ricade sulla spalla. Sua madre lo aveva al collo il giorno in cui era morta.

«Signor Clements».

«Signorina Blake. Come state, mia cara?»

«Bene, signore». Dora gli porge il quaderno con entrambe le mani. «Ho fatto degli altri disegni».

L’orefice si china a posare il vassoio sotto il bancone con fare insofferente, così pare a Dora, ma quando si tira su ha l’espressione cordiale di sempre.

«Vediamo» dice l’orefice, stendendo un panno di velluto nero sul bancone.

Dora apre la borsa a rete ed estrae una dopo l’altra le sue creazioni: tre paia di orecchini di forme diverse fatti di fil di ferro e altri materiali poveri, semi, pezzetti di legno sagomato e biglie. Un braccialetto di perline rossicce al posto di princisbecco e granato. Due spille ricavate da cocci di bottiglia che vorrebbero richiamare il vetro di Vauxhall. Una collana di bottoni di porcellana dipinti in modo da sembrare agata...

Tiene per ultima la collana di canutiglia. Il vetrino azzurro che le ha portato Hermes risplende nella luce dorata delle candele. Le è costata due notti di lavoro quella collana, ma adesso Dora la guarda con fierezza. Le venti infiorescenze a forma di spirale le danno un aspetto sfarzoso, quasi regale. È la cosa migliore che abbia mai fatto.

L’orefice si rigira fra le mani ognuno dei modelli e ne osserva i dettagli da sopra gli occhiali, per poi posarli con aria ammirata sul velluto nero. Dora è felice di vederlo così affascinato, ma non ha ancora finito.

«I miei disegni» dice aprendo il quaderno, «vi aiuteranno a capire cosa ho in mente. Questa, ad esempio» aggiunge, indicando lo schizzo della collana di canutiglia, «dovrà essere d’oro, con il pendente di acquamarina. Non importa che sia pura, basta che il colore sia giusto...» Visto che il signor Clements non dice nulla, Dora si sente autorizzata a proseguire. «Naturalmente, sarò onorata di giovarmi della vostra esperienza, potete aggiungere qualcosa se lo ritenete opportuno. Fiori, ad esempio, piume, o magari...»

«Signorina Blake» dice l’orafo, interrompendola con un sospiro.

Dora si blocca e il foglio trema fra le sue dita.

«Non vi piacciono».

«Non è questo, mia cara...» L’uomo fa una pausa e si capisce che è a disagio. «Come posso dirvelo senza ferirvi? Io vi rispetto per amore dei vostri genitori, che Dio li abbia in gloria, ma...» Il signor Clements si sforza di sorridere. «Devo ammettere che i vostri disegni sono incantevoli, però per me non sono altro che questo... disegni incantevoli».

«Ma...» Dora non riesce a nascondere la delusione. «Mi avevate fatto una promessa».

Il signor Clements si toglie gli occhiali e li posa sul bancone. «Non vi ho promesso nulla. Ho solo detto che avrei preso in considerazione i vostri modelli».

Dora lo fissa allibita, poi appoggia le mani sul bancone, sporgendosi verso di lui.

«Signor Clements, voi mi avete chiesto di portarvi una serie di disegni e di realizzare qualche modello per valutare il da farsi. Certo, non mi avete garantito che li avreste presi in blocco, ma se pensavate che i miei disegni non avessero valore, se li consideravate solo un trastullo femminile, perché avete voluto illudermi?»

Il gioielliere alza le mani cercando di placare la sua ira, ma Dora è un fiume in piena.

«Quanto tempo sprecato, signor Clements!»

L’orafo fa un altro sospiro. «Signorina Blake... Dora. Non intendevo offendervi. Questi modelli...» indica gli oggetti sparsi sul velluto, soffermandosi sul vetro azzurrino della collana di canutiglia, «sono davvero incan...»

«Signor Clements, se dite di nuovo quella parola...»

«Diciamo belli, allora».

«Non è la stessa cosa?»

L’uomo stringe le labbra. «Avete talento, su questo non ci sono dubbi. È incredibile quello che siete riuscita a fare con così poco. Ma le vostre creazioni non hanno niente di unico, niente che consenta di distinguere la vostra mano da quella dei miei artigiani. Le mode cambiano più in fretta delle stagioni e le cose che mi avete mostrato... insomma, non vanno bene. Al momento è in voga lo stile greco, ma chi lo sa, il mese prossimo potrebbe essere l’Oriente. Mi rincresce, signorina Blake, la mia risposta è no».

Dora sbatte le ciglia. «Lo stile greco, avete detto?»

Il signor Clements capisce al volo di aver commesso un errore e risponde con il più incerto dei «Sì».

«E se vi proponessi qualcosa in quello stile?»

«Signorina Blake...»

«Ascoltatemi, vi prego. Conoscete le mie origini, sapete che ho sangue greco nelle vene. Che male c’è se provo a disegnare qualcosa in quella foggia? Cinque o sei modelli, e se non vi piacciono, vi giuro che non vi disturberò oltre. Volete essere così crudele da negarmi un’ultima possibilità?»

«Io...» Il gioielliere ha l’aria titubante e Dora capisce che è il momento di giocare l’asso. Si sfiora il cammeo che porta al collo.

«Se iketévo. Vi prego. Fatelo per amore di mia madre».

Nel silenzio che segue, Dora sente il sangue che le pulsa alle tempie. Il signor Clements sospira.

«Siete davvero testarda quando vi ci mettete, signorina Blake» dice, ma poi la sua espressione si addolcisce e scuote la testa in segno di resa. «Va bene. Ma non vi prometto nulla» la ammonisce. «Chiaro?»

«Sì» risponde Dora chiudendo il quaderno dei disegni. «E vi assicuro che questa volta non rimarrete deluso!»
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In quello stesso momento, Hezekiah è su tutte le furie. I tre fratelli Coombe, che fino a quel giorno erano sempre stati del tutto affidabili, si rifiutano di scaricare l’oggetto dei suoi desideri, che troneggia allettante sul loro carro, così vicino che Hezekiah potrebbe toccarlo. È soprattutto il più anziano dei fratelli, Matthew Coombe, a creare problemi.

«Lo sapete quanto è importante per me!» strilla Hezekiah. «Non me lo lascerò portare via. L’ho già perduto due volte, volete fregarmelo di nuovo?»

Matthew sposta il peso del corpo sull’altro piede, gli stivali che affondano nella sabbia limacciosa di Puddle Dock, ma non apre bocca.

«Non vi permetterò di tenervelo, non ve lo permetterò!» grida Hezekiah, allentandosi il fazzoletto da collo.

«Non vogliamo tenercelo» dice Samuel, il più giovane dei tre.

Hezekiah lo guarda incredulo. «Volete dire che avete un altro compratore?»

Come osano tradire la mia fiducia?, pensa Hezekiah.

«No, signore, non è così».

Quando è troppo è troppo, e Hezekiah stringe i pugni.

«E allora? Si può sapere a che gioco giochiamo?»

A quello strepito, il cavallo sbuffa e l’aria che gli esce dalle froge si trasforma in un pennacchio di vapore nel freddo del mattino. Hezekiah è rosso in viso per la rabbia e, vedendolo così stravolto, Matthew Coombe si decide a sputare il rospo.

«Quella cosa è maledetta».

Hezekiah rimane ammutolito. Non se l’aspettava. L’affermazione è così bislacca che fa quasi sbollire la sua ira.

«Che sciocchezza» brontola.

«Vi dico che porta male».

Matthew si gratta il polso ed Hezekiah nota che ha la camicia macchiata di sangue in quel punto.

«Sciocchezze» ripete. «È la mancanza di sonno che vi fa sragionare».

«Ora l’avete detta giusta. Nessuno di noi ha chiuso occhio da quando l’abbiamo tirato su».

In effetti i tre fratelli paiono esausti, le labbra vizze come prugne secche, il colorito cereo, ma la cosa che preoccupa di più Hezekiah è la gente che li sta guardando. Infatti, l’attività si è fermata sul molo, Tibb e i suoi uomini si sono radunati intorno al carro, i badilanti hanno smesso di spalare e si godono la scena appoggiati alle vanghe. Due di essi, uno è il cinese che ha urtato qualche giorno prima, scambiano qualche parola sottovoce e ridacchiano. Sentendosi umiliato, Hezekiah si avvicina a Matthew Coombe e gli stringe il bicipite vincendo il ribrezzo che gli suscita l’afrore di quel corpo sudicio.

«State bene a sentire» sibila. «Non vi permetterò di mandare tutto in malora».

«Non siamo noi, è quella cosa che ci manderà tutti in malora» dice Matthew, voltandosi a indicare il carro.

«Porta male, vi dico, porta male!»

«E io vi ripeto che sono solo sciocchezze».

«Signore, per colpa di quella cosa... Il povero Charlie non è più riuscito a spiccicare parola...»

«Basta, Coombe, altrimenti non avrete un soldo, né voi, né i vostri fratelli!»

«Eh, no, signor Blake» ribatte Matthew alzando la voce a sua volta. «Dovrete pagarci di più, invece. La fatica che abbiamo fatto a recuperarlo, il viaggio e il pericolo che ci avete fatto correre. Io dico che ci spetta il doppio di quello che avevamo pattuito».

«Toglietevelo dalla testa» risponde Hezekiah, ma si rende conto che la cosa rischia di sfuggirgli di mano. «Mi pare che il compenso sia più che adeguato».

«Allora lo ricaricheremo sulla nave e andremo a buttarlo in mezzo al mare!»

Matthew fa per allontanarsi, ma Hezekiah lo trattiene stringendogli il braccio ancora più forte.

«No! Vi prego! Io...»

Hezekiah ha la bocca riarsa, lo sguardo smarrito. Non può perderlo così, non può. I fratelli Coombe lo fissano con gli occhi stanchi. Alla fine il mercante molla la presa con una smorfia.

«Vi pagherò subito la somma pattuita e il resto quando avrò combinato l’affare».

Matthew piega la bocca in una smorfia. I tre fratelli si guardano l’un l’altro e annuiscono.

«Molto bene» dice Matthew e fa un cenno ai fratelli, che salgono sul carro. «Ma se non pagate entro la fine del mese, verremo a bussare alla vostra porta».

«E che?» fa Hezekiah in tono stizzito. «Non vi basta la mia parola? Mi conoscete forse per un uomo che non mantiene fede ai propri impegni?»

«No, signore» concede Matthew. «Ma non avete mai avuto in casa una cosa come questa».
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Le toccherà aspettare, sopportare lo zio ancora per qualche tempo. Ma Dora è caparbia e si abbandona all’ottimismo.

Non importa se le mie creazioni non incontrano il gusto del momento, pensa, avviandosi verso St Paul. Nel giro di pochi anni, saranno nuovamente di moda e io mi farò trovare pronta. E tuttavia non è un’ingenua: sa bene che l’orafo sta solo temporeggiando. Probabilmente, ha già messo in conto di scartare anche i nuovi modelli. Ma chi meglio di lei potrebbe disegnare in quello stile? Sua madre era greca e lei stessa è cresciuta nei cantieri di scavo. Ce l’ha nel sangue.

Agáli agáli gínetai i agourída méli.

«Piano piano, l’uva aspra si fa miele» mormora.

Non c’era giorno che i suoi genitori non le insegnassero qualcosa della terra antica dov’era nata sua madre. Abbi pazienza, questo vuol dire in sostanza il proverbio. Ma forse che Dora non ne ha già avuta fin troppa?

Una volta giunta nella tumultuosa Ludgate Street, guadagna subito il marciapiede per evitare i solchi scavati nella via da carri e carrozze. La gelata della notte precedente ha lasciato ovunque un sottile manto di ghiaccio sudicio e camminare sul selciato scivoloso schivando gli altri passanti richiede una certa accortezza. Dora è fra una cartoleria e la bottega di un sarto, e le campane della cattedrale di St Paul alle sue spalle stanno rintoccando le undici, quando sente uno schianto fragoroso e il nitrito di un cavallo lacera l’aria.

Si fa largo fra la folla che si va già radunando, ma rimane a testa bassa per non vedere le scene raccapriccianti che si presentano di solito in caso di incidente. A un tratto, però, sente lo strillo inconfondibile di Lottie Norris e, voltandosi, vede la governante che schizza fuori dall’emporio in un turbinio di sottane. Dora solleva le sue e le corre dietro.

Un carro si è ribaltato proprio davanti all’emporio. Sdraiato sul fianco, il cavallo sembra illeso, ma un uomo giace a terra con una gamba intrappolata sotto l’animale... È Hezekiah! E strilla come un’aquila, attorniato da tre uomini mal vestiti che Dora non ha mai visto prima d’ora. Uno di essi tormenta il cappellaccio che ha fra le mani.

«Avete visto!» sta dicendo. «Ve l’avevo detto che porta scalogna!»

Dora osserva i tre sconosciuti, muscolosi, con gli stessi capelli ramati, la pelle chiara e gli occhi iniettati di sangue. Non godono di buona salute, però, pensa Dora, guardando le loro facce esangui. Avvicinandosi, sente che emanano l’odore salmastro dei marinai.

«La bestiaccia è scivolata sul ghiaccio, tutto qui!» bercia Hezekiah. «Ha rovinato tutto! Qualcuno gli spari! Quella creatura infernale pagherà con la vita, com’è vero Iddio!»

«Su, calmatevi» dice Lottie e si accovaccia al suo fianco prendendogli la mano. «Forse non si è danneggiato...»

«Certo che si è danneggiato!» ringhia Hezekiah cercando invano di liberarsi la gamba. «Che aspettate, Matthew? Andate a controllare!»

Il più vecchio dei tre uomini gira intorno al carro e, incuriosita, Dora lo segue. Una ruota all’aria, il carro è fracassato, ma il carico... Sul selciato c’è una grossa cassa avvolta da una fune robusta, si notano chiazze color verderame qua e là, e valve di molluschi attaccate al legno. Si è aperta una fessura in un angolo, a causa della caduta. L’uomo si avvicina e guarda dentro fra il brusio della folla che assiste alla scena.

«Allora?» strilla Hezekiah puntellandosi sul gomito. «Si è rotto, vero?» geme. «Sono rovinato. Bestiaccia maledetta!» aggiunge cercando di colpire la giumenta con il pugno, ma quella lo schiva, nitrendo.

Accecato dalla collera, Hezekiah non si è accorto dell’occhiata che si sono scambiati i tre uomini, ma Dora l’ha notata. Non era uno sguardo confuso o spaventato. No, avevano l’aria rassegnata, quasi se lo aspettassero, come se l’avessero previsto...

Quello che fa di nome Matthew si schiarisce la voce. «È intatto, signore. Ne sono sicuro».

Hezekiah scoppia a ridere e posa la mano sulla guancia di Lottie. «La fortuna non mi ha abbandonato, dopo tutto! Ora qualcuno mi liberi da questa bestiaccia!»

C’è chi tira e chi solleva e alla fine Hezekiah sguscia fuori e si rialza. Ma subito scopre di avere un grosso chiodo piantato nella coscia. Lo estrae con un gemito, il sangue vivo rosseggia sulla punta.

«Ma guarda che roba!» grida Hezekiah e scaglia via il chiodo che cade tintinnando sul selciato, poi si appoggia a Lottie che barcolla sotto il suo peso.

A un tratto un vecchio con lunghi capelli bianchi si fa largo fra la folla e porge il braccio a Hezekiah. «Ce la fate a camminare?» dice.

«Oh sì, anche se è un miracolo che non mi sia rotto la gamba!»

«Proprio così» mormora il vecchio. «Ma come avete detto voi stesso, la fortuna sembra essere dalla vostra. Lasciate che vi aiuti».

Hezekiah si aggrappa al suo braccio e con il vecchio da una parte e Lottie dall’altra va zoppicando verso l’emporio. Giunto sulla soglia si volta verso i tre uomini coi capelli ramati.

«Portate la cassa nello scantinato. Lottie verrà ad aprirvi la porta».

Hezekiah estrae da sotto la camicia una catenella da cui penzola una piccola chiave. E a quel punto Dora non riesce più a trattenersi.

«Zio?»

Hezekiah ha un sussulto: evidentemente non si era accorto di lei.

«Dora» farfuglia. Poi si volta verso Lottie e dice a mezza bocca: «Lei non doveva essere qui».

«Infatti non c’era» sussurra Lottie.

Ecco perché Lottie ha fatto in modo che mi togliessi di torno, pensa Dora.

«Cosa c’è in quella cassa?» chiede allo zio. «Cosa avete comprato?»

L’imbarazzo è palese sul volto di Hezekiah.

«Vai dentro» dice bruscamente.

«Perché?»

Lo zio sembra in difficoltà, come se non trovasse le parole, ma il vecchio con la barba bianca intercede a suo favore.

«Signorina Blake, vostro zio ha male alla gamba e fa freddo qui fuori» dice, indicando con aria maliziosa la folla crescente. «Non sarebbe più opportuno continuare la conversazione all’interno del negozio?»

Dora apre la bocca ma non fa in tempo a profferire parola, perché Hezekiah le volta le spalle e varca la soglia dell’emporio. Sente dei grugniti accompagnati dallo scricchiolio del legno e, voltandosi, vede che i tre uomini si sono issati la cassa in spalla.

Si scansa per lasciarli passare, gli occhi stretti come due fessure.





8.

Edward ama quel lavoro per la concentrazione che richiede. Lo aiuta a dimenticare.

La legatoria è in fondo a Russell Street, all’angolo con Drury Lane, e la stanza di Edward affaccia sul vicolo, dietro la bottega. Entra poca luce dalla finestrella alta sulla parete, ma almeno nessuno può disturbarlo picchiando sul vetro o sbirciando dentro. Però pretende che la stanza sia illuminata a giorno dalle candele. Una spesa che il gerente, Tobias Fingle, reputa del tutto superflua.

E lo è per un lavoro come il suo, Edward stesso ne conviene.

Però a Edward non piace il buio.

Fingle lo sa e chiude un occhio. Lui e Edward sono gli unici rimasti delle prime maestranze, e ricordano com’era dura agli inizi, quando si lavorava senza posa e non c’era tempo per respirare, e neppure per guarire se ti ammalavi.

Edward fa scorrere sulla pelle di vitello la rotella di metallo che ha provveduto a scaldare, imprimendo una linea a doppio taglio sulla superficie liscia. Il suo compito consiste nel rifinire i volumi dopo la cucitura dei fascicoli e nel decorare le copertine con incisioni a caldo. È un lavoro semplice, basta avere la mano ferma e un’estrema attenzione per i dettagli. Forse non sarà un vero artista, ma nessuno a Londra produce copertine belle come le sue. Ci aveva pensato Carrow a insegnargli il mestiere...

Edward posa la rotella e prende i punzoni che ha messo a scaldare sulla stufetta nell’angolo. Osserva i motivi sulla punta, ne sceglie due, tralci di edera e spirali in filigrana, e inizia a decorare i bordi.

Concentrati... Dimentica...

Grazie a Cornelius, Edward gode della massima libertà in bottega. Ovviamente avrebbe anche potuto andarsene dopo quella orribile esperienza. «Ma per fare che?» gli aveva chiesto Cornelius, quando aveva ventilato l’idea. Edward non conosce altri mestieri e così ha continuato a fare la cosa che gli riesce meglio, decora libri in una stanza silenziosa e piena di candele per tenere lontana l’oscurità.

Che strano, pensa Edward, un tempo questo posto mi metteva i brividi, e ora invece...

Naturalmente, i suoi colleghi sono all’oscuro di tutto. Cornelius li ha assunti dopo aver rilevato la bottega, facendoli venire dallo Staffordshire, altri ragazzi di campagna mandati a lavorare in città. Ma Edward sa che lo disprezzano. Ce l’hanno con lui per i privilegi di cui gode, essendo amico del padrone, e perché è libero di andare e venire a suo piacimento. Quando è tornato da Shugborough e ha ripreso a lavorare come se niente fosse, sono rimasti tutti con un palmo di naso.

Ma anche loro chiudono un occhio. Guadagnano bene e non hanno motivo di creare problemi, anche perché Fingle non consente a nessuno di brontolare. Comunque a Edward non importa quello che pensano. Per lui, la legatoria è solo una stazione di posta lungo il cammino. L’unica cosa che gli sta davvero a cuore è di essere ammesso alla Società degli Antiquari. Sarà il suo salvacondotto per viaggiare nel mondo, facendo ciò che ama di più... Gli pare un sogno essere pagato per immergersi nello studio, per vedere e toccare con mano le cose che finora ha visto soltanto nei libri...

Sentendo bussare, Edward solleva il punzone e si volta. Quando vede che appartiene a Fingle la figura al di là del vetro macchiettato, ruota il libro e preme il punzone rovente sulla pelle di vitello.

La porta si apre e Fingle si appoggia alla maniglia sbirciando dentro nella luce delle candele.

«Stasera, dopo la chiusura, io e i ragazzi andiamo a cena alla taverna. Venite anche voi?»

Fingle glielo chiede sempre e ottiene sempre la medesima risposta.

«No, grazie» dice Edward senza sollevare lo sguardo, ma il suo tono asciutto non basta a scoraggiare Fingle, che indugia sulla soglia.

«Non potete passare la vita rinchiuso in questa stanza» dice. «L’anno è appena iniziato. Anno nuovo, vita nuova!»

Ora Edward si volta, e scorgendo un sorriso cordiale sulle labbra del gerente si sforza di sorridere a sua volta.

«Sono atteso dal signor Ashmole, nel pomeriggio».

Fingle indugia ancora. Apre la bocca per dire qualcosa, poi la chiude come se avesse cambiato idea. «Peccato, mancherete solo voi...»

Edward torna a premere il punzone sul cuoio. «Non credo che i ragazzi sentiranno la mia mancanza».

«Ma io sì, potremmo brindare ai...» L’uomo fa una pausa. «... vecchi tempi».

Edward non risponde nemmeno, lo sguardo fisso sulle decorazioni. Un filo di fumo si leva dalla pelle a contatto col metallo rovente. Gli è sempre piaciuto quell’odore.

Fingle esita un momento, ma poi chiude la porta e lo lascia in pace.

Edward continua a lavorare, e quando le campane di St Paul suonano le cinque, ripone gli attrezzi, spegne la stufa e soffia sulle candele. Mentre guadagna l’uscita si sente addosso gli sguardi malevoli dei colleghi, ma china il capo e tira dritto senza battere ciglio.

La residenza di città degli Ashmole a Mayfair rispecchia fedelmente il proprietario: accogliente e luminosa e di gran sfarzo. Anche con il fazzoletto allentato, la camicia sbottonata e senza le scarpe, Cornelius ha un aspetto principesco e accoglie Edward con una vigorosa stretta di mano, il bel viso atteggiato a un’espressione affettuosa.

«Ero preoccupato per te» dice, mentre precede l’amico in biblioteca. «Ieri sera stavo quasi per venire a casa tua, ma poi ho pensato che forse preferivi rimanere da solo».

«Sarei venuto io da te, ma con quel tempaccio...» dice Edward in tono dispiaciuto. «Cornelius, io...»

Cornelius alza il braccio e lo guarda con finta aria di rimprovero. «Non dire niente. Ti capisco perfettamente».

«Lo so» fa Edward, arrossendo. «Ma voglio scusarmi lo stesso, Cornelius. Sono stato sciocco, mi sono comportato come un bambino capriccioso».

L’amico sorride e va verso la credenza con quel suo incedere elegante che riesce sempre a far sentire Edward più goffo di quanto non sia.

«Non c’è bisogno che ti scusi con me». Cornelius versa il brandy in un bicchiere e glielo porge insieme a una ciotola di noci. Poi si lascia cadere su una poltrona e gli fa segno di sedersi in quella di fronte, accanto al camino.

«È del tutto legittimo che tu ti senta avvilito» dice.

Edward fa una smorfia mentre sprofonda nel cuoio morbido.

«Sei sempre troppo buono con me, Cornelius».

Cornelius gli sorride da sopra il bicchiere. «Può darsi, ma non me ne rammarico».

«Arriverà il momento in cui non potrai più proteggermi. Anzi, forse quel momento è già arrivato. Hai già fatto fin troppo per me». Edward sospira facendo roteare il bicchiere e l’amico stringe gli occhi, le pupille che scintillano nella luce del camino.

«Non ci pensare».

«Ma io...»

«Non angustiarti, ti dico, o mi rovinerai la sorpresa».

«Quale sorpresa?»

Con un sorriso compiaciuto, Cornelius prende un astuccio nero dal tavolino accanto a lui. Si sporge sopra la pelle di tigre, la magnifica testa perfettamente intatta, e mentre glielo porge la camicia gli si apre sul collo lasciando intravedere il petto glabro.

«Cos’hai combinato, di nuovo?» dice Edward prendendo l’astuccio dalle sue mani.

«Niente domande». Cornelius si appoggia nuovamente allo schienale, pesca una noce dalla ciotola e se la ficca in bocca. «Aprilo!»

Edward scuote la testa rassegnato. È avvezzo alla generosità dell’amico, che gli nasconde mazzetti di banconote nella redingote o gli fa arrivare a casa i manicaretti della signora Howe...

Ma questa volta Edward rimane senza fiato.

«Cornelius...»

Su un letto di seta color panna, due gemelli d’oro (Edward non ha dubbi al riguardo, Cornelius non conosce mezze misure) con uno smeraldo incastonato al centro. Semplici, ma elegantissimi.

«Ti piacciono?» chiede Cornelius, sommessamente.

«Certo che mi piacciono, però...»

«Non dire niente» fa Cornelius, quasi risentito. «Volevo regalarti un sorriso».

Edward vorrebbe protestare, ma Cornelius non lo guarda nemmeno, è intento a studiare il gheriglio che tiene fra pollice e indice. Edward capisce dalla sua espressione che discutere non servirebbe a niente, e un «grazie» verrebbe liquidato con fastidio.

Cornelius. Una volta si è autodefinito l’angelo custode di Edward. Scherzava, ma c’è qualcosa di vero in quell’affermazione. Chissà dove sarebbe Edward senza di lui. Beneficenza, pensa di nuovo. Anche se evita di pronunciarla, la parola gli lascia l’amaro in bocca. Riuscirà mai ad affrancarsi?

«Ieri ho conosciuto un vecchio in un caffè» dice Edward per cambiare discorso e chiude l’astuccio dei gemelli, posandolo sul tavolino. «Mi ha dato un suggerimento».

Cornelius distoglie lo sguardo dal gheriglio. «Ah, sì?»

Edward beve un sorso di brandy. Il sapore intenso gli brucia nella gola facendolo rabbrividire di piacere. «Sai qualcosa della famiglia Blake?»

«Chi?»

«I Blake» ripete Edward, sporgendosi verso di lui. «Elijah Blake e sua moglie gestivano un negozio di antichità in Ludgate Street, dodici anni fa».

«Oh, Edward» fa Cornelius in tono di scherno. «Dodici anni fa noi avevamo...» Si ferma e aggiunge, distogliendo lo sguardo: «Come posso, ricordare una cosa del genere?»

«Forse ne hai sentito parlare in seguito. Erano stimati conoscitori dell’antichità e morirono tragicamente, durante uno scavo, a quanto mi hanno detto. Ora a mandare avanti il negozio è il fratello di Elijah... Hezekiah, mi pare che si chiami».

Cornelius fissa il bicchiere con un’espressione che Edward conosce bene: la ruga che gli è comparsa fra le sopracciglia e lo sguardo assorto indicano che un ricordo sta prendendo forma nella sua mente.

«Erano profondi conoscitori dell’antica Grecia» aggiunge Edward per aiutarlo.

Cornelius annuisce lentamente. «Ora che ci penso, il nome non mi è nuovo... Blake. C’era un’artista che si chiamava così, una certa Helen, se non vado errato. William Hamilton le faceva illustrare i suoi cataloghi, quando Tischbein non era disponibile». Cornelius prende un sorso di brandy e lo trattiene in bocca assaporandolo prima di mandarlo giù. «Forse è la stessa persona. Ma perché me ne parli?»

«Quel vecchio gentiluomo, vedendomi avvilito» dice Edward arrossendo leggermente, «ha voluto sapere cosa mi fosse capitato, e quando gliel’ho detto, mi ha consigliato di recarmi dalla figlia dei Blake, Pandora, nel negozio di Ludgate Street. Secondo lui, potrei trovarci quello di cui ho bisogno per conquistarmi i favori dei tuoi colleghi antiquari».

Cornelius lo guarda stupito. «Santo cielo, Edward! Non dirmi che vuoi dar retta a un tizio incontrato per caso in un caffè?»

Il fuoco avvampa crepitando, quasi a sottolineare lo sdegno del padrone di casa.

«So che può sembrare sciocco» ribatte Edward. «Ma c’era qualcosa in quell’uomo... che non so spiegare».

«Mai fidarsi degli sconosciuti».

«Cinico come al solito».

Cornelius fa dondolare la gamba dal bracciolo, il piede fasciato dalla calza proteso verso le fiamme. Mezzo discinto, un ricciolo nero che gli cade sulla fronte, fa venire in mente a Edward un dipinto del Rinascimento, un giovane michelangiolesco in carne e ossa. A un tratto riprende a parlare, puntando il bicchiere verso di lui.

«Uno sconosciuto ti consiglia di affidarti a una ragazza orfana di due cultori dell’arte greca. Ma lo sai anche tu che la Società non nutre troppo interesse per le civiltà del Mediterraneo. Gough ha detto chiaramente che dobbiamo concentrare gli sforzi sulla tradizione britannica. Ci siamo occupati anche troppo del mondo antico».

«Non per questo ha perso il suo fascino».

«Certo che no». Cornelius aggrotta la fronte. «Ma...»

«Basti pensare agli scavi di Pompei» lo incalza Edward.

«Sì, ma lì ci sono stati ritrovamenti notevoli. La Società non mancherà di dare il giusto risalto a una scoperta come quella».

«Senti, Cornelius» dice Edward con pacatezza, «quella ragazza potrebbe avere qualcosa di valore, qualche reperto che valga la pena di essere studiato».

L’amico risponde con un gemito. «Non vogliono più sentir parlare di vasellame greco, Edward! Così rischi un nuovo fallimento».

«Vedremo, intanto non sono ancora andato da lei».

«Però intendi farlo, vero?»

«Ormai me lo sono messo in testa».

Edward ripensa per l’ennesima volta al vecchio con la barba bianca. C’è qualcosa di strano nel modo in cui si sono incontrati, e il vecchio conosceva già il suo nome...

Cornelius sospira e tira giù la gamba, posando i piedi ai lati della testa di tigre.

«Secondo me sbagli» lo ammonisce. «Non puoi prendere le mosse da un incontro casuale. Concentrati su qualcos’altro, qualcosa di concreto, per l’amor di Dio».

Edward posa il bicchiere bruscamente. «Io non credo che sia stato un incontro casuale».

Edward si pente subito del tono perentorio con cui ha pronunciato la frase. Non vuol passare per arrogante, ma Cornelius si limita a scuotere la testa, in segno di resa.

«Sei sempre stato un sognatore. E non sarò certo io a trattenerti, Dio me ne guardi!»

Cornelius beve un lungo sorso, il pomo di Adamo che va su e giù. Lo sguardo che rivolge a Edward è affettuoso, ma velato da qualcosa che l’amico non riesce a mettere a fuoco. «Spero solo che tu non rimanga deluso. Ancora una volta».

«So quello che faccio» risponde Edward in tono pacato, e per un momento ci crede davvero, si sente sicuro di sé come non mai. Cornelius, il bicchiere fra le mani, si passa la lingua sul labbro superiore.

«A volte ne dubito, Edward». 





9.

Ha iniziato a nevicare. Il cielo sopra i tetti è tempestato di puntini bianchi e i gabbiani gridano la loro stizza contro le nubi. Nell’abbaino, Dora, raggomitolata sotto le coperte, stringe la matita con le dita intirizzite. Mentre lei disegna, Hermes salta di qua e di là sulla testiera, le zampette che picchiettano sul legno. Scossa dagli spifferi che penetrano dalla finestra malandata, la fiamma della candela disegna ombre danzanti sul soffitto. I disegni scartati da Dora sono sparsi sull’assito, palle di carta grandi esattamente come il suo pugno.

Non riesce a concentrarsi.

I suoi disegni sembrano quelli di una bambina maldestra che calca troppo la matita. Greche a tipici motivi geometrici, flabelli di piume, onde, serpi intrecciate, rosette. Tutti motivi dell’arte greca, privi però del fascino che le immagini hanno nella sua mente. Dora sente montare la frustrazione per i suoi ricordi a metà, per le figure che non riesce a visualizzare con sufficiente nitidezza.

Sospira. Dovrebbero venirle naturali quei disegni, come un gesto istintivo, ma non riesce ad applicarsi. Non fa che pensare allo scantinato dove è rinchiuso il misterioso acquisto di Hezekiah. Ogni tanto giunge uno scricchiolio dalle viscere della casa...

Lo zio non è venuto a cena. Dopo averle servito una zuppa brodosa, Lottie è sgusciata via senza dire una parola, e non si sono più fatti vedere per il resto della serata.

Non le sembra giusto che la governante sappia cose che Hezekiah le tiene nascoste. Cosa c’è dentro quella cassa? Perché Hezekiah è impallidito quando Dora glielo ha chiesto? E chi erano gli uomini che l’hanno portata?

Potrei forzare la serratura dello scantinato..., pensa Dora. Ma poi si sforza di accantonare quei pensieri vani, che servono solo a confonderla ulteriormente.

In cerca di ispirazione, rievoca uno dei suoi ricordi più belli, gli scavi a Delos, il pomeriggio che aveva trascorso con suo padre impegnato a riportare alla luce un mosaico. Seduta al suo fianco, guardava rapita le forme che apparivano man mano che lui toglieva la terra: fronde, onde increspate, triangoli. Ricorda la sua voce calda che le spiegava. Una testa di toro circondata dalle foglie...

Non ci siamo. Dora strappa il foglio, sbuffando. In cinque minuti è riuscita a produrre solo uno striminzito tralcio di vite. Accartoccia il foglio e lo spedisce a far compagnia agli altri sull’assito. Nessuno di quegli scarabocchi si presta a decorare una collana, un paio di orecchini o un qualsivoglia monile degno di una gran dama.

«Oh, Hermes!» La gazza gracchia e le si posa sulle ginocchia. Dora gli sfiora la testa col dito e Hermes le dà dei colpetti di becco. «Forse sono solo una sciocca. Che cosa devo fare?»

Dora sa bene che la gazza non può capire le sue parole, eppure si direbbe il contrario vedendo come inclina la testa e la fissa con quell’occhietto nero. Quando allarga un’ala e inizia a lisciarsi le piume, Dora si lascia cadere sui cuscini. Si appoggia la matita alle labbra, dicendo a se stessa che non le verrà mai l’ispirazione se rimane chiusa in quella stanza. Forse in negozio c’è qualcosa che può aiutarla? Ricorda vagamente i frammenti di un mosaico, chiusi da qualche parte...

Due uccelli...

«Vieni, Hermes!» esclama alzandosi dal letto. «Andiamo a dare un’occhiata».

Si infila la vecchia vestaglia indiana di suo padre e prende una candela. Appena si tocca la spalla, Hermes ci salta sopra, affondando gli artigli nella seta imbottita. Dora solleva piano il chiavistello e trattiene il respiro in attesa del cigolio, che però fortunatamente non arriva.

Ora la attendono quattro rampe di scale insidiose. Inizia a scendere in punta di piedi, cercando di evitare i gradini che scricchiolano, quelli rotti e quelli dove il legno è fradicio. Finalmente arriva in fondo, ma si morde le labbra. Il campanello. Immobile nel buio, Dora riflette sul da farsi e Hermes gracchia, impaziente.

«Isychia!» sussurra Dora, stringendogli il becco con le dita.

In risposta a quel bisbiglio, la gazza scuote la testa e arruffa le penne, e Dora le lascia libero il becco, tornando a fissare la porta.

Non le rimane che provare.

Posa il palmo contro il legno e inizia a spingere con estrema delicatezza. La porta è pesante ma cede quasi subito con un lieve schiocco. Dora ha un sussulto, ma continua a spingere lentamente, e poco dopo la porta tocca già il metallo, il campanello si inclina e il batacchio si appoggia al bordo con un flebile tintinnio. Dora si ferma e guarda il varco che ha prodotto: poco più di un palmo, ma le basta per sgusciare nella stanza buia.

È strano come anche le cose più familiari appaiano diverse fra le tenebre.

La neve che continua a cadere crea soffici montagnette sul davanzale e il vocio della vicina taverna giunge attutito attraverso il vetro. La poca luce che filtra dalla finestra serve solo a distinguere le sagome degli armadi e Dora si guarda intorno nella semioscurità, il braccio che regge la candela teso davanti a sé. Riesce a distinguere soltanto i finti vasi della dinastia Shang sugli scaffali.

Ma non è lì per quelli.

L’armadio che ha in mente dovrebbe essere in fondo al negozio e Dora va da quella parte, ringraziando la sorte per il passaggio che Hezekiah lascia sempre libero fra quell’ammasso di cianfrusaglie.

E tuttavia, sebbene i suoi occhi si siano abituati all’oscurità, deve procedere a tentoni, affidandosi alla memoria, perché la luce della candela non basta a rischiararle il cammino. Allunga la mano libera e inizia a contare i passi: «Énas, dýo, tría, téssera...»

Quando le sue dita toccano il legno svolta a destra.

«Októ, ennéa, déka».

Il buio si fa sempre più fitto ed è solo il chiarore dell’intonaco a farle capire che è giunta davanti allo scantinato. Ora di nuovo a destra, pensa Dora, e fa per proseguire, ma poi si ferma... E se Hezekiah fosse là sotto con quella cassa misteriosa? Tende l’orecchio, ma non sente alcun rumore.

È tentata di controllare le porte, se fossero aperte... Poi però capisce che è meglio non correre rischi e prosegue verso l’angolo più appartato del negozio. Eccolo il piccolo armadio con i piedini ad artiglio. Da bambina, Dora andava spesso a giocare in quell’angolo, mentre i suoi erano impegnati con i clienti, apriva le ante e spargeva i pezzi di mosaico sul pavimento. Posa la candela sul mobiletto impolverato e Hermes ciondola sulla sua spalla.

Si inginocchia sul pavimento e fa per aprire le ante, ma sono bloccate. Deve tirare forte e quando finalmente si spalancano la candela oscilla pericolosamente.

Non cadere, ti prego, non cadere.

La candela smette di oscillare. Hermes gracchia e Dora fa un sospiro di sollievo.

L’interno è meno spazioso di quanto ricordava e gli oggetti sono ammassati alla rinfusa. Dora li estrae uno per volta: un calice di ottone ammaccato, una meridiana portatile, cucchiai di peltro, una pipa a forma di cuore, una tabacchiera, una miniatura raffigurante una dama con una parrucca imponente, due candelabri... Proprio in fondo all’armadietto, le sue dita lambiscono un piccolo oggetto, duro e freddo. Dora lo tira fuori e sgrana gli occhi per lo stupore: aveva completamente scordato la sua esistenza!

Una chiave d’oro non più grande del suo pollice, lo stelo cilindrico finemente decorato e la testa ovale di giaietto. A rendere unica quella chiave è la testa snodabile con sopra raffigurata, a sbalzo, la faccia di un uomo barbuto.

Dora ricorda vagamente che da bambina si divertiva a far girare la testa ovale, ma non ricorda a cosa servisse. Infila di nuovo la mano nell’armadietto, cercando invano un cofanetto o un piccolo scrigno. Per quanto sia graziosa, quella chiavetta non le serve a niente e la mette da parte. Apre i sacchetti che ha trovato insieme alle altre cose, ma contengono solo scampoli di cuoio e rasatello. Che fine avranno fatto gli oggetti antichi con cui giocava da bambina, le tessere dei mosaici, i frammenti di vasellame, le monete? Ricorda perfettamente un piccolo busto di Atena con il naso scheggiato... Evidentemente suo zio ha venduto anche quelli.

E così la sua ricerca è stata infruttuosa. Volendo, però, ci sarebbe un altro posto da esplorare...

Lo scantinato.

Dora non ci ha mai messo piede. Un tempo era lo studio dei suoi genitori e sapeva di non doverli disturbare. Alla loro morte, era diventato l’ufficio e il laboratorio di Hezekiah, che le aveva sempre proibito di entrarci. A dire il vero, non ha mai avuto motivo di scendere in quello stanzone buio e umido... Almeno finora. Ma ora c’è quella cassa misteriosa là sotto, una cosa che lo zio vuole tenerle nascosta. Cos’altro le starà nascondendo?

Dora ripone con cura gli oggetti nel piccolo armadio, poi prende la candela e torna sui suoi passi.

Si ferma davanti alle porte dello scantinato e Hermes, appollaiato sulla sua spalla, ha un fremito.

Dora osserva il lucchetto, cercando di capire se sarebbe in grado di forzarlo, allunga la mano... ma uno strano rumore, una specie di lamento, la fa trasalire. Rimane impietrita, gli occhi sbarrati, e Hermes le affonda gli artigli nella spalla. Poi sente un altro rumore molto più familiare e abbassa il braccio, con un misto di sollievo e disappunto. È la voce di Hezekiah quella che proviene dallo scantinato. Dora appoggia l’orecchio alla porta: lo zio sta borbottando, come se parlasse da solo, e non è la prima volta che glielo sente fare. Guardando il lucchetto con più attenzione si accorge che è aperto. Avrei dovuto immaginarlo, pensa Dora, Hezekiah è di sotto. E Lottie è con lui, a giudicare dallo scalpiccio...

Non le resta che battere in ritirata e risale lentamente verso il sottotetto. Passando davanti alla stanza della governante, che era un tempo la sua stanza, Dora la sente russare fragorosamente: dunque Lottie è a letto. Strano, pensa, inarcando le sopracciglia, e riprende a salire.

Si è già coricata da un pezzo, la coperta tirata fino al mento, ma continua a chiedersi come facesse suo zio a produrre quel suono, quello strano lamento. Dora avrebbe giurato che fosse un pianto di donna...





10.

Non si apre.

Per Dio, ci ha già provato in tutti i modi, ma non vuole aprirsi! Certo, potrebbe romperlo, ma questo pregiudicherebbe irrimediabilmente il suo piano, e l’intera impresa andrebbe in fumo. Quanto tempo, quanti anni sprecati! Quanto denaro buttato via! No, non può accettarlo.

Avrebbe dovuto essere la sua salvezza, la soluzione di ogni problema.

Hezekiah aggrotta la fronte, schiumante di rabbia.

Passa il dito sul bordo del coperchio. Deve esserci un meccanismo, qualcosa di diabolicamente ingegnoso che non ha ancora scoperto. Parlottando fra sé, picchietta sui bordi con le nocche, in cerca di un punto debole della struttura, un modo per violarla...





11.

A dispetto dei dubbi di Cornelius, Edward ha deciso: andrà nel negozio dei Blake, non foss’altro che per togliersi la curiosità.

La neve caduta nella notte si è già trasformata in una coltre melmosa, solcata dalle ruote dei carri. Il freddo è ancora pungente e Edward si tira su il bavero e affonda il mento nella sciarpa di lana. Ha le dita intirizzite quando arriva all’imbocco di Ludgate Street.

Edward non ha alcun problema a individuare il negozio, e si ferma un momento a osservare la vetrina a bovindo che sporge sul marciapiede. La pittura bianca degli infissi si sta squamando e uno dei vetri è incrinato. L’insegna è sbiadita e c’è qualcosa di strano nella scritta. Guardando meglio, Edward scopre che il nome “Hezekiah” è stato inserito goffamente fra il bordo e il cognome “Blake”. Il nome “Elijah” si intravede ancora sotto le lettere. Il vecchio coi capelli bianchi aveva ragione: il negozio ha conosciuto tempi migliori.

A un tratto uno spintone gli fa perdere l’equilibrio e Edward deve appoggiarsi al muro. «Perché non ti togli dai piedi, ragazzo?» ringhia qualcuno alle sue spalle.

«Scusate...» farfuglia Edward voltandosi e scopre che a spingerlo non è stato un passante, ma una piccola folla impaziente.

«Non è concesso indugiare da queste parti» dice una voce molto più gentile, e voltandosi dall’altra parte Edward vede una giovane donna sulla soglia del negozio. «Vi calpesteranno se rimanete lì impalato».

Edward la fissa, stupefatto.

Questa dev’essere Pandora, pensa. Non ha mai visto una creatura simile. Più alta di lui, sia pur di poco, ha una carnagione che ricorda a Edward i gherigli che ha mangiato la sera prima con Cornelius. Il vestito azzurro che indossa, oltre a essere piuttosto dimesso, è decisamente fuori moda, e neppure gli occhiali che porta le donano. Inoltre è impossibile capire di che colore abbia gli occhi perché ha il viso in ombra. Ha i capelli color melassa raccolti sopra la testa con un nastrino rosa da cui sfuggono alcuni riccioli ribelli, ma la cosa più bizzarra è la gazza appollaiata sulla sua spalla, che lo fissa con i suoi occhietti neri.

Edward rimane a osservarla tanto a lungo che la giovane donna smette quel sorrisetto ironico e si muove imbarazzata, facendo gracchiare la gazza. Edward scuote la testa e si sforza di dire qualcosa.

«Sì, avete ragione...» farfuglia e si rende conto che sta arrossendo. «Non volevo...»

«Posso fare qualcosa per voi?» dice la giovane donna.

Edward prova a ricomporsi. «Sì! Sì!» esclama e indica il negozio. «Stavo cercando...»

Ma lei annuisce e lo pianta in asso, rientrando nella bottega, sicché a Edward non rimane che seguirla.

Una volta abituatosi alla poca luce che c’è dentro, Edward scorge la giovane donna dietro il bancone. Un uomo corpulento va zoppicando verso di lui e gli porge la mano grassoccia.

«Hezekiah Blake, per servirla» dice stringendogli la mano e scuotendola in modo fin troppo vigoroso. Liberatosi dalla morsa di quella mano peraltro sudaticcia, Edward asciuga la propria di nascosto, sul retro dei calzoni.

«Avete le dita gelate, mio caro amico! Dora, di’ a Lottie che prepari un brodo caldo per il nostro gentile ospite».

«Non è il caso che vi disturbiate, signore...»

«Nessun disturbo!» dice il signor Blake, conducendo Edward verso due poltroncine dorate con la fodera di velluto verde. «Vogliamo che i nostri clienti si sentano come a casa loro qui da noi. Accomodatevi» dice Hezekiah. Poi aggiunge, toccandosi la gamba destra che muove con impaccio. «Ieri ho avuto un piccolo incidente».

«Niente di grave, spero».

Si sente il tintinnio di un campanello e Edward fa in tempo a veder scomparire Pandora, o meglio Dora, come l’ha chiamata il signor Blake, al di là della porta dietro il bancone.

Il signor Blake si lascia cadere con una lieve smorfia sulla poltroncina. «Niente di grave» ripete. «Fa un po’ male, ma guarirà presto».

«Si capisce».

L’uomo corpulento lo guarda in silenzio e Edward nota la cicatrice sulla sua guancia rubizza.

«Allora, signor...?»

«Lawrence».

«Cosa state cercando, signor Lawrence?»

Vista l’esitazione di Edward, il signor Blake spalanca le braccia. «Come potete vedere, custodiamo molti tesori qui. Volete dare un’occhiata?»

Edward annuisce, per pura cortesia.

«Bene! Bene! Ma prima aspettiamo che torni mia nipote con il brodo. Comodo, amico mio, comodo, non voglio certo mettervi premura».

Cala il silenzio, rotto dal ticchettio di diversi orologi. Edward si sforza di sorridere al mercante.

«È da tanto che siete in affari?»

«Oh» fa il signor Blake sistemandosi i polsini con finta noncuranza. «Da parecchi anni. La nostra è una ditta di famiglia, sapete? Siete anche voi del mestiere?»

Edward è tentato di essere sincero, ma qualcosa nel modo di fare del suo interlocutore lo spinge a dissimulare il proprio intento.

«No, signore, sono affatto digiuno di quest’arte».

«Ah!» Il mercante sorride e si sporge verso di lui con aria complice, il fiato che odora di caffè. «Ho ereditato il negozio dal mio povero fratello e lo scopo della mia vita è di tenere alto il prestigio di cui godeva».

Pomposo, per non dire superbo.

«Capisco» fa Edward e il signor Blake lo scruta come una volpe che ha scovato una possibile preda.

Quando la signorina Blake ricompare, Edward è già sul punto di tagliare la corda.

Mentre gli porge la scodella, la signorina Blake gli getta un’occhiata furtiva, come se si sentisse in colpa. Edward prende la scodella fra le mani e il tepore è una carezza piacevole sui polpastrelli.

«Vi ringrazio».

La signorina Blake risponde con un cenno del capo e la gazza gracchia sulla sua spalla.

«Dora...» fa il signor Blake in tono spazientito, rivolgendo a Edward uno sguardo imbarazzato. «Quante volte devo dirti di non portare quell’uccellaccio in negozio?»

La signorina Blake arrossisce e per non metterla ancora di più a disagio Edward distoglie lo sguardo, soffiando sul brodo fumante.

«Non fa niente di male, zio» ribatte la signorina Blake, poi, vedendo che lo zio sta per obiettare, aggiunge: «Ma se preferite lo metterò in un angolo, in modo che non dia fastidio».

«Bene». Il signor Blake si sforza di sorridere, mentre la nipote posa la gazza su uno scaffale dietro il bancone.

«Potrei farlo passare per un animale impagliato» dice il signor Blake guardando con disgusto l’uccello che ha già iniziato a lustrarsi le penne. «Forse riuscirei perfino a venderlo. Voi che ne dite, signor Lawrence, potrebbe interessarvi?» aggiunge e scoppia a ridere di gusto, una risata volgare che mette Edward a disagio. La signorina Blake stringe gli occhi e Edward beve un sorso di brodo, sostanzioso, ma troppo salato per i suoi gusti.

Tornato serio, il signor Blake si volta verso Edward che si sta leccando le labbra unte. «Va meglio?» gli domanda.

«Molto meglio, signore» mente Edward.

«Bene, signor Lawrence, dopo che avrete finito il brodo, guardatevi pure intorno con calma». Il signor Blake si porta il dito al naso e strizza gli occhi iniettati di sangue in quello che vorrebbe essere un sorriso cordiale, ma che invece ha qualcosa di rapace. «Io rimarrò in disparte, pronto a rispondere a qualsiasi vostra domanda».

Detto fatto, il mercante si alza e va verso il bancone, appoggiandosi sulla gamba buona. Mentre sorbisce educatamente il brodo che inizia già a rapprendersi sul fondo della scodella, Edward si sforza di non guardare la signorina Blake protesa sul bancone con un foglio e una matita, come per stare il più lontana possibile dallo zio che incombe alle sue spalle. Alla fine posa la scodella sul pavimento polveroso e si alza dalla poltroncina.

Memore delle parole del vecchio coi capelli bianchi, Edward non si aspetta di trovare niente di valore nel negozio, ma ciò che vede lo lascia addirittura sgomento. Pur non avendo studiato l’arte antica, Edward non è certo uno sprovveduto. Gli anni che ha trascorso a Sandbourne e le cose che ha imparato da un fine collezionista come il signor Ashmole gli consentono di distinguere le opere autentiche da quelle contraffatte, e gli basta dare un’occhiata in giro per capire che c’è ben poco di autentico nell’Emporio di Antichità Esotiche di Hezekiah Blake.

Sugli scaffali più vicini sono esposti sedicenti manufatti dell’Estremo Oriente, e Edward adocchia subito un vassoio fasullo decorato con un ciliegio in stile giapponese affiancato dal tipico dragone cinese! Prende in mano una zuppiera di porcellana che parrebbe risalire alla dinastia Ming, ma gli basta capovolgerla per avere la certezza che si tratta di un falso, perché gli ideogrammi sembrano scarabocchi. Un esperto di arte orientale come Cornelius sbiancherebbe per lo sdegno davanti a una cosa del genere. Edward vede con la coda dell’occhio il signor Blake che fa per andare verso di lui e si affretta a rimettere la zuppiera al suo posto.

Un altro scaffale ospita un’accozzaglia di coppe e cristalli mal assortiti, e leggendo l’etichetta, “Rarità del XVI secolo”, Edward deve mettercela tutta per non scoppiare a ridere.

È sbalorditiva la quantità di falsi che riempiono ogni angolo! Se la Società degli Antiquari dovesse affidargli uno studio sulle falsificazioni dell’arte antica, pensa Edward maliziosamente, gli basterebbe passare un pomeriggio fra quel ciarpame per redigere una relazione coi fiocchi. Alla fine, si ferma davanti a dei gioielli per uomo, e si china a osservare una spilla da fazzoletto posata su un cuscinetto di seta.

Incapace di trattenersi oltre, il signor Blake va verso di lui e gli si piazza di fianco.

«Ah! Una vera meraviglia! Una perla montata su ottone...» esclama, prendendo il monile. «Periodo Stuart, se non ricordo male» aggiunge il signor Blake e gli porge la spilla con due mani, neanche fosse di cristallo. «Solo dieci scellini, per voi».

Edward si rigira la spilla fra le mani e ne valuta il peso. La perla è troppo ruvida per essere naturale e la fattura indica che è una creazione assai recente.

«No, grazie» dice Edward e fa per allontanarsi, ma il signor Blake gli posa la mano grassoccia sulla spalla.

«Le perle sono di gran voga. Ho sentito che il principe le adora. Pensateci su, signore, otto scellini?»

Il mercante gli stringe la spalla e un ricordo irrompe nella mente di Edward, una stanza buia, una stretta altrettanto ferrea e implacabile, e scuote la testa per scacciare quella sensazione angosciosa.

«Non una...» dice, ma il signor Blake gli agita il dito davanti alla faccia.

«Ho tante spese, signore» dice, in tono quasi implorante. «Non posso dar via questa meraviglia per meno di cinque scellini. Mi state derubando, amico mio!»

Edward sa perfettamente che quella non è una perla ma una pallina di vetro bianco e lo stelo non è neppure ottone, bensì ferro dipinto. La spilla non vale neanche la metà della somma richiesta dal signor Blake, ma quel brutto ricordo lo ha distratto facendolo esitare, e quasi senza volerlo si ritrova davanti al bancone, alleggerito del salario di un giorno, con il signor Blake che conta le monete e la nipote che avvolge la spilla in un panno.

«Però» esclama a un tratto il mercante, osservando i polsi di Edward, «che splendidi gemelli! Posso chiedervi dove li avete acquistati?»

Le mani della signorina Blake si fermano e Edward le getta un’occhiata, ma la giovane donna ha l’espressione impassibile di una bambola di porcellana.

«Veramente...» Edward esita, guarda i gemelli d’oro e smeraldo. «Me li hanno regalati. Credo che siano di un orefice di Soho».

«Sapete quale, per caso?»

La signorina Blake scuote la testa in modo quasi impercettibile e ricomincia a fasciare la spilla. Edward si stringe nelle spalle. «Romily’s, direi». È la gioielleria preferita di Cornelius.

Il signor Blake ha un fremito e Edward nota che, nonostante il freddo che fa nel negozio, ha un velo di sudore sulle labbra.

«Grazie, signor Lawrence» dice e si infila in tasca le monete sfoderando un gran sorriso, i denti come minuscole lapidi nella sua bocca. «Servo vostro» aggiunge. Poi, rivolto alla nipote: «Non ti spiace rimanere qui in negozio, vero, mia cara?» Il signor Blake non le dà neppure il tempo di rispondere e prende Edward sottobraccio. «Volete accompagnarmi, signor Lawrence?»

Edward si schiarisce la voce. Non ha nessuna intenzione di andarsene senza prima aver parlato a quattr’occhi con Pandora Blake.

«Non posso, mi spiace. Ho un altro impegno».

«Peccato». Il mercante stringe di nuovo la mano a Edward inondandola di sudore. «È stato un piacere».

«Piacere mio».

La risposta di Edward si perde, perché il signor Blake ha già varcato la soglia, con le falde della redingote che gli svolazzano dietro. La signorina Blake va a chiudere la porta lasciata aperta dallo zio e, tornata dietro il bancone, intreccia le dita con un sorriso imbarazzato sulle labbra.

«Mi dispiace, signor Lawrence».

«Per cosa?»

«Siete stato truffato, come chiunque entri qua dentro». La signorina Blake gli porge la spilla avvolta nel panno e Edward la prende senza alcun entusiasmo.

«È falsa, lo so» dice.

La giovane donna annuisce. «Lo immaginavo, si capisce che avete occhio per queste cose».

«Sì» fa Edward. Poi, visto che lei non dice nulla, aggiunge: «Ma perché vi siete presa la briga di dirmelo? Premerà anche a voi guadagnare, in fondo questo è il vostro negozio».

Edward la guarda negli occhi e scopre che hanno il colore dell’ambra scura e una lucentezza che lo lascia quasi senza fiato.

«Non so perché ve l’ho detto. Forse è il senso di colpa. E comunque questo negozio non è mio».

Un verso stridulo li fa trasalire. Edward si era completamente scordato della gazza. La signorina Blake tende la mano verso l’alto mormorando due paroline, «Éla edó», e l’uccello vola subito da lei in un frullo di ali iridescenti. Appena la signorina Blake se lo posa sulla spalla, il pennuto torna a fissare Edward come aveva fatto in precedenza sul marciapiede, ma Edward si sforza di ignorare quello sguardo insistito. Si schiarisce la voce.

«Ho una confessione da farvi, signorina Blake».

«Davvero?»

«Ero venuto qui solo per parlare con voi».

La giovane donna smette di accarezzare il dorso della gazza. «Con me?»

La signorina Blake appare confusa e Edward tende la mano, come per tranquillizzarla...

È questione di un attimo: la gazza piomba su di lui, gracchiando forte, e Edward getta un urlo, lasciando cadere la spilla mentre la signorina Blake prova a trattenere l’uccello infuriato.

«Hermes! No! Fermati!»

Edward indietreggia verso la poltroncina e finisce per urtare la scodella vuota, che rotola sul pavimento. Si succhia la pelle fra pollice e indice, sentendo sulla lingua il sapore metallico del sangue.

«Oh, signor Lawrence, come mi dispiace!» esclama la signorina Blake, andando verso di lui con una pezza inumidita. Sollevando lo sguardo, Edward scopre che la gazza è stata nuovamente relegata sull’ultimo scaffale. La giovane donna gli prende la mano senza dire una parola, con un tocco delicato ma fermo. Poi si china a esaminare la ferita e Edward ne approfitta per guardarla da vicino: nonostante il bruciore, osserva rapito i suoi riccioli scuri, la lucente treccia di capelli che le avvolge la testa.

«È solo un graffio» mormora, trasognato.

«No» ribatte lei, sollevando la mano in modo che possa vedere la ferita.

Il “graffio” è in realtà un piccolo squarcio triangolare e Edward lo fissa stupefatto: l’uccello gli ha letteralmente strappato un lembo di pelle.

La signorina Blake sospira e preme la pezzuola sulla ferita. «Non vi duole?» domanda e Edward scuote il capo, perché stranamente gli brucia appena.

«Ma fra un’ora inizierà a farvi male, credetemi» dice la signorina Blake. «Lo so per esperienza» aggiunge e volta la mano, mostrandogli una piccola cicatrice a forma di mezzaluna. «Ho commesso l’errore di provare a pulirgli la gabbia con lui dentro». La signorina Blake fa un altro dei suoi sorrisetti maliziosi. «Hermes è geloso delle sue cose, guai a chi gliele tocca».

Solleva la pezzuola e dà un’altra occhiata al taglio. «È meglio fasciarlo per fermare il sangue».

Edward la osserva mentre gli avvolge la benda intorno alla mano. «È strano, però, un uccello da guardia».

«Non è poi così strano».

Dopo aver chiuso la fasciatura con un nodo, la signorina Blake lascia andare la sua mano e a Edward dispiace non poco.

«L’ho trovato sul tetto, fuori dalla mia finestra. Quattro anni fa, circa. Era caduto dal nido. Sulle prime l’ho lasciato lì, pensando che i genitori venissero a prenderlo. Ma non sono venuti. Non potevo abbandonare quella creaturina inerme al suo destino, e così l’ho preso e l’ho svezzato io. Le gazze sono intelligenti, se sei buono con loro se ne ricordano».

Si soffermano entrambi a guardare l’uccello che, ritto su una zampa, si pulisce l’altra col becco. Poi la signorina Blake si volta verso Edward.

«Allora, signore» dice, «di cosa volevate parlarmi?»
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Dora ha ascoltato in silenzio le parole del signor Lawrence, ovvero la sua supplica, perché di questo si è trattato. Ora il giovane esangue e biondo di capelli aspetta, trepidando, la risposta. Dora sa perfettamente cosa significa desiderare qualcosa che continua a sfuggirti, per cui è con rammarico che dice: «Non posso aiutarvi».

Il signor Lawrence appare costernato. «Come, non potete?»

Dora si alza dalla poltroncina e agita il braccio, indicando ciò che hanno intorno con palese disgusto. «Ma non vedete, signore? Non vedete...» – la signorina Blake sposta lo sguardo sulla spilla avvolta nel panno che è rimasta per terra – «...la patacca che vi ha rifilato mio zio? Sapete meglio di me che in questo negozio ci sono solamente falsi e paccottiglia!»

Il signor Lawrence la guarda ma non si muove dalla poltrona. «Non posso negarlo» dice, «ma credo che abbiate qualcosa che possa essermi utile. Altrimenti non mi avrebbero suggerito di venire qui».

«Come sarebbe?»

«Qualcuno mi ha consigliato di parlare con voi».

«Chi?»

«Un anziano signore che ho conosciuto in un caffè. Pareva che vi conoscesse...»

Dora si stringe nelle spalle. «Be’, i miei genitori erano molto conosciuti, erano fra i più apprezzati antiquari di Londra. Ma sono anni che l’Emporio Blake non offre più oggetti di valore, o provenienti dal Mediterraneo. Perfino la collezione dei miei genitori è andata perduta». Dora chiude gli occhi e il dolore torna a farsi vivo nel suo cuore. «Non più tardi della notte scorsa sono andata a cercare i vecchi reperti di mio padre e ho avuto una cocente delusione».

«Perché siete andata a cercarli? A quale scopo?»

Dora esita. «Se ve lo dico, dovete promettermi che non riderete di me».

Edward si alza di scatto. «Come potrei, signorina Blake? Dopo che vi ho confessato fra quali difficoltà mi dibatto io stesso?»

Hermes gracchia dall’alto dello scaffale e Dora sospira.

«Disegno gioielli per passione, ma vorrei che diventasse il mio mestiere». Dora fa una pausa e guarda il suo interlocutore, scoprendo nei suoi occhi un interesse che sembra genuino. «Negli ultimi mesi ho messo insieme una raccolta di disegni nella speranza di trovare chi li realizzi un giorno. L’orefice cui mi sono rivolta, però, li ha rifiutati dicendo che oggi è di moda lo stile ellenico, per cui pensavo...»

«Pensavate di trarre ispirazione dalle cose dei vostri genitori?»

«Sì». Dora allarga le braccia. «Ho cercato dappertutto, ma non c’è più niente».

Edward fa un passo verso di lei. «Ne siete sicura? Pensavo che...»

«Quel signore deve aver sbagliato negozio. Del resto, lo vedete anche voi, signor Lawrence, qui abbiamo solo ciarpame!» Dora ha un fremito di rabbia. «E avete visto che tipo d’uomo è mio zio... Mi rimane solo una carta da giocare».

«E cioè?»

Dora aggrotta la fronte, incerta su come rispondere. Osserva l’uomo che ha davanti, la sua faccia seria e ben rasata. Può parlargli apertamente? Questo signor Lawrence non ha certo l’aspetto del lestofante. Tutt’altro. Dora avverte persino una vaga affinità con lui, ha l’aria del sognatore... Per questo si è sentita in dovere di rivelargli la truffa dello zio. E così si lascia guidare dall’istinto, e indica lo scantinato.

«Al di là di quelle porte c’è lo studio di mio zio. Non mi consente di entrarci, ma ho motivo di credere che ci sia qualcosa di interessante lì sotto».

«E se non fosse così?»

Hermes gracchia piano sullo scaffale.

«Dovrò inventarmi qualcos’altro».

Edward torna a scrutare le porte. «Sono chiuse con un lucchetto» dice. «Avete la chiave?»

«No. Ce l’ha solo mio zio. Ma ho un piano».

«Ah, sì?»

Ora ho detto troppo, pensa Dora. Come le è saltato in mente di confidarsi con un uomo che ha appena conosciuto?

«Signor Lawrence» dice irrigidendosi di colpo, «mi avete rubato già troppo tempo, sono molto indaffarata».

L’uomo sbatte le palpebre e Dora capisce che a stupirlo non è stato il mutamento improvviso del suo tono di voce, quanto piuttosto quella che ha tutta l’aria di essere una bugia. Infatti, si volta a guardare il negozio deserto, gli scaffali impolverati, e Dora arrossisce, cercando di correggere il tiro.

«Vi prego, signore, è meglio se andate. Mio zio...»

«D’accordo» dice il signor Lawrence, incapace di nascondere la delusione. «Me ne vado, ma...» Infila la mano nel panciotto ed estrae un biglietto. Glielo porge.
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Le parole sono contornate da un magnifico bordo con delicati motivi in filigrana. Un tempo anche l’Emporio Blake aveva biglietti di tale pregio.

«Se trovaste qualcosa» dice il signor Lawrence, «vi prego di farmelo sapere. Sono sicuro che avrò modo di aiutarvi».

«Ne dubito, signor Lawrence».

Edward le sorride. «Cos’è un dubbio, se non una verità in attesa di trovare conferma?»

Dora non sa come ribattere. Stringe il biglietto e il cartoncino le punge il palmo. I loro sguardi s’incrociano per un istante, poi Edward raccatta il pacchetto con la spilla ed esce, scomparendo nella strada affollata, il tintinnio del campanello che suona come un addio.

Quella sera a cena, Hezekiah sfoggia i nuovi gemelli, identici a quelli del signor Lawrence, a eccezione delle gemme, zaffiri invece che smeraldi. Ma Dora si appresta a tendere la sua trappola che richiede solo del gin e due persone inclini ad alzare il gomito.

Suo zio non ha più menzionato la misteriosa cassa nascosta nello scantinato, e ultimamente pare quasi che voglia rabbonirla con goffi complimenti che servono solo a irritarla di più.

«Che belli i tuoi disegni» le ha sussurrato all’orecchio nel pomeriggio, guardando i serti di alloro che Dora si era messa a disegnare mentre il signor Lawrence girava per il negozio. «Hai proprio il talento di tua madre».

Hezekiah sa che nutre dei sospetti sul contenuto della cassa. La scruta, quando pensa che lei non se ne accorga, le ronza intorno guardingo e un po’ meravigliato che non gli abbia più chiesto niente. Ma Dora non ha voglia di sprecare il fiato. Lo zio le ha sempre rifilato risposte vaghe, se non bugie belle e buone, ogni volta che ha provato a domandargli qualcosa d’importante. Perché si è messo a vendere falsi quando i suoi genitori non l’avevano mai fatto? Come se li procura? Dove trova i danari per soddisfare i suoi vizi? Dora sa bene che dovrà scoprire da sola la verità. Ma come?

Una volta, nel creare il modello per una spilla si era trovata alle prese con un motivo doppio assai complicato, e invece di eseguirlo due volte l’aveva riprodotto con la tecnica del calco di cera. L’idea è la stessa. Un duplicato della chiave: è di questo che ha bisogno.

Hezekiah si muove pesantemente sulla sedia e urta il piatto con il gomito. A un certo punto allunga la gamba sotto il tavolino e inizia a sfregarsi la coscia.

«Vi duole, zio?» gli domanda Dora.

«Certo che mi duole!» risponde lui brusco, la fronte madida di sudore. «Il dolore non vuole andarsene».

«Ma non era solo un graffio?» ribatte lei. Poi aggiunge in tono premuroso: «Dovreste riposare un po’».

Hezekiah soffia come un mantice. «E come diavolo faccio a riposare, Dora!»

Segue una pausa di silenzio e Dora decide che è il momento di agire. Allontana il piatto con la quaglia insapore (l’ennesimo fallimento culinario di Lottie) e si alza da tavola, sedendosi di fianco allo zio che strabuzza gli occhi per lo stupore. Con un supremo sforzo di volontà, Dora sfiora con la mano quella di Hezekiah, recitando la parte della nipote amorevole.

«Un po’ di riposo è quello di cui avete bisogno» mormora. «Un paio di giorni a letto. Siete voi il padrone, no? Penso io al negozio, non sarebbe la prima volta, vi pare?»

La fiamma della candela si riflette negli occhi acquosi di Hezekiah che pare indeciso, come se fosse sul punto di dire qualcosa di importante. Ma poi cambia di nuovo posizione sulla sedia e posa la mano sudaticcia su quella di Dora, che deve mettercela tutta per non ritrarsi.

«Forse un goccio di gin vi aiuterebbe» continua in tono suadente. «Ma non so se ce n’è...»

Ce n’è in abbondanza. Dora ha controllato mentre Lottie era a fare la spesa. Tre bottiglie, nascoste dietro un sacco di grano.

«Buona idea! Chiama Lottie».

Dora non se lo fa dire due volte.

Hezekiah non impiega molto a cedere agli effetti del ginepro, anche perché Lottie, che lui stesso ha invitato a tenergli compagnia, rende tutto più facile riempiendogli il bicchiere di continuo. A quel punto a Dora non resta che aspettare.

«Vi è passato il dolore, zio?» dice con voce carezzevole, avvicinandosi così tanto al suo viso da distinguere il reticolo di capillari vermigli che ha sul naso.

«Eh, sì» fa Hezekiah. «E mi sentirò ancora meglio se Lottie mi concede il suo tocco magico...»

Mezza ubriaca, Lottie si sporge sulla sedia e posa il piede sulla gamba di Hezekiah, massaggiandogli la coscia con l’alluce. Hezekiah sospira di piacere, ma in quel mentre la governante ha uno sprazzo di lucidità e rivolge a Dora uno sguardo sospettoso. «Perché siete ancora qui, signorina?»

«Perché non dovrei esserci?» ribatte Dora, stringendo il bicchiere. «Sono sua nipote, ho più diritto di voi di sedere alla sua tavola, vi pare?»

Lottie fa la faccia offesa, e Dora quasi si pente di averla trattata male, ma poco dopo la governante perde quell’aria avvilita e torna arcigna come sempre.

«Su, su, Dora» dice Hezekiah, con una voce insolitamente melliflua. «Non voglio sentirti parlare così, vale anche per te, Lottie. Non possiamo bere un bicchiere in santa pace?»

«Vorrei sapere cos’ha in mente» farfuglia Lottie. «La signorina non beve mai, perché stasera sì?»

Dora inarca le sopracciglia. «Volevo assaggiarlo, che male c’è?»

«Sarà, ma avete bevuto poco o niente».

«Ci credo, lo bevete tutto voi!»

Per tutta risposta, Lottie si versa dell’altro gin. Quanto ci mettono a ubriacarsi?, si domanda Dora, e tende la mano col bicchiere invitando la governante a riempirlo.

«E se avessi cambiato idea e mi fosse venuta voglia di stare un po’ con mio zio?»

Lottie sbuffa ma le riempie il bicchiere fino all’orlo facendole colare il gin sulle dita.

«Voi non siete il tipo che cambia idea, Pandora Blake. Avete il cuore di pietra, come vostra madre».

«E voi come fate a saperlo?»

«Smettetela voi due» fa Hezekiah biascicando le parole. Cerca il bicchiere tentoni e lo fa scivolare verso la governante. Lottie lo riempie e Hezekiah lo tracanna d’un fiato, chiedendone ancora.

Sentendo nominare sua madre, Dora viene colta, come sempre, dall’amarezza. Non è abituata a bere, e pochi sorsi di gin sono bastati a darle una sfrontatezza che non è nella sua natura.

«Perché, com’era mia madre?»

Hezekiah sbatte le palpebre. «Non te lo ricordi?» farfuglia.

Dora non risponde. Ha perso i genitori a otto anni e ora che ne ha ventuno ricorda l’infanzia come un tempo lontano, immagini in frantumi, simili a schegge di uno specchio rotto. I ricevimenti per Natale, le meravigliose gemme del signor Clements, e poi la Grecia, una nuova lingua, e le storie che sua madre le raccontava quando la metteva a letto... Ricorda notti stellate e i nomi delle costellazioni, Orione, Lyra e Centauro, l’Orsa Maggiore e l’Orsa Minore... E il ricordo più brutto, il crollo e la paura, e quel signore che l’aveva salvata, e poi era tornato a portarle il cammeo di sua madre, ancora sporco di terra... E i tramonti, le risate dei suoi genitori mentre passeggiavano mano nella mano... Una piccola chiave nera e oro... Stenta a mettere a fuoco il volto di suo padre, ma quello di sua madre è più nitido: carnagione olivastra, occhi vivaci e un bel sorriso. Ogni volta che pensa a lei le pare di sentire il profumo delle zagare...

«Qualcosa mi ricordo» dice in tono sommesso, «ma per me era solo la mamma... Non saprei dire che persona era. Lo avrei scoperto col tempo».

Dora non riesce a mascherare la malinconia e Lottie sbuffa col naso nel bicchiere.

Hezekiah inspira a fondo. «Tua madre era la donna più attraente che abbia mai conosciuto. Così bella e piena di talento. Era brava a disegnare e cantava benissimo. E tuttavia non esitava a imbracciare la vanga se c’era da scavare...»

Hezekiah non finisce la frase e s’incanta a guardare la carta geografica sulla parete. Dora si domanda quale memoria sia affiorata nella sua mente, ma poi Lottie si slaccia il corsetto e inizia a farsi aria con la parrucca di Hezekiah. E a quel punto l’attenzione dello zio è tutta per i seni candidi e prosperosi che debordano, provocanti, dal vestito.

«Che pensi a fare a lei, se qui ci sono io» sussurra Lottie e ricomincia a massaggiargli la coscia con l’alluce.

Non è certo un mistero per Dora che Hezekiah se la faccia con Lottie Norris. Sa bene quale fosse la sua professione prima che Hezekiah la prendesse al suo servizio. Le era apparso evidente fin da subito che quella donna non sapeva badare alla casa, tanto meno cucinare, erano tutte cose che aveva imparato controvoglia nel corso degli anni. Ma è la prima volta che la vede all’opera e distoglie lo sguardo, imbarazzata. Sente Hezekiah che ansima per l’eccitazione e vede con la coda dell’occhio Lottie che si tira su le sottane e si siede ridacchiando a cavalcioni su di lui.

«Non hai caldo, tesoro?» gli sussurra all’orecchio, allentandogli il fazzoletto. Poi si torce, afferra il gin e riempie i bicchieri di entrambi.

Dora guarda la bottiglia. Ne rimane metà.

Si allontana lentamente, ma i due amanti non se ne accorgono nemmeno.

Lottie si versa il gin sul seno nudo e Hezekiah china la testa in avanti. La donna scoppia a ridere.

Se sto ferma e zitta, pensa Dora, si dimenticheranno di me.

Rivolge lo sguardo al piccolo mappamondo dentro l’angoliera. Hezekiah l’aveva portato con sé insieme alle sue carte, quando si era trasferito lì. All’inizio lo teneva nell’ingresso, su un tavolino ottagonale. Da bambina, Dora era affascinata dal globo variopinto con le intricate rappresentazioni dei mari e delle terre, e si divertiva a farlo girare, finché Hezekiah non l’aveva sorpresa a giocarci e le aveva proibito di toccarlo, chiudendolo nell’angoliera al riparo da quella “piccola impicciona”.

Gemiti, sospiri... Dora chiude gli occhi, sforzandosi invano di ignorare ciò che succede a una spanna da lei, si concentra sul respiro, conta fino a cento. Finalmente, proprio quando inizia a non poterne più, sente il tintinnio di un bicchiere vuoto che cade sul tappeto. Dora apre gli occhi e si volta: Lottie si è assopita con la testa sul petto di Hezekiah che, mezzo addormentato, regge il bicchiere con il braccio malfermo.

«Siete stanco, zio?» dice Dora sottovoce. Hezekiah risponde con un grugnito e si gira lentamente verso di lei, guardandola come se fosse una perfetta sconosciuta.

«Sei sempre stata una bambina difficile».

Il respiro pesante di Hezekiah scuote i riccioli di Lottie.

«Difficile?»

Hezekiah si inumidisce le labbra. «Perché non mi hai mai dato retta? Non dovevi fare altro...» La testa gli crolla sul petto e inizia subito a russare fragorosamente.

È fatta!, pensa Dora.

Si alza dalla sedia, ancora turbata, e per farsi coraggio scola il poco gin rimasto nella bottiglia.

Le lacrimano gli occhi e il bruciore minaccia di farla tossire, ma si trattiene coprendosi la bocca con la mano.

Al lavoro!

Dora deve sollevare la catena che Hezekiah ha al collo, senza svegliare Lottie che ha la testa posata sul suo petto. Per fortuna Lottie gli ha allentato il fazzoletto, e Dora infila delicatamente le dita fra la seta e la pelle sudata dello zio. Scende lentamente fino al torace e non riesce a trattenere una smorfia di disgusto quando incontra i ciuffi di peli... D’improvviso Hezekiah stronfia nel sonno, e per un momento Dora ha l’orribile sensazione di essere in trappola. Ma trova il coraggio di scendere ancora e finalmente sente gli anelli della catenella sotto la punta delle dita.

Inizia a tirare, con il cuore in gola, ma per fortuna la catenella cede subito e struscia contro la pelle di Hezekiah con un fruscio che sembra fragoroso solo alle sue orecchie. A un tratto Lottie si gira a occhi chiusi, però continua a dormire. Dora riprende a tirare e prosegue finché non arriva a ghermire la chiave stringendola nel pugno. Una piccola chiave bagnata di sudore. Dora la posa sulla spalliera della sedia, la catenella che penzola nel vuoto come un pendolo.

Estrae dalla tasca la scatola dell’acciarino, e ci fa colare dentro la cera delle candele quanto basta per fare il calco. Deve sbrigarsi perché sa che la cera si raffredderà in fretta.

Preme delicatamente la chiave sulla cera e conta fino a venti. Quando la estrae, la chiave viene via con uno schiocco.

Dora fa scivolare la catenella e la chiave dentro la camicia dello zio e gli sistema il fazzoletto intorno al collo. La scatoletta di metallo con il prezioso calco stretta al petto, esce in punta di piedi dalla stanza e mentre sale le scale sente Hezekiah e Lottie che continuano a russare ignari.
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Solo nel tardo pomeriggio Dora può finalmente lasciare il negozio. È colpa sua se Hezekiah e Lottie poltriscono a letto smaltendo la sbronza, ma questo non l’ha resa meno impaziente mentre serviva i rari clienti o spazzava per terra. A un certo punto è persino andata a provare il lucchetto dello scantinato, perché non si sa mai... Verso le tre, quando, alla buon’ora, Hezekiah entra zoppicando nella bottega con la parrucca storta, Dora butta lì la prima scusa che le viene in mente e scappa via.

La bottega del fabbro, Bramah & Co., è a Piccadilly, a circa due miglia di distanza, e Dora si avvia a passo svelto da quella parte. Era stato Joseph Bramah a installare la cassaforte nello scantinato tanti anni prima. Dora ricorda vagamente i suoi genitori seduti con l’amico fabbro davanti a fogli coperti di linee e numeri. Vedendo il prodotto finito, si era meravigliata che ci fossero voluti tanti ragionamenti per ottenere una cosa così tozza e banale.

Ma ora ha altro per la mente, mentre passa in fretta davanti alla chiesa di St Mary nei pressi dello Strand. I suoi pensieri sono tutti per il signor Lawrence.

Basso di statura ma avvenente, veste con cura e ha un aspetto signorile, ma si capisce che non è un gran signore. Non che abbia modi volgari, questo no, però c’è qualcosa in lui che non si confà a un gentiluomo. Quanto all’età, a Dora pare di capire che siano suppergiù coetanei, sebbene il modo in cui si porta e una certa gravità nello sguardo lo facciano apparire molto più vecchio.

Le torna in mente la sua voce, calda e vellutata.

Credo che abbiate qualcosa che possa essermi utile.

Ah, come vorrei che fosse così!, pensa Dora. Chissà, forse ce l’ha davvero...

Il signor Lawrence le ha confessato che ambisce a entrare nella Società degli Antiquari e Dora si domanda se suo padre ne fosse membro, ma intuisce che si tratta di un’istituzione prestigiosa. Sono gli studiosi di quel rango che potrebbero restituire credibilità all’Emporio Blake, se suo zio avesse davvero a cuore di mantenere viva la memoria di Elijah e Helen...

Dora è così assorta nei suoi pensieri che oltrepassa, senza accorgersene, la bottega del fabbro. Solo quando il nitrito di un cavallo la riporta alla realtà, si guarda intorno confusa e torna indietro.

La bottega è angusta e mal illuminata. In fondo alla stanza, dietro un bancone di vetro e appollaiato su uno sgabello, che Dora giudica non meno scomodo del suo, c’è un omino vestito di nero.

«Vorrei parlare con il signor Bramah» dice.

L’omino posa la penna d’oca e la scruta da capo a piedi, tirando su col naso. «Avete un appuntamento?»

«No, io...» Dora non l’aveva messo in conto.

L’omino tira di nuovo su col naso e riprende in mano il pennino. «Allora temo che dovrete tornare un altro giorno».

«Non posso!»

A quel grido disperato, l’omino risponde con uno sguardo pieno di riprovazione, e dalla penna rimasta sospesa a mezz’aria una goccia d’inchiostro minaccia di cadere sui fogli.

Dora cerca di ricomporsi.

«Signore, vi prego, potete riferire al signor Bramah che la figlia di Elijah Blake, l’antiquario, desidera vederlo per una questione della massima urgenza?»

«Signorina, non potete fare irruzione in questo modo in una stimata ditta...»

«Vi prego, mi chiamo Pandora Blake, menzionate il mio cognome e sono sicura che il signor Bramah sarà disposto a ricevermi».

Si guardano negli occhi e, intuendo che la signorina non ha intenzione di muoversi finché la sua richiesta non sarà accolta, l’omino posa la penna e la goccia d’inchiostro che cade è un fiore nero che sboccia sul foglio.

«Un momento» dice a denti stretti.

Poi scende dallo sgabello e sparisce dietro la tenda che separa il negozio dal laboratorio. Si sente un borbottio prolungato dall’altra parte e Dora tamburella nervosamente con le dita sul bancone. C’è un momento di silenzio, seguito da un rumore di passi, poi la tenda si apre e un uomo compare sulla soglia.

«La signorina... Blake?»

Il signor Bramah è alto, il grembiule sporco d’olio che porta legato in vita lascia intravedere abiti eleganti, e ha i capelli argentei. Rimane a fissarla, sbattendo le palpebre nella luce aranciata delle candele, in attesa che Dora apra bocca. Il truce contabile risale sullo sgabello e storce le labbra guardando la macchia d’inchiostro sul registro.

«Signor... Signor Bramah» esordisce Dora. «Molti anni fa mio padre, Elijah Blake, vi commissionò una cassaforte. Ecco... visto che siete esperto di serrature, mi domandavo se...»

Dora si interrompe. Non riesce a trovare le parole giuste e quasi non osa formulare quella strana richiesta.

Per fortuna il signor Bramah va in suo aiuto. «Sì, era una cassaforte a prova di fuoco» dice. «Grande abbastanza da contenere un uomo. Serratura a cilindro con perni e cursori d’acciaio, placcati in oro. Autobloccante». Tace un momento per prendere fiato. «Un lavoro impegnativo, specie la serratura nera e oro. Ci è voluto un anno per costruirla. La morte dei vostri genitori mi rattristò molto, una perdita irreparabile. Ma come posso esservi utile?»

Dora tira fuori la scatola con il calco di cera.

«Speravo che poteste farmi una chiave». Davanti all’espressione perplessa dell’artigiano, Dora si affretta ad aggiungere: «Capisco che è una cosa poco ortodossa, ma è molto urgente. Ho solo questa impronta, può bastare?»

Il fabbro prende la scatola e la guarda da ogni angolazione. Il suo contabile scuote la testa come a dire, Ah, le donne!

«Be’» fa il signor Bramah, «il calco è abbastanza profondo. E sembra una chiave piuttosto semplice. Non posso garantirvi che venga perfettamente identica, ma si può fare...» Posa la scatola di metallo sul bancone e aggiunge: «Sarà pronta per domani sera...»

«Perdonatemi, signore, ma ne ho bisogno subito!»

Dora si rende conto che si sta comportando in modo irragionevole. Solo i villani entrano in una bottega esigendo di essere serviti a tamburo battente, ma ormai ha un chiodo fisso, deve scoprire cosa si nasconde nello scantinato! E così piazza sul bancone un sacchetto di monete, che ha rubato allo zio ubriaco. Rabbrividisce a quel pensiero, ma si affretta a scacciare ogni remora, nemmeno Hezekiah si è procurato il denaro onestamente.

Il signor Bramah le getta un’occhiata e prende il sacchetto.

«In effetti la faccenda è assai poco ortodossa, signorina Blake, e siamo quasi al termine della giornata...» Dora non può fare altro che guardarlo con aria implorante.

«Ci vorrà un’oretta» dice il fabbro.

Dora fa un sospiro di sollievo e giunge le mani.

«Aspetterò».

Dora siede vestita sul letto. Hermes è appollaiato sulla mensola della finestra e la luce della luna disegna la sua sagoma sull’assito, come un’ombra cinese.

È salita nella sua stanzetta subito dopo cena, lamentando un improvviso mal di testa, e si è buttata sul letto per non fare rumore, in attesa che Hezekiah e Lottie si ritirino nelle loro camere. Ha accanto il quaderno da disegno e si rigira all’infinito la chiave nuova fra le dita.

Inizia a piovere e il rumore ipnotico delle gocce sul vetro lenisce l’ansia di Dora. Continua a fantasticare su ciò che potrebbe attenderla nelle viscere del negozio. Cosa le sarà svelato? Antichi reperti greci, che le forniscano nuova ispirazione? E cosa ci sarà nella cassa incrostata di salsedine? Cos’altro le sta nascondendo suo zio?

Finalmente sente scricchiolare i gradini, tre piani più in basso, le risatine di Lottie, il borbottio di Hezekiah, poi il tonfo di una porta che si chiude. Dora si tira su e si puntella sui gomiti, pronta a scendere. Ma a un tratto le molle del letto dello zio iniziano a cigolare e Dora ha un moto di stizza, stringendo la chiave nel pugno. Sono quasi grida di piacere quelle che giungono fino a lei. Prova invano a tapparsi le orecchie e chiude gli occhi girandosi sul fianco, le ginocchia strette al petto, in attesa che tutto finisca. A un certo punto l’accoppiamento sembra giunto al termine, ma poi grugniti e sospiri ricominciano da capo, e quando cessano definitivamente, Dora si sente esausta e nauseata.

Aspetta che siano trascorsi dieci minuti buoni, prima di scendere dal letto. Esce in punta di piedi sul pianerottolo e tende l’orecchio verso le scale ammantate dal buio. Poco dopo sente l’inconfondibile russare di Lottie che proviene dalla stanza di Hezekiah. Quando è sicura che anche lo zio si sia addormentato, torna in camera e prende il quaderno e la matita e il mozzicone di candela. Hermes plana dalla finestra e le si appollaia sulla spalla, le penne fredde contro la sua guancia.

Non c’è tempo da perdere. Vincendo l’innata prudenza, Dora inizia a scendere le scale, schivando i gradini pericolanti, e, giunta in fondo, divarica la porta, come aveva già fatto qualche sera prima, ma stavolta la tiene aperta ficcandoci il grottesco pesce di ferro che Hezekiah ha comprato da un rigattiere sullo Strand. Solo quando si ritrova davanti alle doppie porte dello scantinato si accorge che sta tremando. Posa il quaderno e la candela per terra.

«Bene» dice sottovoce a Hermes. «Proviamo?»

Prende il lucchetto freddo fra le mani e infila la chiave mordendosi il labbro per la tensione. Ti prego, pensa, fa’ che funzioni, e quasi scoppia a piangere sentendo la chiave che gira silenziosa nella serratura.

Il lucchetto si apre con un clic e la catena inizia a scorrere fra le maniglie, ma Dora è svelta ad accoglierla fra le mani e la deposita sul pavimento senza far rumore. Hermes le tira giocoso una ciocca di capelli.

Dora rimane immobile. Ora che è arrivata al dunque, ora che nulla le sbarra la strada, viene assalita inspiegabilmente dal timore per ciò che potrebbe scoprire. Ma deve aprire quelle porte, deve, è un gesto ineluttabile ormai, come respirare. E spinge delicatamente...

Le porte si aprono senza cigolare e Dora si accorge che fino a quel momento era rimasta col fiato sospeso. Raccoglie la candela e il quaderno e varca la soglia.

È come essere sulla riva di un lago d’inchiostro, un abisso insondabile. Un refolo d’aria umida le sfiora la guancia come un sussurro, facendole accapponare la pelle. Inquieto, Hermes le affonda gli artigli nella spalla.

«Fermo, Hermes» mormora, e l’uccello risponde con un sibilo. «Hermes, che fai...»

La gazza spicca il volo e il battito delle ali nelle tenebre la fa rabbrividire nuovamente. D’istinto, Dora mette la mano a coppa davanti alla candela per evitare che la corrente la spenga.

«Hermes» chiama sottovoce. «Dove sei?»

Nessun gracchio le risponde. Ma ecco che si ode un suono strano, una specie di mugolio...

Dora si sporge da in cima alle scale e scruta le tenebre.

«Hermes!» sussurra.

Non vi è risposta. Il braccio che regge la candela teso davanti a sé, Dora posa il piede sul primo scalino. Man mano che scende, i suoi occhi si abituano all’oscurità, e poco dopo scorge con sollievo un candelabro su una cassa, ai piedi delle scale.

Dopo aver posato il quaderno sulla cassa, Dora accende il candelabro con il mozzicone di candela e le fiammelle diffondono tremolando un chiarore giallastro che lascia di nuovo Dora senza fiato.

Lo scantinato, infatti, si rivela ben più vasto di quanto avesse immaginato. Una delle pareti è occupata da scaffali stipati di oggetti difficili da distinguere nella penombra. Altre casse sono accatastate sulla parete in fondo, la paglia che sbuca dalle fessure. Lo stanzone si estende anche alle sue spalle, e Dora si domanda cosa si nasconda nel buio, al di là della scala di legno. Scorge in un angolo la cassaforte Bramah, la serratura nera e oro che riluce debolmente. Altri scaffali sulla parete di fronte, pieni di rotoli di pergamena. Ai piedi della parete, una scrivania, con accanto una cassa aperta. Guardando con attenzione, Dora riconosce le macchie color verderame, le conchiglie attaccate al legno. Appollaiato sulla poltrona della scrivania, Hermes sbatte nervoso gli occhi, lucidi come perline di giaietto. E sul pavimento, al centro della stanza, c’è un vaso...

Dora non ha mai visto un vaso di simili fattezze. Alto e panciuto, le arriverebbe al petto se osasse avvicinarsi. La base è stretta e si allarga nella sezione mediana per poi tornare a restringersi verso l’imboccatura. Ha un coperchio bombato, con due maniglie a forma di serpente. Il colore è quello della terracotta, e anche da lontano Dora vede che è decorato da complicate incisioni. Affascinata, fa un passo verso il vaso e le fiammelle del candelabro che ha in mano si flettono all’unisono.

Pandora.

Cos’è stato? Un sussurro? Un lamento? Hermes gracchia e sbatte le ali. Dora si volta di scatto, temendo di veder suo zio o Lottie in cima alle scale: che l’abbiano sentita?

Ma non c’è nessuno.

E le fiammelle hanno smesso di tremolare.

In preda a una crescente inquietudine, torna a posare lo sguardo sul vaso e di colpo l’aria inizia a vibrare intorno a lei, con una specie di ronzio, un fremito che le scalda le orecchie e le scuote il petto.

Non è possibile!, pensa. Sono stanca, sono solo stanca.

Anche Hermes lo sente.

Dora deglutisce. Non può essere. Si riscuote e va verso il centro della stanza.

Osserva il vaso da vicino, stringendo forte il candelabro, ma la sua inquietudine è vinta dall’eccitazione quando vede le figure greche incise sul coperchio: l’onnipotente Zeus, Prometeo ladro del fuoco, lo zoppo Efesto, la splendida Atena.

Dora sorride. L’ispirazione che andava cercando.

Fa per allungare la mano...

Ma un sospiro si leva all’improvviso, un mugghio che fa tremare l’aria. Non viene da dietro, no, viene dal vaso! E adesso Dora lo sente in tutta la sua pienezza, quel canto di sirena, quell’oscura supplica. È la voce del vento, il mormorio delle onde, una nenia funebre... E Dora non sa, non può resistere.

Solleva il coperchio.





Seconda parte


Ché pria vivean le stirpi degli uomini sopra la terra, dai mali immuni, senza gravosi travagli, lontano dai tormentosi morbi che gli uomini adducono a morte: ché, tra i malanni, presto vecchiaia colpisce i mortali.

Ma quella femmina il grande coperchio del doglio dischiuse, con luttuoso cuore, fra gli uomini, e i mali vi sparse...

Esiodo
Le opere e i giorni
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Il sibilo dell’aria che si sprigiona di colpo. Dora ha un sussulto e il coperchio le sfugge di mano cadendo sul pavimento, il rumore che echeggia fra le pareti. Un fiotto tiepido che odora di terra e muffa e fa affiorare ricordi di sepolcri e stanze, familiari eppure misteriose, schegge di memoria...

Nessuna voce. Chi ha sussurrato il suo nome? Da dove venivano i suoni che ha sentito, prima e dopo? Ora nello scantinato regna il silenzio più assoluto.

Dora è sopraffatta dalla delusione. Cosa si aspettava? Cosa voleva che succedesse?

Stupida, dice fra sé, e Hermes gracchia piano come per assentire, inclinando la testa verso di lei.

Dora solleva il candelabro e si alza in punta di piedi per sbirciare oltre l’orlo del vaso. Ma è troppo alto per guardare dentro. Allora allunga la mano e tasta l’interno dell’imboccatura. Il vaso è ruvido al tatto, e nel silenzio dello scantinato si sente il fruscio del suo palmo contro la terracotta scabra.

Hermes è ancora appollaiato sulla poltrona, ma appare irrequieto. Gracchia, arruffa le penne e a un tratto spalanca le ali e plana sul pavimento, mettendosi a beccare il coperchio come in cerca di cibo. Dora lo osserva e nota che stranamente il coperchio non è andato in pezzi. Nemmeno un’incrinatura. Si stringe nelle spalle, del resto quel che le interessa è il vaso.

Le decorazioni sono spettacolari, ricoprono il vaso da cima a fondo, le scene che si sviluppano in parallelo lungo la circonferenza, separate fra loro dalle greche che Dora ha provato invano a riprodurre. Si sporge a guardare quella più in alto.

Zeus, signore dell’Olimpo, siede sul suo trono imponente. Ai suoi piedi un trionfo di frutta, miele, vino. Dora gira intorno al vaso per seguire lo sviluppo. Un villaggio con figure umane, alcune stese a terra, forse inferme o prive di vita. Poi un’altra figura maschile, Prometeo, che regge una fiaccola. Di nuovo il villaggio, ma questa volta gli uomini sono ritti ed esultano intorno a un gran falò. E infine Zeus, che leva il pugno contro Prometeo.

Dora passa a osservare la scena sottostante: Zeus e Prometeo che scendono da una montagna, poi Prometeo legato a una roccia, di seguito il Titano con un’aquila appollaiata sulle spalle, infine, l’aquila che gli rode il fegato.

Scendendo ancora, Zeus è insieme a Efesto, signore del fuoco e fabbro dell’Olimpo, davanti a una fornace. Girando intorno al vaso, Dora vede l’argilla che viene plasmata a creare una figura femminile che poi riceve il soffio della vita. E infine l’ultima scena, la dea Atena che veste e adorna la nuova creatura, destinata a ricevere grandi doni dagli dèi.

Dora conosce la storia, ovviamente. Quante volte l’ha sentita raccontare da sua madre! È la nascita della donna da cui ha preso nome, la prima donna mortale che, cedendo alla curiosità, ha scoperchiato il vaso pieno di tutti i mali facendo sì che si diffondessero per ogni dove, come una pestilenza.

Il vaso di Pandora!

Il suo è appena un sussurro, ma nel chiuso dello scantinato diventa un urlo e le parole rimbombano tra le pareti, quasi dotate di vita propria. All’improvviso Hermes sembra non poterne più: Dora lo sente strillare, sente gli artigli che raspano per terra e si volta giusto in tempo per vederlo volare via, la livrea bianca e nera una macchia confusa contro la poca luce che filtra dalle porte.

Rimane attonita. Hermes non si è mai comportato in un modo così strano. L’aggressione nei confronti del signor Lawrence è facile da spiegare: voleva proteggerla. Ma questo? Dora sospira e scuote la testa: sarà andato a rifugiarsi nella sua gabbia. Ci penserà più tardi a controllare. Prima però...

Posa a terra il candelabro e si siede a gambe incrociate davanti al vaso. Prende il coperchio e lo osserva. Pesa parecchio e ha un solco profondo all’interno del bordo. È decorato dal motivo tradizionale dell’uroboro, il serpente che si morde la coda, simbolo dell’eternità e del cosmo. Per il resto non ha niente di notevole, per lo meno niente che possa spiegare perché Hermes ne sia stato attratto.

Dora si stringe di nuovo nelle spalle e posa il coperchio rovesciato accanto al vaso. Poi prende carta e matita e si mette a disegnare.

Il sole è sorto da un pezzo e si è già rintanato dietro una coltre di nubi biancastre quando Dora scende dalla sua stanza in soffitta. Seduto al tavolo della colazione, Hezekiah tende la tazza verso Lottie che si accinge a riempirla dalla teiera fumante. Si voltano entrambi all’arrivo di Dora ed è evidente, dall’imbarazzo sui loro volti, che ha interrotto una conversazione di cui volevano tenerla all’oscuro.

«Ti sei alzata tardi» dice Hezekiah, appoggiandosi allo schienale, e Dora si siede senza fiatare. Lottie le posa la teiera davanti e si volta subito verso la credenza.

Dora rimane a testa bassa, quasi temesse di avere scritta in faccia la sua scorribanda notturna.

«Non ti senti bene?» le domanda lo zio.

«Ho dormito poco stanotte» risponde versandosi il tè, lo sguardo fisso sulla teiera.

Del resto è vero, erano già suonate le tre del mattino quando si è messa a letto.

Hezekiah annuisce e Lottie si avvicina con una zuppiera da cui si diffonde un nauseabondo odore di pesce. Dopo aver servito Hezekiah, la governante le mette nel piatto due aringhe e Dora rimane a fissare i loro occhi spenti, le squame inondate di burro fuso. Solleva con la forchetta la coda di quella più vicina e la lascia ricadere nel guazzetto.

«Grazie, Lottie» dice, senza entusiasmo.

La governante sbuffa e porge la scodella delle uova d’anatra bollite a Hezekiah, che ne arraffa due con la mano grassoccia. Quando Lottie le mette davanti la scodella, Dora scuote la testa.

«Come volete» dice Lottie, posando la scodella al centro della tavola, le piccole uova che sembrano sassi bianchi nella luce fredda del mattino. «Vado a fare i mestieri» aggiunge.

«Ricordati di cambiarmi il letto, mi raccomando» dice Hezekiah. «Mettimi il copriletto buono, quello di damasco azzurro».

«Ma certo, signore». Lottie accenna un inchino ed esce, chiudendosi la porta alle spalle.

Dora continua a fissare le aringhe, pensando che Lottie sembra più compiacente del solito con il suo Hezekiah. La sua camera da letto è sempre pulita e in ordine e perfino le scale sono immacolate, come se Hermes avesse tolto col becco fino all’ultimo granello di polvere.

Taglia un’aringa, la pelle argentea che cede fin troppo facilmente sotto la lama del coltello. Seduto davanti a lei, Hezekiah mangia rumorosamente, respirando col naso, e per distrarsi Dora ripensa al vaso nello scantinato.

È autentico, su questo non ci sono dubbi. E deve valere un sacco di soldi. Ma allora perché non è esposto in negozio? Forse ha davvero qualcosa di speciale, ed è per questo che suo zio lo tiene nascosto?

Cosa c’è sotto?

La notte precedente, prima di risalire in camera, Dora ha dato un’occhiata alle casse sul pavimento dello scantinato, scoprendo con un misto di stupore ed euforia che erano piene di vasellame antico. Sulla scrivania c’erano soltanto i registri e il libro mastro della bottega e i rotoli di pergamena, che si sono rivelati normalissime carte geografiche. Ha anche provato ad aprire la cassaforte, prima con la chiave che si è fatta fare e poi con quella nera e oro che ha trovato nell’armadietto, ma nessuna delle due è quella giusta.

A un certo punto Hezekiah fa un verso a metà fra un brontolio e un lamento e Dora abbassa la forchetta.

«Come va la gamba, zio?»

Hezekiah non risponde subito e la fissa come se stesse rimuginando su qualcosa.

«Neanch’io ho dormito bene» dice alla fine. «La ferita ha fatto infezione».

Dora sbatte le palpebre. «In tal caso vi conviene chiamare un medico».

«Spendendo una fortuna solo perché la stuzzichi e ci infili il dito dentro?»

«Allora uno speziale».

Hezekiah agita la mano. «Sono solo degli stregoni!»

«Non so che altro dire, zio».

«E allora taci».

Parole taglienti, ma Dora sa quando è il caso di lasciar correre. Continuano a mangiare in un silenzio rotto soltanto dai rumori che Hezekiah produce cercando di togliersi una spina dai denti.

Dora mangia a forza un’aringa, poi si porta la tazza alle labbra e beve un lungo sorso di tè per mandar via il sapore salino che ha in bocca. Sta per affrontare la seconda aringa, quando Hezekiah le domanda a bruciapelo: «Per caso hai visto il mio borsellino?»

Dora rimane con la forchetta a mezz’aria, il burro che sgocciola nel piatto.

«No, zio, dove lo tenevate?»

«Nella tasca della redingote. Sai quella nera, con la fodera di raso? Sono sicuro di averlo lasciato lì».

Dora ringrazia la sorte per il vestito col collo alto che nasconde il suo rossore. Scrolla la testa con un’espressione che potrebbe significare qualunque cosa. Hezekiah si tormenta l’interno della guancia e lei inghiotte il boccone.

Dubita che a suo zio possa venire in mente di incolparla per la scomparsa del borsellino, anche perché lei gli ha perdonato colpe ben peggiori in passato. È più facile che si convinca di averlo perso, e comunque se lo merita.

Dora continua a masticare, assorta.

È decisa a copiare tutte le decorazioni di quello strano vaso, ma ha dovuto fermarsi alla prima scena, quella di Zeus e del fuoco, perché aveva le dita indolenzite e le bruciavano gli occhi. Per completare il lavoro, dovrà sgattaiolare di nuovo nello scantinato, forse più di una volta, sempre che Hezekiah non la scopra o, peggio, sposti il vaso altrove. E ci sono tutte quelle casse piene di paglia da esplorare...

Dora si morde il labbro, tamburellando con l’unghia sulla forchetta.

«Zio?»

«Mmmh?»

«Vi spiace se mi assento per un po’?»

«Vuoi uscire?» dice lo zio, frantumando il guscio di un altro uovo. «E perché?»

A Dora non piace implorare, ma un tono lievemente supplichevole s’insinua fra le sue parole.

«Per disegnare. È così buio qui dentro. Ho bisogno di più luce».

«E chi non ne ha bisogno?» Hezekiah la osserva in silenzio, prima di cominciare a sgusciare l’uovo.

«Vai pure» dice. «Baderà Lottie al negozio».

Dora immagina cosa sta pensando suo zio: Brava, togliti dai piedi. Ma non le importa.

«Grazie, zio».

Dora è stupita della calma di cui riesce a dar prova, perché ha già il cuore in tumulto.
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Il cartoncino stretto in pugno, Dora attraversa nella nebbia il selciato fangoso di Russell Street, cercando il civico 6. Quando lo trova, in fondo alla via, all’angolo con Drury Lane, ha l’orlo delle sottane tutto inzaccherato.

Si ferma a guardare l’edificio. Pur trovandosi in una stradina laterale, dove le botteghe sono di norma assai modeste, la legatoria ha un aspetto elegante. Mattoni rossi e modanature nere, il nome della ditta a lettere dorate disposto con grazia sull’insegna. Dora pensa alla facciata dell’Emporio Blake, all’aspetto gradevole e ben curato che aveva un tempo. Deve essere costato parecchio il negozio che ha di fronte, eppure sembra del tutto fuori posto fra le miserabili viuzze di Covent Garden, dove allignano le meretrici e i borsaioli.

Dora infila il cartoncino nella borsa a rete e stringe forte il quaderno dei disegni. Non pensava che lei e il signor Lawrence si sarebbero rivisti così presto, ma forse può esservi un proficuo scambio di favori fra loro. Un uomo come lui, in grado di riconoscere un falso a prima vista, di certo saprà anche stimare il valore di manufatti autentici. Dora può contare solo su vaghi ricordi d’infanzia, mentre il signor Lawrence sembra avere una certa dimestichezza con le opere d’arte del passato... Proprio ciò che le serve.

Apre la porta e scopre che l’interno del negozio è caldo e luminoso e odora di cuoio con un lieve sentore di miele. Lucenti banconi di mogano e fregi dove le tinte prevalenti sono l’oro e il nero. Un favoloso tappeto persiano che copre per intero il pavimento. Una parete è occupata fino al soffitto da una libreria stipata di volumi, le coste di pelle di vitello finemente istoriate che risplendono alla luce delle candele. Una magnifica pianta grassa troneggia in un vaso accanto al bancone principale, al di là del quale sono schierate vetrine piene di stampe e antiporte con intricate ornamentazioni.

Dora rimane incantata. Non ha mai visto niente di così bello. Be’, il negozio del signor Clements, forse... Il balenio dei diamanti, il verde profondo degli smeraldi, il blu siderale degli zaffiri. Ma questa è un’altra cosa, una bellezza opulenta, sofisticata... Si sta ancora guardando intorno, quando un uomo dalla carnagione scura sbuca da dietro un bancone con una pila di libri fra le braccia.

«Come posso aiutarvi, signorina?»

L’uomo ha una voce calda, un accento che Dora non conosce.

«Oh, io...» L’imbarazzo non le consente di finire la frase. «Questo negozio è così...» mormora con un timido sorriso. «Così bello!»

L’uomo, alto di statura, la faccia rugosa, una parrucca ordinata ma poco appariscente, china il capo. «Grazie, signorina. Ne andiamo davvero orgogliosi qui da Ashmole».

«Voi siete il signor Ashmole?»

L’uomo sbatte le palpebre. «Oh, no! Sono Fingle, il gerente».

«Capisco» fa Dora, mentendo.

«Posso aiutarvi?» ripete il signor Fingle.

Dora prende fiato e cerca di assumere un tono formale.

«Sono qui per vedere il signor Edward Lawrence» dice e tira fuori il cartoncino porgendolo al signor Fingle. «È per un lavoro». Il signor Fingle guarda il cartoncino, ma non può prenderlo avendo le mani occupate. «È qui?» domanda Dora.

«Sì, signorina» fa il signor Fingle con un garbato mezzo sorriso, ma lievemente perplesso. «La porta a vetri, nel retro del negozio».

«Ah... bene. Grazie».

Il signor Fingle annuisce. Non c’è riprovazione nel suo sguardo, solo stupore. E Dora si domanda perché: forse il signor Lawrence non è avvezzo a ricevere visite? Accenna un inchino, del tutto superfluo, e imbocca il corridoio che l’uomo le ha indicato.

Pulito e ben riscaldato, il corridoio è fiancheggiato da due stanzoni con le porte aperte che consentono a Dora di sbirciare dentro.

Entrambi i laboratori hanno lunghi tavoli al centro, ma differiscono quanto all’attrezzatura. Nel primo ci sono grandi fogli di carta stesi sul tavolo, o appesi al soffitto, rocchetti di filo, barattoli e pennelli, e tre grandi apparecchi di legno che Dora non ha mai visto.

Nel secondo, rotoli di pelle, attrezzi di metallo e quella che a Dora sembra una specie di ghigliottina. Al suo passaggio, i ragazzi e gli uomini intorno ai tavoli smettono di lavorare e la fissano, curiosi. Dora tira dritto, ma capisce dal tramestio alle sue spalle che si sono fatti sulla soglia per guardarla.

Giunta davanti alla porta a vetri, scopre che il corridoio prosegue sulla sinistra perdendosi nel buio. Si domanda cosa si nasconda fra quelle tenebre, mentre bussa con le nocche sul vetro.

Le pare di scorgere il signor Lawrence seduto nella stanza, ma non sembra intenzionato a muoversi. Bussa più forte, ma non ottiene risposta.

«Signor Lawrence? Sono Dora Blake» dice alzando la voce per farsi sentire.

I giovani operai ridacchiano alle sue spalle, ma Dora non se ne cura, perché finalmente la figura si è mossa al di là del vetro, la porta si spalanca e il signor Lawrence le compare davanti, trafelato. Ha il fazzoletto sciolto, i capelli biondi scarmigliati e una macchia rossastra sulla guancia.

«Signorina Blake!»

La gioia sul suo viso però si attenua, quando vede i colleghi che osservano la scena con aria maliziosa. Dora si volta e scopre che anche il signor Fingle si è unito ai lavoranti.

«Mi spiace, signor Lawrence» sussurra Dora. «Temo di aver creato un po’ di trambusto».

Il signor Lawrence fulmina i colleghi con lo sguardo.

«Entrate, vi prego» dice, prendendola delicatamente per il gomito.

Poi chiude subito la porta, e, appena varcata la soglia, Dora rimane abbacinata dal bagliore di decine di candele, sparse ovunque. Edward inizia a mettere in ordine il suo tavolo da lavoro.

«Non mi aspettavo di vedervi» dice. «O meglio» aggiunge sfregandosi la macchia sul viso, «speravo di vedervi, ma non pensavo che sarebbe successo così presto».

«Nemmeno io» fa Dora. «Non c’è bisogno che mettiate in ordine» si affretta a dire.

Il signor Lawrence si blocca, le mani occupate, e Dora ne approfitta per guardarsi intorno, ma i suoi occhi stentano ad abituarsi a quel chiarore.

«Quante candele...»

«Sì».

Il signor Lawrence si irrigidisce e, temendo di averlo in qualche modo offeso, Dora prova a rimediare con un sorriso.

«Volevo che vedeste i miei disegni. Sono riuscita a scendere nello scantinato, sapete?»

«Ah, sì? E avete trovato qualcosa?» le chiede il signor Lawrence pieno di trepidazione.

«Sì... Ma ho bisogno del vostro aiuto».

Si sente uno scalpiccio fuori dalla porta e voltandosi Dora vede ombre distorte al di là del vetro. Il mormorio divertito arriva fin dentro la stanza.

Il signor Lawrence si schiarisce la voce.

«Forse è meglio se andiamo a fare due passi».

Il signor Lawrence la guida fra la calca del mercato di Covent Garden, standole così vicino che i loro corpi quasi si toccano, ma Dora non riesce a dar peso a quell’eccesso di confidenza. Dopo tutto non è pratica del quartiere e il mercato è un fiume vociante e impetuoso: da sola finirebbe quasi sicuramente per perdersi.

Ecco un ortolano che ha le mani ancora sporche di terra, un pesciaiolo che vende anguille insieme a orribili creature gelatinose, un fornaio che ha la faccia accaldata e bianca di farina, e poi facchini, garzoni di bottega, venditrici di canestri e fioraie, e tutti che sgomitano fra bancarelle, barrocci e carretti. L’odore degli ortaggi si mescola a quello della paglia e al fetore dolciastro dello sterco di cavallo e, quando arrivano davanti al banchetto del macellaio, Dora deve voltarsi dall’altra parte perché, nonostante l’aria gelida, le mosche ronzano intorno a una testa di maiale e gli s’infilano negli orecchi. Ci sono pezzi di carne lucida sulla bancarella, e grumi di grasso e tendini sanguinolenti, e, mentre gli passano davanti, il beccaio li guarda con la sua faccia rubizza, il grembiule lordo di sangue. Il signor Lawrence affretta il passo e poco dopo svoltano in King Street e da lì in New Street, allontanandosi dal mercato.

«Vi chiedo scusa» dice, offrendole il braccio. «Avrei potuto scegliere un itinerario più gradevole».

«Non fa niente» dice Dora, sebbene abbia il voltastomaco. «È stata una vera rivelazione» aggiunge. Ed è vero, perché lei non ha mai avuto bisogno di andare al mercato. È Lottie a farlo, e questo le ispira un minimo di riconoscenza per la governante a dispetto dell’antipatia che le suscita.

Camminano tenendosi a braccetto e Dora, più alta di un palmo del suo cavaliere, gli getta un’occhiata di sguincio.

«Il signor Fingle non troverà da ridire?»

«Su cosa?»

«La vostra assenza».

Segue un momento di silenzio e Dora vede che il signor Lawrence serra la mascella.

«No».

«Capisco». È evidente che il signor Lawrence non ama parlare della cosa, ma Dora insiste.

«Chi è il signor Ashmole? Pensavo che fosse il signor Fingle...»

Questa volta il signor Lawrence non si trincera dietro al silenzio.

«Il signor Ashmole è un mio amico. Ha acquistato la legatoria anni fa, quando io...» Edward fa una pausa per aiutare Dora a scavalcare una lastra di ghiaccio. «La bottega navigava in cattive acque, come il vostro negozio, e Cornelius ha sanato la situazione e ha voluto che Fingle rimanesse, perché lui non c’entrava niente con...» Il signor Lawrence parla con foga, sembra quasi turbato, e a un tratto si morde il labbro. «Scusate» dice con un mezzo sorriso. «È acqua passata. Comunque ora lavoro lì, e posso andare e venire a mio piacimento. Il “rifinitore”, è così che mi chiamano. Do l’ultimo tocco ai libri, decorando le copertine».

«Per questo vi servono così tante candele?»

Il signor Lawrence esita un attimo, prima di rispondere.

«Sì, aiuta».

Dora intuisce che le sta nascondendo qualcosa, un segreto che non osa rivelare. Ma stavolta evita di incalzarlo e continuano a camminare in silenzio.

«Dove stiamo andando?» gli domanda, mentre imboccano un vicolo così stretto che può essere percorso solo in fila indiana.

«Leicester Fields» risponde lui, nuovamente calmo e padrone di sé. Appena escono dal vicolo, le offre di nuovo il braccio. «Ci vado sempre quando ho bisogno di riflettere. Siamo quasi arrivati».

Poco dopo giungono all’ingresso di un giardino, aiuole e ampi viali disseminati di panchine, e al centro una statua imponente, Giorgio i a cavallo. Stanno per varcare il cancello, quando Dora si scioglie dal braccio di lui.

«Oh, un momento!»

Il signor Lawrence la segue educatamente, mentre corre verso un cespuglio di agrifoglio che occhieggia al di là della recinzione di un’abitazione privata.

«Me lo tenete, per favore?» dice, porgendogli il quaderno.

Il signor Lawrence lo prende, ma appare piuttosto perplesso.

«Le bacche sono per Hermes» spiega Dora arrossendo, mentre tira fuori il fazzoletto dalla borsa. «Mi piace viziarlo, quando posso».

«Pensavo che si nutrisse di carne umana».

«Oh, vi prego!» esclama Dora con rammarico, ma poi vede il sorriso ironico sul volto di lui e sorride a sua volta. «Stanotte a un certo punto si è spaventato» dice, cogliendo le bacche color rubino dalle fronde.

«Come, si è spaventato?» domanda il signor Lawrence.

Dora chiude il fazzoletto, il cotone leggermente macchiato di rosa. «Sediamoci e vi spiegherò tutto».

Si accomodano su una panchina e Dora annoda bene il fazzoletto prima di infilarlo nella borsa. Il signor Lawrence freme d’impazienza e l’aria intorno a loro è carica di tensione come all’arrivo di un temporale. Dora riprende il quaderno degli schizzi e inspira a fondo.

«Come vi ho detto, mio zio tiene per sé l’unica chiave dello scantinato, ma mi sono fatta fare un duplicato e stanotte sono scesa dabbasso».

Il signor Lawrence si sporge verso di lei. «E cosa avete scoperto?»

«Parecchie casse di vasellame. E un grande vaso, perfettamente integro. Credo che sia tutto autentico». Dora si volta verso di lui. «Ma non ne sono sicura».

Il signor Lawrence inarca le sopracciglia. «Come, non ne siete sicura?»

«Non dovete meravigliarvi, signor Lawrence. Riconosco i falsi del negozio, perché... so che lo sono. Ero solo una bambina quando i miei morirono e non sono un’esperta di cose antiche. Voi invece...»

L’eccitazione svanisce dal volto del signor Lawrence. «Io sono soltanto un rilegatore di libri, signorina Blake».

«Non direi» ribatte Dora. «Voi conoscete l’arte classica sicuramente più di me». Fa una pausa e aggiunge: «Signor Lawrence, ho idea che quelle cose, il vaso soprattutto, abbiano un certo valore, ma se è così non capisco perché mio zio le tenga nascoste nello scantinato. Non ha senso. Sono sicura che voi saprete dirmi con certezza se sono pezzi autentici o ciarpame».

Il signor Lawrence guarda fisso davanti a sé. «Sì, forse. Ma devo confessare... Signorina Blake, è vero che sono cresciuto in mezzo alle opere d’arte e sono in grado di distinguere un falso da un originale, ma le mie conoscenze teoriche non sono profonde come vorrei. Non posso garantire l’autenticità di un’opera. Temo che potrei deludervi».

Dora gli posa una mano fasciata dal guanto sul braccio e lui si irrigidisce, guardandola come se fosse una strana creatura. Poi, proprio quando pare rilassarsi, lei la ritrae.

«Posso parlarvi con franchezza, signore?» dice Dora.

Il signor Lawrence fa una smorfia. «Perché? Fino a ora mi avete mentito?»

Dora lo guarda in silenzio e il signor Lawrence fa un colpetto di tosse temendo che stia per perdere la pazienza. In realtà Dora sta solo pensando a quanto è volubile: ora inquieto e taciturno e subito dopo amabile e spiritoso.

«Vi prego, continuate» fa il signor Lawrence, di nuovo serio.

Dora posa i palmi sopra il quaderno. «Voglio copiare le decorazioni del grande vaso di cui vi ho parlato e usarle per i miei gioielli. Ma non so quanto tempo mi resta e devo andare spedita. Ignoro cosa intenda fare mio zio con quel vaso, per quel che ne so potrebbe averlo già venduto. Finché mi sarà possibile, scenderò a disegnare di notte, dopo che lui e la governante sono andati a letto. Ma non ho il tempo di guardare il vasellame che è ancora dentro le casse. Per cui ecco la mia proposta».

Il signor Lawrence ha l’aria pensosa, ma Dora capisce che pende dalle sue labbra.

«Mentre io disegno, voi dovrete esaminare tutto ciò che mio zio custodisce nello scantinato e dirmi se i reperti sono autentici o meno. Naturalmente potrete usarli come oggetto per lo studio di cui mi avete parlato. Anche il vaso». Dora fa schioccare le labbra. «Mi rendo conto che qualora gli oggetti si rivelassero falsi non vi servirebbero a niente. Ma mi avete chiesto aiuto e questo è ciò che posso offrirvi».

Il signor Lawrence si mordicchia l’interno della guancia.

«Cosa farete, se dovessimo scoprire che sono falsi?»

Dora sospira. Dall’altra parte della piazza, un cane abbaia a uno scoiattolo e il padrone fatica a trattenerlo. Dora aspetta che la bestiola sia al sicuro su un albero prima di rispondere.

«Se dovessimo scoprire che sono falsi non farò niente».

Il signor Lawrence riflette un momento.

«Scusatemi, signorina Blake, ma perché?»

Dora non riesce a trattenere una risata amara e lui la guarda con stupore.

«E cosa dovrei fare, signor Lawrence? Dipendo unicamente da mio zio. Denunziandolo, metterei a repentaglio il mio futuro, oltre al suo. Per cui finché non riuscirò a mantenermi da sola, dovrò tacere. Forse» continua Dora dopo una pausa, «mio zio tiene quella merce là sotto in attesa di esporla in negozio. Se mi darete la conferma che è tutto falso, potrò almeno mettermi il cuore in pace. Tuttavia...» Dora si interrompe di nuovo, sfregandosi il naso. «Sento che c’è sotto qualcosa. Si sta comportando in un modo troppo strano, ultimamente».

Il signor Lawrence prende fiato. «E se i pezzi fossero autentici?»

«Be’, in tal caso...»

Dora preme i polpastrelli sul quaderno. Da quando è diventato padrone dell’emporio, Hezekiah non ha venduto un solo articolo che non sia fasullo, o quanto meno a Dora non risulta. Per quale motivo, allora, ha deciso di comprare un vaso autentico?

Forse esiste una spiegazione onesta. Può darsi che voglia riportare l’Emporio Blake allo splendore di un tempo, come lei ha sempre sperato. Ma... No. Non le ha appena confidato che ha intenzione di venderlo? Dora è così presa a rimuginare sulla faccenda che quando il signor Lawrence le rivolge la parola non lo sente e deve chiedergli di ripetere la domanda.

«E se li stesse già vendendo?»

Dora aggrotta la fronte. «Cosa intendete dire?»

Il signor Lawrence cambia posizione e si aggiusta il fazzoletto. «Se, per ipotesi, fosse tutto autentico» spiega in tono prudente, consapevole della gravità di ciò che sta per dire, «visto il suo comportamento... misterioso, è possibile che stia cercando di venderli sul mercato nero».

Per un momento le parole rimangono sospese fra loro, poi Dora si sente come se le avessero dato un pugno allo stomaco. Come ha fatto a non pensarci prima? Si maledice per la sua ingenuità. La falsificazione è una pratica illegale, certo, ma non comporta gravi rischi, se i clienti non vanno troppo per il sottile. Se invece suo zio è dedito al contrabbando o alla ricettazione e, per di più, nasconde la merce in negozio... è tutt’altra cosa.

Per lui.

E anche per lei.

Dora si porta la mano alla gola. Le pare quasi di sentire il cappio che le stringe il collo. Si volta verso il signor Lawrence, che la guarda impietosito.

«Vi sentite bene, signorina Blake?»

Dora non trova le parole. Vorrebbe gridare in faccia al signor Lawrence che suo zio non è così malvagio, e poi perché dovrebbe correre un rischio simile? Ma ormai quel pensiero le è entrato in testa e non riesce più a scacciarlo.

«Forse non c’è da preoccuparsi» si affretta a dire il signor Lawrence. «Probabilmente mi sto sbagliando. Ma devo vedere quelle cose con i miei occhi per esserne certo».

«Allora verrete?»

A Dora trema la voce. È stata la speranza a portarla lì, l’idea di ottenere la libertà grazie ai suoi monili. E ora... Ora sembra che la sua vita dipenda da ciò che scoprirà il signor Lawrence. Se davvero Hezekiah è un ricettatore e viene scoperto, Dora salirà sul patibolo insieme a lui, perché chi potrebbe credere che fosse all’oscuro di tali traffici, quando lei stessa ha venduto per anni e consapevolmente oggetti falsi nell’emporio?

«Sì» dice lui in tono gentile. «Verrò».

«Stanotte?»

«Sì».

«Grazie».

Il signor Lawrence le sorride e Dora nota, per la prima volta, che ha gli occhi grigi.

«Posso... Posso vedere i disegni, signorina Blake?»

«Certo».

Dora apre il quaderno con mani tremanti, cercando le pagine che contengono i primi schizzi del vaso.

«Ecco» dice, imponendosi di mantenere la calma. «È una rappresentazione del mito di Pandora. Qui» aggiunge indicando la scena di Zeus e Prometeo, «vediamo il fuoco che viene donato agli uomini». Poi punta il dito su un disegno più in basso. «E questo è il grande vaso di cui vi ho parlato. Considerate che mi arriva alle spalle. Pensate di poter capire a che epoca risale?»

Sono entrambi con la testa china sui disegni, e Dora sente il suo respiro regolare, l’odore di cuoio che emana dai suoi vestiti.

«I vostri disegni sono straordinari». Il signor Lawrence solleva il capo e i loro nasi si sfiorano. «Avete talento. Se vedeste i miei... Complimenti, signorina Blake!»

«Grazie, signor Lawrence».

«Non c’è di che, signorina Blake».

Tacciono guardandosi negli occhi, finché il signor Lawrence non si ritrae e Dora arrossisce, distogliendo lo sguardo. Si appoggiano entrambi allo schienale della panchina e l’aria fredda, ora, ha qualcosa di nuovo ed eccitante.

«E Hermes?» chiede lui e Dora sbatte gli occhi sorpresa, sentendolo passare di palo in frasca.

«In che senso?»

«Avete detto che si è spaventato».

Dora esita. «Sì, non l’avevo mai visto comportarsi a quel modo. Appena ho infilato la chiave nel lucchetto, ha iniziato ad agitarsi. E mentre esaminavo il vaso...» Dora ancora non si capacita della bizzarra reazione della gazza. Scuote la testa. «Insomma, è volato via, come se avesse visto un gatto. Ma quando sono salita nella mia stanza dormiva già».

«Che strano!»

«Molto strano».

«E ora dov’è la chiave?»

«Nel mio scrittoio».

«È al sicuro lì?»

Dora annuisce. «Mio zio non entra mai nella mia stanza».

«Capisco» fa il signor Lawrence, sfiorandosi col dito la ferita sulla mano, il bacio tagliente di Hermes. «E tuttavia, se fossi in voi, starei in guardia».





16.

Hezekiah si domanda spesso perché gli tocchi patire il lerciume delle viscere di Londra. Perché la fortuna si rifiuta di arridergli?

È stufo di portare il suo pancione fasciato di raso giù nei vicoli che puzzano di piscio, in una calca di corpi maleodoranti. È stufo di turarsi il naso e scansare le pozzanghere di fango ed escrementi. Hezekiah pensa di meritare molto di più e invece si trova di nuovo a vagare nei bassifondi, costretto dal lavoro – bel lavoro dannarsi l’anima per delle vecchie terraglie! – a mescolarsi a individui come lo stramaledetto Matthew Coombe.

Impudente!, pensa Hezekiah, come ha osato mandargli quel biglietto a malapena leggibile che ora stringe in pugno? Come osa pretendere che un Hezekiah Blake si abbassi ad andare da lui, un miserabile senza cervello? Mentre scavalca con la gamba dolorante una cesta di pere marcite, finge di non ricordare che i fratelli Coombe hanno il diritto di essere pagati, che ha promesso loro una somma ingente. Finge di non sapere che Matthew ha un pugno grosso come un maglio e potrebbe spezzargli l’osso del collo in un batter d’occhio. Mentre sale i fradici gradini che portano alla soffitta dove vivono i Coombe, Hezekiah si sente al di sopra di tutto ciò. È lui il padrone, e ne sa una più del diavolo.

L’alloggio – uno stanzone nei docks, sulla riva sud del Tamigi – puzza di marcio. Hezekiah storce il naso nel varcare la soglia e non se la sente di ringraziare il padrone di casa che lo invita ad accomodarsi. Il tanfo che emana dalla stanza non è meno stomachevole di quello che sale dal vicolo. Aria viziata e vizio... Hezekiah respira con la bocca e non vede l’ora di tornare a letto, servito e riverito da Lottie.

«Facciamo presto» dice in tono scorbutico, guardando con aria schifata la stufa nera di fuliggine nell’angolo, con accanto il tavolino che funge da scrivania. «Ho dovuto lasciare la governante in negozio, mia nipote non è ancora tornata».

Hezekiah si è pentito di averla lasciata andare, non si sa mai cosa può combinare quell’impicciona. Lo preoccupa la tracotanza di cui Dora dà prova ultimamente. Ma teme che si insospettirebbe ancora di più se limitasse troppo i suoi movimenti. Meglio lasciar correre. Per il momento.

Matthew Coombe si siede su una delle tre seggiole di legno intorno a un tavolo che è in realtà una cassa capovolta. Tiene in mano una tazza di stagno e Hezekiah nota che ha il polso fasciato. Un lenzuolo sporco li separa dal resto della stanza.

«Non mi pare che vi potete permettere di fare la voce grossa» dice Matthew, sollevando lo sguardo. «È passata una settimana e non abbiamo ancora visto un soldo».

Hezekiah si chiede cosa aspetta quel tanghero a dirgli di sedersi, perché la gamba gli fa un male cane.

«Ci sono stati dei... problemi che non mi aspettavo».

«Me lo immaginavo».

Il tono di voce di Matthew è aspro e Hezekiah arrossisce suo malgrado. Per non darlo a vedere, va zoppicando verso la finestra e guarda la Torre di Londra che fa capolino, misteriosa, nella nebbia.

«Il vaso... non si apre».

«Non si apre?»

«No».

Matthew si schiarisce la voce. Ora che il rossore è passato, Hezekiah si volta a guardarlo e nota che ha il volto cereo e sudaticcio.

Un respiro affannoso tradisce la presenza di qualcuno al di là del lenzuolo.

Matthew fissa la tazza che ha fra le mani. «Penso che vi interesserà sapere» dice in tono misurato, «che ho preso nota di ogni movimento che ho condotto per conto vostro in tutti questi anni». Indica con la testa la scrivania alle sue spalle e aggiunge: «Non ci metto niente a denunziarvi alle autorità competenti».

Hezekiah rimane di sasso. Non pensava che Matthew Coombe fosse così scaltro. Lo ha sempre considerato un babbeo.

«Mi state minacciando?» domanda, stringendo i pugni.

«Sì» risponde Matthew e posa la tazza con calma.

Hezekiah è esterrefatto. Non immaginava che Matthew gli avesse chiesto, anzi ingiunto, di recarsi a casa sua per minacciarlo. Era convinto che i Coombe lo avrebbero, come sempre, supplicato di pagare e che sarebbe riuscito in qualche modo a prendere tempo. Per un attimo rimane senza parole.

«Ma se mi denunziate, Coombe, finirete anche voi sulla forca!» dice in tono spavaldo per mascherare la paura che già lo attanaglia. Matthew però gli ride in faccia.

«Pensate di spaventarmi? Pensate davvero che io posso temere il boia, dopo tutto quello che ho passato, dopo tutto quello che ho fatto?»

La cupa desolazione di Matthew Coombe fa venire in mente a Hezekiah il lupo preso nella tagliola che aveva visto in Italia con Elijah e Helen. Aveva già smesso di dibattersi, quando l’avevano trovato, e ricorda come erano i suoi occhi, prima che Elijah, cedendo alle suppliche di Helen, lo finisse con un colpo di pistola. Matthew ha lo stesso sguardo, spiritato ma allo stesso tempo spento, un uomo rassegnato al proprio destino.

«La morte è la signora di tutti noi» mormora Hezekiah.

Matthew fa cadere la sedia, balzando in piedi con una risata ferina, e inizia a srotolare la benda dal polso. Hezekiah arretra verso la parete.

«Sì, è vero» dice Matthew e gli si piazza davanti. «Dite che la morte verrà alla svelta o mi farà aspettare?»

Dalla fasciatura esala il fetore della putrefazione e la benda cambia colore man mano che viene via, da bianco a giallo a verdastro. Hezekiah deve mettercela tutta per non vomitare. Ora il lezzo è così intenso che lo sente sulla lingua e gli fa lacrimare gli occhi. Si tappa la bocca e il naso con la mano.

Il polso di Matthew è squarciato da una piaga aperta, carne viva e pustolosa. L’essudato riluce nella penombra e i bordi della ferita vanno assumendo un sinistro colore violaceo.

«Lo sapete, vero, come ho recuperato la vostra merce preziosa? Mi sono dovuto immergere con la lanterna legata al polso con uno spago. Sembrava solo un graffio, una spellatura, e invece...»

Matthew si guarda il polso come se fosse una cosa che non gli appartiene. «Ditemi, signor Blake, non dovrebbe essere guarito dopo tutto questo tempo?»

Hezekiah non riesce a tollerare oltre quella vista.

«Vi prego...» balbetta. «Per favore...» e si volta dall’altra parte. «Mettetelo giù, per l’amor di Dio!»

Matthew lo fissa per quella che sembra un’eternità. Poi si china a raccogliere le bende e le avvolge intorno alla ferita. Ma il fetore non se ne va.

«Ecco» dice alla fine con un ghigno, «ora potete guardare».

Hezekiah si volta lentamente e guarda con disgusto l’uomo che ha di fronte. Ora che quella cosa raccapricciante non è più alle viste, riesce in qualche modo a farsi animo.

«Dovete farvi vedere da un medico...» dice, ma si zittisce subito. È il medesimo invito che Dora gli ha rivolto quella mattina, e che lui ha rifiutato sdegnosamente.

Matthew scoppia di nuovo a ridere. «Forse lo farei, avendoci i soldi! E forse il medico mi salverebbe!» Si accosta al lenzuolo e aggiunge: «Volete vedere un’altra cosa?»

Hezekiah non vorrebbe vedere nulla. Vorrebbe solo andarsene da quel tugurio sordido e appestato e non mettervi mai più piede. Ma Matthew gli fa segno di avvicinarsi ed è come se le gambe lo portassero a forza da quella parte, mentre l’angoscia gli toglie il fiato.

«Cosa?» domanda, con un filo di voce.

Matthew fa una smorfia e scosta il lenzuolo.

Hezekiah resta sgomento. Samuel, uno dei fratelli di Matthew, giace su un pagliericcio, con gli occhi chiusi, la pelle giallastra, gli angoli della bocca incrostati. L’altro fratello, Charles, siede accanto al pagliericcio, lo sguardo perso nel vuoto.

«Cosa è successo?»

«Il vostro vaso».

«Non è possibile!»

«Perché siete così testardo?» grida Matthew, stringendogli il braccio. «Charlie non ha più detto una parola da quando l’abbiamo issato sulla nave e Sam si è buscato questa febbre due giorni dopo che ve lo abbiamo consegnato! Se non è stato il vostro prezioso vaso a conciarli così, volete dirmi cos’è stato?»

Hezekiah lo fissa incredulo.

«È solo un pezzo di terracotta» farfuglia, ma Matthew Coombe gli stringe il braccio ancora più forte, facendolo gemere di dolore.

«Guardateli! Uno è moribondo, e l’altro è uscito di senno! E come farò io a lavorare se perdo la mano? Come potrò mantenere i miei fratelli? È colpa del vostro vaso maledetto!»

«No!»

«Sì!»

«Io penso che abbiate preso qualche malattia» prova a dire Hezekiah e si libera dalla stretta, trascinandosi verso il centro della stanza. «Un morbo marino. O forse l’avete preso alla fiera del bestiame. Potrebbe anche essere un morbo del vostro sangue, un male di famiglia...» aggiunge Hezekiah, riacquistando una certa baldanza. Indica la stanza con una smorfia di ribrezzo. «Come si fa a vivere in un posto così? Non c’è da meravigliarsi se vi siete ammalati».

Matthew lo guarda con aria truce e Hezekiah fa un passo verso la porta.

«Come va la gamba?» gli domanda Matthew, avvicinandosi.

Hezekiah impallidisce. «Molto meglio».

Matthew scoppia a ridere. «Siete un bugiardo. Ho visto che zoppicate. Presto inizierà a marcire, come questo» dice indicando il proprio polso. «Siete stato voi ad attaccarci la malattia!»

«È solo un vaso... Un vaso di terracotta dell’antica Grecia, niente di più».

«E allora come si spiega tutto questo?»

«Una semplice coincidenza».

«Una maledizione, non una coincidenza» dice Matthew. «Si può sapere perché è tanto importante per voi questo vaso?» gli domanda, guardandolo negli occhi.

Hezekiah distoglie lo sguardo.

«Non sono affari vostri, Coombe».

«Lo sono, eccome, visto come stanno le cose».

Hezekiah si mostra titubante. «Il vaso è... Era mio. Molti anni fa. E ho voluto recuperarlo, tutto qui».

«Quanto vale?» lo incalza Matthew.

Hezekiah esita di nuovo. «Abbastanza».

«Allora perché non lo avete ancora venduto?»

«Ve l’ho già detto, non si apre».

«C’è qualcosa dentro?»

Hezekiah è stufo di quell’interrogatorio, ma sa che Matthew Coombe non lo lascerà andar via se non risponde.

«Sì» risponde. «Appena avrò recuperato quello di cui ho bisogno, lo venderò a chi so io. Ma non capisco perché non si apre, dannazione!»

«Forse non vuole».

«È solo un vaso!» sbotta Hezekiah.

«Un vaso maledetto!» ripete Matthew.

«Macché! Il coperchio si deve aprire! Dev’esserci un sigillo o qualche meccanismo che non sono riuscito a scoprire. Prima o poi ce la farò».

Cala un silenzio carico di tensione. Lo sciacquio del fiume che lambisce le rive limacciose è come una nenia senza fine.

«Ma io non posso aspettare, Hezekiah». È la prima volta che Matthew lo chiama per nome e a Hezekiah vengono i brividi. «Ho bisogno di cure per i miei fratelli. E per me. La nostra vita è nelle vostre mani».

«Io...» Hezekiah si passa la mano sul viso, «intanto vi manderò Lottie, sa preparare unguenti e decotti. Poi vi darò i soldi, ve lo prometto».

«Vi denunzierò se non terrete fede alla vostra parola».

«Vi pagherò» fa Hezekiah con una voce piagnucolosa. «Ho solo bisogno di tempo».

«Tempo, eh?» ribatte Matthew Coombe. «È quello che ci manca».
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Cornelius si ostina a essere prevenuto nei confronti di Pandora Blake, e Edward non capisce perché.

«Semplicemente, non mi fido di lei» dice, infilzando d’impeto un fagiolino nel piatto. «L’hai appena conosciuta e già implori il suo aiuto. Per quel che ne sai potrebbe essere un’imbrogliona come suo zio».

Edward aggrotta la fronte. «Veramente è lei che mi ha implorato di aiutarla. Se avessi visto la faccia che ha fatto quando ho accennato al mercato nero, non parleresti così. E lascia che te lo dica» aggiunge mentre l’amico si porta il fagiolino alla bocca. «Sei troppo malfidente».

«Di te mi fido» risponde Cornelius, brandendo la forchetta come un insegnante la bacchetta. «Ciecamente. Sono gli altri che lasciano a desiderare».

Edward sospira e scuote la testa. «Mi sta offrendo l’opportunità di esaminare una vasta collezione di reperti antichi. E di scrivere un saggio. Sento che c’è in ballo qualcosa di importante. Ricordi cosa mi hai detto l’altro giorno? Che mi avresti aiutato, comunque».

Cornelius si mette a masticare con aria pensosa.

«E lo farò» dice dopo aver mandato giù il boccone. «Lo farò senz’altro. Solo che mi pare un po’ avventato mettersi nelle mani di questa donna quando, per sua stessa ammissione, potresti ritrovarti con un pugno di mosche».

«Ma c’è la possibilità che sia roba di valore».

«C’è anche la possibilità che io venga investito da una carrozza» ribatte Cornelius. «Ma questo non vuol dire che succederà».

Edward apre la bocca per rispondere, ma non trova argomenti. Allora si mette a fissare il piatto, il cosciotto di agnello che affoga nella salsa alla menta, e ci fa girare intorno una patata, con aria distratta.

«È attraente?»

Edward solleva lo sguardo.

«Come?»

«È attraente?» ripete l’amico.

«Direi che... Perché me lo chiedi?»

Cornelius posa coltello e forchetta ai lati del piatto e lo guarda negli occhi con una tale serietà che Edward inizia a preoccuparsi.

«Ti piace?» gli domanda Cornelius.

«E questo che c’entra?»

«C’entra eccome».

«Ah! Pensi che mi abbia fatto girare la testa».

«Perché, non è così?»

Edward si stringe nelle spalle. «Be’, lei è...» Lascia la frase a metà, cercando le parole per descrivere Pandora Blake. Ripensa alla loro conversazione, a com’erano vicini sulla panchina, al delicato profumo di giglio che pareva scaturire dalla sua persona inebriandolo. Ripensa alla prima volta che l’ha vista, sulla soglia dell’Emporio Blake, con quel vestito fuori moda, i capelli neri che il nastrino stentava a contenere, e quei begli occhi dietro gli occhialetti ovali. Alla sua statura che lo costringe sempre a rivolgere la testa verso l’alto per guardarla, accrescendo il senso di soggezione che prova d’istinto nei suoi confronti.

«Non ho mai conosciuto una ragazza come lei» dice alla fine Edward.

Cornelius sbuffa. «Non hai risposto alla mia domanda».

«Tu sei convinto che mi abbia fatto girare la testa. Be’, non credo».

Edward è sincero in quel momento. Non riesce a darsi ragione delle emozioni che gli suscita la signorina Blake, e pensa che a renderlo così timido verso di lei sia la sua scarsa esperienza col gentil sesso. Si sporge in avanti facendo scricchiolare la sedia di mogano.

«Non è attraente nel vero senso della parola. Non è una Sarah Siddons, per intenderci. Però devo ammettere che c’è qualcosa in lei... Forse saranno gli occhi...»

Ma ora Cornelius è concentrato sul cosciotto d’agnello che taglia con piglio vigoroso.

«Cos’hanno i suoi occhi?»

«Hanno il colore del miele».

«Praticamente, gialli».

Edward lo guarda male. «Perché fai così?»

«Era una semplice constatazione».

«E ha un uccello che tiene sempre con sé» dice Edward dopo una breve pausa e questa volta, se non altro, Cornelius alza gli occhi dal piatto.

«No?!» esclama, in tono incredulo.

«Ti dico di sì».

«Ha una civetta, come Atena?»

«No, una gazza».

Il disgusto si dipinge sul bel volto di Cornelius. «Sono sudice le gazze».

«Invece quella è molto pulita» ribatte Edward, ripensando a Hermes che si lustrava le penne nel negozio. «Ma ha un caratterino! Mi ha dato una beccata, guarda».

Edward mostra a Cornelius la piccola ferita alla mano, lievemente infiammata sui bordi.

«Non mi piace» dice Cornelius, togliendosi una goccia di salsa dal mento. «Dovresti farti vedere da un medico. Quegli uccellacci portano un’infinità di malattie».

«Non essere ridicolo, non mi fa neanche male».

«Non sto scherzando» ribatte Cornelius, gettando il tovagliolo nel piatto vuoto. «Allora vuoi che parliamo sul serio di questo vaso mirabolante?» aggiunge, rivolgendogli uno sguardo malizioso. «Bene. Cosa pensi di fare se scopri che è autentico?»

«Finalmente!» fa Edward. «Era di questo che volevo discutere con te, ma tu sembravi più interessato alla signorina Blake».

Cornelius inarca il sopracciglio. «Ah, sì?»

«Ti sarei grato se riuscissi a farmi parlare con Gough».

«Perché?»

Edward esita. «Vorrei chiedergli consiglio, per capire come comportarmi qualora questo Hezekiah Blake avesse davvero giri loschi».

Come Edward aveva previsto, Cornelius si irrigidisce.

«Lo so, è una cosa sgradevole» continua. «Ma se riuscissi a saperne di più, in termini legali...»

Edward sospira e posa anche lui il tovagliolo. «Un conto è vendere opere false, ben altra cosa è la ricettazione. Mi sembra improbabile che quel Blake sia disposto a correre un rischio simile. Il vaso e gli altri reperti potrebbero essere autentici e potrebbe averli acquistati legalmente. In tal caso potrei scrivere il mio saggio senza patemi. Se invece ci fosse sotto qualcosa di losco, vorrei sapere come comportarmi... senza coinvolgere la signorina Blake».

«Edward» risponde Cornelius con un tono di voce insolitamente aspro, «non spetta a te stabilire se quella è una famiglia di delinquenti o meno. Prendi quello che la ragazza ha da darti e dille addio».

Edward deve mordersi la lingua per non rispondere male.

«Non sarebbe da gentiluomini!» dice, ignorando il risolino di Cornelius. «E anche se quel vaso fosse un falso da quattro soldi, sento il dovere di aiutare la signorina Blake. Ho l’impressione che sia quasi in ostaggio dello zio. E poi i suoi disegni... Oh, Cornelius, dovresti vederli. Sono spettacolari... Non la definiresti una dilettante».

«Io non ti ho mai dato del dilettante».

«No, ma i miei disegni sono un disastro».

«Dove vuoi arrivare?» fa Cornelius.

«Vorrei chiedere alla signorina Blake di aiutarmi. Le sue illustrazioni daranno prestigio al mio saggio, e se anche il vaso risultasse falso, potrebbe essermi utile per qualche altro lavoro».

Edward è irritato dall’ostinazione di Cornelius. Non può che essergli grato, ma a volte si sente oppresso dal suo atteggiamento: Cornelius sembra quasi pensare che non riuscirebbe mai a cavarsela senza di lui.

«Hai deciso, vero?» dice, guardando Edward negli occhi.

«Sì».

Cornelius sbuffa e si prende il mento con la mano, ma poi un mezzo sorriso gli si disegna sulle labbra e Edward tira un sospiro di sollievo.

«A che ora andrai da lei?»

«Mi aspetta in negozio a mezzanotte. Avremo due ore buone per lavorare in tutta sicurezza».

«Domani sarai uno straccio» dice Cornelius, in tono premuroso.

«Può essere» risponde Edward. «Ma ne vale la pena».

«Sei sicuro?»

«No. Ma sento che è così. Ogni cosa accade per un motivo...»

Cornelius aggrotta la fronte. «Già, lo dici sempre».

I rintocchi della pendola avita indicano che è tempo di andare. Cornelius aiuta Edward a infilare la redingote e, nel farlo, indugia con le dita sul collo dell’amico, che si volta a guardarlo con stupore.

«Scusami» fa Cornelius, stringendo le labbra. «C’era un po’ di lanugine». Poi china il capo e aggiunge, oscillando sui talloni: «Immagino che non mi consentirai di accompagnarti, vero?»

Edward scuote la testa. «Le ho detto che sarei andato da solo. Inoltre, sarebbe rischioso date le circostanze, ti pare?»

«Sì, sì».

«Se vuoi lo chiedo alla signorina Blake, per la prossima volta».

Cornelius allunga il braccio per aprire il portone e Edward sente il profumo della sua acqua di Colonia.

«No» dice Cornelius, impermalito. «Lasciamo perdere».

Edward esce nel freddo tagliente del crepuscolo, il cielo color malva sgombro di nubi. S’infila le mani in tasca e sospira guardando il suo fiato che si muta in vapore, poi si volta verso Cornelius.

«Ma parlerai con Gough, vero?»

«Intanto vediamo se il vaso è autentico. Non ha senso chiedere il suo aiuto senza motivo».

«Giusto. Allora, buona notte».

Cornelius lo guarda senza dire nulla, ma quando Edward sta per scendere l’ultimo gradino lo chiama. Edward si volta.

«Cosa?»

«Stai attento».

Il massiccio portone di rovere si chiude e una folata gelida sferza le guance di Edward.
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Dora temeva che il signor Lawrence tardasse, ma quando apre la porta del negozio lo trova già fuori ad aspettarla. Nel varcare la soglia, si soffia sulle mani per scaldarle e lei si porta il dito alle labbra. Il signor Lawrence annuisce e Dora chiude piano la porta, tenendo fermo il campanello con la mano.

La penombra ammanta il negozio e il silenzio è inframmezzato dalle risa ubriache e dal vocio del vicino caffè. Hermes gracchia sul trespolo alle spalle di Dora e vedendolo il signor Lawrence ha un sussulto.

«Non vi farà male» dice Dora.

«Siete sicura?»

«Sicurissima».

Il signor Lawrence non manca di cogliere la nota ironica nella voce di Dora e le rivolge un’occhiata severa. Il timore per ciò che potrebbero scoprire nello scantinato non le impedisce di fare un risolino.

«Andiamo» dice, «non c’è tempo da perdere».

«Sì» mormora lui.

Prima di avviarsi verso il fondo della bottega, Dora si volta e rimane sorpresa dall’espressione di Edward.

«Signor Lawrence?» Il giovane uomo si guarda intorno con aria inquieta, se non spaventata.

«C’è qualcosa che non va?»

«È così buio qui dentro» mormora Edward.

«Oh, conosco questa stanza come le mie tasche» dice Dora. «Quindici passi…»

«Non potremmo accendere una candela?»

«Troppo rischioso. L’accenderemo quando saremo di sotto».

«Va bene» fa il signor Lawrence con un’incrinatura nella voce.

«Datemi la mano, vi guido io».

Il signor Lawrence non se lo fa dire due volte.

Quest’uomo ha paura del buio, pensa Dora mentre si avviano fra gli armadi. Non può essere, gli adulti non hanno paura del buio. Sarà in ansia, dice a se stessa, ed è comprensibile. Stanno correndo entrambi un grave rischio, Hezekiah e Lottie potrebbero coglierli sul fatto...

Quando giungono davanti alla porta dello scantinato, Dora lascia la sua mano, gli passa il quaderno e tira fuori la chiave dalla manica del vestito. Apre il lucchetto e sfila la catena, posandoli entrambi sul pavimento. Poi si volta e indica al signor Lawrence il candelabro sul mobiletto alle loro spalle.

«Vi dispiacerebbe prenderlo?»

Mentre il signor Lawrence prende il candelabro, Dora fa un passo indietro e alza il braccio. «Hermes, éla edó» sussurra. «Vieni qui».

La gazza inclina la testa ondeggiando sul trespolo, e sembra restia a obbedire. Ma poi vola da Dora e le si posa sulla spalla, gli artigli piantati sul vestito.

Dora apre molto lentamente le porte dello scantinato e vengono subito accolti da una folata di aria fredda e umida.

«Fate attenzione» mormora, mentre il signor Lawrence le restituisce il quaderno. «Ci sono otto gradini. Reggetevi al corrimano. Non me lo perdonerei mai se doveste rompervi l’osso del collo. E se mio zio ci sentisse, la nostra impresa finirebbe prima ancora di cominciare».

Ma il signor Lawrence rimane impietrito, lo sguardo rivolto alle tenebre.

«Signor Lawrence? Volete che vada prima io?»

«No, posso farcela» dice Edward e scende il primo scalino.

Sì, ha proprio paura del buio.

Dora chiude le porte e, quando capisce dal rumore dei passi che è arrivato in fondo, inizia a scendere a sua volta stringendo il corrimano così forte da infilarsi una scheggia di legno nel palmo.

«C’è un acciarino su una cassa, alla vostra destra» dice.

«Trovato» fa lui poco dopo.

Lo strofinio e una scintilla nel buio, e il signor Lawrence accende la prima candela. Giunta in fondo alle scale, Dora lo guarda in faccia e scopre che è molto pallido.

«Accendo io le altre» dice.

Dora posa Hermes sullo schienale della poltrona e l’uccello arruffa le penne, zampettando su e giù come se fosse su una fune. Ma il signor Lawrence si è già avvicinato al vaso e lo osserva attentamente. Si volta, sentendola arrivare.

«Allora?» domanda la signorina Blake in preda alla più viva apprensione.

Il signor Lawrence si toglie la sciarpa, torcendola nervosamente fra le mani. «A prima vista, sembrerebbe autentico. Ma per esserne sicuri bisogna analizzare il materiale. E dovrò guardare il fondo».

«Perché?» chiede Dora.

Il signor Lawrence sembra essersi rinfrancato.

«I falsari commettono spesso lo sbaglio di marchiare il vasellame» spiega. «I vostri vasi orientali, ad esempio» aggiunge, indicando il piano di sopra con un cenno del capo, «hanno marchi palesemente fasulli. I falsari sperano di ingannare gli acquirenti sprovveduti, come se la sigla dell’autore valesse a confermare l’autenticità dell’opera. Ma i vasi greci non sono quasi mai firmati. Anche perché non era detto che il vasaio e il ceramografo fossero la stessa persona».

«Come sarebbe?»

«Alcuni vasai decoravano personalmente i loro manufatti, altri si affidavano a ceramografi di mestiere. Ma di solito i falsari non ne tengono conto e spesso marchiano il fondo dei vasi con sigle posticce. E questo» aggiunge il signor Lawrence indicando il vaso, «è un pìthos, un tipo di vaso che raramente i falsari provano a imitare, anche per le dimensioni».

«Pìthos?» ripete Dora aggrottando la fronte.

Il signor Lawrence fa una pausa e la guarda con aria perplessa. «Sì, una giara di grandi dimensioni che si usava per conservare le granaglie, oppure l’olio e il vino. Pensavo che lo sapeste».

Dora sospira e va a infilare la candela che ha in mano nel candelabro.

«Ve l’ho detto, signor Lawrence, non sono un’esperta. Il poco che so si basa sui miei ricordi d’infanzia. Non sono in grado di distinguere un vaso normale da un pìthos...» Dora non finisce la frase, anche a causa dell’espressione divertita del signor Lawrence. «Mi spiace avervi deluso» dice in tono offeso.

Ma lui scuote la testa. «Non mi avete affatto deluso» mormora. «In fondo neppure io sono un esperto» aggiunge con un sorrisetto ironico.

«Sapete molto di più di quanto io possa sperare di imparare» dice Dora.

Segue un momento di silenzio e poi è di nuovo il signor Lawrence a parlare.

«E questo vi rattrista?»

Dora si avvicina al vaso e posa la mano sul coperchio.

«Sì» mormora. «Se fossero vissuti, i miei genitori mi avrebbero insegnato il mestiere. Mio zio, invece, ha preferito lasciarmi nell’ignoranza. Ha sempre detto che non c’era bisogno che sapessi certe cose». Dora avvampa e preme il palmo con forza sulla terracotta. «Avrei potuto fare molto per l’emporio, se solo ne avessi avuto la possibilità!»

Il signor Lawrence è a un passo da lei, la sciarpa fra le mani, il viso dai tratti marcati illuminato dalla luce dorata delle candele.

«Mi dispiace» dice sommessamente, e Dora s’incanta a guardare i suoi occhi gentili, ma all’improvviso la mano inizia a bruciarle, e la ritrae con un gemito dal coperchio, mentre anche Hermes gracchia spaventato.

«Che c’è?»

«La mano! Mi brucia...»

La sensazione dura solo un istante. Dora si guarda la mano e poi si volta verso il pìthos.

«Il coperchio... era come se fosse rovente».

Il signor Lawrence aggrotta la fronte e prova a toccarlo con la punta delle dita. «È freddo» dice, stringendosi nelle spalle.

Anche Dora lo tocca, con cautela, e scopre che il signor Lawrence ha ragione. Ora il coperchio è freddo. Eppure era sicura che...

«Devo essermelo immaginato» dice, strofinandosi gli occhi. «Sarà la stanchezza».

«Su, cominciamo» dice il signor Lawrence. «Abbiamo molto da fare».

Edward inizia dal pìthos.

Un esame sommario, perché provvederà Dora a raffigurarlo in modo particolareggiato. Tira fuori una fiala di vetro e un bulino dalla tasca interna della redingote e raschia delicatamente la terracotta sotto il bordo del coperchio. Poi prova a inclinarlo per guardare il fondo, ma non ci riesce, nemmeno con l’aiuto di Dora.

«Troppo pesante» brontola. «E se spingo troppo c’è il rischio che si rovesci. Ma forse il campione di terracotta basterà».

Il signor Lawrence tira fuori un libriccino nero e annota forma e misure del vaso, oltre ai temi delle decorazioni. Poi, mentre Dora è intenta a copiarle sul quaderno, va a esplorare gli scaffali. Dora si è accorta che ha avuto un attimo di esitazione prima di allontanarsi dall’alone di luce del candelabro, portando con sé una delle candele. E ha notato che si muove con cautela, perché Hermes continua a fissarlo.

«Sta cercando di capire se può fidarsi di voi» dice Dora, vedendo il signor Lawrence che cammina all’indietro per non perdere di vista la gazza. «Col tempo si abituerà e si lascerà accarezzare».

«Ne faccio volentieri a meno» dice il signor Lawrence, finalmente al sicuro, a ridosso degli scaffali.

Dora scuote la testa sorridendo e si rimette a disegnare.

Inizia come sempre dai contorni, il brusio della grafite che scorre sul foglio, mentre gira intorno al vaso per dare la giusta collocazione a ciascun elemento: l’arco frastagliato della montagna, le linee sinuose dei sentieri, aquile e avvoltoi stilizzati, un triangolo al posto del macigno. Poi torna a sedere sul pavimento, si sistema gli occhiali e comincia a ombreggiare le figure di Zeus e Prometeo.

«Mmh».

Dora si volta e scopre che il signor Lawrence ha posato i reperti ai suoi piedi e si picchietta la matita sui denti.

«Ci sono dei falsi, ma parecchi sono autentici». Indica due vasi panciuti accanto al suo piede destro. «Lo stile è lo stesso, ma uno è originale e l’altro una copia, e piuttosto grossolana». Guarda Dora e aggiunge: «Che sia opera di vostro zio?»

«È probabile». Dora fissa gli oggetti sul pavimento. «E così sono autentici?»

«Quasi tutti, direi».

Sente un tuffo al cuore. «Siete in grado di datarli?»

«Be’...» Il signor Lawrence si accovaccia fra i vasi e ricomincia a picchiettarsi i denti con la matita. «Credo di sì. È molto più facile con questi». Prende una specie di scodella e la solleva per fargliela vedere meglio. «Il pìthos è terracotta al grezzo, non dipinta, ma solamente incisa. Potrebbe essere molto antico oppure semplicemente non finito. Questo, invece, è un esempio di ceramica a figure nere, una tecnica che compare solo a partire dal vii secolo a.C. Mentre quella» aggiunge il signor Lawrence, indicando un vaso più slanciato, «è la cosiddetta tecnica a fondo bianco e cominciò a essere usata circa due secoli dopo. Per cui, possiamo stabilire l’epoca a cui risale ciascuno di questi manufatti» conclude rialzandosi in piedi.

Dora posa il quaderno. «E quindi» dice quasi parlando fra sé, «in negozio, mio zio vende solo falsi, e tiene nello scantinato reperti autentici per...»

Non ha il coraggio di dirlo a voce alta. Posa anche la matita e si prende la testa fra le mani.

Ovviamente non si può escludere che Hezekiah custodisca quegli oggetti per venderli, a tempo debito, in modo pienamente legale. Ma Dora sa bene che suo zio non è il tipo che si fa scrupolo di vendere reperti autentici sottobanco, se c’è da guadagnare di più.

Dora conosce il significato dell’espressione “mercato nero”. E ricorda il monito che suo padre rivolgeva sempre ai clienti: le opere d’arte vendute clandestinamente sono di norma rubate. Si chiama ricettazione. Se Hezekiah fosse stato scoperto, la punizione poteva essere soltanto una.

La pena capitale!

«Signorina Blake?»

Dora sospira e alza la testa. «È possibile sapere dove li ha comprati?»

«Solo se vostro zio tiene un registro degli acquisti».

Il signor Lawrence si volta a guardare la scrivania e subito Hermes inclina la testa verso di lui, gli occhietti neri che luccicano alla luce delle candele.

«Quello è il partitario delle vendite» dice Dora, immaginando ciò che stava per chiederle. «Ho già controllato». Il signor Lawrence la guarda con aria delusa, ma non aggiunge altro, e Dora dà un’occhiata all’orologio. «Andate avanti, vi prego. Non ci rimane che un’ora».

Si rimettono all’opera e Dora si sforza di scacciare i cattivi pensieri. Ormai ogni sua speranza è affidata ai gioielli, per questo quei disegni sono così importanti. Non ha nessun altro modo per liberarsi dello zio. Ma se non dovessero piacere...

Basta!, dice a se stessa.

Dopo aver completato le ombreggiature di Zeus e Prometeo, tratteggia la montagna e le nubi, gli alberi e gli uccelli nel cielo. A un tratto sente freddo, come quando sono entrati nello scantinato. Si stringe lo scialle intorno al corpo e si punzecchia la guancia con la punta della matita.

Concentrati!

I dettagli delle incisioni sono davvero sbalorditivi, ma Dora sa che potrà usare solo alcuni di quei motivi per le sue creazioni. I meandri, ad esempio. Ora capisce perché i suoi primi tentativi non la convincessero, le linee sono più esili, i motivi più distanziati fra loro, al confronto quelli che aveva disegnato a memoria sembrano gli scarabocchi di un bambino. Dora lavora metodicamente, copiando ogni singola figura sul quaderno.

Anche il signor Lawrence procede in modo metodico. Svuota le casse, una per volta, prende nota di ogni singolo reperto e li rimette a posto, esattamente come li ha trovati. Ne ha catalogate altre quattro, quando Dora dice:

«Sono quasi le due».

«Non bastano due ore per un lavoro come questo».

«Avete ragione» dice Dora chiudendo il quaderno, «ma non possiamo trattenerci di più. Quante casse rimangono?»

Il signor Lawrence prende la sciarpa che aveva lasciato appesa alla ringhiera e si guarda intorno. «Dunque, due su quello scaffale, due di sopra e quelle sul pavimento. Poi, ovviamente, bisognerebbe guardare dietro le scale».

Si voltano insieme verso le tenebre che ammantano quella parte dello scantinato.

«Ma è troppo buio» dice il signor Lawrence.

Dora sta quasi per chiedergli il perché di quella fobia, ma qualcosa nella sua espressione glielo impedisce. «Forse non è profondo come sembra, da quella parte» dice.

«Forse. Ma se corre sotto il negozio...»

«Andiamo a dare un’occhiata?»

«Un’altra volta».

Il tono questa volta è quasi sgarbato e Dora si volta attonita verso il signor Lawrence, che però si sta già avvolgendo la sciarpa intorno al collo. Dando l’ultimo giro, indica la cassaforte Bramah.

«Avete la chiave?»

Dora scrolla il capo.

«È probabile che vostro zio conservi lì dentro i contratti d’acquisto dei reperti, sempre ammesso che esistano. La chiave dovrà pur essere da qualche parte».

«Sì, non c’è dubbio. Ma non avete idea di quanto mi è costato procurarmi quella dello scantinato».

Il signor Lawrence la guarda con una domanda negli occhi.

«Un’altra volta» dice Dora, facendogli il verso, e lui accusa il colpo.

«Chiedo venia, signorina Blake».

«Vi perdono, per questa volta».
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Edward struscia i piedi nervosamente sotto il banco da lavoro. L’odore di cuoio gli irrita le narici e il fumo delle candele gli fa bruciare gli occhi. Inspira a fondo, cercando di concentrarsi sull’arabesco della decorazione, l’intrico di minuscoli tralci e spirali, ma è inutile, gli trema troppo la mano. Alla fine si arrende e posa il punzone rovente, appoggiandosi allo schienale.

Per questo Cornelius gli consente di non andare in bottega quando è impegnato nelle sue ricerche. Edward non è capace di destreggiarsi fra più compiti. Una cosa alla volta, è il suo motto, e al momento non riesce proprio a pensare ai libri. Ha ben altro per la testa!

Ha trascorso buona parte delle notti precedenti a catalogare il vasellame dell’antica Grecia conservato nello scantinato dell’Emporio Blake. Solo il British Museum vanta una collezione più ricca di così. Edward è grato alla sorte per la possibilità che gli viene offerta di studiare una tale messe di reperti autentici, solo un quarto sono copie. Quanto alla loro provenienza... È ovvio che se fosse merce rubata non potrebbe dedicarle alcun saggio, ma Edward non vuole pensarci. Almeno per il momento. Anche se l’istinto gli dice il contrario, nutre ancora la speranza che i manufatti siano stati acquisiti legalmente.

Tamburella sul tavolo ripensando al pìthos, la grande giara, un pezzo davvero straordinario, soprattutto per la qualità delle incisioni. A Edward non è mai capitato di vedere niente del genere, neppure sui libri. Dove l’avranno trovata?

Cornelius ha chiesto che i campioni di terracotta vengano analizzati dagli studiosi della Società degli Antiquari, perché le sue conoscenze non gli consentono di datare il pìthos, neppure in modo approssimativo. Per quel che ne sa lui, potrebbe risalire a qualunque periodo della civiltà greca. Una delle poche cose che ricorda di aver letto è che le raffigurazioni di soggetti mitologici erano in uso sia nell’epoca arcaica che in quella classica.

Edward non mentiva, quando ha detto alla signorina Blake di aver letto molto, quello che non le ha detto però è che si è gettato anima e corpo nello studio del passato, sotto la guida amorevole degli Ashmole, nel disperato tentativo di svellere dalla memoria ricordi indicibili. A un tratto gli torna in mente il buio scantinato dei Blake, che richiama un’altra oscurità...

Edward si aggrappa alla sedia e chiude gli occhi, respirando a fondo per tenere a bada l’angoscia che minaccia di sopraffarlo. A un tratto sente bussare alla porta e il cuore gli balza in petto.

«Signor Lawrence?»

Edward scorge la figura distorta di Fingle al di là del vetro e torna in sé, con un sospiro.

«Entrate».

Il gerente ha un attimo di esitazione, poi entra e si chiude la porta alle spalle.

«A che punto siete con le cose di Helmsley?» domanda nel bagliore delle candele.

«Li ho finiti ieri» risponde Edward, indicando una pila di libri sull’armadietto accanto alla porta.

«Molto bene». Fingle li prende uno alla volta, osservandoli attentamente. «Sono splendidi» dice. Poi aggiunge: «Devo riconoscere che siete diventato davvero bravo in questi anni».

«Sì, ma a che prezzo?»

La durezza negli occhi di Edward costringe Fingle a distogliere lo sguardo. Il gerente si schiarisce la voce.

«Ho visto che una signorina è venuta a farvi visita l’altro giorno» dice con una punta di malizia.

Edward non vorrebbe parlare di Dora Blake con Fingle, ma è sempre meglio che rivangare il passato. Così approfitta della piega che ha preso il discorso e assume un tono più gentile, rammentando a se stesso che Fingle non ha colpa per ciò che è successo.

«La signorina Blake è venuta a chiedermi consiglio riguardo a certi oggetti antichi di sua proprietà».

«Ah. Capisco. Pensavo che fosse la vostra...»

Fingle non pronuncia la parola “fidanzata”, ma Edward si sente avvampare.

«La conosco appena».

«Be’, potrebbe essere una cosa buona».

«Ah, sì?»

Fingle abbassa di nuovo lo sguardo. «Be’» ripete, «lo sanno tutti che siete intimo del signor Ashmole. Vi farebbe bene frequentare qualcun altro, tanto per cambiare. Qualcuno che sia più... Insomma, non potete vivere segregato come un monaco». Edward lo guarda male e Fingle si schiarisce di nuovo la voce. «Questo è per voi, l’hanno appena recapitato».

Il gerente tira fuori un biglietto dalla tasca del panciotto e Edward ha quasi un sussulto, quando vede il sigillo della Società degli Antiquari.

Lo prende e spezza subito la ceralacca affrettandosi a leggerlo, poi rimane a fissare il foglio con aria incredula.

«Brutte notizie?» domanda Fingle, mentre Edward si alza e prende la redingote senza dire una parola.

Il signor Richard Gough ha accettato di riceverlo.

Giunto a Somerset House, Edward si avvia a passo svelto verso l’ufficio del direttore, e il ticchettio dei suoi tacchi sull’assito richiama l’attenzione di due anziani occhialuti che lo guardano con irritazione, come se non avesse il diritto di marciare impettito alle due del pomeriggio di un freddo e uggioso mercoledì.

Una volta arrivato in cima alla sontuosa scalinata, passa sotto l’arco fiancheggiato da due enormi anfore dorate e svolta a destra, perché se andasse dritto finirebbe alla Royal Society che condivide l’anticamera (per lo scorno di Gough) con la Società degli Antiquari. Cornelius lo sta già aspettando nella sala riunioni.

«Cosa succede?» gli domanda Edward trafelato, togliendosi la redingote.

«Non ti agitare» gli dice l’amico con un sorriso dispettoso e prende la redingote dalle sue mani appendendola all’attaccapanni. «Abbiamo fatto analizzare il campione di argilla».

Edward lo fissa trepidante. «E quindi?»

«I risultati sono... interessanti» dice Cornelius acuendo la curiosità di Edward, e lo fa entrare nell’ufficio di Gough.

La stanza è meno ampia di quanto Edward si aspettasse, ma non di meno sfarzosa. Gran parte dello spazio è occupato da un’imponente scrivania con il ripiano di pelle su cui è posato un vassoio d’argento con una brocca di vino e due bicchieri. Sulla sinistra, una libreria stipata di pubblicazioni della Società, fra le quali Edward riconosce dalle coste gli amati volumi del Vetusta Monumenta e dell’Archaeologia. A destra, il fuoco crepita nel caminetto sovrastato da una rimarchevole mappa medievale con la cornice dorata.

Seduto alla scrivania, Richard Gough, un uomo attempato e di corporatura tozza, fa segno a Edward di accomodarsi.

«Signor Lawrence».

Edward si siede nella poltroncina dirimpetto a Gough, mentre Cornelius prende posto in quella accanto alla libreria. Solo allora, il direttore apre il cassetto della scrivania e tira fuori la fiala con la polvere prelevata da Edward, posandola con estrema cautela sullo scrittoio di pelle verde.

«Ditemi, signor Lawrence, da chi l’avete presa?»

Edward intreccia le mani sulle ginocchia. Richard Gough è conosciuto per la sua franchezza, anche gli uomini più fieri tremano al suo cospetto, e Edward si fa un punto d’onore di rimanere calmo.

«Da una persona che ho conosciuto di recente, signore».

L’impazienza si dipinge sul volto del direttore.

«E questa persona ha un nome?»

Edward si trattiene. Pensa alla signorina Blake, ai rischi cui andrebbe incontro se lui rivelasse la sua identità. Getta un’occhiata a Cornelius prima di rispondere.

«Preferirei non rivelarlo, signore».

Cornelius si muove sulla poltroncina.

«Preferireste non rivelarlo» gli fa eco Gough.

«Esattamente».

«E perché?»

Edward capisce di dover scegliere le parole con cura.

«Per il momento vorrei mantenere il riserbo sull’identità di questa persona» dice. Poi aggiunge: «Nel suo interesse, signore».

Una mezza smorfia distorce il volto di Gough, che getta un’occhiata a Cornelius e poi giunge le dita sotto il mento, guardando Edward con aria severa.

«Vi rendete conto, signor Lawrence, che siete stato voi a chiederci aiuto, vero?»

«Certo, signore. Ma sono in pensiero per la famiglia interessata e credo che la questione vada affrontata con estrema delicatezza». Edward fa una pausa, si lecca il labbro e decide di osare. «Mi rendo conto che è in gioco anche la possibilità che io venga accolto nella Società da voi presieduta, un motivo in più per agire con la massima discrezione». Un’altra pausa. «Il signor Ashmole mi ha accennato che i risultati delle analisi sono interessanti...»

L’atmosfera cambia di colpo nella stanza, Edward lo sente e il cuore inizia a battergli all’impazzata. Pensa alla signorina Blake e ai dubbi che lo attanagliano. Sarebbe una beffa, una crudele beffa del destino, se gli dicessero che il pìthos è un’opera di grande pregio, e poi venisse fuori che è di provenienza illecita...

Gough continua a fissare Edward in un silenzio carico di tensione, mentre Cornelius si guarda la punta delle scarpe. Alla fine Edward si sposta sulla poltroncina.

«Cosa hanno scoperto i vostri uomini, signore?»

Gough si schiarisce la voce.

«Volete almeno descrivermi l’oggetto in questione?»

Per quanto sia deciso a non coinvolgere la signorina Blake, Edward non vede ragione per non soddisfare la richiesta.

«Si tratta di un grosso vaso che serviva per conservare granaglie oppure olio o vino, in greco prende il nome di pìthos».

«Conosco la terminologia, signor Lawrence» dice il direttore in tono di rimprovero e Edward arrossisce.

«Vi chiedo scusa, signore».

Torna il silenzio.

«Coraggio, signor Lawrence, andate avanti».

Edward china la testa. «Il vaso presenta una serie di incisioni riguardanti la creazione di Pandora e la sua storia».

Gough tamburella con le dita sulla scrivania. «Volete dire il mito del vaso di Pandora».

«Sì, quello».

«E secondo voi a che epoca risale?»

«Non ne ho idea. A parte le incisioni, non mostra altri segni che possano servire a datarlo. Non c’è traccia di pittura e non sono riuscito a inclinarlo per vedere se c’erano marchi sul fondo. È troppo pesante».

Edward prova a guardare Cornelius e scopre con piacere che è tutto orecchi.

«Se la sente di azzardare una datazione?» dice Gough e Edward si volta di nuovo verso il direttore.

«Veramente...» Si stringe nelle spalle. «No, signore».

Gough inarca le sopracciglia e si sporge verso di lui.

«Signor Lawrence, il metodo che abbiamo utilizzato per esaminare l’argilla è stato messo a punto da poco, pertanto è ancora in fase sperimentale. Tuttavia, stando a quanto affermano i miei esperti, l’argilla contenuta in questa fiala è precedente alla storia conosciuta. In altre parole, risulta impossibile attribuirle una datazione».

Un’esile nuvola di fumo esce dal caminetto e si sparge nella stanza.

Edward sbatte le palpebre. «Impossibile, avete detto?»

«Sì».

«È più antico della storia?»

«Proprio così, signor Lawrence».

«Ma... è assurdo!» esclama Edward, guardando prima Gough e poi Cornelius come se gli stessero giocando un brutto scherzo. «Quel vaso non ha una crepa, neppure un graffio. È in perfette condizioni».

«Eppure...»

«Volete prendervi gioco di me, signore?»

«No, ve lo assicuro».

Edward deve vincere la tentazione di andarsene e piantarli in asso. Come osano farsi beffe di lui? Non se lo aspettava proprio da Cornelius. Avvilito e ferito nell’orgoglio, fa per alzarsi dalla poltrona, ma Cornelius lo trattiene.

«Non è una burla, Edward. Siamo increduli come te».

Edward lo fissa e non riesce a spiccicare parola.

Viene versato il vino e Edward, buttato sulla poltrona, stringe il bicchiere con aria sbalordita.

«No» borbotta, quasi fra sé. «Dev’esserci un errore. L’avete detto voi stesso che il metodo è ancora in fase sperimentale».

«Vero. Ma l’analisi stratigrafica, la valutazione sulla base di criteri pedogenici del raggruppamento e della correlazione tra i sedimenti» spiega Gough, anche se per Edward è come se parlasse arabo, «ha valore scientifico ed è stata condotta in modo meticoloso. L’argilla è stata anche messa a confronto con quella di vasellame di cui si conosce l’esatta datazione, una specie di prova del nove. I miei ricercatori si sono formati presso la Royal Society, sono maestri nel loro campo, e mi sento di affermare» conclude Gough, «che non ci sono stati errori. Siamo di fronte a una scoperta di importanza straordinaria».

«Ma...»

Gough agita la mano per zittire Edward. «È un’occasione da non perdere. Come immagino sappiate» continua il direttore gettando un’occhiata a Cornelius, «sono contrario alle campagne di scavo in terre lontane. Abbiamo trascurato troppo a lungo i tesori che il suolo britannico ha da offrire. Tuttavia un’opera come questa» dice Gough indicando la fiala sulla scrivania, «che sembra risalire alla notte dei tempi esige un’indagine approfondita. Di certo non esiste nulla del genere nelle nostre collezioni, né mi risulta che vi siano reperti simili altrove. E dal momento che vi rifiutate di rivelare il nome del proprietario, accetterò che siate voi a studiarla».

Edward quasi non crede alle proprie orecchie: dopo anni di tentativi infruttuosi la Società degli Antiquari gli sta affidando un’impresa che potrebbe essere coronata dal successo. Però...

Ripensa al pìthos e alle cose nascoste nello scantinato dell’Emporio Blake. Si può forse scrivere un saggio accademico su un’opera trafugata? Certo che no! Ma per una volta Edward decide di essere ottimista. Lo zio della signorina Blake potrebbe avere un valido motivo per tenere la giara e gli altri vasi nello scantinato, invece che in negozio. Né si può escludere che li abbia acquistati regolarmente. Edward beve un sorso di vino. Certo, si sentirebbe più tranquillo se sapesse qualcosa di più sul commercio clandestino... Stringe forte il bicchiere e cerca di evitare lo sguardo di Cornelius, mentre dice: «Signor Gough, avrei una cosa da chiedervi, a proposito del...»

«Del?»

«Del mercato nero, signore».

Gough si volta verso Cornelius che è immobile come una statua, la mascella serrata. Il direttore posa il bicchiere sulla scrivania e torna a guardare Edward.

«Il mercato nero» ripete.

«Sì, signore».

«Capisco. E perché?»

Edward arrossisce, alle prese con un atroce dilemma: non può rispondere senza ammettere che il pìthos potrebbe essere stato trafugato, e davanti a un’ammissione del genere Gough potrebbe annullare l’incarico che gli ha appena promesso. Edward fa per parlare cercando di dare un’altra risposta, ma Gough si sporge verso di lui e gli domanda in tono brusco: «Intendete dire che il nostro misterioso pìthos potrebbe essere di provenienza illecita?»

Edward si asciuga il sudore dal labbro. A quel punto sarebbe inutile negare.

«Sì, c’è la possibilità, per quanto remota» dice Edward mestamente.

«Capisco».

Gough si appoggia allo schienale, prende il bicchiere e beve un lungo sorso di vino.

Edward si maledice in cuor suo: avrebbe fatto meglio a tacere, ha rovinato tutto! Profondamente avvilito, fa per alzarsi.

«Sedetevi, signor Lawrence».

Edward rimane chino in avanti e getta una timida occhiata a Cornelius, che annuisce. Frastornato, si lascia cadere sulla poltrona di pelle.

«C’è la possibilità che il pìthos sia di dubbia provenienza» dice Gough. «Il che significa che non ne avete la prova, giusto?»

«No, signore. Il mio è solo un sospetto, e comunque...»

«Un sospetto fondato?»

Edward pensa allo zio della signorina Blake che gli ha spillato cinque scellini per qualcosa che non ne valeva nemmeno uno. E tuttavia esita prima di rispondere.

«Abbastanza».

«Mmh». Il direttore lo osserva, come incuriosito dalla titubanza di Edward. «In tal caso, signor Lawrence, dovremo agire con la massima cautela».

«Come dite, signore?»

Gough si schiarisce la gola e intreccia le dita paffute.

«Come ho già detto, quest’opera riveste un’importanza straordinaria. Ignorarla sarebbe un insulto per i cultori dell’arte antica».

Edward lo guarda, sempre più confuso. «Volete ugualmente che scriva il saggio, anche se il pìthos potrebbe essere... impresentabile?»

«Sì».

«Ma come potrebbe la Società accogliere uno studio del genere?»

Un sorrisetto increspa le labbra di Richard Gough. «Forse, signor Lawrence, esiste un’altra possibilità».

La conversazione sta mettendo a dura prova le sue meningi, e Edward sospira, passandosi una mano sulla guancia.

«Vi prego, signore, potete essere più chiaro? Qual è la vostra proposta?»

Il direttore lo scruta da sotto le sopracciglia scure. «È vero che la nostra Società non potrebbe accettare un lavoro che avesse per oggetto un’opera rubata. Se, invece, risultasse acquistata in modo legale, vi chiedo, fin d’ora, di dedicarle un saggio che varrà per voi come prova di ammissione». Gough fa una pausa, prima di continuare. «Ma se il proprietario se l’è procurata in modo disonesto, ci rendereste un grande servizio scoprendo come. Un saggio che gettasse luce sul mercato clandestino delle opere antiche sarebbe, infatti, di enorme utilità per chi come noi è vittima di quell’esecrabile commercio. Di certo, nessuno fino a oggi si è misurato con un argomento così scabroso». Gough allarga le braccia. «È questa, signor Lawrence, la mia proposta. Ed è plausibile che, presentandoci l’uno o l’altro saggio, otterreste l’ammissione alla nostra Società. Non credo che potrei essere più chiaro di così».

Edward rimane allibito.

Da Gough si aspettava solo un consiglio, voleva conoscere il suo punto di vista sul mercato nero, per capire quali rischi poteva correre la signorina Blake. Non è disposto a scrivere nessun saggio che possa danneggiare la sua nuova amica. Rivolge uno sguardo implorante al direttore.

«Ma come posso condurre un’indagine simile senza mettere in difficoltà i proprietari?»

Gough ignora lo sguardo afflitto di Edward. «Ah, sì. I proprietari. Avete detto che siete preoccupato per la famiglia e che volete mantenere il riserbo circa l’identità di quelle persone nel loro interesse, è così?»

«Sì».

«Allora vi chiedo: perché volete proteggere chi viola i vincoli legali e morali della nostra professione? Individui del genere non meritano di essere tutelati».

Edward sente il bisogno di allentarsi il fazzoletto. In preda alla più viva disperazione guarda Cornelius in cerca di aiuto, ma l’amico continua a fissare l’assito quasi volesse forarlo con lo sguardo.

«Ascoltate, signor Gough». Edward prende fiato, prima di proseguire. «Se è stato commesso un illecito, e non sono ancora convinto che sia così, posso assicurarvi che una delle due persone interessate è innocente. Mi preme salvaguardare il decoro di quella persona. E per farlo devo scoprire come funziona il commercio clandestino...»

«Certo che dovete scoprirlo! Altrimenti come potreste scrivere un saggio sull’argomento?»

«Ma...»

«Dite, signor Lawrence, dite pure».

«Voi non capite» farfuglia Edward. «Io non...»

«Più di così non possiamo fare per voi. Ci avete già sottoposto tre lavori. Dubito fortemente che possiate trovare un soggetto più significativo di questa giara. Se è stata acquisita legalmente non ci sono problemi. In caso contrario... Be’, che il vostro conoscente sia innocente o meno, reputo decisamente improbabile che possiate godere di un’altra opportunità, dopo questa. Sta a voi decidere se scrivere il saggio o rinunciare».

Edward deglutisce.

Non ha scelta.

«Accetto, signore».

«Molto bene» dice Gough con aria esultante. Apre un cassetto della scrivania e tira fuori un elegante biglietto da visita. «Per avere lumi sui traffici clandestini, vi consiglio di parlare con William Hamilton. È un’autorità riconosciuta in fatto di vasellame greco e credo che abbia una qualche conoscenza di quelle pratiche. Se vi presentate a nome mio, vi riceverà senz’altro. Sir William adora parlare dell’arte antica».

Gough gli porge il biglietto e Edward si alza a prenderlo. Ha finiture di pregio, il bordo goffrato in oro, un indirizzo di Piccadilly. Lo infila con cura nella tasca interna del panciotto.

«Cercate di evitare gli accenti poetici del vostro ultimo lavoro. I fatti sono l’unica cosa che conta per noi. E mi raccomando, signor Lawrence» aggiunge Gough col suo tono pacato, «siate prudente. Avete scoperto un’opera di enorme valore, e qualora emergesse che il nostro pìthos è stato trafugato, dovrete avventurarvi su un terreno insidioso, molto insidioso. Avete capito?»

L’incontro è giunto al termine e Edward si alza dalla poltroncina.

«Ho capito».

«Bene. Vi sarei grato se mi teneste informato sugli sviluppi» dice Gough a mo’ di congedo e apre un cassetto, prendendo un foglio di carta da lettere. «Signor Ashmole, volete, per cortesia, accompagnare il signor Lawrence?»

Finalmente gli sguardi dei due amici s’incrociano. «Ma certo, signore» risponde Cornelius asciutto.

Edward accenna un inchino. «Grazie per avermi ricevuto, signor Gough».

Ma il direttore ha già smesso di badare a lui e china il capo, intingendo la penna d’oca nel calamaio.

Appena escono dall’ufficio, Cornelius lo prende per il braccio e quella stretta vigorosa fa capire a Edward che l’amico ribolle di rabbia.

«Si può sapere che t’è saltato in mente?» gli sibila all’orecchio, mentre vanno verso la scalinata. «Assumerti un rischio simile! Lo sai che basta pronunciare la parola “mercato nero” per farsi dei nemici nel nostro ambiente?» Cornelius gli affonda i polpastrelli nel braccio. «Ti avevo detto che ne avrei parlato io con Gough, senza tirarti in ballo».

«Scusami» dice Edward fermandosi in cima alle scale con aria dispiaciuta. «Volevo solo chiedergli un consiglio, non pensavo che sarebbe finita così!»

Cornelius impreca a denti stretti e lascia andare il braccio di Edward.

«Lo sai il pericolo che corri? È esattamente quello che volevo evitare. Un pericolo mortale, e ti ci sei cacciato con le tue stesse mani! Se ti metti in combutta con dei criminali dovrai vedertela con la giustizia».

«Io...»

«Dirò al direttore che non puoi farlo» lo interrompe Cornelius, entrando nella parte dell’angelo custode. «Mi appellerò al suo senso dell’onore. Come ha potuto proporti una cosa del genere?»

«No, Cornelius. Ti prego». Edward guarda l’amico negli occhi e vede quanto è turbato. «Ragiona».

«Ragionare? E su cosa?»

Edward si vergogna un po’, sa di peccare di egoismo, visto che è in gioco anche la sorte di altre persone, prima fra tutte la signorina Blake, ma...

«È la mia grande occasione, Cornelius. Gough non mi aveva mai onorato della sua fiducia».

Si guardano in silenzio per un istante, poi Cornelius fa un gran sospiro e si passa la mano fra i capelli scuri.

«Ti ricordo che hai iniziato a frequentare la signorina Blake solo da pochi giorni. Non mi fido di lei e non te l’ho mai nascosto. Puoi gridare al cielo la sua innocenza, ma sei sicuro di conoscerla bene? Se le dici che ti è stato chiesto di indagare sull’autenticità della giara, potrebbe perfino mettersi contro di te, lo capisci?»

«La signorina Blake merita la mia fiducia».

Neppure Edward saprebbe spiegare perché ne è così convinto. Ma è abituato a fidarsi del proprio istinto e l’istinto gli dice che Pandora Blake non ha niente a che vedere con lo zio. È una creatura innocente.

Cornelius aggrotta la fronte. «D’accordo. Ammettiamo per assurdo che la tua meravigliosa signorina Blake sia incolpevole. Credi che ti consentirà di andare nel loro negozio, se scopre che stai indagando sui traffici illeciti di suo zio?»

«Io...» Edward strizza gli occhi. «Non glielo dirò, non voglio che si preoccupi».

Il senso di colpa lo trafigge come una pugnalata.

«Edward».

Aprendo gli occhi si ritrova davanti lo sguardo accigliato di Cornelius.

«Non so se mi fai rabbia o compassione» dice con sdegno. «E comunque ti ricordo che non sei mai stato bravo a mentire».

«Lo so».

«Cosa intendi fare?»

Edward rimane in silenzio per qualche istante.

«Mi è difficile credere che il pìthos sia di provenienza illecita. La signorina Blake mi ha offerto la possibilità di studiarlo a mio piacimento e continuerò a farlo, fino a prova contraria. Così non sarò costretto a mentire».

«E come farai a stabilire se è di provenienza illecita?»

Edward riflette un momento. «Per prima cosa bisogna scoprire in che modo lo zio se l’è procurato. Poi... Non lo so. Scriverò a Hamilton, come mi ha consigliato Gough. Devo capire le possibili conseguenze per la signorina Blake. Se rischiasse di essere coinvolta...» Edward non finisce la frase e l’espressione di Cornelius si fa ancora più severa. «Non lo permetterò. Troverò il modo di tenerla fuori dai guai. Scriverò il saggio per la Società senza che...»

Edward si morde la lingua. Non se la sente di dirlo, ma non ce n’è bisogno.

«Senza che la signorina Blake lo venga a sapere» dice Cornelius.

«Sì».

Edward guarda l’amico, il bel viso indurito dalla disapprovazione.

«Sono preoccupato» mormora Cornelius. «Fingere non fa per te». Oppresso dal senso di colpa, Edward non riesce a spiccicare parola e Cornelius incrocia le braccia sul petto, aggiungendo: «Quello che mi preoccupa di più è che vuoi correre un rischio mortale per una donna che conosci a malapena».

Edward continua a tacere, e non perché concordi con l’amico. Al contrario. In realtà è solo per egoismo che ha deciso di correre quel rischio.

Ed è questo a fargli chinare il capo con vergogna.
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Le campane stanno per suonare la mezzanotte e la nebbia è una coltre soffocante quando il signor Lawrence arriva all’emporio, gli occhi lucidi come se avesse la febbre. Dora gliene chiede ragione e lui le tocca la mano, sussurrando: «Vi dirò tutto fra un momento».

Ma aspettare è difficile per chi pensa di essere giunto a un punto cruciale. La signorina Blake si rode mentre apre il lucchetto e accende le candele e, non appena si trovano seduti per terra uno di fronte all’altra, con il pìthos che incombe su di loro, dà sfogo alla propria trepidazione.

«Vi prego, signor Lawrence, parlate, non mi tenete sulle spine».

«Lungi da me, signorina Blake. Solo che...»

«Sì?» lo incalza lei.

«Ci sono stati degli sviluppi».

Il signor Lawrence sembra a disagio, è come se stentasse a trovare le parole.

«Il campione di argilla» dice, finalmente. «Ho avuto i risultati».

«È un falso, vero?» dice la signorina Blake in preda a una crescente irrequietudine.

Il signor Lawrence fa una breve pausa. «No, al contrario, signorina Blake...» Si ferma di nuovo. «Questa giara... Non sono riusciti a datarla. Gli esperti della Società degli Antiquari dicono che è più antica del tempo».

Un crepitio rompe il silenzio, come se fosse stata l’aria stessa a incrinarsi. Hanno entrambi un sussulto e Dora vede qualcosa muoversi con la coda dell’occhio, la fiamma di una candela che oscilla... Uno spiffero?

La signorina Blake inspira a fondo. «Suvvia, signore» dice con voce stizzosa. «So che amate le burle, ma non vi pare di esagerare un po’? Perdonatemi se ve lo dico, ma il vostro è davvero uno scherzo di cattivo gusto».

Il signor Lawrence alza le mani, come per difendersi dall’assalto di una tigre.

«Capisco la vostra incredulità, signorina Blake. Neanch’io riuscivo a crederci, all’inizio. Ma la Società è del tutto affidabile. Non è uno scherzo, ve lo assicuro, anche se quasi preferirei che lo fosse».

Dora lo guarda in silenzio. Poi guarda il pìthos. Appollaiato sullo schienale della poltrona, Hermes gracchia piano.

La signorina Blake allunga la mano e sfiora col dito le greche alla base del vaso, gli eleganti flabelli, rapita e allo stesso tempo in soggezione.

«Ma come può essere?» mormora.

Il signor Lawrence scuote la testa. «Non lo so».

Dora si sente frastornata e non solo a causa di quella notizia mirabolante, un oggetto più antico del tempo. Se prima aveva sperato che quel vaso fosse semplicemente frutto di un acquisto truffaldino, ora capisce che c’è sotto qualcosa di assai più sinistro. Come ha fatto suo zio a scovare un reperto così antico? Con quali soldi si è aggiudicato un’opera di valore inestimabile? C’è solo una possibile spiegazione e Dora chiude gli occhi, pensando a suo padre e a sua madre. Loro non l’avrebbero mai tollerato. La reputazione dei Blake infangata sempre di più.

Quando finalmente torna a guardare il signor Lawrence, Dora scopre sul suo viso un’espressione che non riesce a decifrare. «Cosa c’è, signor Lawrence?» gli domanda.

«Siete sempre dell’idea di non chiedere spiegazioni a vostro zio?» risponde lui con aria grave.

«Non posso».

Dora si vergogna così tanto che fatica a trattenere le lacrime.

«Ma mi consentirete ugualmente di studiare la giara?»

«Veramente, io...»

Il signor Lawrence inspira a fondo. «Signorina Blake, vi assicuro che non c’è al mondo un altro vaso come questo, così antico eppure perfettamente integro. È inconcepibile che non venga studiato. Dobbiamo capire da dove proviene, a quale periodo appartiene. Non avete proprio idea di chi l’abbia venduto a vostro zio?»

Dora è troppo turbata per badare alle sue parole. Si sente come sopraffatta dalla menzogna dello zio, dall’importanza dell’oggetto che ha di fronte. Ma capisce che il signor Lawrence si aspetta una risposta e scrolla la testa con aria confusa.

«Non ne so niente» dice. «So solo che l’hanno portato tre uomini, tre fratelli, credo».

«Conoscete i loro nomi?»

Prova a ricordare se Hezekiah li ha mai nominati in sua presenza, ma ha la mente vuota e annebbiata come la strada fuori dell’emporio. «Non ne ho idea».

«Dobbiamo trovarli» dice il signor Lawrence, «ma nel frattempo è importante che finiate di copiare le decorazioni».

Dora si sente esausta, e le duole la testa. «Perché?»

Il signor Lawrence si sporge verso di lei. «So che avete già un motivo per copiare le figure del pìthos. Ma ho una proposta da farvi».

Dora lo guarda incuriosita e il signor Lawrence continua. «Grazie a voi, potrò scrivere un saggio sul pìthos. Non mi preoccupa l’esposizione perché, a rischio di peccare di presunzione, me la sono sempre cavata con la penna, anche se non riuscivo a trovare il tema giusto. Le mie illustrazioni invece... Be’, diciamo che lasciano a desiderare». Dora continua a tacere e il signor Lawrence dice tutto d’un fiato: «Voi siete bravissima a disegnare, e pensavo che potremmo aiutarci a vicenda».

«Come?»

Il signor Lawrence allunga la mano per prendere quella di Dora, che lo lascia fare.

«Signorina Blake, Dora, se posso chiamarvi così, il mio saggio sul pìthos acquisterebbe tutt’un altro valore se fosse arricchito dai vostri disegni. E se avesse fortuna» aggiunge Edward con un sorriso accattivante, «vi chiederei di collaborare con me anche in futuro, alle nuove ricerche che di sicuro la Società mi affiderebbe. Ovviamente, verreste remunerata per il vostro lavoro e questo vi renderebbe...»

«Indipendente» dice Dora, finendo la frase.

«Sì».

«E i miei gioielli?»

«Non dovrete certo lasciarli da parte» la rassicura Edward. «Niente vi impedirebbe di svolgere entrambe le attività».

Nel silenzio che segue, Dora galoppa con la fantasia. Le sembra un sogno, per quanto fragile ed etereo come il vetro soffiato.

Indipendente.

Libera.

E al sicuro.

Ma quante possibilità hanno di riuscire? E se le sue ambizioni artistiche e le aspirazioni accademiche del signor Lawrence si sgretolassero, come una scogliera erosa dai flutti? Dora si vede già sballottata dalla corrente, mentre annega nella propria follia...

«Voi dovete capire, signor Lawrence» dice con un filo di voce, «che questa bottega è il mio mondo. Un tempo apparteneva ai miei genitori e speravo che un giorno sarebbe diventata mia. E ora scopro che...» Scuote la testa, mordendosi il labbro così forte da farlo quasi sanguinare. «Sapete qual è la pena che tocca a chi fa traffico illecito di opere d’arte?» Dora non ha bisogno di dirlo, perché il signor Lawrence ha la risposta scritta in faccia. «È difficile pensare che uno come mio zio si sia procurato queste cose legalmente. Per cui il mio futuro è nelle mie mani. Voi avete il vostro lavoro alla legatoria, potrete comunque guadagnarvi il pane. Ma se Hezekiah venisse scoperto io sarei condannata come sua complice e finirei sulla forca».

«Ascoltate» dice Edward con fervore, «il direttore della Società mi ha consigliato di chiedere il parere di un esperto riguardo al pìthos. Me lo consentite?»

«Signor Lawrence, io temo che...»

«Chiamatemi Edward, vi prego».

«Edward... Se il pìthos è antico come dite, mio zio di certo confida di ricavare parecchi soldi vendendolo. Ma se lo vende, né io né voi potremo beneficiarne. L’avremo perso per sempre».

«Ecco perché dobbiamo fare in fretta».

Dora sta per dire qualcosa, ma si trattiene.

«Dora» fa Edward in tono implorante, e solo in quel momento lei si rende conto che le sta ancora stringendo la mano. «Capisco i vostri timori ma, vi prego, lasciatemi indagare. Per quel che ne sappiamo, potrebbe esserci una spiegazione del tutto onesta».

La speranza prova invano a farsi strada nel cuore di Dora, che scuote il capo, i pensieri che vorticano nella sua mente. Alla fine ritrae la mano da quella di Edward e si alza barcollando.

«Sembrate avere più fiducia in mio zio di quanta ne abbia io stessa. Va bene, continuate pure a esaminare le casse. Io continuerò a copiare le decorazioni per i miei gioielli. Se vorrete, potrete usare i miei disegni per il vostro saggio, e vi auguro di cuore che abbia un buon esito. Ma non abbandoniamoci alle fantasie e ai sogni di gloria».

Anche Edward si alza. «Mi sembra di sentire il mio amico Cornelius».

Dora non risponde e va a prendere il quaderno sulla scrivania. Quando gli passa accanto, Hermes sbatte gli occhi e allarga le ali nere nella penombra. Dora gli accarezza la testolina con il dorso della mano e, voltandosi, scopre che Edward la sta fissando con aria preoccupata.

«Che c’è?» gli domanda.

Edward sembra sul punto di rispondere, ma poi cambia idea.

«Niente, niente» brontola. Si toglie in fretta la redingote, allenta la sciarpa e inizia a tirare giù le casse dagli scaffali.
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Egregio Signore,

perdonatemi se mi rivolgo a Voi pur senza avere l’onore di conoscervi personalmente.

Sono a chiedervi aiuto, dietro consiglio del signor Gough, direttore della Società degli Antiquari. Recentemente mi sono imbattuto in un reperto straordinario, un pìthos di dimensioni ragguardevoli. Le analisi dell’argilla da cui è composto hanno avuto un esito a dir poco sbalorditivo, ovverosia il manufatto sfugge a ogni datazione, non è solo più antico di qualunque altro oggetto sia mai stato rinvenuto ma, addirittura, più antico del tempo.

Per il momento, la proprietaria dell’oggetto desidera conservare l’anonimato, in quanto vive una situazione assai delicata. Infatti vi è la possibilità che il pìthos, insieme a un’ingente collezione di vasellame greco, possa essere frutto di un’acquisizione illecita. Se chiedo il vostro aiuto, oltre alla vostra opinione, è in ragione della vostra fama di collezionista di opere della Grecia antica.

Vi prego di perdonare la vaghezza di questa mia missiva: sarà mia cura fornirvi maggiori dettagli, se avrete la bontà di ricevermi. Allego come recapito un biglietto della bottega in cui svolgo la mia professione. Sarei onorato di discutere la faccenda con voi, appena vi sarà possibile.

Servo vostro umilissimo,

Edward Lawrence
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Hezekiah scende tutti i giorni nello scantinato e vi rimane per ore. Ogni volta che lo vede scendere zoppicando, Dora prova un sentimento che prima le era sconosciuto, un sentimento irriducibile che le suscita perfino una punta di vergogna.

L’odio.

Finora, Dora aveva nutrito solo animosità nei confronti dello zio, soprattutto a causa della sua mancanza di rispetto per la memoria e il buon nome dei Blake. I misfatti di Hezekiah non le hanno mai nuociuto, ha smerciato per anni le sue cianfrusaglie senza inconvenienti e Dora ha sempre chiuso un occhio. Era convinta di avere tempo. Ma ora ha scoperto che Hezekiah sta addirittura mettendo a repentaglio la vita di tutti e due... Certo, Dora non ne ha la prova, ma come si può dubitare che sia colpevole un uomo così privo di scrupoli? Ecco perché Hezekiah non si preoccupa del buon nome dell’emporio che ha ereditato dal fratello Elijah: non ha bisogno di una clientela rispettabile. Dora pensa queste cose e sente l’odio che le divora il cuore come un verme affamato, nutrendosi del risentimento che covava sotto la cenere.

Si è fatta un punto d’onore di mettere a frutto la smania che la rode. Ogni volta che Hezekiah la lascia in negozio, si mette a disegnare sul bancone, con nelle orecchie l’eco dei suoi passi strascicati nello scantinato. Negli ultimi sette giorni sono entrate solo sette persone: quattro per curiosare e tre che hanno comprato, rispettivamente, un sedicente vaso Ming, una statuetta africana fatta a Deptford e un paio di spilloni per cappello pescati nel cesto delle curiosità.

Lavorando alacremente, Dora ha realizzato cinque disegni: tre collane, un braccialetto e un paio di orecchini. Questa volta non si prenderà la briga di realizzare un facsimile, non le va di fare tanta fatica solo per ottenere l’ennesimo rifiuto da parte del signor Clements. Ha deciso di puntare sulla qualità, meno disegni ma di un livello di gran lunga superiore a tutto ciò che ha creato finora. China sul bancone, sta dando gli ultimi ritocchi a un girocollo d’oro ispirato a una delle greche del pìthos, e inclina il pennino in modo da ottenere la sfumatura che ha in mente, quando dallo scantinato giunge un rumore che la fa trasalire: un gemito di rabbia, seguito da un tonfo sordo.

Dora posa la penna. Il signor Lawrence – o Edward, come si sta abituando a chiamarlo – non manca mai di rimettere gli oggetti a posto dopo averli catalogati, ma all’inizio Dora ha temuto che lo zio si accorgesse che qualcuno era penetrato nel suo sacrario. Un timore infondato, perché Hezekiah non le ha mai detto niente: le uniche cose che gli escono di bocca sono mugugni e grugniti di dolore.

È passata più di una settimana da quando Dora ha invitato Edward a esplorare lo scantinato insieme a lei, e nel frattempo la gamba dello zio sembra essere peggiorata. Zoppica visibilmente, anche se ha preso Dora a male parole quando lei gli ha suggerito di usare il bastone, ed è sempre di pessimo umore. Perfino Lottie ne fa le spese. La notte precedente, Dora ha sentito voci adirate provenire dalla camera di Hezekiah, un rumore di vetri infranti, Lottie che piangeva.

Dora sa che dovrebbe preoccuparsi. Sa che bisognerebbe chiamare un medico, perché, ovunque vada, Hezekiah si lascia dietro una scia di fetore.

E tuttavia...

Lascialo soffrire, le sussurra all’orecchio una voce crudele. Chi è causa del suo mal...

Dora stringe i pugni e il verme si contorce mangiandole un altro pezzo di cuore.

Un altro grido, un altro tonfo, come se Hezekiah avesse gettato qualcosa a terra.

Perché trascorre così tanto tempo là sotto? E perché ogni volta che risale sembra più frustrato? Cos’è che lo irrita?, si domanda Dora. Forse la giara stessa? E perché, si chiede Dora per la centesima volta, non l’ha ancora venduta? Di sicuro i suoi loschi acquirenti farebbero a gara per accaparrarsi un oggetto di così grande valore.

«Padre, madre mia» mormora. I gomiti poggiati sul bancone, il mento sulle mani, guarda cupamente la penombra del negozio intorno a sé, gli spruzzi di pioggia sulle vetrine sudicie. «Che devo fare?»

Dora li rivede nella memoria, rivede l’Emporio Blake all’apice dello splendore, suo padre che espone le cose appena arrivate da Roma, Venezia, Napoli o Atene, allestendo le vetrine con una maestria che incanta i passanti, sua madre che prepara i disegni per i cataloghi canticchiando un’antica nenia greca. Dora si sforza di ricordare le parole, ma quei pezzi dello specchio sono andati perduti...

Hermes gracchia alle sue spalle, e Dora si gira sullo sgabello.

«Allora, amico mio, cosa devo fare?» La gazza la guarda impassibile con gli occhietti neri. «Non lo sai neanche tu, vero?» Dora solleva il foglio per mostrarlo a Hermes. «Che ne dici? Ti piace?»

Questa volta la gazza inclina la testa e Dora sorride. A lei piace molto quel monile, sarebbe felice di indossarlo.

È un girocollo piuttosto ampio e ispirato a uno dei motivi del pìthos, le piume di pavone. Realizzate in oro a diciotto carati e decorate a smalto di lapislazzuli, le piume saranno separate fra loro da quadratini di turchese dai quali penderanno cammei di giaietto uniti da una sottile catenella d’oro. Su ognuno dei cammei sarà raffigurato uno dei talenti di Pandora: pittura, ricamo, tessitura, musica, giardinaggio e medicina. Dora ha disegnato la collana mostrando come starebbe sul collo di una signora, oltre al particolare ingrandito di una singola piuma e naturalmente i sei cammei. Otto disegni per un solo monile e l’effetto è sbalorditivo: questa volta il signor Clements non potrà dirle di no.

Dora ripensa con amarezza alla proposta di Edward, teme che stia sprecando il suo tempo studiando quei reperti. Quel bravo giovane vuole illudersi che siano di provenienza lecita. Non conosce suo zio, non sa di cosa è capace. E tuttavia le rincrescerebbe perdere la compagnia di Edward... le piace averlo accanto. Ma è ovvio che sarebbe costretto a rinunciare al suo progetto, se la verità venisse a galla.

A parte la paura di finire sul patibolo... Cosa ne sarebbe di lei, se Hezekiah dovesse vendere la casa? Dora non ha dimenticato quella frase sibillina: Penso che farebbe bene anche a te cambiare aria, godere di una maggiore libertà. Invero, non è più tornato sull’argomento. Che abbia frainteso le sue parole?, si domanda.

Il campanello.

Lottie entra in fretta nel negozio e chiude la porta sbattendola così forte che Hermes gracchia e arruffa le penne. Dora chiude subito il quaderno, ma Lottie la ignora e rimane a testa bassa, scuotendo il mantello per far sgocciolare l’acqua. C’è qualcosa di strano in lei e Dora ripensa alle grida che ha udito la notte precedente.

«Vi sentite bene?» le domanda in tono prudente. Solo allora la governante si decide ad alzare la testa e Dora rimane sbigottita.

Insolitamente pallida, gli occhi cerchiati, come se li avesse strofinati con la fuliggine, Lottie ha un taglio sul labbro che fa quasi cadere Dora dallo sgabello. Ad onta del disprezzo che nutre verso di lei, Lottie non merita una cosa del genere.

«Cosa vi ha fatto, Lottie?»

«Niente, signorina». Lottie abbassa di nuovo lo sguardo. «Sono inciampata mentre salivo in camera» dice e posa sul pavimento un cestino pieno di bende e stracci macchiati.

«È risalito vostro zio?» domanda Lottie.

Il tono di voce è brusco come sempre, e Dora sa che le conviene sorvolare su quella bugia sfacciata, tanto non riuscirebbe a scucirle neanche una parola in più.

«No, non ancora» risponde.

«Be’, sarà meglio che prepari la cena. Sapete se ha mangiato da stamattina?»

«Non credo».

«Allora gli porterò qualcosa».

La donna raccoglie il cesto piegandosi a fatica e sparisce negli appartamenti.

Dora rimane a fissare la porta chiusa.

E così suo zio è diventato manesco. Non le era mai sembrato il tipo. Per quanto facile all’ira, Hezekiah è sempre apparso ai suoi occhi uno spaccone, ma niente di più, il cane che abbaia ma non morde. E invece... Dora si domanda cosa sappia Lottie Norris: fino a che punto suo zio si è confidato con lei? Di certo ne sa più di me, pensa Dora, dato che Hezekiah le consente di scendere nello scantinato. Ma Dora dubita che lui le abbia rivelato tutto.

Torna a sedersi sullo sgabello e picchietta la penna sul quaderno, riflettendo...

Dora aspetta che la campana di St Paul rintocchi le tre, prima di chiedere a Lottie di sostituirla in negozio. Si aspettava di dover discutere, invece stranamente la governante sembra felice di accontentarla.

La nebbia si è dissipata, ma ha ceduto il posto a una pioggerellina che penetra ovunque, e nel giro di cinque minuti Dora si ritrova con la faccia bagnata. Una goccia le scorre sul naso e Dora la toglie con la mano, poi si sistema un ricciolo fradicio dentro la cuffietta.

Non ricorda un inverno così tetro.

Cammina a passo svelto, avvolta nello scialle, il quaderno stretto al petto. La neve si è sciolta, ma le strade sono rese viscide dalla pioggia, il fango che sciaguatta sotto le scarpe. Giunta sull’ampio sagrato della cattedrale, prosegue lungo l’acciottolato, evitando l’erba sdrucciolevole dei prati.

Prima che il commesso la faccia entrare, Dora ha cura di pulirsi gli stivaletti sullo stuoino. Poi aspetta nella luce fioca dell’atrio che il gioielliere finisca di servire un cliente. Finalmente l’anziano gentiluomo, un certo Finch, esce con una cassetta di coppe d’avorio che deve essergli costata un occhio della testa, e quando la vede il signor Clements non riesce a nascondere del tutto il proprio disappunto.

«Signorina Blake, io non...»

«Non si aspettava di vedermi così presto, lo so».

L’orefice sospira. «In effetti».

«E tuttavia sono qui, come avevo promesso».

Dora apre il quaderno sul bancone e va al primo disegno, senza dare il tempo al signor Clements di avanzare obiezioni.

«Mi avevate detto che lo stile greco era molto richiesto e ho cinque idee da proporvi. La prima è un braccialetto ispirato ai meandri. Vedete? I diamanti con il taglio a rosetta servono a spezzare la monotonia delle forme geometriche. Dentro ciascuna rosetta metterei una piccola ametista, ma andrebbe bene anche uno smeraldo o uno zaffiro. Naturalmente il braccialetto è d’oro».

Il signor Clements si sistema gli occhiali sul dorso del naso, mentre Dora gira pagina.

«Gli orecchini sono più... sofisticati. Come di certo sapete» dice Dora chinando il capo con deferenza, «gli antichi greci amavano le corone d’alloro. Ho pensato a orecchini ad anello, formati da due coroncine d’alloro, da ciascuna delle quali pendono tre perle a goccia. Mi risulta che i pendenti siano di gran moda, giusto?»

Il signor Clements annuisce e Dora si sente autorizzata a proseguire.

«Ora le collane» dice, voltando pagina. «Come potete vedere, sono molto diverse fra loro, ma si richiamano tutte e tre all’antica Grecia».

L’orefice fa un sospiro e Dora, prendendolo come un segno di ammirazione, guarda compiaciuta i suoi disegni: quelle sono davvero le cose più belle che ha fatto fino a oggi, perfino migliori della canutiglia.

«Questa si ispira ai colori del Mediterraneo» spiega. «La collana in sé può essere sia d’oro che d’argento, anche se io preferirei l’argento perché farebbe risaltare di più le pietre».

È il disegno preferito da Dora, ispirato alla scena di Zeus e Prometeo che scendono dalla montagna. Gemme diverse alternate fra loro – topazi gialli per il sole, giada chiarissima per le montagne, calcedonio per il cielo – e separate da ali di uccello stilizzate.

La seconda collana è più elaborata della prima, ma meno appariscente del girocollo con le piume di pavone che compare sulla pagina opposta: coppie di serpenti intrecciati, divise da piastrine di forma ovale.

«La catena può essere realizzata in qualunque materiale, ma secondo me il migliore sarebbe il princisbecco. Le immagini sono ispirate al convivio degli dèi sul monte Olimpo. Vedete i grappoli?» dice Dora, indicando le minuscole decorazioni di una delle piastre. «Il motivo può essere inciso direttamente sul metallo o cesellato in avorio...»

Il signor Clements annuisce di nuovo e Dora passa a illustrare la sua ultima proposta, il girocollo con le piume di pavone.

Il gioielliere si sfrega il mento. «E i materiali?»

«Oro, smalto di lapislazzuli e turchese per le piume. Giaietto e conchiglia per i cammei, ma andrebbe bene anche l’ebano al posto del giaietto». Dora prende fra le dita il cammeo che porta sempre al collo. «Siete voi l’esperto».

Il signor Clements rimane in silenzio. Poi allunga il braccio e inizia a sfogliare le pagine avanti e indietro. Dora cerca di indovinare i suoi pensieri, ma l’espressione dell’orefice è imperscrutabile. Allora appoggia i polpastrelli sul bancone di vetro, cercando di mascherare l’ansia.

Devo rimane padrona di me stessa, pensa.

Finalmente, il signor Clements si volta verso di lei.

«Sono senza parole, signorina Blake. I vostri disegni sono belli... bellissimi».

Ma Dora capisce dal modo in cui l’ha detto che c’è qualcosa che non va.

«Mi sembrate perplesso, signore, eppure mi pare di aver capito che questi gioielli vi piacciano».

Dora vuol evitare di passare per boriosa, ma nessuno potrebbe negare la maestria con cui ha eseguito quei disegni, la ricercata eleganza dei suoi monili. Guarda il signor Clements dritto negli occhi, ma lui abbassa lo sguardo.

«Mi piacciono moltissimo, è vero, specie questo» dice, la mano sospesa sopra il girocollo con le piume di pavone. «Ma... La verità è che non sono sicuro di riuscire a venderli».

«Ma come? Voi siete uno dei più rinomati orefici della città! Non c’è niente che non possiate vendere!»

La sua è pura adulazione, ma Dora non è disposta ad arrendersi così facilmente. Sa bene qual è la posta in gioco: la sua felicità, la libertà. La vita stessa, forse. Deglutisce: non si lascerà trascinare nel baratro da Hezekiah.

«Non avete sentito le nuove? Di certo anche vostro zio sarà in difficoltà».

Sentendo parlare dello zio, Dora drizza subito le orecchie. «Come dite, signore?»

Ora il signor Clements la guarda negli occhi con un’espressione quasi compassionevole.

«La tassa sul reddito che il Primo ministro Pitt ha emanato all’inizio del mese, per finanziare la guerra contro la Francia, ci sta dissanguando. Vendere sta diventando un’impresa. E come se non bastasse, l’occupazione dell’Egitto da parte di Napoleone ostacola i nostri commerci con l’India, ragion per cui è sempre più difficile reperire le materie prime. Forse fra qualche mese...»

Dora non riesce a trattenere le lacrime. «Qualche mese? Signor Clements, voi non capite. Io sono di...»

Viene interrotta dal tintinnio del campanello. Il signor Clements si volta da quella parte e impallidisce, il pomo di Adamo che fa su e giù sotto il fazzoletto.

«Mia cara Lady Latimer!» esclama, poi guarda Dora da sopra gli occhialetti e sussurra: «Scusate un momento, signorina Blake». Sposta il quaderno coi disegni e stende in fretta un panno di velluto sul bancone.

«Clements! Sono pronte le mie cose, vero?»

Dora si volta per capire a chi appartenga quella voce arrogante e vede arrivare un’anziana gentildonna, costretta in un bustino che stenta a contenere un seno generoso, benché avvizzito. Sulla testa, o meglio, in cima alla parrucca torreggiante che ricorda a Dora una torta a tre piani, svetta un cappellino da cui spunta una penna di struzzo. L’uomo che la accompagna – snello e femmineo, nella livrea verde salvia in tinta con le scarpette – rivolge a Dora uno sguardo fugace e torna a guardare davanti a sé, con il piglio di un soldato sull’attenti.

Mentre la gentildonna si accosta al bancone, fra uno strofinio di pelliccia e mussolina e un forte olezzo di lavanda, Dora si rincantuccia in un angolo, distratta per un momento dalle sue angosce.

«Spero che riuscirete a sorprendermi!» esclama Lady Latimer e l’orefice china il capo.

«Eccovi servita» risponde il signor Clements tirando fuori da sotto il bancone un cofanetto rosso. Mentre si affanna ad aprirlo, la gentildonna tamburella impaziente con le dita sul bancone.

Il cofanetto si apre e cala il silenzio. Dora non può fare a meno di allungare il collo.

Una parure: spilla, orecchini, diadema e collana. Oggetti splendidi, non c’è che dire, diamanti, smeraldi e rubini, lavorati in stile francese. Dora riconosce la mano del signor Clements e il compiacimento si mescola all’invidia nel suo cuore, perché è vero che quei monili non sono nulla in confronto alle cose di cui lei è capace, ma il signor Clements ci campa, e anche bene!

«Come vedete, milady» dice il gioielliere, «le rifiniture sono di gran pregio. La duchessa del Devonshire ha mostrato di...»

«Francamente, mi aspettavo di meglio, Clements».

L’anziana gentildonna pronuncia la frase in tono annoiato e una smorfia si disegna sul viso dell’orefice.

«Di meglio, signora?»

Segue una pausa di silenzio rotto solo dal fruscio delle sottane.

«Signor Clements!» fa Lady Latimer. «Sapete che amo le mise più eccentriche, per divertire gli amici e suscitare l’invidia dei nemici. Voglio essere sulla bocca di tutti, la regina di ogni ballo. Vivo per questo!»

Dora si sforza di non sorridere della vegliarda che si illude di poter essere la più bella della festa. Getta un’occhiata al lacchè che però continua a guardare dritto davanti a sé, immobile come una statua.

«Ma, signora» farfuglia l’orefice, «la moda è anche stile, eleganza... Mi avete chiesto qualcosa di esotico... E io ho cercato il giusto compromesso... Sono convinto che anche il principe di Galles sarebbe felice di indossare queste cose».

«Quel buffone?» Le guance paffute della gentildonna tremano come gelatina. «Le cose che indosso devono piacere a me, non al principe di Galles!»

Il signor Clements impallidisce al punto che la sua faccia sembra di porcellana. «Ma, signora...»

«Sono molto delusa, Clements, è evidente che non volete o non sapete soddisfare le mie esigenze».

«Vi prego, Lady Latimer» fa il signor Clements in tono implorante, ma la gentildonna si sta già allontanando.

«Scusate, signora» fa Dora.

È stato più forte di lei. Le parole le sono uscite di bocca senza che se ne rendesse conto, ma ora le batte forte il cuore, perché sia il signor Clements che Lady Latimer si sono voltati verso di lei, l’orefice con aria afflitta e la gentildonna leggermente stupita perché non aveva dato troppo peso alla ragazza rintanata nell’angolo.

«E voi chi siete, di grazia?» dice Lady Latimer, scrutandola dalla testa ai piedi, e Dora si mordicchia le labbra.

Non è quello che aveva sempre sognato, conquistare l’attenzione di una dama del gran mondo? Anche una soltanto? Dora capisce che la salvezza è a portata di mano, ma solo se avrà il coraggio di aprire bocca.

«Mi chiedevo se...» dice con una voce concitata che tradisce il suo nervosismo, «vi andrebbe di dare un’occhiata ai miei disegni».

Lady Latimer inarca le sopracciglia. «I vostri disegni?»

Con mano tremante, Dora sposta il panno di velluto e fa scivolare il suo quaderno sul bancone di vetro. Appena lo vede, Lady Latimer tende le dita grassocce verso il girocollo con le piume di pavone.

«Oh, sì!» esclama. «Questo! Voglio questo!»

Il signor Clements non riesce a mascherare il suo disappunto.

«Non mi pare adatto a una...»

Sua signoria lo fulmina con lo sguardo. «Non è forse una collana?»

«Sì, ma...»

«È perfetta per la mia soirée».

«Purtroppo, signora, quel particolare modello non è…»

«Clements» fa l’anziana gentildonna in tono di avvertimento. «Lo sapete che detesto essere contrariata».

«Sì, ma... Lo so» fa il gioielliere, rassegnato.

Lady Latimer si rivolge a Dora. «Ditemi» le ingiunge, posando il dito sul foglio.

Dora sbatte le palpebre. «Cosa, signora?»

«Con cosa verrà realizzata? Con quali pietre?»

Dora vede con la coda dell’occhio che il signor Clements la sta fissando e si avvicina al quaderno, rossa in faccia.

«Be’, signora, questo dipende dal signor Clements, ma io avrei pensato...»

Mentre ascolta la descrizione, la gentildonna non fa che mugolare compiaciuta e vedendo il suo entusiasmo Dora si sente autorizzata a proseguire.

«Come forse già saprete, questi motivi ripetuti vengono chiamati “greche”, perché gli antichi greci li usavano per decorare gli edifici e anche i vasi».

Tace di colpo, mordendosi il labbro. Lady Latimer ha occhi solo per il monile e picchia sul foglio col dito guantato, spargendo all’intorno l’aroma dolciastro della lavanda. Annuisce una volta, due, tre, prima di voltarsi verso Dora, guardandola con incuriosita ammirazione.

«E come vi è venuto in mente, mia cara, di usare questi motivi?»

Dora esita solo un istante. «Li ho copiati da un grande vaso greco che ho a casa, signora».

«Grande quanto?»

«Molto, signora».

Lady Latimer stringe le labbra. «Come vi chiamate?»

«Dora Blake, signora».

«E la bottega?»

«Quale bottega?»

«Non lavorate in una bottega orafa?» le domanda la gentildonna con aria incredula.

«Non esattamente». Dora decide di offrirle una mezza verità. «Aiuto mio zio che ha un negozio di antichità, l’Emporio Blake in Ludgate Street, signora».

«Capisco». Lady Latimer si schiarisce la voce e si rivolge all’orefice. «Clements, voglio questa collana. Fatta esattamente come me l’ha descritta la signorina Blake. Dev’essere pronta per sabato. Ci siamo intesi?»

«Lady Latimer» dice l’orefice guardandola come se gli avesse chiesto di volare, «sono solo quattro giorni!»

«Non accampate scuse, mi avete fatto gioielli anche in meno tempo».

Al signor Clements non rimane che arrendersi. «Sarà fatto, Lady Latimer».

«Ottimo. Mandatemi il conto. Sono disposta a pagare qualunque cifra. Ma non deludetemi. Quanto a voi, signorina Blake» aggiunge la gentildonna rivolgendosi a Dora, «mi piacerebbe vedere il vostro vaso. Passerò dal negozio domani, verso l’una».

«Sì, signora» dice Dora, timidamente.

Potrebbe forse dire di no?

«Bene. Horatio!» chiama l’anziana signora, a indicare che la sua visita è giunta al termine.

Il lacchè la affianca in un baleno e le porge il braccio, con un profondo inchino. Un sorriso di maniera increspa le labbra di Lady Latimer mentre lo prende sottobraccio e se ne vanno lasciando Dora e il signor Clements a bocca aperta.





23.

Il signor Clements ha spiegato a Dora che riceverà una provvigione per la vendita della collana.

«Forse il mio è stato un giudizio affrettato...» ha aggiunto in tono di scuse, mentre Dora chiudeva il quaderno. Ma non ha finito la frase, sbattendo le palpebre dietro gli occhiali, l’imbarazzo dipinto sul volto scarno. Dora ha voluto essere magnanima e si è limitata a dire che sarebbe passata da lui nel giro di un paio di settimane. Non aveva senso infierire: in fondo ha ottenuto ciò che voleva, anche se la sua euforia è andata scemando man mano che si avvicinava a Ludgate Street.

Ora, nella penombra del negozio, guarda l’orologio, mordendosi il labbro nervosamente. Manca un quarto all’una.

Non ha informato lo zio della visita di Lady Latimer. Non poteva, sarebbe equivalso a confessare che si era intrufolata di nascosto nello scantinato e che aveva scoperto il pìthos e tutto il resto. Dora non ha mai avuto davvero paura di Hezekiah, ma la preoccupa la rabbia da cui sembra posseduto, specie da quando, come indica il labbro tumefatto di Lottie, ha iniziato ad alzare le mani.

La notte precedente Dora, mentre disegnava la fornace di Efesto, ha messo al corrente Edward del suo incontro con Lady Latimer e gli ha anche detto che la gentildonna ha manifestato il desiderio di vedere il pìthos. Edward era intento ad annotare le misure di una lekythos e si è mostrato felice della notizia. Quando Dora gli ha confessato i propri timori su come potrebbe prenderla lo zio, lui ci ha pensato su un momento prima di rispondere: «Non vi resta che dirgli la verità».

«Cioè, che l’ho riempito di gin e gli ho preso la chiave che porta al collo per farne una copia?»

Davanti al silenzio di Edward, Dora ha aggiunto: «Capite il mio cruccio? L’ho ingannato!»

«Se è per quello, anche voi avete diritto a chiedere spiegazioni» ha ribattuto Edward.

«A quale proposito?»

«Ad esempio, potreste chiedergli, una volta per tutte, se i suoi traffici sono leciti. Al momento non possiamo escluderlo».

A Dora è sfuggito un sospiro. Lei sa che le speranze di Edward sono infondate.

«Mentirebbe, se glielo chiedessi».

«E allora chiedetegli di aprire la cassaforte e mostrarvi i contratti di acquisto».

«Non lo farà mai. Se Hezekiah scopre che sono venuta quaggiù voi non potreste più metterci piede, lo capite questo?»

«Non fasciamoci la testa» ha risposto Edward con un mezzo sorriso.

A un tratto, Dora sente un rumore e, voltandosi, vede sbucare Hezekiah dalla porta dello scantinato. Pallido e sudaticcio, lo zio si trascina verso di lei, gettandola nell’inquietudine.

«Vado a riposare» le dice. «Tu non muoverti di qui, finché non torno». Si asciuga la faccia con la pezzuola già zuppa, e se la passa sulla parte di collo lasciata scoperta dal fazzoletto.

Dora si fa coraggio. «Ma avete visite, zio».

Hezekiah la guarda confuso. «Ah, sì?»

«Sì, una...» In quel preciso istante una carrozza nera si ferma davanti al negozio e anche Dora inizia a sudare. «Eccola».

«Chi?» chiede Hezekiah, girandosi a fatica.

Lo sportello si apre e un’anziana gentildonna scende dalla carrozza aiutata da un lacchè. Lo stemma sulla carrozza e l’aspetto della signora fanno subito venire l’acquolina in bocca a Hezekiah richiamandogli alla mente la cosa che ama di più al mondo: il denaro.

«Dora, è opera tua?» dice con voce strozzata per l’emozione.

Ma Dora non fa in tempo a rispondere, perché la porta si spalanca con uno scampanellio.

«Emporio Hezekiah Blake!» esclama Lady Latimer, mentre il lacchè, ovvero Horatio, chiude la porta alle sue spalle. La nobildonna indossa un abito di seta plissettata e Dora guarda con raccapriccio le sottane che strusciano sul pavimento polveroso.

«Che bel nome! E immagino che voi» dice Lady Latimer con sussiego scrutando Hezekiah, «siate il signor Blake».

«Sì... Sì!» fa Hezekiah, cercando di ricomporsi.

Sono anni che nell’Emporio Blake non entrano clienti di quel rango.

«Come posso servirvi, signora?» dice Hezekiah con il tono da cortigiano che Dora aborrisce. «Ho qui delle statuette di pastorelli in porcellana veramente deliziose». Hezekiah non ha mancato di notare le sembianze effeminate di Horatio, il corpo efebico fasciato dalla livrea. «Molto elegante il vostro valletto, vedo che avete gusto anche in fatto di accompagnatori».

Lady Latimer solleva la mano guantata e lo fulmina con lo sguardo.

«Come vi permettete, signore? Pensate che scelga le persone come se fossero oggetti? O che desideri metterle in mostra come fate voi con i vostri calici?»

Dora guarda Horatio: non vi è traccia di turbamento sui suoi tratti aggraziati. Si limita a chinare il capo, in segno di ossequio. Hezekiah chiude il becco e Lady Latimer solleva il mento, facendo fremere la piuma di struzzo.

«Non mi interessano i pastorelli. Mi interessano le antichità». La gentildonna si rivolge a Dora. «Salve, mia cara» dice in tono gentile, e Hezekiah guarda la nipote come se volesse incenerirla.

Dora si sforza di sorridere. «Zio, vi presento Lady Latimer. Ci siamo conosciute ieri, nel negozio del signor Clements. Ve lo ricordate, vero? Era amico di mia madre. Ha comprato uno dei miei disegni e ne ricaverà un girocollo per Lady Latimer».

Nonostante l’apprensione, Dora si sente pervadere dall’entusiasmo del giorno precedente, ed è un vero balsamo per i suoi nervi scossi.

«Capisco» dice Hezekiah e lancia a Dora un’altra occhiataccia. Poi si rivolge all’anziana nobildonna. «Come posso servirvi, Lady Latimer?»

«Sono amante delle antichità greche, e so che avete un bel vaso».

Hezekiah si irrigidisce di colpo. «Un vaso?»

«Sì, signor Blake. Un vaso».

Lady Latimer appare già spazientita e Dora, pur essendo in ansia, è curiosa di vedere come reagirà lo zio, cosa risponderà alla gentildonna.

Hezekiah fa una risatina forzata. «Non ho vasi greci al momento».

Lady Latimer scuote la testa. «Sì, invece. Me l’ha detto lei».

Hezekiah rimane di sasso, poi si volta a guardare Dora che deglutisce.

«Ah, davvero?» Lo zio la scruta come un pescatore scruta il mare, sperando di veder affiorare qualcosa. Dora trattiene il fiato e per una volta riesce a rimanere impassibile.

«Sì» risponde Lady Latimer con tono imperioso. «E badate bene, signor Blake, non amo essere contraddetta».

L’anziana nobildonna avanza verso il bancone, l’assito che scricchiola sotto il suo peso. «Sabato prossimo darò il mio ballo annuale, uno degli eventi più attesi della stagione. Si tratta di una serata a tema, e il tema di quest’anno sarà “l’Esotico e il Misterioso”. Fino a ieri, pur avendo girato tutta la città, non ero ancora riuscita a trovare un’attrazione degna dei miei ospiti, ma poi» aggiunge la nobildonna indicando Dora, «vostra nipote mi ha salvato. Dice che avete in negozio un grande vaso greco. Lo voglio». Hezekiah fa per rispondere, ma Lady Latimer gli tappa la bocca. «Naturalmente, sono pronta a pagare qualunque cifra».

Hezekiah esita, grattandosi la cicatrice che ha in faccia. Per un momento, l’insubordinazione della nipote sembra passare in secondo piano. A Dora pare di vedere le rotelle che girano nel suo cervello. Di certo sta pensando ai soldi che potrebbe intascare, alle cose che potrebbe comprare... Ma poi Hezekiah torna in sé, come se avesse scoperto di colpo una congiura ordita ai suoi danni.

«Avete ragione, in effetti posseggo un vaso greco, ma purtroppo non è in vendita». Si schiarisce la gola. «Però sarò onorato di prestarlo a vostra signoria».

Dora si sente venir meno. Conosce quel tono di voce, quell’espressione maligna: suo zio sta mentendo. Se non coglie l’occasione per vendere il vaso è solo perché non può, e questa per Dora è la prova che c’è sotto qualcosa di losco. Sente di aver visto giusto fin dall’inizio: le speranze di Edward erano infondate.

«Un prestito». La gentildonna stringe le labbra e la pelle le si raggrinzisce intorno alla bocca come una prugna secca. «Accetto» dice con una punta di delusione. «In fondo mi serve solo per una sera. Vi offro cento sterline».

Dora sgrana gli occhi, è una somma enorme per un semplice prestito. Ma Hezekiah non batte ciglio.

«Non potrei cedervelo neppure un’ora, a quel prezzo» dice.

Lady Latimer si fa glaciale.

«Non credo di aver capito» risponde.

Il lacchè getta un’occhiata furtiva a Dora, che distoglie lo sguardo.

Hezekiah raddrizza la schiena per quanto glielo consente la gamba malata.

«Vostra signoria, questo vaso è antichissimo, ed estremamente delicato. Solo il trasporto mi costerà...» Hezekiah fa una pausa studiata e schiocca le labbra alla maniera dei mercanti. «Be’, diciamo che mi costerà parecchio. Dovrò assoldare uomini fidati. E se poi il vaso dovesse subire qualche danno durante la serata? Ho già un possibile acquirente, sapete? No, onestamente, cento sterline sono davvero troppo poche».

«Bene, signor Blake, quale prezzo avete in mente?»

Hezekiah fa un sorrisetto da vero gaglioffo.

«Non posso darvelo per meno di cinquecento sterline».

Lady Latimer strabuzza gli occhi. «Cinquecento?»

Dora assiste alla scena con imbarazzo. Conosce i trucchi di suo zio e sa che ha chiesto di proposito una cifra esorbitante. «Devi sempre chiedere il doppio di quanto ti aspetti di ricavare» le ha spiegato una volta, «così, scendendo, darai all’acquirente l’illusione di aver strappato un buon prezzo». Liscia e bussa...

«Duecento» ribatte la nobildonna.

«Trecento».

«Duecentocinquanta».

Hezekiah aggrotta la fronte. «Trecento è la mia ultima offerta, signora. Non una sterlina di meno. È un pezzo di inestimabile valore, capite?»

Lady Latimer storce la bocca.

«Mi state prendendo per il collo, signor Blake. Va bene, trecento sterline. Però me lo consegnerete venerdì sera. Mi rendo conto che sono due notti invece che una, ma vi prometto che non lo toccherà nessuno, se non per apporvi qualche ghirlanda. E se lo desiderate, vostra nipote può venire a casa mia per accertarsi che si faccia la massima attenzione nel trasportarlo. Vi pare accettabile?»

Dora non riesce a leggere chiaramente il volto dello zio. Si capisce dallo sguardo che sta valutando l’offerta, ma c’è anche qualcos’altro, qualcosa che la riempie di inquietudine.

«Affare fatto, signora».

«Eccellente!» Lady Latimer batte le mani e sorride giuliva. «Ora però voglio vedere il vaso. Sborserò un mucchio di quattrini per una cosa che non sarà mia, lasciate almeno che la veda prima che mettiamo nero su bianco!»

Hezekiah fa un mezzo inchino. «Più che giusto».

Il lacchè fa un passo avanti e porge il braccio a Lady Latimer, mentre Hezekiah prende la chiave dalla catena che ha al collo. Nel farlo getta un’occhiata a Dora, come per rammentarle che quella è l’unica chiave dello scantinato.

In preda all’angoscia, Dora rimane a guardare Hezekiah che precede zoppicando Lady Latimer e il suo valletto giù per le ripide scale.
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Hezekiah aspetta che la carrozza scompaia alla vista, prima di affrontare la nipote. Chiude con gesto teatrale la porta del negozio, lasciando che il tintinnio del campanello echeggi nel silenzio, e fa il possibile per non tradire i propri sentimenti.

Trecento sterline. Il denaro è l’unico motivo per cui ha accettato di privarsi momentaneamente del vaso. Così avrà di che pagare i Coombe e gli avanzerà una discreta sommetta. Sa di correre un grosso rischio mettendolo nelle mani di una vecchia signora e dei suoi ospiti, ma a questo penserà dopo. Ora c’è Dora in cima ai suoi pensieri.

Con calma, dice a se stesso, con calma.

La nipote è dietro il bancone, rasente la parete, e Hezekiah rimane stupito vedendola così intimorita. Ma è intimorita? Non sarebbe da lei, Dora è tutto meno che vigliacca. No, quell’atteggiamento è sospetto e gli insinua un dubbio. E se sapesse quello che sto facendo?, si domanda. Se avesse scoperto il segreto del vaso? Ma poi si tranquillizza. Se davvero sapesse, non si comporterebbe così.

«Come hai fatto a entrare?» le domanda a bruciapelo, ma in tono sommesso.

«Io...»

Dora esita, e anche questo dà da pensare a Hezekiah.

«Ho forzato il lucchetto».

«Come?»

«Con una forcina».

Hezekiah non le crede. Ma allora come ha fatto? Si tocca la chiave di ottone sul petto e va verso di lei, cercando di non gemere per la fitta che gli procura la ferita alla gamba.

«Hai agito alle mie spalle».

«Io...»

Un altro passo.

«Perché?»

L’espressione sul viso di Dora muta di colpo.

«Perché?» Si aggrappa al bordo del bancone stringendo così forte che Hezekiah vede sbiancare le sue nocche. «E voi perché me l’avete tenuto nascosto? Il vaso e tutto il resto?»

Hezekiah si ferma e riflette sulle parole di Dora. Forse stanno parlando di due cose diverse.

«Tutto, cosa?»

Hezekiah coglie negli occhi di Dora un’espressione che non riesce a comprendere.

«Sì, zio. Ho visto tutto. Le casse sugli scaffali e quello che c’è dentro».

Ah, quell’aria di sfida! Identica a Helen! Così bella e scaltra... Hezekiah sente che sta per perdere il controllo e respira a fondo. Deve mantenere la calma.

«Non ne ho mai fatto mistero».

«Non mi avete mai detto che esistevano, il che è la stessa cosa!» grida Dora. «Tenete quei reperti autentici in cantina invece di venderli!»

Hezekiah avvampa e sposta il peso sulla gamba dolorante. «Questi non sono affari tuoi».

«Sì, invece. Anch’io sono una Blake!»

È quel grido a fargli comprendere l’emozione che le accende lo sguardo: rabbia, rabbia allo stato puro. Hezekiah ne è turbato. Di più, gli mette paura.

«Sono sempre stati affari miei» continua Dora. «Mio padre si vergognerebbe, se vedesse come avete ridotto il suo negozio».

Hezekiah stringe i pugni. «Tuo padre era troppo mite, Pandora». È raro che la chiami col suo nome. Quel nome assurdo lo usa solo quando sente il bisogno di riaffermare la propria autorità, ovvero quando teme di perderla. «E decido io come gestire il negozio».

La nipote scuote la testa e indica le porte dello scantinato, infilzando l’aria col dito.

«In tutti questi anni non sono mai potuta scendere di sotto. Fino a oggi non avevo detto niente perché non potevo entrarci neanche da bambina, ma poi è arrivata quella cassa e ho visto che avete cercato di tenermi all’oscuro. Ora so perché!»

«Davvero?» domanda Hezekiah con una punta di apprensione.

«Il mercato nero».

Dora lo dice sottovoce, gli occhi pieni di sdegno, ma a quelle parole Hezekiah è così sollevato che stenta a trattenere le risa. È questo che pensa? Si accarezza la cicatrice con la mano e dice in tono melenso: «Ti rendi conto di quel che dici, mia cara?»

«Sì». Dora solleva il mento. «Volete vendere il pìthos e il vasellame illegalmente».

«E perché dovrei fare una cosa del genere?»

«Perché ve li siete procurati in modo illecito. Non vedo altra spiegazione. Se fosse tutto in regola, li esporreste qui in negozio, vi pare?»

Il ragionamento fila. Ma Dora conosce solo un lato della medaglia. Hezekiah fa ancora un passo avanti, respirando rumorosamente col naso.

«Li sto restaurando. Tutto qui».

Ora è Dora ad avvampare. «Mentite! Non hanno alcun bisogno di restauri. Di certo non il pìthos, che è in perfette condizioni per essere così antico».

«Quanto antico?» dice Hezekiah.

«Dicono che è così antico che non riescono a datarlo. È più antico della storia».

Hezekiah cerca di mascherare lo stupore. Poi gli viene il dubbio che la nipote voglia prendersi gioco di lui. Ma non c’è ombra di divertimento sul suo volto.

Di certo Dora sta sbagliando. Come può sapere una cosa del genere una come lei, che non capisce nulla di cose antiche, anche grazie alle limitazioni che lui stesso le ha imposto per impedirle di scoprire troppo? E tuttavia dà l’impressione di sapere più di quanto lui immaginasse. Ma ora non è questo il problema. Più antico della storia...

Hezekiah sapeva già che il vaso è vecchio. È ovvio che lo sapesse, forse che non è stato lui ad aiutare Helen a trovarlo? Però non pensava che fosse così vecchio. Neppure Helen lo aveva intuito. A questo punto anche la cosa che sta cercando potrebbe passare in secondo piano.

Il che gli fa tornare in mente il problema.

«L’hai aperto?»

«Il pìthos?»

«Sì, il pìthos, di cosa stiamo parlando?»

«Sì».

«Davvero sei riuscita ad aprirlo?»

Dora non capisce perché glielo chieda con tanta foga e inarca le sopracciglia.

«Sì».

«E come hai fatto?»

«Ho... sollevato il coperchio».

«Tutto lì?» fa lo zio, incredulo.

Dora sbatte le palpebre. «Sì, non capisco perché me lo chiediate».

A Hezekiah manca di colpo il respiro come se gli avessero posato un macigno sul petto.

«C’era qualcosa dentro?»

«No».

Ha esitato un istante prima di rispondere! Hezekiah ne è sicuro. Dora fa la finta tonta, e la cosa non manca di indispettirlo. La piccola strega era quasi riuscita a ingannarmi...

«Ah, no?» dice in tono gentile, guardandola negli occhi.

«No, ve l’ho già detto» risponde lei, sostenendo il suo sguardo.

«Niente?»

«Niente di niente».

Ed eccola sul suo volto così somigliante a quello della madre, l’aria di chi è capace di mentire guardandoti negli occhi.

Questa volta il coperchio cede al primo tentativo.

Ma allora?

Hezekiah cerca un meccanismo, qualcosa che potrebbe avergli impedito di sollevarlo in precedenza.

Ma non ce ne sono.

Capovolge il coperchio e passa il dito grassoccio intorno al bordo, ma gli rimane sui polpastrelli solo un po’ di polvere rossa.

Nient’altro.

Controlla anche il pìthos, facendo scorrere il palmo all’interno dell’imboccatura. Nulla.

Avvicina la poltroncina al vaso e ci sale sopra, sia pur a fatica. Guarda dentro. Non si vede nulla. Torna con la candela, la inclina di qua e di là per illuminare il fondo.

Ombre, la fiammella che guizza contro la terracotta.

Ma non c’è niente. Niente!

All’improvviso un sibilo lo fa trasalire. Spegne la candela. Il sibilo cessa.

Scende dalla poltroncina e si appoggia, sgomento, allo schienale.

Dora l’ha trovato, pensa Hezekiah. Deve averlo trovato per forza, e quindi ora sa! Deve sapere! Ma se è così, perché non dice nulla?

Sta architettando qualcosa. Ha tirato in ballo il mercato nero per sviarlo e intimorirlo. Be’, non ci riuscirà! Hezekiah non è disposto ad arrendersi proprio ora, ha aspettato troppo a lungo questo momento.

«Hezekiah?»

È Lottie, che lo chiama titubante in cima alle scale. Hezekiah non si volta. Stringe il bordo del vaso in preda a un cieco furore.

«Vuoi che...»

«Vai via, maledizione!» urla Hezekiah.

«Ma...»

«Vattene!»

Hezekiah sente i suoi passi che si allontanano, il suono del campanello che separa il negozio dagli appartamenti. E cerca di riprendere fiato.
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Hezekiah le ha ordinato di salire in camera sua e di non farsi vedere per il resto della giornata e Dora l’ha accontentato. Ma non ha nessuna intenzione di rimanerci fino a sera. Devo andare da Edward, pensa, mentre l’agitazione pian piano la abbandona. Deve dirgli quello che è successo, che non ci sono più dubbi sulla colpevolezza di Hezekiah. Certo, lui ha negato tutto, ha detto che tiene i reperti nello scantinato perché deve restaurarli, ma è una bugia sfacciata! Dora vive con Hezekiah da troppo tempo per non capire al volo quando mente. Si allaccia gli stivaletti, prende lo scialle e la sua cuffietta sdrucita e se la lega sotto il mento.

È una giornata tersa, la prima giornata di sole da parecchie settimane. Dora solleva il saliscendi della finestra, inspira l’aria pungente, poi si volta verso la gabbia.

«Hermes, farò tardi stasera». Apre lo sportello e tira fuori dalla tasca il pezzo di pane con l’uvetta che ha preso in cucina prima di salire nell’abbaino. «Ecco qua, appena sfornato!»

Infila la mano nella gabbia, ma l’uccello, che fino a quel momento ha continuato a gracchiare sul trespolo, allunga il collo e le dà una beccata sul dito. Con uno strillo Dora lascia cadere il pane e si porta il dito alla bocca, succhiandolo per lenire il dolore. Per fortuna Hermes non le ha lacerato la pelle, ma il becco aguzzo le ha lasciato un segno rosso sull’indice. Dora se lo sfrega con il pollice. Strano, pensa, non l’aveva più aggredita dal giorno in cui l’ha preso con sé.

«Perché l’hai fatto?»

Hermes scende sul fondo della gabbia e inclina la testa verso di lei. Dora guarda il mucchietto di detriti su cui si è posato. Si sa, le gazze amano accumulare le cose, e Dora ne ha perfino tratto vantaggio. Ha sempre lasciato a Hermes alcune delle perline che porta a casa dalle sue scorribande, i nastrini che sembrano piacergli di più. Ha perfino appeso degli specchietti al tetto della gabbia e Hermes li muove col becco, ricavando un evidente piacere dal gioco di luci. Ma nelle ultime due settimane, Hermes ha raccolto cose molto diverse dal solito, piume, foglie di agrifoglio, pigne, pezzi di giornale, facendone un mucchietto che ora è imbrattato dai suoi stessi escrementi. Dora sospira, non è il momento di badare a Hermes. Ripensa a Hezekiah, che nel frattempo è sceso di nuovo nello scantinato. Com’è sbiancato, quando lei gli ha detto di aver aperto il pìthos!

Perché si è comportato in modo così strano? Non ha quasi battuto ciglio quando lei l’ha accusato di traffici illeciti, però appena ha nominato il pìthos...

Sembrava impaurito, ma perché? Dora scuote la testa, infilandosi i guanti. Ha bisogno di Edward. Lui saprà darle una spiegazione.

«Fai il bravo, Hermes».

Mentre si chiude la porta alle spalle, sente la gazza che gracchia forte, a mo’ di risposta.

Dora va a cercarlo alla legatoria, ma il signor Fingle la informa con rammarico che Edward è uscito prima del solito. Poi, con uno sguardo malizioso che Dora non capisce, le consiglia di cercarlo a casa del signor Ashmole. A ogni buon conto, le dà anche l’indirizzo di Edward e la accompagna fuori, puntando il dito in direzione di Bedford Square.

Dora si avvia da quella parte, immaginando che debba essere lì che vive il signor Ashmole, Bedford Square è in un’area troppo esclusiva per un semplice artigiano. Ma sono strade che non conosce. Prova ad attraversare Covent Garden, come aveva fatto qualche giorno prima con Edward, ma da sola si smarrisce quasi subito. Allora si ferma, cercando invano di orizzontarsi. Deve chiedere la strada a una giubba rossa, che la guarda con aria lubrica, e a una sudicia venditrice di arance, e quando finalmente arriva davanti all’imponente facciata di stucchi di Clevendale House è bagnata di sudore e ha il fango di Londra sulle sottane.

Liscia il vestito, si sistema un ricciolo fradicio dietro l’orecchio e inspira a fondo, prima di sollevare il battente a testa di leone. Struscia i piedi nervosamente, ma poco dopo il portone si apre, sulla soglia una donna canuta con il mento troppo piccolo e il naso troppo grosso.

«I venditori ambulanti sul retro» dice in tono sgarbato e fa per chiudere, ma Dora va verso di lei.

«Scusate il disturbo» dice. «Voi siete la signora Ashmole?»

La donna la guarda con cipiglio. «Io sono la signora Howe, la governante del signor Ashmole. Siete qui per vedere il padrone?»

«Sto cercando il signor Lawrence. Mi è stato detto che potevo trovarlo qui».

La signora Howe la scruta dalla testa ai piedi e Dora prova a vedersi coi suoi occhi: una ragazza con il vestito fuori moda e la cuffietta lisa. Una serva, o forse una mendicante, in ogni caso una nullità.

La signora Howe sbuffa e la fa entrare in un salottino, indicando una delle due poltroncine di damasco. Ma Dora non osa sedersi, conciata com’è, su quella seta pregiata.

Rimasta da sola, si guarda intorno nell’anticamera, piccola ma accogliente. Su una mensola, bei volumi di filosofia e storia naturale, il Paradiso perduto di Milton e qualche romanzo tra cui Pamela di Richardson.

Ma ad attirare la sua attenzione è soprattutto la vetrinetta di palissandro dove sono esposti antichi mappamondi di vetro affumicato, legno polito o marmo. Hezekiah morirebbe d’invidia se li vedesse, perché sono molto più preziosi del suo, e Dora ha una gran voglia di farli roteare...

L’ampia finestra si affaccia su un parco alberato e Dora immagina quanto dev’essere bello in primavera, con il fogliame nuovo e verdeggiante, godersi lo spettacolo della natura comodamente seduti a casa propria. Si domanda se il signor Ashmole sia il tipo di persona che indulge nell’ozio, ma le sembra impossibile che l’alacre Edward abbia un amico infingardo.

La porta dell’anticamera si apre e ricompare la signora Howe.

«Potete entrare».

La governante la conduce attraverso un ampio corridoio con il pavimento a scacchi bianchi e neri, in fondo al quale si apre un salone ben più vasto e sfarzoso dell’anticamera: mobili di gran pregio, colori raffinati e un caminetto capiente dove arde un bel fuoco. Dora sta ancora fissando la pelle di tigre stesa sul pavimento, quando Edward si precipita verso di lei e la accompagna all’interno della stanza.

Il signor Ashmole rimane seduto e la fissa, mentre Edward le procura una poltroncina, non di seta, per il sollievo di Dora.

«Perdonatemi, signor Ashmole» dice, sedendosi. «Non sono avvezza a entrare in casa altrui senza essere invitata, ma è necessario che io parli con il signor Lawrence». Si volta verso Edward e aggiunge: «Vi ho cercato alla legatoria, ma il signor Fingle mi ha detto che probabilmente eravate qui».

«Sono felice che siate venuta» si affretta a dire Edward e sembra sincero, a giudicare dal rossore che gli compare sulle guance. Il signor Ashmole non manca di notarlo e gli getta un’occhiata severa, prima di rivolgersi alla nuova arrivata.

«Il signor Lawrence mi ha molto parlato di voi, signorina Blake. In effetti, siete piuttosto famosa in questa casa». Il giovane gentiluomo ha una voce calda e vellutata, ma lievemente infastidita.

«Io...» Dora guarda Edward e poi di nuovo il padrone di casa. «Vi ha parlato di me?»

«Se ve lo dico!»

Dora incassa senza scomporsi. «Lieta di fare la vostra conoscenza, signore» dice, in tono puramente cortese.

Il signor Ashmole la guarda in silenzio, poi si volta verso la porta. «Signora Howe».

«Signore?»

Dora ha un leggero sussulto, scoprendo che la governante è appostata alle sue spalle. Si volta verso Edward, che cerca invano di tranquillizzarla con un sorriso.

«Portate un bicchiere di vino alla nostra ospite» dice il signor Ashmole. Poi aggiunge rivolgendosi a Dora con un’alzata di sopracciglio: «Le commesse bevono vino?»

«Cornelius» fa Edward, in tono di avvertimento.

Un ghigno increspa le labbra del signor Ashmole. «Ma certo. Prego, signora Howe».

La governante fa un inchino ed esce, chiudendosi la porta alle spalle. Nella stanza cala il silenzio.

È Dora a romperlo, quasi subito. «Vorrei scusarmi di nuovo per l’intrusione, signor Ashmole...»

«Non dovete scusarvi» interviene Edward.

Il signor Ashmole lo guarda freddamente, poi si rivolge a Dora.

«Perché siete venuta, signorina Blake?»

L’amico di Edward non è come pensava Dora. Aveva immaginato un anziano benefattore con i capelli brizzolati, un uomo dal sorriso benevolo che camminava col bastone. Quel tizio austero, alto di statura e coi capelli corvini è troppo giovane per essere così ricco. E troppo sgarbato per essere amico di Edward. Il signor Ashmole, pensa Dora, è l’esatto contrario di Edward Lawrence, sotto ogni riguardo.

«Io...»

La governante torna con un vassoio tondo su cui è posato un meraviglioso calice di cristallo. Dora lo prende e fa un cenno di ringraziamento alla donna, che si ritira in fretta dalla stanza.

«Continuate, vi prego» dice Edward con aria gentile, sporgendosi verso di lei.

Dora inspira a fondo e inizia a parlare, guardando solo lui, perché il signor Ashmole la mette in soggezione.

«La signora che ha ordinato la mia collana è riuscita a convincere mio zio a prestarle il pìthos».

Edward si appoggia allo schienale della poltrona facendo scricchiolare il cuoio. «Capisco».

«L’ho messo alle strette, come mi avete suggerito. E... Oh, ora sono sicura che è dedito a traffici illeciti, come avevo immaginato». Dora fa una pausa. «Sapete cosa significa, vero? Voi non potrete scrivere il vostro saggio e io non potrò finire di copiare le decorazioni del vaso».

È un vero peccato, pensa, le manca solo una scena... Ma perché Edward non risponde e guarda con aria assorta il manto striato della tigre che giace fra loro?

Che sia in collera con me?, si chiede Dora. Si augura che non sia così, perché ha trovato estremamente gradevoli le notti che hanno trascorso insieme, e le dispiacerebbe dover rinunciare alla sua compagnia.

«Mi rincresce» mormora.

Finalmente Edward si riscuote e scambia uno sguardo con il signor Ashmole, uno sguardo intenso, che sembra alludere a qualcosa di cui Dora è all’oscuro. Ma prima che abbia il tempo di chiedergliene ragione, Edward si sporge di nuovo verso di lei e le sorride, anche se questa volta il suo sorriso appare forzato e venato d’imbarazzo.

«Non dovete rammaricarvi, in fondo non è colpa vostra» dice. «Vi sono grato comunque per avermi dato la possibilità di esaminare quei magnifici reperti. Troverò un altro argomento su cui scrivere». Edward fa una pausa e poi aggiunge: «I disegni... Li avete ancora?»

«Sì».

Edward pare visibilmente sollevato. Dora lo guarda con attenzione. E guarda il suo amico. Quei due le stanno nascondendo qualcosa, lo sente. Ma ha bisogno di Edward, per cui si sforza di tenere a freno la lingua.

«Non sono venuta a cercarvi solo per questo» dice. «Devo chiedervi un favore».

«Quale favore?!» fa Ashmole, in tono così ostile che Dora non osa proseguire.

Edward si schiarisce la voce, con un’espressione enigmatica. «Non dategli retta. Ditemi pure».

Come si fa a non dare retta al padrone di casa?, si domanda Dora. «Quella signora, Lady Latimer, vuole il pìthos per una serata a tema, sabato prossimo. Pagherà parecchio pur di averlo».

«Quanto?» domanda il signor Ashmole.

È irritante la sfacciataggine del gentiluomo, ma Dora non può esimersi dal rispondere.

«Trecento sterline».

Edward fischia e prende il bicchiere dal tavolino bevendo un lungo sorso di un liquore ambrato.

«Il pìthos le verrà consegnato venerdì sera. Lady Latimer mi ha chiesto se voglio andare anch’io per accertarmi che si faccia la massima attenzione nel trasportarlo. Mi chiedevo se foste disposto ad accompagnarmi, Ed... signor Lawrence» si corregge Dora, vedendo lo sguardo accigliato del signor Ashmole.

Edward si mostra piacevolmente sorpreso. «Ma certo».

«Grazie» dice Dora con un sospiro di sollievo. «Mi sentirò più sicura con voi accanto».

Edward le sorride e quel sorriso regala a Dora un senso di intima voluttà che il signor Ashmole sciupa schiarendosi la voce. Dora arrossisce, e per darsi un contegno beve un sorso di vino.

«A proposito, Edward» fa il padrone di casa, con malcelata stizza. «Cosa ti ha detto Hamilton?»

Segue un momento di imbarazzo, durante il quale Dora si nasconde dietro il bicchiere, mentre Edward stringe forte il suo.

«Non ha ancora risposto al mio biglietto» dice in tono cauto.

«Hamilton, avete detto?» domanda timidamente Dora.

Edward fa gli occhiacci all’amico, che risponde con un sorrisetto dispettoso.

«L’esperto di cui vi ho parlato».

«Ah, sì, ora ricordo. Ma forse a questo punto non è più necessario, vi pare?»

I due uomini si scambiano un’altra occhiata, e Dora si convince che le stanno nascondendo qualcosa. Fino a che punto il signor Ashmole è al corrente della faccenda?

«Cos’ha detto, esattamente, vostro zio, quando ha scoperto che eravate scesa nello scantinato?» le domanda Edward, interrompendo il corso dei suoi pensieri.

Dora sbatte le palpebre. «Ha reagito in un modo strano» risponde. «Non ha battuto ciglio quando ho insinuato che poteva essere dedito al traffico illegale...»

«Però voi siete di questo avviso».

«Ne sono certa. Sarebbe parso chiaro anche a voi se l’aveste visto».

«E gli avete chiesto di aprire la cassaforte?»

«No. Ci siamo messi subito a parlare del pìthos, e mi è passato di mente».

«E cosa ha detto vostro zio del pìthos?»

Dora aggrotta la fronte sforzandosi di ricordare. «Mi ha chiesto di punto in bianco se l’avevo aperto e quando ho risposto di sì mi è parso quasi spaventato».

Anche Edward aggrotta la fronte. «Spaventato?»

«Sì».

«Perché voi avete aperto il pìthos?»

«Sì».

«Che strano».

Cala di nuovo il silenzio e dal corridoio giunge la voce della signora Howe che canticchia.

Il signor Ashmole allunga le gambe e posa i talloni sulla testa della tigre, guardando Dora negli occhi con un’impertinenza che la mette in imbarazzo.

«Be’» dice, «deve esserci una ragione se era così turbato. Non vi è venuto in mente che poteva esserci qualcosa dentro il vaso?»

«Ma non c’era niente dentro il vaso, signore» ribatte Dora, indispettita dal suo tono sardonico.

«Siete sicura?»

Dora fa una risatina: ne ha fin sopra i capelli di quel presuntuoso che si sente in diritto di impicciarsi negli affari suoi.

«E a voi che cosa importa?» dice sgarbatamente.

Il signor Ashmole sgrana gli occhi sbigottito, e per un momento Dora si compiace di avergli risposto a tono. Ma poi scopre che Edward è a disagio, vede il turbamento sul suo volto e si pente di essere stata così screanzata. Non ha niente da guadagnare abbassandosi al livello del signor Ashmole.

«Sono sicura che il vaso era vuoto» dice in tono garbato. «Se ci fosse stato qualcosa dentro me ne sarei accorta».

«Allora» risponde il signor Ashmole, «ho paura che resterà per sempre un mistero».

Il giovane gentiluomo sorride portandosi il bicchiere alle labbra, e il cristallo sfaccettato è uno scintillio d’ambra nella luce del pomeriggio.
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«Si può sapere che ti ha preso?»

Dora è appena uscita e Edward si rivolge a Cornelius, offeso dal modo in cui ha trattato la sua nuova amica.

«Perché sei stato così scortese con la signorina Blake?»

Cornelius si appoggia allo schienale della poltrona. Non si è neppure degnato di alzarsi, quando Edward l’ha accompagnata alla porta.

«Non sono stato maleducato».

«Sì, invece, e lo sai benissimo».

«E lei, che ha fatto irruzione in casa mia, non è stata maleducata?» Cornelius si riempie il bicchiere. «Darò una lavata di capo a Fingle, la prossima volta che lo vedo. Non deve permettersi di divulgare il mio indirizzo senza il mio consenso».

«Non farlo, ti prego» dice Edward, sedendosi nella poltroncina lasciata libera da Dora. C’è ancora il tepore del suo corpo e un vago sentore di gigli. «Ha fatto bene ad aiutarla... era chiaro che aveva bisogno di vedermi».

«Ne sei lusingato, eh?»

Edward ignora il commento che gronda sarcasmo.

Aveva sperato con tutto il cuore che i sospetti di Dora si rivelassero infondati, che Hezekiah Blake fosse solo un falsario, non un ricettatore! E invece... Per fortuna Dora è riuscita a vendere uno dei suoi disegni.

«Sono contento che Lady Latimer apprezzi le creazioni della signorina Blake» dice. «Era l’incoraggiamento che le ci voleva. Presto potrebbe avere bisogno di guadagnarsi da vivere». Edward si fa scuro in volto. «È una mossa avventata da parte di suo zio mettere il pìthos sotto gli occhi di tutti. C’è il rischio che qualcuno possa riconoscerlo...»

«C’è chi farebbe di peggio per trecento sterline» dice Cornelius.

Edward si sfrega il mento con aria meditabonda. Se Hezekiah venisse scoperto a causa della festa di Lady Latimer, anche Dora sarebbe in pericolo.

«Voglio aiutarla, Cornelius».

«Non sono sicuro che se lo meriti» dice Cornelius, sempre con quel tono sarcastico, e Edward si morde il labbro per non rispondergli.

«Sai quali sono le mie intenzioni. La signorina Blake mi ha concesso di usare i suoi disegni del pìthos, anche se non sa per quale finalità». Il senso di colpa lo attanaglia ogni volta che ci pensa. «Ma farò in modo che il nome dei Blake non compaia nel mio studio sul mercato clandestino. E quando sarò accolto nella Società degli Antiquari, la signorina Blake potrà lavorare per me e questo le consentirà di lasciare il negozio. Così sarà al sicuro».

«Capisco» dice Cornelius, in modo assai poco convinto.

Edward lo guarda con aria implorante.

«Se tu l’avessi vista, Cornelius... Era evidente che non sapeva dei reperti che suo zio tiene nello scantinato. Non ne sapeva niente».

«Come fai a esserne così sicuro?»

«Lo sono e basta».

«Non è una risposta».

Edward s’incanta a guardare il fuoco che arde nel camino e un ricordo gli affiora alla mente. Per un istante si sente di nuovo in trappola, le sue stesse grida che gli echeggiano nelle orecchie in mezzo a un’oscurità senza fine...

«Dora è in pericolo, Cornelius» mormora. «Devo aiutarla, così come tu hai aiutato me».

Cornelius sembra toccato da quelle parole. Chiude gli occhi e poi li riapre di colpo.

«Perdonami, Edward, ma non mi fido di lei. Non ci riesco. Secondo me è colpevole quanto lo zio».

Edward sospira. Capisce che insistere sarebbe inutile, e il silenzio li avvolge nuovamente.

Mentre il fuoco scoppietta, Edward ripensa a ciò che gli ha detto Gough quella mattina. «Avete parlato con Sir William?» gli ha chiesto il direttore dopo aver letto i suoi appunti sul pìthos.

«No, signore. Gli ho scritto un biglietto, ma non ho ancora ottenuto risposta».

«Si farà vivo, a tempo debito. È appena tornato dall’Italia e pare che sia molto indaffarato. Fra l’altro lo scorso dicembre ha perduto un carico di reperti, perché il mercantile che li trasportava è naufragato davanti alle isole Scilly».

«Che cosa terribile».

«Già. Ma dovete solo avere pazienza, Hamilton non è capace di resistere se si tratta di vasellame greco. Intanto potete andare avanti con le ricerche. Quali saranno le prossime mosse?»

Edward ha intuito che con quella domanda Gough stava mettendo alla prova la sua perizia e la sua lealtà.

«Vorrei che il campione di terracotta fosse sottoposto a ulteriori analisi per stabilire l’area geografica di provenienza».

«Molto bene» ha detto Gough. «Ne parlerò con i miei esperti. Avete scoperto qualcosa sul modo in cui gli attuali proprietari si sono procurati il pìthos?»

Edward ha scelto le parole con cura. «Mi hanno parlato di tre uomini che potrebbero sapere qualcosa sul luogo da cui proviene, è presumibile che sappiano anche come è stato acquistato».

«Allora affrettatevi, Lawrence» ha detto Gough restituendogli il taccuino. «In casi come questo, la tempestività è tutto».

Ora fissa il fuoco a casa di Cornelius. Da quanto tempo desiderava avere uno scopo nella vita... Per anni è stato schiavo delle sue manchevolezze, spaventato dalla sua stessa ombra. Il ricordo dei suoi primi giorni a Londra non ha mai smesso di tormentarlo. È come un morbo o una maledizione, che lo visita in sogno facendolo svegliare di soprassalto nel cuore della notte. Dora Blake ha dato un nuovo significato alla sua vita. Il suo successo dipende solo da lei.

Affrettatevi, ha detto Gough. Ha forse altra scelta?
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L’uomo che viene a prendere il pìthos è lo stesso che lo aveva portato lì. Ferma sulla soglia, Dora lo vede parlottare sottovoce con Hezekiah e non sembra una conversazione amichevole. A un tratto, Hezekiah gira sui tacchi e rientra in negozio senza degnarla di un’occhiata.

Non piove, ma un vento teso spazza Ludgate Street con il suo andirivieni di passanti sul selciato melmoso. L’uomo dai capelli rossi aspetta pazientemente che una venditrice ambulante, seguita da sei monelli cenciosi, sfili sul marciapiede, per tornare al carro a prendere le corde e chiamare i compagni.

Questa volta non è accompagnato dai fratelli, bensì dal signor Tibb, una vecchia conoscenza di Hezekiah, e da altri due ragazzotti che puzzano come pitali.

Dora si rifugia nella penombra della bottega, indugiando presso la poltroncina verde dove si era seduto Edward il giorno che l’ha conosciuto. Passandole accanto, l’uomo dai capelli rossi accenna un inchino e Dora si accorge che sembra molto più vecchio dall’ultima volta che l’ha visto. Ha il volto tirato e un aspetto malsano che la fa rabbrividire.

Mentre osserva gli uomini che issano il pìthos dalle scale per mezzo di funi e pulegge, Dora deve vincere la tentazione di esortarli a stare attenti. Hezekiah invece non si fa scrupoli.

«Che combini?» bercia a uno dei ragazzotti, gracile e dalla pelle scura, vedendolo barcollare sotto il peso della giara.

«Diamine, signor Blake!» sbotta Tibb. «Sappiamo quel che facciamo, siamo stati noi a caricarlo sul carro, l’avete dimenticato?»

Hezekiah getta un’occhiata alla nipote e si aggiusta il fazzoletto.

«Mi ricordo, mi ricordo! Ma avevamo la fortuna dalla nostra, quel giorno!»

«Bella fortuna» brontola l’uomo dai capelli rossi, tirando una delle funi sopra la spalla.

Hezekiah si volta verso di lui. «Badate al vaso!» gli dice. «Non voglio più sentire discorsi del genere».

L’uomo gli lancia un’occhiataccia, ma Hezekiah si è già avviato zoppicando verso la porta. Incuriosita da quello scambio di battute, Dora guarda l’uomo dai capelli rossi che fa una smorfia.

«È meglio se state alla larga, signorina, finché non l’abbiamo caricato».

Si guardano negli occhi per un istante, poi Dora annuisce e segue lo zio fuori dal negozio.

Dopo aver adagiato il pìthos sul pianale, Tibb e i suoi aiutanti lo coprono con un lenzuolo e rimangono sul carro, mentre l’uomo dai capelli rossi torna da Hezekiah che lo sta aspettando sulla porta. Sotto lo sguardo accigliato di Dora, lo zio tira fuori dal panciotto tre banconote e le porge all’uomo coi capelli rossi, che se le ficca subito in tasca. In mattinata, un altro grazioso valletto di Lady Latimer è venuto a pagare il noleggio del vaso, e Dora intuisce che buona parte di quel denaro è finito nelle tasche del sodale di suo zio. Per quale motivo?, si domanda. È mai possibile che il trasporto costi così tanto?

«Dora!»

Sentendosi chiamare si gira e vede Edward arrivare di corsa dallo Strand.

«Scusatemi per il ritardo» dice trafelato, fermandosi davanti a lei. «Avevo una commissione da sbrigare». Edward si volta a guardare la sagoma del pìthos sul carro. «È sicuro?» domanda a Dora con aria preoccupata.

«“Sicuro”, non è la parola giusta» borbotta l’uomo dai capelli rossi passando loro accanto.

«Come dite?» fa Dora.

«Non cadrà, state tranquillo» risponde l’uomo dai capelli rossi, controllando che le funi siano ben tese. «Ma questo è un vaso male...»

«Basta così, Coombe!» grida Hezekiah dalla porta del negozio.

Il tizio di nome Coombe lo guarda in cagnesco, poi sale a cassetta e prende le redini del cavallo. Solo allora, Hezekiah si accorge di Edward.

«Signor... Lawrence!» esclama con un misto di stupore e diffidenza. «Come mai da queste parti?» domanda, fissando Dora invece del diretto interessato.

«Gli ho chiesto io di venire, zio. Il signor Lawrence è un esperto di antichità».

Dora si sente meno intimorita dallo zio dopo il battibecco che hanno avuto nello scantinato, ma Edward fa un passo indietro, e Hezekiah li scruta entrambi.

«Ho l’impressione che tu mi nasconda qualcosa, Pandora».

«Dev’essere un vizio di famiglia» ribatte Dora e Hezekiah sgrana gli occhi, stupito dalla sua impertinenza. A quel punto, il signor Coombe tossisce per richiamare la loro attenzione.

«Sarà meglio che andiamo, signorina. Voi e il vostro amico potete viaggiare accanto a me».

Hezekiah rientra in negozio con una smorfia di stizza, mentre Edward aiuta Dora a salire. Quando il signor Coombe allunga il braccio verso di lei, Dora non può fare a meno di notare che ha il polso fasciato...

Il carro si allontana lentamente da Ludgate Street diretto verso i quartieri più ricchi della città, e Dora si ritrova con la spalla pigiata contro quella di Edward. Non lo fa di proposito, non desidera fino a questo punto il contatto con lui, ma si sforza di stare il più lontano possibile dal signor Coombe che emana un fetore insopportabile. Dora si sforza di non guardargli il polso, ma ogni tanto le cade l’occhio sulle bende giallastre e alla fine il signor Coombe se ne accorge.

«Mi dispiace, signorina Blake» dice con aria mesta, mentre tira le redini per far svoltare il cavallo in High Holborn. «Vi assicuro che cambio la fasciatura ogni poche ore, ma la ferita non vuole chiudersi...»

Dora arrossisce di vergogna. «Scusatemi» dice, «non intendevo mettervi a disagio».

Il carro sobbalza su una buca e ora anche Edward si volta verso il signor Coombe.

«Cosa vi è capitato, signore? Se ho licenza di chiederlo» dice, guardando il polso fasciato.

«Non c’è bisogno di tante cerimonie con me, signore» dice Coombe scuotendo la testa. «Volete sapere cosa mi è capitato? Mi è capitato quel carico maledetto!»

Dora sbatte le ciglia. «Il pìthos?»

«Già, se è così che si chiama. L’ho recuperato io insieme ai miei fratelli. Ah, non dovevo farlo, maledizione!»

«Allora siete stato voi a comprarlo?» lo incalza Edward.

Il signor Tibb tossisce alle loro spalle. «Badate a ciò che dite, Coombe» fa in tono di avvertimento.

«E perché?» ribatte Coombe. «La signorina è la nipote del signor Blake, Jonas. È giusto che sappia...»

«Cos’è che devo sapere?» dice Dora.

Il signor Tibb si sporge verso di loro e posa la mano sulla spalla di Coombe. «Fareste meglio a tenere la bocca chiusa» gli dice. Poi rivolto a Dora: «Vi chiedo scusa, signorina Blake, ma non sono affari nostri. Non abbiamo niente contro di voi, ma sono faccende in cui preferisco non immischiarmi».

Dora si gira verso di lui. «Pensavo che ne foste già al corrente».

Il signor Tibb inclina la testa. «Può darsi. Ma non sarò io a spifferare tutto».

«Sì, però...».

Il signor Tibb distoglie lo sguardo e torna ad appoggiarsi alla fiancata del carro. La mandibola serrata, Coombe fissa la strada davanti a sé. Dora scambia un’occhiata con Edward, che inarca le sopracciglia e scuote piano la testa, lasciandola in balia dei suoi pensieri funesti.

Dotata di un approdo privato sul fiume, la residenza di Lady Latimer si trova in fondo a un ampio viale orlato da prati impeccabili e con al centro una splendida fontana. Perfino Clevendale, la magnifica villa di Cornelius Ashmole, sembra modesta in confronto. Appena varcano il cancello, il palazzo si staglia dinanzi ai loro occhi nel suo candore abbacinante, e poco dopo il carro si ferma davanti al colonnato in stile classico. Il portone è sorvegliato da due valletti in livrea e, mentre Edward la aiuta a scendere dal carro, Dora nota quanto sono avvenenti i due giovani, alti e snelli e vestiti di verde come Horatio e il servitore che si è recato quella mattina all’emporio. Evidentemente, la sete di bellezza di Lady Latimer non si limita solo ad abiti e gioielli.

Horatio in persona compare sulla soglia, tenendo in perfetto equilibrio sui polpastrelli un piatto d’argento.

«Benvenuta, signorina Blake» dice. «Sua signoria desidera che leggiate questa lettera. Gradirebbe una risposta prima che vi congediate».

È la prima volta che Dora sente parlare Horatio e s’incanta a guardare i suoi tratti aggraziati.

«Voi e il signore potete accomodarvi in casa, se vi aggrada, mentre il vaso viene trasportato nel salone delle feste».

Rapita dai modi cerimoniosi di Horatio, Dora non si è accorta che Edward sta parlottando con Coombe a qualche passo di distanza.

«Edward?» lo chiama, e questi si affretta a raggiungerla mettendo via il taccuino e la matita.

«Scusate» dice, con un sorriso imbarazzato. «È tutto a posto?»

«Sì» risponde Dora, ripromettendosi di chiedergli spiegazioni. «Lady Latimer ci ha invitato a entrare».

Horatio inclina la bella testa. «Se volete seguirmi» dice e li precede in un atrio grandioso, il pavimento di marmo lucido come uno specchio. Strabiliata, Dora getta uno sguardo a Edward che però sembra indifferente, quasi fosse abituato allo sfarzo. Horatio apre due porte a vetri con fare solenne.

«Il vaso andrà lì» dice, indicando la stanza avvolta dalla penombra. Dora scorge al centro un plinto circolare coperto da un drappo di velluto blu notte. «Sua signoria ha in mente grandi cose per il vostro vaso» spiega Horatio. «Sarà decorato in modo sopraffino. Ma accomodatevi, vi prego» aggiunge il servitore, indicando due belle sedie di mogano. «Vi porto qualcosa da bere».

Dora si accomoda, riflettendo su quanto sia lontano quel mondo dalla volgarità di certe vie di Londra. Seduto di fianco a lei, Edward se ne sta a capo chino, come assorto nei suoi pensieri.

«Non sembrate troppo colpito dallo sfarzo che ci circonda» gli dice Dora.

Edward si riscuote. «Oh, non è che non lo apprezzi» risponde, «ma Cornelius e io siamo cresciuti in una casa molto simile, nello Staffordshire».

Dora non trattiene un’esclamazione di sorpresa.

«Ah, davvero?»

«Mio padre era lo stalliere del padre di Cornelius» spiega Edward. «Il signor Ashmole era quasi sempre in viaggio e Cornelius mi invitava a casa sua. A volte ci dormivo anche e...» Edward lascia la frase a metà con un’espressione che Dora non riesce a decifrare. «Cornelius e io siamo amici fraterni, ma mi sono sempre sentito inferiore a lui». Edward s’incupisce. «Non perché lui è ricco e io no, Cornelius è sempre stato fin troppo generoso con me, ma non sono mai stato del tutto a mio agio in quell’ambiente a cui sapevo di non appartenere. Mi sono sempre sentito condizionato, capite?»

«Credo di sì» dice Dora. Edward si volta verso di lei, gli occhi grigi velati da un’ombra, come se quei ricordi l’avessero in qualche modo turbato. «So cosa si prova» mormora, «a non essere padroni della propria vita».

«Proprio così» dice Edward.

Horatio li interrompe entrando nella stanza con due grossi bicchieri su un vassoio d’argento.

«La nostra limonata!» dice. «Limoni di Sicilia».

Se ne va in fretta come è venuto, i tacchi delle scarpe con la fibbia che ticchettano sul pavimento.

Dora si porta il bicchiere alle labbra, beve un sorso e fa una smorfia: quant’è aspra! Ma le fa piacere quella bibita fresca e dissetante, le rammenta cieli azzurri, il calore di estati lontane... A un tratto le appare il volto di sua madre, una tenda bianca, voci alterate...

«Attenti!»

Dora solleva lo sguardo e vede entrare il pìthos portato in spalla dai facchini che grugniscono per lo sforzo. Non è più coperto dal lenzuolo, e le incisioni si intravedono fra le funi. Dora è ancora amareggiata per non essere riuscita a ricopiare l’ultima scena. Gli uomini passano oltre, dirigendosi verso il fondo del salone, i loro scarponi che strascicano sul pavimento di legno tirato a lucido. Per distrarsi, Dora si rivolge di nuovo a Edward.

«Perché ve ne andaste?»

Edward solleva lo sguardo dal bicchiere. «Come dite?»

«Perché ve ne andaste da lì?»

«Dallo Staffordshire?»

«Sì. Cosa vi ha portato a Londra?»

Edward inspira a fondo, ma non dice una parola, e Dora si pente di essere stata così indiscreta.

«Scusatemi, Edward, non volevo...»

«No, non dovete scusarvi» dice Edward, stringendo forte il bicchiere. «Mia madre morì nel darmi alla luce. L’estate in cui morì mio padre avevo dodici anni. E invece di tenermi a Sandbourne come garzone nelle scuderie, il signor Ashmole volle mandarmi a imparare un mestiere a Londra, in modo da garantirmi un futuro migliore. Mi mise come apprendista in una legatoria, pagando tutte le spese. Un dono generoso, in onore di mio padre che l’aveva sempre servito fedelmente».

«E come vi siete trovato?»

Sembra una domanda innocente, ma Dora capisce di aver toccato un tasto sbagliato, perché Edward impallidisce. Poi però si ricompone e si volta verso di lei. «Che dice la lettera?» le domanda.

«La lettera?»

Dora se n’era completamente scordata.

In realtà è un biglietto, chiuso con un sigillo rosso scarlatto. Dora posa il bicchiere e spezza il dischetto di cera.


Signorina Blake, non so dirvi la mia soddisfazione per aver finalmente trovato il gioiello giusto per la mia festa. In segno di gratitudine, accludo due inviti per voi e un’altra persona a vostra scelta. Gradirei tuttavia che non foste accompagnata da vostro zio.

Conto sulla vostra presenza e, come avrete capito, non amo essere delusa. Fra l’altro, partecipando alla serata, avrete modo di verificare che il vostro prezioso vaso greco sia trattato con ogni riguardo.

Lady Isabelle Latimer



«Oh, mio Dio!»

«Cosa c’è?»

Dora porge il biglietto a Edward, proprio mentre Coombe e gli altri uomini escono dal salone con le funi sotto il braccio. Ora il pìthos si erge maestoso sul plinto e Dora rabbrividisce vedendolo così esposto...

«Ah, signorina Blake!»

Lady Latimer scende da una scalinata e va a grandi falcate verso di loro, con un vistoso abito di taffetà color magenta e una parrucca torreggiante trapunta di roselline di seta. Sia Dora che Edward scattano in piedi.

«Vedo che avete avuto il mio biglietto».

«Sì, signora» dice Dora piena di imbarazzo. «E vi sono grata dell’invito, ma non posso accettarlo».

«Sciocchezze!» esclama la gentildonna agitando la mano davanti al proprio viso incipriato. «Nessuno dice di no a Lady Latimer!»

«Il fatto è che non ho niente da indossare» si schermisce Dora.

«Avrete pur qualche vestito, per quanto semplice?!» ribatte Lady Latimer, e Dora arrossisce perché il più nuovo dei suoi abiti ha cinque anni.

«Sì, ne ho... Ma niente che vada bene per una festa come la vostra».

«Capisco...»

È evidente che Lady Latimer non ha pensato a questo aspetto: solo le dame dell’alta società possono permettersi di seguire le mode. Ma ecco che Edward si fa avanti con un profondo inchino.

«Se vostra signoria me lo consente» dice, «farò in modo che la signorina Blake abbia qualcosa che sia degno della vostra soirée».

Lady Latimer lo scruta da capo a piedi. Poi si rivolge di nuovo a Dora.

«Il vostro fidanzato, immagino?»

Edward strabuzza gli occhi e inizia a farfugliare. «Oh, no, signora. Voglio dire, io...»

Lady Latimer lo interrompe ridendo. «Portate lui alla festa, signorina Blake. Ha uno sguardo così timido. Mi piace la timidezza negli uomini». Getta un’occhiata a Horatio che è comparso al suo fianco. «Meglio timidi che villani, mia cara. I timidi sono più malleabili, possiamo piegarli ai nostri capricci. Spetta a noi donne l’ultima parola in amore. Vi pare?»

Dora non sa proprio cosa rispondere, ma poi si rende conto che non è necessario: Lady Latimer ha visto il pìthos. Batte le mani e va da quella parte con un’esultanza quasi fanciullesca.

«Che meraviglia! È perfetto per quello che ho in mente! Horatio, accompagna i nostri ospiti».

Lady Latimer pronuncia quest’ultima frase senza neppure voltarsi, e Horatio li precede solerte verso il portone. Fuori, trovano Coombe, il signor Tibb e i due facchini ad aspettarli sul carro. Coombe tende la mano per aiutare Dora a issarsi sul sedile e Edward prende posto accanto a lei.

«Spero che mi perdonerete se mi sono preso la licenza» mormora non appena il carro si mette in movimento.

«Vi perdono» risponde Dora, anche lei sottovoce. «Ma devo ammettere che sono rimasta sorpresa. Non dicevate sul serio, vero?»

«Certo che sì» dice Edward. Poi rivolto a Coombe: «Vi dispiacerebbe lasciarci a Piccadilly, buon uomo?»

«Contenti voi» risponde l’uomo dai capelli rossi, scuotendo le briglie. «Per me è uguale».

Mentre il carro percorre il viale in un cigolio di ruote, Edward si sistema i polsini schiarendosi la voce.

«Io non sono timido» bofonchia.

Dora capisce che l’osservazione di Lady Latimer l’ha ferito e gli prende la mano, delicatamente.

«Lo so, Edward» sussurra.

Edward distoglie lo sguardo, ma lascia la mano fra quelle di lei.





28.

Hezekiah coccola il bicchiere di gin sulla pallida distesa del suo torace nudo. È grato al liquore per l’oblio che gli dà, la mente ovattata, le immagini che sfumano appena gira la testa. Così... Beve un altro sorso e posa di nuovo la nuca sulla testiera di rovere intagliato.

Accanto a lui, Lottie strizza nella bacinella il panno cosparso di macchie gialle e verdognole, lasciando sinistri grumi schiumosi sulla superficie dell’acqua. Sarà il sapone, pensa Hezekiah, rifiutandosi di dare peso alla cosa.

Non intende negare l’evidenza. Capisce che c’è qualcosa che non va. Ma preferisce non dargli un nome. Riconoscere il male, cedere al timore che la cancrena possa divorargli la gamba renderebbe tutto più vero, una verità scomoda, che intende far passare sotto silenzio. Almeno per il momento.

Geme e stringe nel pugno il lenzuolo, quando Lottie stende di nuovo il panno bagnato sulla ferita. Lottie fa una smorfia di compassione e Hezekiah dà un’occhiata al labbro gonfio. Non aveva intenzione di picchiarla, ha agito d’impulso, in preda a un furore incontenibile. Non provava una rabbia così forte da...

Da allora.

Rivede la faccia di Coombe, ripensa a quella frase. Una maledizione, non una coincidenza. Che ci sia qualcosa di vero nelle parole del babbeo? Che il vaso sia davvero maledetto?

Stupidaggini!

Hezekiah scaccia quel ricordo e si gira sul letto che scricchiola sotto il suo peso. Lottie si china su di lui con il panno fra le mani.

«Come stanno i fratelli Coombe?» le chiede mentre lei inizia a detergere la piaga sulla coscia, fermandosi quando lui contrae la gamba per il troppo bruciore.

«Né meglio, né peggio».

«Matthew ti dà una mano?»

«Mi aiuta a girare Sam così posso lavarlo. E cerca di convincere Charlie a mangiare. Non è che possa fare molto di più».

«E la sua piaga?»

Lottie si mostra titubante. «Il polso di Matthew è messo peggio di così».

Indica lo squarcio che continua ad allargarsi, la piaga maleodorante che non accenna a guarire, anzi, peggiora a vista d’occhio. E pensare che era solo un graffio...

«Sta diventando nero. Non vorrei che...»

Lottie non prosegue, ma Hezekiah sa cosa pensa: la sua gamba, come anche il braccio del vecchio Coombe, presto andrà in cancrena. Hezekiah beve un’altra lunga sorsata di gin.

«Meno male che non devo più andare dai Coombe» dice Lottie, cambiando argomento. «Ora che l’avete pagato, Matthew potrà chiamare un medico. Ieri era fuori di sé. Ce l’ha a morte con voi. Io dico che potrebbe ancora crearvi dei problemi...»

Hezekiah grugnisce. È un’altra cosa a cui preferisce non pensare.

Il denaro di Lady Latimer è stato più che sufficiente a saldare Coombe, ma non ha certo messo Hezekiah al riparo dalle grane. Non è affatto vero che ha già un acquirente: prima di mettere in vendita il vaso deve trovare a tutti i costi quella cosa... la cosa che gli cambierà la vita e gli garantirà un futuro tranquillo.

Lo inquieta pensare che il pìthos sia altrove, dove non può tenerlo d’occhio. E se qualcuno lo riconoscesse?, si domanda. Ma poi ragiona: le uniche persone in grado di riconoscerlo sono morte, o lontane, molto lontane da Londra. Ed è assolutamente impossibile che a Lady Latimer o uno dei suoi ospiti venga in mente di aprirlo, trovando per caso ciò che lui sta cercando da così tanti anni.

Dora però...

Dora fa la finta tonta, ma non può non sapere. Non può.

«Deve averlo nascosto» mormora Hezekiah, quasi parlando fra sé.

Lottie smette di bagnare la ferita.

«Nascosto?»

Solo allora Hezekiah si rende conto di averlo detto e non solo pensato e la guarda con gli occhi velati dal gin.

«Quello che c’era nel vaso. Perché c’era, di sicuro».

«Cosa, Hezekiah?»

Hezekiah prende fiato. Non le ha mai detto tutto, solo lo stretto necessario. Sarebbe stato troppo pericoloso. Troppo...

«Quella maledetta ragazza l’ha preso. E me lo tiene nascosto. Ma perché non fa niente?»

Hezekiah si gira a fatica nel letto e l’acqua trabocca dalla bacinella colando sulla sottana di Lottie.

«Sta solo aspettando il momento buono» geme. «Si è messa contro di me, me lo sento. E si fa aiutare da quel giovanotto. Deve avergli detto tutto, e lui le tiene il sacco!»

Come osa? Come si permette?

«Dopo tutto quello che ho fatto per lei. Forse che non le ho dato una casa in cui vivere? Non ho soddisfatto tutti i suoi capricci? Le avevo perfino trovato un posto in cui stare dopo che avrò venduto!»

«E cioè?»

Hezekiah si morde la lingua. Beve un sorso di gin, prima di farfugliare: «Sì, l’avrebbero presa, me l’hanno promesso...»

«Sssh» fa Lottie, in tono amorevole. Gli toglie il bicchiere di mano, lo riempie e glielo restituisce, aiutandolo a portarlo alle labbra.

Hezekiah beve, beve a lungo.

Lottie intona un canto di chiesa e inizia ad accarezzargli la gamba, teneramente.

Hezekiah chiude gli occhi, lasciandosi cullare da quella voce rauca e amorevole.

Il gin lo aiuta ad acquietare il dolore, il dolore del corpo e dell’anima, e gli desta un sottile piacere la mano di Lottie, ogni volta che lambisce il membro virile.


O plaghe che languite nel buio,

giunga a voi la luce splendente,

e si levi il mattino da oriente,

scacciando la notte.



Lottie tace di colpo e, aprendo gli occhi, Hezekiah scopre che sta osservando la piaga.

«Mi pare che si asciughi» dice e la deterge di nuovo, la mano leggera come una piuma, ma Hezekiah ha ugualmente un sussulto.

Lottie sospira e posa il panno, che galleggia per un momento come un pesce morto nella bacinella per poi sparire nell’acqua torbida.

«Vi prego» sussurra, «lasciate che chiami un medico. Farei qualunque cosa per farvi stare meglio, ma non posso, non posso!»

L’angoscia nella sua voce è come un invito per Hezekiah.

«Sì che puoi» dice e le prende la mano, trascinandola a forza verso il proprio inguine.

«No, no, io...»

«Sei brava in questo» mormora Hezekiah, sempre più eccitato. «E sai quanto mi piace» aggiunge scoprendosi il ventre con la mano libera. «Mi aiuterà a non sentire il dolore».

Lottie esita ancora e lui le posa il dito sul labbro, glielo infila in bocca.

«Non ti ho assunto per stare con le mani in mano, Lottie, lo sai».

Lottie sembra cedere alle sue voglie e, esultante, Hezekiah le prende la mano e se la posa sul membro eretto, stringendo il bicchiere con un grugnito godurioso.





29.

Cornelius ama la puntualità, è una specie di ossessione per lui. Edward lo sa bene, per questo si augura che Dora non li faccia aspettare. Di sicuro gliela farebbe pagare, pensa, guardando l’amico buttato sul sedile della carrozza.

Cornelius ha l’aria annoiata, la pipa fra le dita affusolate, un filo di fumo che si perde nella penombra dell’abitacolo. Ma Edward, che lo conosce bene, sa che dietro quell’apparente indolenza si nasconde un lieve nervosismo. Infatti, pur appartenendo per nascita all’alta società, Cornelius non ha mai amato le serate mondane. Ma allora perché ha insistito per accompagnare Edward alla festa di Lady Latimer? Ovvio, per tenerlo d’occhio!

Edward aveva sperato che, conoscendola di persona, cambiasse idea su Dora, che la vedesse come la vede lui, una giovane onesta e rispettabile, un po’ idealista, forse, ma degna di una sorte migliore. Invece Cornelius non ha mutato parere, sembra deciso a disprezzarla, quasi per partito preso, e Edward si domanda perché.

Ora sa che non avrebbe dovuto parlargli della festa, men che meno lasciarsi sfuggire che le ha comprato un vestito.

«Come?» ha esclamato Cornelius, sbuffando disapprovazione dal naso aquilino.

«Non c’era tempo per farlo confezionare da una sarta. Dopo aver consegnato il pìthos, siamo andati in un negozio di vestiti usati e ne ha trovato uno che le andava bene. È bastata qualche modifica. Dora era così felice...»

«I miei soldi devono servire a far felice te, non qualcun altro, e soprattutto non quella lì!»

«Ma mi ha reso felice comprarglielo» ha ribattuto Edward con amarezza. «E poi cosa dovrei farne dei tuoi soldi, se provvedi già tu alle mie spese?» È vero, ma gli è costato dirlo, perché ormai gli appare chiara la sua condizione. Ecco cosa sono, pensa: un mantenuto!

Per la prima volta, Edward guarda in faccia la realtà: non è forse Cornelius a pagargli lo stipendio? Non sono forse mance i soldi che gli infila nelle tasche o fra le pagine di un libro? E la carta, l’inchiostro e le penne che Cornelius non gli fa mai mancare? Edward gliene è grato, e sempre lo sarà, ma la gratitudine non dovrebbe mutarsi in sottomissione...

La nuova consapevolezza gli ha inasprito la voce.

«L’ho fatto per beneficenza, Cornelius».

«L’hai fatto perché ti senti in colpa» ha ribattuto l’amico.

«No» ha insistito Edward pur riconoscendo che c’era un fondo di verità in quelle parole. «L’ho fatto per beneficenza, come fai tu con me».

Cornelius ha risposto con un moto di stizza.

«Penso che verrò al ballo di Lady Latimer» ha detto dopo un momento di silenzio. «Non mi sarà difficile procurarmi un invito. Inoltre, tu non sei mai stato a una soirée. È meglio se ti accompagno».

La piega che hanno preso le cose ha colto Edward alla sprovvista e sono rimasti a guardarsi in silenzio. Edward sapeva che non sarebbe servito discutere: quando Cornelius si mette in testa una cosa, non c’è niente al mondo che possa fargli cambiare idea.

Ora la carrozza procede lentamente lungo Fleet Street. Da fuori giungono gli schiamazzi dei marinai, le frasi sguaiate e le risa ubriache che riecheggiano dalle taverne, insieme ad allegre note di violino. Ma un altro suono, per nulla gioioso, s’insinua di colpo fra quel baccano come lo stormire delle foglie d’autunno, un suono che si ode appena, ma inconfondibile.

Edward si sporge dal finestrino cercandone la fonte. Non è facile individuarla in mezzo alla calca, ma poi lo vede: un bambino lacero e scalzo e con lo sguardo smarrito, che piange disperato fra il viavai dei passanti. Gli viene un groppo in gola, ma la carrozza prosegue sobbalzando sulle strade dissestate e ben presto sono lontani. Edward fa un gran respiro e lo rilascia, lentamente.

Cerca di scacciare i pensieri tristi dalla sua mente: quella sera vuole pensare solo a Dora, a William Hamilton che dovrebbe essere fra gli invitati. Pensa al futuro, dice a se stesso, è l’unica cosa che conta.

Si sporge verso Cornelius che fuma la pipa, buttato sul sedile.

«Sei sicuro che il signor Hamilton verrà?»

Cornelius esala il fumo e guarda con disgusto un uomo che piscia contro un lampione.

«Siamo in piena stagione delle feste, Edward» dice con la cordialità di sempre. «Lady Latimer lo avrà invitato di sicuro, sapendo che è in città. Alla vecchia piace divertirsi».

«Come sarebbe?»

Cornelius si volta verso di lui con un ghigno sardonico.

«È per via della moglie di Hamilton, Emma, una sciantosa che ha trovato a Napoli. Veramente è stato suo nipote a procurargliela. Emma è molto più giovane di lui e dicono che lasci inzuppare il biscotto a Nelson. In città non si parla d’altro». Cornelius si ferma per togliersi un filo di tabacco dalla lingua. «Oh, Lady Latimer si divertirà un sacco con quei due!»

La carrozza prende velocità e, per non farsi sballottare troppo, Edward deve tenersi alle cinture di cuoio.

Edward si sente sollevato, vedendo Dora che li aspetta fuori dall’emporio.

La prima cosa che nota, quando la carrozza si ferma, è il suo sguardo inquieto, poi vede che si stringe le braccia intorno al corpo e capisce che avrebbe dovuto comprarle anche una mantella per ripararsi dal freddo della sera. Se ne scusa, mentre la aiuta a salire, e la fa sedere al suo fianco, stendendole una coperta sulle ginocchia.

«Non dovete scusarvi» dice Dora. «Siete stato fin troppo generoso con me».

Edward vede con la coda dell’occhio la smorfia sul volto di Cornelius e teme un qualche commento da parte sua. Ma l’amico si limita a tamburellare sul tettuccio e subito la carrozza riprende la sua corsa nella notte.

Uno scossone più forte degli altri spinge Dora contro la spalla di Edward che quasi trasalisce, inebriato dal profumo di gigli che emana dal corpo di lei. Dal canto suo, Dora arrossisce e si scusa, aggrappandosi al finestrino per evitare che succeda di nuovo.

Edward cerca di farsi venire in mente qualcosa da dire, e intanto guarda di nascosto le luci della città che scivolano sul suo viso, la curva dolce delle guance, il collo da cigno. Non può fare a meno di notare l’elaborata collana che indossa, minuscole spirali e fiorellini intrecciati fra loro, con al centro una grossa pietra ovale che risalta sulla carnagione ambrata.

«Una vostra creazione?»

Dora abbassa lo sguardo e sorride. «Sì, un’imitazione dei monili in filigrana, io...» Fa una pausa e aggiunge con imbarazzo: «Non è niente in confronto ai gioielli veri che avranno le signore, ma pensavo che qualcuna di loro potrebbe esserne incuriosita».

«Perché no?» fa Edward. «Anzi, sono sicuro che Lady Latimer vi abbia invitato apposta. Spero che vi procuriate qualche cliente, stasera».

Dora china il capo. «Grazie» dice, poi rivolgendosi a Cornelius: «Come va, signor Ashmole? Siete stato gentile a offrirmi un passaggio».

Sulle prime, Edward teme che Cornelius non abbia sentito, perché tiene lo sguardo fisso fuori dal finestrino. Ma poi si volta e si morde il labbro prima di rispondere. «Edward ha insistito perché non vi lasciassimo andare da sola. E io non potevo non accontentarlo, anche perché voi sarete l’ospite d’onore della serata».

C’è una nota di sarcasmo nel tono di Cornelius e Edward fa una smorfia di disappunto nella penombra dell’abitacolo.

Dora si volta verso di lui. «Spero di non avervi disturbato troppo» dice, impermalita.

«Ma no» fa Edward, gettando un’occhiataccia a Cornelius che si è voltato di nuovo verso il finestrino. «Nessun disturbo, nessun disturbo».

Dora annuisce freddamente e Edward si vergogna per l’amico.

Il resto del viaggio trascorre in silenzio e più speditamente, non appena si lasciano alle spalle il reticolo di Fleet Street, tornando a Holborn.

Man mano che si avvicinano alla residenza di Lady Latimer, le strade vanno facendosi sempre meno accidentate, l’aria perde l’odore di fumo e verdura marcita e perfino il frastuono si attenua. Ma c’è un tale ingorgo di carrozze nei pressi della villa che gli ospiti sono costretti a scendere e fare l’ultimo tratto a piedi. E così il trio mal assortito si incammina verso la casa, nel vento che soffia impetuoso.

Con la sua falcata, Cornelius si lascia quasi subito alle spalle i compagni, e Edward ne approfitta per prendere a braccetto Dora, che lo lascia fare di buon grado.

«Vi chiedo scusa per il modo in cui vi ha trattato Cornelius» dice subito Edward. «Non capisco perché si comporti così».

«No?» risponde Dora, stringendolo più forte. «A me pare evidente: il vostro amico mi detesta».

Edward non può negarlo.

«Temo che abbiate ragione. Ma non riesco proprio a capire perché. Non l’ho mai visto portarsi in modo così scortese, specie con una signora».

«Forse per lui io non sono una signora».

«Ma lo siete, ovviamente».

Dora ride piano. «Sono una commessa di negozio, come il vostro amico ha tenuto a sottolineare. Perché dovrebbe avere del riguardo?»

Edward vorrebbe farle osservare che anche lui in fondo non è che un “ragazzo di bottega”, ma ormai sono giunti nel giardino davanti alla villa e rimangono entrambi a bocca aperta.

Il giorno prima, quando avevano consegnato il pìthos, il prato circolare era sì ben curato, ma privo di ornamenti. Ora invece è orlato da torce fiammeggianti, collegate fra loro da festoni di edera e intercalate da plinti di marmo, su cui posano pappagalli variopinti dentro gabbie dorate. Perfino Cornelius si è fermato, colto da stupore.

«La vecchia signora ha superato se stessa» dice.

«Ma è un po’...» Edward si sforza di trovare la parola giusta: pacchiano? Un’inutile ostentazione di ricchezza.

«Esatto» dice Cornelius, come se gli avesse letto nel pensiero.

Tre ricche vedove pesantemente incipriate li sopravanzano trotterellando, le mani sulle parrucche per evitare che il vento le faccia volare via. Poi è la volta di tre donne più giovani che si affrettano verso la magione stringendosi nelle mantelle, mentre un servitore combatte con l’ombrello nel vano tentativo di ripararle.

Cornelius ha ripreso a camminare a grandi passi e Edward scorta Dora fra la fila di carrozze, schivando una candida giumenta che ha scelto quel momento per liberarsi le budella sull’acciottolato. Finalmente raggiungono il bisbetico signor Ashmole in coda con gli altri ospiti in attesa di entrare nella villa. I due valletti ai lati del portone si assomigliano come gemelli e Edward non può fare a meno di pensare che i servitori di Lady Latimer sembrano fatti con lo stampino.

«Sono tutti così giovani e belli i domestici della signora?» sussurra Edward all’orecchio di Dora.

Sentendo quelle parole, Cornelius getta loro un’occhiata e si aggiusta la gala dei polsini.

Poco dopo varcano il portone e Edward, in preda all’ansia, si stringe al braccio di Dora. Sperava che arrivando all’ultimo momento sarebbero passati inosservati, perdendosi fra la folla degli invitati. Circondato da ogni parte da uomini imparruccati e dame eleganti, ha quasi un mancamento, e Cornelius se ne accorge.

«Va tutto bene?» gli mormora all’orecchio e Edward risponde con un timido cenno del capo.

«Ottimo!» esclama Cornelius a voce alta. «Vado a dare un’occhiata in giro. Immagino che tu e la signorina Blake ve la caverete benissimo anche senza di me, vero?»

Cornelius lo dice guardando Dora. È evidente che gli secca lasciarli da soli, ma Edward ne ha abbastanza dei suoi modi arroganti.

«Stai tranquillo, Cornelius» sbotta. «Sopravviverò se rimango mezz’ora senza di te!»

Cornelius rimane allibito e anche Dora si volta a guardarlo.

«Quand’è così» dice Cornelius, sistemandosi il fazzoletto da collo. «Ci vediamo più tardi, se non trovate un altro passaggio».

Si capisce che ci è rimasto male, e Edward si morde il labbro. «Cornelius, io non...»

Ma Cornelius se n’è già andato.





30.

Dora vede Edward che segue l’amico con lo sguardo, ripensa all’espressione ferita sul volto del signor Ashmole ed è come se un velo le cadesse dagli occhi. Davvero Edward non l’ha capito? Possibile che non lo sospetti neppure?

«Venite» dice, regalandogli un sorriso, e Edward sembra finalmente riscuotersi. «Buttiamoci fra la folla!»

Si immergono nella calca fra il profumo delle candele al miele e altre cento fragranze, anche se non manca qualche effluvio meno nobile di cipolle e sudore. Quasi tutti gli invitati sono vestiti in ossequio al tema della serata, l’Esotico e il Misterioso, e Dora non ha mai visto niente del genere: uomini e donne travestiti da leoni o leonesse, faraoni e principesse egizie, uccelli tropicali, teste di Medusa... All’interno il lusso si rivela ancora più ostentato che in giardino, e mentre si muovono fra la folla vociante ai piedi dell’imponente scalinata, Dora si guarda intorno sbalordita dallo sfarzo con cui è addobbato il salone. Altri pappagalli in gabbia in cima a colonne avvolte da corone bianche e dorate, ghirlande d’edera ovunque, e su ogni parete grandi tele raffiguranti paesaggi esotici e scene romantiche. Sopra le loro teste, enormi lampadari sfavillanti. Dora pensa a Hermes, a come gli brillerebbero gli occhi davanti a quel fulgore!

Distratta da tutto ciò che vede, Dora pesta inavvertitamente la babbuccia di un anziano signore vestito da maragià, il turbante magenta trapuntato d’oro, e si scusa gridando per farsi sentire in mezzo a quel chiasso. Una geisha passa loro accanto e mentre la donna – o è un uomo? – col kimono sparisce fra la calca, Dora scorge in un angolo due bei ragazzi travestiti da cigni che si baciano appassionatamente.

«Signorina Blake!»

Dora e Edward si voltano all’unisono verso la scalinata e vedono Lady Latimer che scende i gradini avvolta da una tunica di un bianco abbagliante, la parrucca cinta da un diadema di bronzo, e intorno al collo...

Dora rimane senza fiato: il suo girocollo con le piume di pavone è diventato realtà, l’oro che luccica davanti ai suoi occhi.

«Signora».

Dora fa la riverenza e Edward accenna un inchino.

Lady Latimer è addirittura raggiante. «Sono così felice che siate potuta venire, mia cara. E anche il vostro giovane amico. Avete fatto bene, signor...?»

«Lawrence» si affretta a dire Edward.

«Grazioso vestito, signorina Blake».

«Veramente, io...»

Dora abbassa lo sguardo sull’abito. Lei e Edward non hanno neppure tentato di seguire l’indicazione di sua signoria, preferendo indossare qualcosa che fosse più adatto alla loro condizione. Dora ha scelto un semplice vestito di mussolina color panna, e come unico abbellimento un nastrino blu fra i capelli. Nella sua marsina Edward sembra un figurino, almeno agli occhi di Dora.

«Allora, mia cara? Vi piace la mia festa?» Lady Latimer è un fiume in piena, le guance quasi scarlatte per un eccesso di cipria o libagioni. «La vostra collana sembra fatta per me, non trovate?»

L’anziana gentildonna ruota le spalle come una ragazzina vanitosa. In effetti, il girocollo è abbastanza ampio da nascondere parte delle rughe del décolleté e Dora non può negare che le doni, anche se preferirebbe vedere la sua creazione addosso a una donna più giovane.

«Vi sta alla perfezione, signora. Non avrei mai pensato di vedere...» Dora s’interrompe. «Voglio dire, il signor Clements ha fatto davvero alla svelta».

Lady Latimer scoppia a ridere.

«Basta pagare, mia cara. Clements sa essere velocissimo, se vuole».

Edward fa un passo avanti.

«Perdonatemi, vostra signoria, posso chiedervi se William Hamilton è fra gli invitati?»

Dora lo guarda stupita.

«Ma certo!» esclama, e il diadema le traballa sulla testa. «Non voleva accettare l’invito, pare che sia di malumore negli ultimi tempi» aggiunge Lady Latimer in tono complice. «Ma Emma, la moglie, desiderava venire, e William non è il tipo da scontentare una donna come quella!» La padrona di casa ride di nuovo. «Volete che ve lo presenti?»

«Sì, signora» dice Edward e un lieve rossore gli compare sulle guance. «Sono anch’io un cultore degli oggetti antichi».

«Bene, Sir William sarà felice di avere qualcuno con cui parlare. Venite con me».

Lady Latimer si avvia senza aggiungere altro, costringendo Dora e Edward a seguirla nel salone. Nonostante l’età, cammina a passo svelto ed entrambi faticano a starle dietro.

«Edward?» dice Dora aggrottando la fronte.

«Sì?»

«Questo Hamilton...»

«Dovete perdonarmi se penso al lavoro» dice Edward. «So che questa dovrebbe essere una serata di svago, ma...»

«Si tratta di Lord Hamilton? Sir William Hamilton?»

«Sì, proprio lui».

Dora si ferma di colpo, costringendo anche Edward a fermarsi.

«Che c’è?» le domanda.

Il cuore le martella nel petto. «È lui l’esperto? L’uomo cui avete scritto?»

Intanto Lady Latimer è arrivata all’ingresso della sala delle feste e si volta facendo loro segno di raggiungerla. Sia pur con riluttanza, Dora riprende a camminare e Edward la segue.

«Non pensavo che fosse Sir Hamilton» dice, mentre entrano insieme nel salone.

«Perché, lo conoscete?»

Dora lascia trascorrere qualche istante, prima di rispondere.

«Mi ha salvato la vita».

«Vi ha...» Ora è Edward a fermarsi, sbigottito. «Come, vi ha salvato la vita?»

«Emma, tesoro!»

La voce stentorea di Lady Latimer interrompe il loro dialogo e si voltano entrambi.

«Mia cara Lady Latimer».

A parlare è stata una donna alta e affascinante, vestita da fenice, che saluta la padrona di casa con un inchino impeccabile.

«Siete uno splendore!» esclama Lady Latimer, mentre Dora e Edward si avvicinano.

Emma Hamilton si schermisce, inclinando la testa bruna riccamente ingioiellata.

«E dov’è il vostro celebre consorte?»

«Sta ammirando il vostro pezzo forte» risponde Lady Hamilton con un sorriso. «Non riesce a staccargli gli occhi di dosso!»

Dora si volta verso il fondo della sala con un sospiro: il pìthos, che aveva quasi scordato, fa bella mostra di sé avvolto da una ghirlanda d’edera frammista a fili d’oro e decorata con mele e arance. La grande giara si erge su un plinto circolare, protetta da un cordone blu e oro. Ci sono due gradini alla base del plinto e sui gradini un uomo appoggiato a un bastone.

È più vecchio, molto più vecchio di come Dora lo ricordava, ma questo non le impedisce di riconoscere il suo volto aristocratico, gli occhi penetranti, che al momento tiene fissi sulla terza scena del pìthos: Efesto che crea la prima donna mortale, Pandora.

«E dove poteva essere?» esclama Lady Latimer, prendendo Dora per il braccio. «Su, mia cara, venite a vedere il vostro vaso, punta di diamante della mia soirée!»

Dora ha il batticuore. Vorrebbe fuggire, non si aspettava una cosa del genere, ma non ha scampo. Lady Latimer la trascina con sé, e l’ineluttabile la travolge come un’onda.

«Lord Hamilton! C’è qui un signore che vorrebbe fare la vostra conoscenza. Prego, signor Lawrence».

Sir William si volta con la fronte corrugata, ma accoglie garbatamente Lady Latimer e il suo ospite. Scende dal plinto e porge la mano a Edward.

«Lieto di conoscervi, signor Lawrence».

«Sono onorato di potervi incontrare, finalmente» dice Edward, incapace di nascondere l’emozione.

«Finalmente?» fa il diplomatico con aria stupita.

«Ho sentito parlare spesso di voi. Sono uno studioso delle cose antiche».

«Davvero? E qual è la vostra specialità?»

Edward raddrizza la schiena. «Non ne ho ancora scelta una in particolare, signore, ma speravo che...»

Lady Latimer agita la mano fingendosi spazientita. «Basta. Potrete discutere di vecchie ossa e cocci di terracotta quando me ne sarò andata». Poi invita Dora a farsi avanti. «Sir William, lasciate che vi presenti l’ospite d’onore, la signorina Dora Blake. È stata lei a procurarmi il capolavoro che state ammirando. Non è una meraviglia?»

Appena sente il nome della donna, Sir William si volta verso di lei e rimane a fissarla in silenzio con aria affranta, poi le prende la mano tra le sue.

«Dora, siete il ritratto di vostra madre».

«Sir William» fa lei, palesemente turbata. «Non pensavo che vi avrei rivisto».

«Neanch’io... Sono passati tanti anni».

«Ma come? Vi conoscete?» Lady Latimer è stupefatta.

Sir William si schiarisce la voce. «La signorina Blake è la figlia di Elijah e Helen Blake, vostra signoria. I suoi genitori erano miei stimati colleghi, tanti anni fa. Esperti ricercatori e commercianti di antichità» spiega.

L’anziana gentildonna batte le mani ridendo. «Che felice coincidenza!» Poi si rivolge a Dora dandole una lieve pacca sul braccio. «Temevo che vi sareste annoiata alla mia festa e invece avete ritrovato un vecchio amico. Ora però dovete scusarmi, devo tornare dagli altri ospiti».

Lady Latimer si allontana, lasciandosi dietro una scia di profumo alla lavanda, e Sir William, Edward e Dora si guardano l’un l’altro con qualche imbarazzo. Lì accanto il pìthos rifulge in tutto il suo austero splendore nella luce dorata dei candelabri. Alla fine è Sir William a rompere il silenzio.

«Lady Latimer mi ha riferito che siete stata voi a procurarglielo» dice indicando il pìthos. «Come avete fatto?»

Dora scambia un’occhiata con Edward. Il tono circospetto con cui Sir William le ha rivolto la domanda la induce a esitare.

«Devo confessare che...»

«È una fortuna che siate qui stasera, signore» dice Edward, interrompendola. «Vi avevo inviato un biglietto nella speranza di avere il vostro parere proprio su questo reperto».

Ora Sir William osserva Edward con maggiore interesse.

«Mi hanno scritto in molti da quando sono tornato e purtroppo sono riuscito a smaltire solo una piccola parte della corrispondenza».

«Capisco. Ma...»

Dora li guarda. Il passato è tornato a visitarla all’improvviso e in modo del tutto inaspettato. Da una parte vorrebbe fuggire, ma allo stesso tempo sente il bisogno di affrontarlo. E non riesce a scrollarsi di dosso la sensazione che Edward le stia nascondendo qualcosa. Sembra così ansioso di parlare del pìthos...

Osserva la giara, il suo austero splendore. A uno sguardo superficiale non ha niente di straordinario, un elegante ornamento che ben si confà a una festa sontuosa. Ma allora perché le sembra fuori posto? Perché ha la sensazione che stesse meglio nella penombra di uno scantinato? A un tratto iniziano a formicolarle le dita e viene assalita dall’inquietudine al ricordo della notte in cui ha visto il pìthos per la prima volta, la nenia struggente che le era parso di sentire...

«Siete voi la signorina Blake?» Per buona sorte, una voce la strappa a quei pensieri e, voltandosi, Dora vede una giovane donna vestita da Ofelia, a giudicare dalla corona di fiori fra i suoi lunghi capelli.

«Sì?»

«Oh, bene!» esclama la giovane donna con un sorriso raggiante che rivela piccoli denti perlacei. «Lady Latimer dice che siete stata voi a disegnare la sua collana».

«Ah!» Dora si porta la mano al collo. «Sì, io...»

«Ho girato tutta la città in cerca di qualcosa di inconsueto, ma non ho trovato nulla». La giovane donna guarda la collana su cui Dora ha posato le dita. «Anche quella è una vostra creazione, vero? Che bella! Voglio che ne facciate una anche per me. Sono rimasta senza fiato quando ho visto il girocollo di Lady Latimer». Si rivolge a Edward e Sir William e aggiunge: «Posso rubarvela?»

Dora guarda i due uomini. Le dispiace allontanarsi, l’istinto le dice che rischia di perdere qualcosa d’importante, ma Ofelia la sta già trascinando via e ben presto viene inghiottita da una frusciante marea di sottane e ventagli.

Neppure nei suoi sogni più rosei Dora ha mai immaginato una tale messe di elogi. Fioccavano da ogni parte: fanciulle di buona famiglia al loro debutto in società, contesse attempate, la stessa Lady Latimer. L’ha avvicinata perfino un duca, chiedendole se il suo talento si estende anche ai monili per uomo. E lei riusciva solo ad annuire e sorridere e annuire...

Uscendo dalla toilette, dove si è rifugiata per riprendere fiato, si porta le mani alle tempie cercando di orizzontarsi. È troppo per lei: il successo improvviso e l’incontro del tutto inaspettato con Sir William, e poi il calore dei corpi nei saloni gremiti, gli addobbi sfarzosi, il bagliore accecante delle candele, il vocio e la musica dell’orchestra e i versi dei pappagalli nelle gabbie dorate. Lady Latimer ha perfino acquistato due scimmiette che siedono su cuscini color porpora ai lati del bancone dei rinfreschi, ne ha vista una che infilava la coda nella zuppiera del punch...

Se tanto mi dà tanto!, pensa Dora. Si sforza di rimanere coi piedi per terra. Potrebbe anche non succedere niente, dice a se stessa. Ma se le cose andassero come spera! Ciò che desidera è forse a portata di mano...

Dora si ferma.

Da che parte deve andare? A destra o a sinistra? Non ricorda. Si pente di aver bevuto quel bicchiere di vino con Ofelia. Sta per cedere al panico quando sente una risata fragorosa e la segue in fondo al corridoio, gira l’angolo e va a sbattere contro uno dei bei valletti che si sta abbottonando le brache.

«Oh! Scusate...»

Le scuse le muoiono sulle labbra appena vede comparire un volto noto dietro il valletto, Cornelius Ashmole, intento a sistemarsi il fazzoletto al collo. Sorpresi, fanno entrambi un passo indietro, e il valletto, rosso in faccia nonostante la cipria, se la svigna senza dire una parola.

Rimangono a lungo a guardarsi in silenzio. Poi è il signor Ashmole a parlare.

«Signorina Blake».

«Signor Ashmole». Dora fa una pausa e aggiunge: «Avevo bisogno di una boccata d’aria».

«Capisco» dice Cornelius. «Ora vi sentite meglio?»

«Sì, grazie, stavo...»

Cornelius non le dà il tempo di rispondere. «Bene!» La prende per mano e la trascina via, esclamando: «Allora, balliamo, signorina Blake!»

Dora non ha modo di protestare, è come un drappo che svolazza alle spalle di Cornelius, e in un baleno entrano nello sfavillio di luci della sala da ballo, proprio nel momento in cui l’orchestra attacca un’allemanda.

«Signore» mormora, «non conosco questo ballo».

«Fate quello che fanno gli altri» risponde il signor Ashmole a denti stretti.

La danza comincia e a Dora non resta che imitare goffamente i passi del suo cavaliere indesiderato. Meno male che la gonna mi nasconde i piedi, pensa.

Il signor Ashmole le fa compiere un ampio giro e la prende a braccetto.

«Allora, signorina Blake, come sta andando la vostra prima serata di gala?»

Il tono accondiscendente dell’aristocratico la irrita, ma non lo dà a vedere.

«Devo ammettere che non avevo mai visto niente del genere».

«Non ne dubito. Ora, a destra».

Il signor Ashmole le fa cenno di seguire la dama che hanno accanto, prima di riaccompagnarla alla posizione di partenza. Per un minuto buono non si scambiano neppure una parola e Dora osserva quella dama – che indossa un abito rosa fenicottero e una maschera dello stesso colore – impegnata a compiere una intricata serie di passi del tutto al di fuori della sua portata. Quando il signor Ashmole la prende nuovamente per mano e le fa fare una giravolta, Dora inspira a fondo.

«Siete molto protettivo verso di lui» dice.

Non c’è bisogno che specifichi a chi si riferisce, perché il signor Ashmole capisce al volo.

«Ne ho il diritto» risponde asciutto.

«Davvero?»

Il signor Ashmole serra la mascella. «Non sono affari che vi riguardano».

Dora si sforza di mantenere la calma. «Signor Ashmole, ho capito che non vi piaccio, ma sappiate che non ho intenzione di creare problemi».

Cornelius risponde con un ghigno sprezzante.

«Dico sul serio, signore».

Il signor Ashmole si guarda per un attimo alle spalle e Dora cerca di seguire il suo sguardo, ma purtroppo non c’è traccia di Edward, né di Sir William.

«Cosa vi ha detto Edward?» le domanda Cornelius, bruscamente.

Dora si volta di scatto verso di lui: vuole che si parlino con franchezza? Meglio così.

«Mi ha detto che siete cresciuti insieme» dice guardandolo dritto negli occhi. «Che lui era il figlio dello stalliere e voi il figlio del padrone».

«Che altro?»

«Mi ha detto che quando suo padre morì, vostro padre lo mandò a Londra a imparare un mestiere».

«Tutto qui?»

«Perché, c’è dell’altro?»

Dora sa che è così, è l’istinto a dirglielo, ma le interessa sentire la versione del signor Ashmole. Il ritmo della danza accelera e per qualche minuto è troppo impegnata a imitare i passi del suo cavaliere per occuparsi d’altro. Ma appena la musica rallenta, e si trovano di nuovo faccia a faccia, lui risponde alla sua domanda.

«Mio padre pagò l’apprendistato di Edward, vitto e alloggio. E ci perdemmo di vista. Io sono più vecchio di lui, non ve l’ha detto?» Dora scuote la testa. «Io andai a Oxford e poi partii per il Grand Tour, come molti giovani del nostro rango».

«E poi?»

«Quando tornai a Londra, andai a cercarlo».

«Alla legatoria...» fa Dora con aria perplessa.

«Perché fate quella faccia?»

«Be’, è strano, non vi pare? Che se ne fa uno come voi di una bottega? Perché dovrebbe darsi ai commerci un uomo che può vivere nell’ozio?»

«C’era una ragione se comprai quella bottega» risponde il signor Ashmole scuro in volto.

«Quale?»

Il signor Ashmole inarca le sopracciglia nere, ignorando la domanda. «Voi pensate che tutti i ricchi siano dediti all’ozio, signorina Blake?» le chiede, facendole sollevare il braccio sopra la testa a ritmo con la musica.

Dora indica con un cenno della testa le persone che hanno intorno.

«Quanti di questi ricchi gentiluomini gestiscono una bottega?» domanda.

Il ballo volge al termine, il ritmo dei violini cala e il signor Ashmole si genuflette ridacchiando davanti alla sua dama.

«Io non gestisco la bottega, signorina Blake. Di quello si occupa Fingle».

Dora strizza gli occhi. «Non fate il furbo con me, signor Ashmole. Avete capito perfettamente cosa intendevo».

«Che importanza ha se posseggo una legatoria?» ribatte in tono altero. «Avere un negozio è forse meno dignitoso che fare i soldi come i nuovi ricchi che lucrano dalle piantagioni del Nuovo Mondo?»

«Ah! Dunque vi paragonate a un negriero?»

Un lampo di rabbia genuina attraversa il viso del signor Ashmole che pizzica, volutamente, le dita di Dora.

«No, maledizione! Aborro l’idea stessa dello schiavismo!»

Il signor Ashmole le poggia la mano sulla schiena, guidandola in un’ultima giravolta, e, stanca del suo tono sprezzante, Dora gli mostra i denti.

«Si può sapere perché continuate a stuzzicarmi? Di cosa avete paura?»

La musica tace e i danzatori si battono le mani a vicenda. Tutti, tranne Dora e il signor Ashmole, che sbuffa spazientito.

«Va bene. Edward pensa che non siate complice dei traffici di vostro zio. Forse ha ragione, ma io ho imparato a non fidarmi di nessuno. Fino a prova contraria, signorina Blake, continuerò a diffidare di voi e vi tratterò come ho fatto fino a oggi. Non è niente di personale» aggiunge, e Dora fa una risatina incredula.

«Certo che lo è, si capisce benissimo, e trovo gravemente offensiva la vostra insinuazione. Non so se mio zio sia coinvolto in attività losche, ma io ne sono totalmente estranea».

«Forse che nel vostro emporio non si vendono dei falsi?»

Dora si morde il labbro. «È una cosa ben diversa».

«Ah, sì?»

I danzatori iniziano a disperdersi e il signor Ashmole trascina Dora fuori dal salone nella penombra di un vestibolo, accanto a un vaso di felci goffrato in oro dove qualcuno ha ficcato un bicchiere. La scruta in silenzio per qualche istante, prima di rivolgerle nuovamente la parola.

«Volete davvero farmi credere che siete all’oscuro dei commerci illeciti di vostro zio? Ho letto gli appunti di Edward. È semplicemente impossibile che vostro zio abbia potuto tenervi nascosti tutti quei reperti per anni, quando vivete sotto lo stesso tetto».

Per Dora quelle parole sono peggio di uno schiaffo. Si rende conto che il sospetto di Ashmole è del tutto plausibile. Messa così, la sua posizione appare davvero equivoca. Eppure...

«Eppure è così» mormora.

Il signor Ashmole ridacchia. «Perdonatemi, ma non riesco a credervi».

«Signor Ashmole» dice Dora cercando di vincere la vergogna, «Edward è stato estremamente gentile con me. E io...»

A un tratto s’interrompe e aggrotta la fronte.

«Un momento, quali appunti?»

Segue una frazione di secondo carica di tensione. Poi il signor Ashmole cambia espressione e toglie la mano dal braccio di lei, quasi fosse diventato di colpo rovente. Fa per andarsene imprecando a fior di labbra, ma Dora gli sbarra il passo, lo sdegno che divampa come un incendio nel suo cuore.
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Sir William propone che vadano a parlare in terrazza, dove c’è meno gente, così non saranno costretti a urlare per capirsi, aggiunge in tono ironico. Edward lo segue, ma quella frase di Dora continua a risuonargli nelle orecchie.

Mi ha salvato la vita.

Il vento è meno forte sul retro della villa, che si affaccia sul fiume, e Edward si gode l’aria fresca dopo aver patito il caldo nella sala da ballo dove si sentiva a disagio anche a causa della calca opprimente. La festa si sta rivelando una specie di tortura per lui, con le scarpe a punta che gli fanno male ai piedi, e gli ornamenti, per quanto sbalorditivi, sono decisamente eccessivi per i suoi gusti. Edward ama la semplicità, la pace, il silenzio, trova incomprensibile che si possa spendere tanto denaro per una sola serata di svago.

Attraversando la terrazza, passano accanto a un gruppetto di anziani signori vestiti in modo più o meno stravagante e Edward ha l’impressione di scorgere fra loro una faccia conosciuta: penetranti occhi azzurri e una lunga barba bianca... Rallenta per guardare meglio.

«Signor Lawrence?» lo richiama Sir William.

«Un momento...» fa Edward scrutando gli uomini nella penombra, ma il vecchio con la barba bianca è già sparito. «Perdonatemi, mi pareva di... Non importa» dice scuotendo la testa.

«Andiamo» dice Sir William, dirigendosi verso l’angolo più appartato della terrazza.

Quando giungono a debita distanza dagli altri ospiti, Hamilton si ferma poggiandosi al bastone, il pomello che ricorda la testa di un dio greco. «Ditemi tutto, signor Lawrence».

Il diplomatico lo guarda dritto negli occhi. È evidente che non intende perdere tempo con i convenevoli e Edward va subito al sodo.

«Nella lettera che vi ho scritto, dietro consiglio di Richard Gough, facevo presente che avevo scoperto un pìthos, quel pìthos» aggiunge Edward indicando la sala da ballo col mento. «Vi informavo anche che il proprietario è in possesso di una grande quantità di vasellame greco che potrebbe essersi procurato in modo disonesto».

«Capisco».

«E vi chiedevo consiglio».

Sir William rimane impassibile. «Immagino che la proprietaria dei reperti sia la signorina Blake».

«Suo zio, per la precisione».

Hamilton si fa scuro in volto. «Sapete dove li ha acquistati?»

«No, ma stiamo cercando di scoprirlo». Edward ha già avuto un abboccamento con Matthew Coombe, e conta di parlargli quanto prima. «Comunque, Dora ha scoperto il pìthos nello scantinato dell’emporio».

«E com’è giunto a casa di Lady Latimer?»

«La signorina Blake ne ha copiato le decorazioni per uno dei suoi gioielli. Lady Latimer ne è rimasta colpita e le ha chiesto da dove avesse tratto ispirazione».

Sir William annuisce. «Sua signoria ottiene sempre ciò che desidera. E lo zio di Dora come l’ha presa?»

«Non lo so, dovreste chiederlo a lei».

Hamilton fa una pausa chinando il capo.

«E a quale proposito volevate chiedermi consiglio?»

«Vorrei scrivere un saggio sul pìthos, come prova di ammissione alla Società degli Antiquari. Dora mi ha autorizzato a farlo. Ma se, come sembra, il reperto è di provenienza illecita, la Società non potrebbe mai accettarlo. Speravo che, in quanto esperto di antichità, poteste aiutarmi a comprendere i meccanismi del mercato clandestino».

«A quale scopo?»

Edward esita un momento prima di rispondere. «Per ragioni di studio, diciamo».

«E Dora sa che mi avete interpellato?»

Edward esita di nuovo e struscia i piedi, con una smorfia per via delle scarpe strette.

«Sa che vi ho chiesto un parere sul pìthos. Ma per l’altra questione...»

«Mmmh».

Hamilton non gli fa la ramanzina che Edward si aspettava e che sa di meritare.

«E perché volete studiare il mercato clandestino?»

Edward arrossisce.

«Per ricavarne un saggio».

«E fareste il nome della signorina Blake in codesto saggio?»

«Assolutamente no!»

Sir William aggrotta la fronte. «È pericoloso ugualmente. Che menzioniate o meno i signori Blake, le autorità non rimarrebbero con le mani in mano, lo capite questo?»

Edward annuisce. Strizza gli occhi e poi li spalanca, e inspira a fondo cercando di calmarsi.

«Mi sta molto a cuore la signorina Blake. E credetemi, signore, non intendo farle correre alcun rischio».

Hamilton lo guarda in silenzio. Poi va verso il bordo della terrazza e si appoggia alla balaustra, scrutando la notte. Edward lo segue e si mette al suo fianco.

Il fiume scorre placido sotto di loro e di tanto in tanto giunge il grido di una civetta che si mescola alle risate e alla musica che provengono dal salone alle loro spalle.

«Hezekiah Blake si è procurato sia il pìthos che il vasellame in modo illegale, questo è certo» dice alla fine Sir William. Edward lo guarda stupito, perché non ha ancora fatto il nome di Hezekiah. «Ho sempre saputo che è un farabutto. Come dicevo poco fa a Lady Latimer, conobbi i Blake molti anni addietro, a Napoli. Helen, la madre di Dora, era un’artista di talento e disegnava anche per me. A volte Hezekiah li accompagnava nei loro viaggi. Era bravo come cartografo».

Hamilton è assorto nei suoi pensieri e Edward ne approfitta per osservare i suoi lineamenti, il naso aquilino, gli zigomi alti, ombreggiati dalla luce della luna. Una folata di vento scuote il nastro scarlatto della sua parrucca. Neanche lui si è mascherato per la festa, pensa Edward.

«E così avete salvato la vita a Dora?» gli chiede.

Sir William si volta verso di lui, ma ignora la domanda.

«Cosa sapete del pìthos?» gli chiede a bruciapelo.

«So quello che è emerso dall’analisi stratigrafica: per strano che possa apparire, è più antico della storia, più antico del tempo. È anche per questo che ho deciso di scrivervi».

Edward fa una pausa, aspettandosi una qualche reazione da parte del suo interlocutore. Ma stranamente Sir William non batte ciglio. Edward si schiarisce la voce. «Gough ha chiesto agli studiosi di accertare almeno l’origine geografica».

Hamilton sorride. «Posso evitargli il disturbo».

«Come dite, signore?»

«Il pìthos è stato rinvenuto ai piedi del monte Liceo. Sei mesi fa».

Edward lo fissa sbigottito. «Come fate a saperlo?»

«Lo so, signor Lawrence, perché ho organizzato io la spedizione».

«Ecco dov’eri finito!» esclama Lady Hamilton in tono di finto rimprovero comparendo all’improvviso sulla terrazza. Edward si raddrizza allontanandosi dalla balaustra e deve mettercela tutta per nascondere lo stupore: la confidenza che il diplomatico gli ha appena fatto va al di là dell’immaginazione. Si volta verso Sir William e legge l’invito accorato nel suo sguardo: non una parola, non ancora.

«Devi proprio parlare di lavoro per tutta la sera, William?» dice Lady Hamilton, andando verso di loro in tutta la sua bellezza. «Hai costretto il tuo nuovo amico a trascurare completamente la signorina Blake».

«Dov’è?» dice subito Edward e, vedendolo in apprensione, Lady Hamilton gli sorride e gli tocca la spalla col ventaglio.

«Sta arrivando insieme al signor Ashmole» dice e si volta verso il salone. «Eccola, sana e salva!»

In quel preciso istante Dora varca la porta, scortata da Cornelius. Edward le sorride, ma rimane di stucco davanti all’espressione gelida e corrucciata di Dora.

C’è qualcosa che non va, pensa.

«Li ho trovati, signorina Blake!» esclama Lady Hamilton in tono scherzoso. «Gli uomini sono fatti così, se hanno un affare per le mani si dimenticano di noi! La signorina Blake è stanca e desidera tornare a casa. Come avete potuto abbandonare così la vostra dama?» dice Emma Hamilton civettuola e agita il ventaglio da cui cade una piuma dorata.

«Vi chiedo scusa» dice Edward, cercando lo sguardo di Dora. «Non intendevo approfittare così a lungo della disponibilità di Lord Hamilton. Volete davvero andare?»

«Sì. Non riesco più a godermi la serata».

Il tono scostante di Dora è come uno schiaffo per Edward, che si volta verso Cornelius, scoprendo nei suoi occhi una sorta di tacito ammonimento. Ma perché?

«Siete sicura?» insiste, ma Dora si volta addirittura dall’altra parte.

Non le va nemmeno di guardarmi, pensa Edward sgomento.

«Mi sono già scusata con Lady Latimer» dice Dora, asciutta.

«Credo che me ne andrò anch’io, mia cara» aggiunge Sir William. «Lo sai che queste serate mi stancano».

Lady Hamilton fa schioccare la lingua. «Vai pure, William, se preferisci».

Sir William si rivolge a Dora. «Cosa ne sarà del pìthos dopo stasera?»

Edward la guarda e gli batte forte il cuore. Vorrebbe parlarle, ha bisogno di sapere cosa è successo... Perché sorride a Sir William e a me no?, si domanda.

«Domani verrà riportato in negozio. Poi, non so cosa intende farne mio zio».

Finalmente Dora si volta verso di lui, ma questa volta è Edward a distogliere lo sguardo: ne ha abbastanza di essere trattato in quel modo. Guarda di nuovo Cornelius che ora, però, fissa il pavimento.

«Capisco» fa Hamilton. «Dora, vorrei che voi e il signor Lawrence veniste a cena da noi domani sera, anche il signor Ashmole, ovviamente. Non ti dispiace, vero, Emma?»

«Al contrario! Così io e la signorina Blake avremo modo di parlare con calma. Ho in mente gioielli meravigliosi, mio caro Hora...» Emma arrossisce, interrompendosi bruscamente, e si rivolge a Dora: «Ne sarei davvero onorata».

Dora fa un timido cenno di assenso.

A quel punto, Sir William batte per terra col bastone con un sorriso forzato, ed è la prima volta che Edward lo vede sorridere.

«Allora siamo intesi» dice.

Lady Hamilton agita il ventaglio.

«Visto che mio marito ha deciso di ritirarsi, tornerò alle danze. Adoro ballare e stasera intendo togliermi la voglia! Sono sicura di lasciarvi in buone mani, signorina Blake».

Dora non trattiene un sospiro. «Sì, milady. Grazie».

«Allora... buona notte a tutti voi».

Lady Hamilton scivola via come un’affascinante fenice in uno svolazzo di sottane.





32.

Il signor Ashmole fa segno al vetturino di una carrozza in attesa davanti al colonnato. Dora si avvia a piedi determinata a tornare in Ludgate Street da sola, ma Edward la raggiunge e la prende per la mano e quando la carrozza si ferma accanto a loro la spinge dentro in modo cortese ma energico.

Mentre uscivano, Dora ha sentito i due amici che discutevano animatamente, sia pur sottovoce. Sa che Edward ha capito di essere stato scoperto, e non appena la carrozza si rimette in movimento è a lui che si rivolge, fremente di rabbia.

«Come vi siete permesso!» sbotta, mentre varcano il cancello. «Io mi sono fidata di voi! Vi ho aperto le porte di casa mia, vi ho offerto il mio aiuto! È così che mi ripagate?»

«Vi prego» dice Edward torcendosi le mani. «Dovete capire che non...»

«State scrivendo di me!»

«Io non ho detto questo» fa il signor Ashmole, ma la signorina Blake lo ignora ed esclama in tono isterico:

«State scrivendo del negozio! E di mio zio!»

«No, ve lo giuro. Io...»

«Avete parlato di noi con il direttore della Società degli Antiquari!»

«No, Dora! Non ho fatto i vostri nomi, ve lo assicuro».

Dora coglie il tono addolorato dell’uomo che ha di fronte, ma non si fida di lui. Edward si sporge sul sedile e cerca di prenderle le mani, ma lei le ritrae e incrocia le braccia sul petto.

«Vi prego, Dora» dice Edward. «Lasciate che vi spieghi. Non potevo scrivere del pìthos sapendo che è frutto di commerci illegali. Sarebbe valso a infangare la mia reputazione e quella della Società. Ma uno studio sul traffico illegale dei reperti... Se foste disposta a...»

«Ma come osate, maledetto!» strilla Dora quasi soffocata dall’indignazione. «Non voglio neanche sentirne parlare! Voi avete tradito la mia fiducia. E la mia reputazione? Ve ne fate un baffo, vero? Lo sapete che potrei finire sulla forca, per questo?»

È come se gli avesse dato un ceffone in pieno viso, e Edward si appoggia, sconfitto, allo schienale. Dora è ben contenta che la penombra dell’abitacolo le impedisca di vedere la sua faccia, e quella del signor Ashmole. Quei due le sono ormai divenuti insopportabili. Le dà fastidio persino sentire il loro respiro che si mescola al sibilo del vento.

«Dora...»

La voce sospirosa di Edward è la goccia che fa traboccare il vaso. Dora picchia il pugno sul tettuccio della carrozza. Non può rimanere con loro neanche un minuto in più. La carrozza sobbalza e rallenta, le ruote che stridono sul selciato.

«Dora» la supplica Edward, «non fatelo, è peri...»

«So badare a me stessa, signor Lawrence» lo zittisce Dora. «E comunque, meglio sola che mal accompagnata».

La carrozza si ferma.

«Dora, io...»

«Oh, Edward, lasciala andare» dice il signor Ashmole intervenendo di nuovo. «Non ti sembra strano che la nostra signorina Blake si agiti così tanto? Forse ha davvero qualcosa da nascondere».

«Per amor del cielo, Cornelius!» fa Edward. «Dora, vi prego!»

Ma Dora è già scesa e il vento le sferza il viso. Rivolge ai due amici la più gelida delle occhiate e si allontana in fretta nella notte.


Cara Dora,

vorrei dirvi tante cose, ma sento di doverlo fare di persona. Sappiate, però, che i vostri convincimenti sono del tutto erronei. Cornelius mi ha elucidato sulla vostra conversazione di ieri sera. Non posso che scusarmi per il suo comportamento, e anche per il mio, naturalmente. Avrei dovuto dirvi cosa stavo scrivendo, e perché. Sono stato sciocco ed egoista. Desidero sinceramente rimediare al mio errore e confido che, dopo aver ascoltato la mia spiegazione, vorrete concedermi il perdono. Non sapete quanto abbia contato per me la nostra amicizia. Spero di cuore che possa continuare.

Siamo attesi da Lord Hamilton alle sei di stasera. Cornelius ha accettato di mandare una carrozza a casa vostra alle cinque e mezza. Vi supplico di unirvi a noi. La serata non sarebbe la stessa senza di voi. Sono sicuro che Sir William ci ha invitato solo per amor vostro.

Edward



Seduta sullo sgabello dietro il bancone, Dora si prende la testa fra le mani. Sopra di lei, Hermes dorme appollaiato sul trespolo, la testa sotto l’ala.

Manca un quarto alle dieci e ha già spazzato e arieggiato la bottega. Ha perfino comprato dei mazzetti di lavanda da una venditrice ambulante per mascherare l’odore di liquore e il lezzo che giunge a tratti dagli appartamenti.

Sente Lottie che armeggia in cucina. La fetta di pane e il pezzo di formaggio che Dora ha preso nella dispensa di prima mattina non sono certo bastati a toglierle la fame. Ma a infastidirla, più che il brontolio dello stomaco, è il pensiero di Edward.

Come ha potuto? Come ha potuto ingannarla in quel modo, mettendo a repentaglio la sua stessa vita per pura ambizione? È una cosa imperdonabile. Dora stenta a credere che Edward sia arrivato a tanto, dopo tutto quello che hanno fatto insieme... Ma in fondo lo conosce così poco, cosa sa di lui? Ripensa alla prima impressione che le aveva destato: ecco perché sembrava voler mantenere le distanze, ecco il motivo delle occhiate d’intesa che gli aveva visto scambiare con il signor Ashmole a Clevendale. Dora alza la testa. Che sciocca sono stata!, pensa.

Sfiora col dito la lettera di Edward sul bancone e il suo pensiero va a Sir William. Non è quasi riuscita a parlargli alla festa, perché Edward si è subito impadronito della sua attenzione. Cosa aveva di tanto urgente da dirgli? Dora è tentata di non presentarsi alla cena, ma sa che la sua assenza non cambierebbe le cose e probabilmente finirebbe per rammaricarsene. No, deve andare. E, soprattutto, deve trovare il modo di parlare a quattr’occhi con Sir William.

Il campanello tintinna alle sue spalle, ma non ha bisogno di voltarsi per capire chi è con il tanfo di cadavere che le assale le narici.

«Hai fatto tardi ieri sera».

La voce rauca di Hezekiah non le suscita nessuna compassione. Peggio per lui se beve ogni sera fino a tramortirsi.

«Sì» risponde, senza voltarsi.

Segue una lunga pausa di silenzio.

«Vedo che hai pulito».

«Qualcuno doveva pur farlo».

Hezekiah grugnisce e si trascina davanti al bancone, mentre Dora fa sparire in fretta la lettera di Edward infilandola in tasca.

«E quand’è che sua signoria ci restituirà il vaso?» fa Hezekiah in tono sarcastico.

Dora tira su col naso. «Nel pomeriggio. Dormiranno ancora tutti a quest’ora. Non lo sapete che le serate come quella finiscono all’alba?»

«E come faccio a saperlo?» ribatte lo zio, poggiando la mano grassoccia sul bancone. «Io non ero fra gli invitati!»

Sbatte l’altra mano sul bancone e Dora sospira, guardandolo in faccia. Hezekiah ha gli occhi iniettati di sangue, il naso coperto da una rete di venuzze rosso vivo. Un volto segnato dal gin.

«Avreste in tasca trecento sterline di meno, se non fosse stato per me, zio» fa Dora in tono provocatorio. «Tutto grasso che cola, visto che avete già un acquirente, non vi pare?» Dora lo guarda e capisce dalla sua espressione che anche quella era una bugia. «L’avete detto voi stesso a Lady Latimer».

Per anni, Dora ci è andata cauta con lo zio, e non tanto perché ne avesse timore. Hezekiah non l’ha mai trattata come una nipote e appena è diventata maggiorenne ha iniziato a farla lavorare come commessa, ma fino a ora lei non si era mai ribellata. Ha solo fatto il possibile per stargli alla larga. Ma da quando è arrivato il pìthos... è come se si fosse risvegliata di colpo da un lungo sonno. Ora, finalmente, vede tutto con chiarezza. E sente più che mai la mancanza dei genitori.

Hezekiah la guarda in cagnesco dall’altra parte del bancone, la cicatrice che risalta ancora di più sul volto paonazzo. Dora capisce dal tremito delle sue mani che muore dalla voglia di serrarle la gola. E il pensiero le suscita uno strano piacere...

Un tintinnio del campanello sulla porta del negozio li fa sussultare entrambi e, voltandosi, Dora vede entrare una giovane donna alta di statura, benestante, a giudicare dal vestito, e incline alla vanità, come dimostra la cuffietta all’ultima moda. Anche Hezekiah se ne accorge e si rivolge a lei con piglio da mercante.

«Come posso esservi utile, signorina?»

«Stavo cercando...»

«Lasciate che indovini!» esclama Hezekiah con fare accattivante. «Un mobile del Rinascimento? O forse una sedia rococò...» Ma s’interrompe, perché la signorina storce il naso, forse a causa del fetore che emana da lui.

«No, grazie» risponde. «Sono venuta a parlare con la signorina Blake».

«La signorina Blake» ripete Hezekiah con aria perplessa.

«Sì... Oh, eccola!» La giovane donna s’illumina appena vede Dora dietro il bancone e va dritta verso di lei, incurante dello sguardo sbigottito di Hezekiah.

«Mi avete detto di cercarvi a questo indirizzo, ricordate?»

«Signorina» fa Hezekiah in tono antipatico, «mia nipote s’intende ben poco di cose antiche, dite pure a me».

«Diamine, non mi interessano le anticaglie!» risponde la giovane donna. «Sono venuta a ordinare un gioiello».

Dora non crede alle sue orecchie.

È successo davvero! In molti avevano promesso di venire a cercarla, ma non osava sperare che avrebbero dato seguito alle loro parole. Prende in fretta il quaderno e gira intorno al bancone.

«Ma certo, signorina... Ponsenby, giusto? Prego, accomodatevi».

La signorina Ponsenby passa di nuovo accanto a Hezekiah e va a sedersi nella poltroncina di velluto verde.

«Un gioiello?» fa Hezekiah confuso e irritato.

«Sì, zio» risponde Dora, sedendosi accanto alla cliente. «Lady Latimer mi porta in palmo di mano e le mie cose hanno riscosso un gran successo fra le sue amiche» dice Dora con una iattanza che non è da lei. Così impari a sottovalutarmi, pensa.

«Ah, davvero?» fa Hezekiah, freddamente.

«Oh, sì» dice la signorina Ponsenby, guardando Hezekiah con sussiego. «Lady Latimer non faceva che parlare della meravigliosa collana che le aveva fatto la signorina Blake. Sono sicura che non sarò l’unica fra le invitate a venire qui».

Allibito, Hezekiah stringe i pugni e si trascina verso la porta del negozio, la spalanca e dopo essere uscito la sbatte con tanta forza che il campanello non la smette più di tintinnare. Svegliato dal rumore, Hermes arruffa le penne in segno di protesta, e solo quando la bottega torna silenziosa, la signorina Ponsenby si azzarda ad aprire bocca.

«Che uomo sgradevole» dice d’istinto, poi allunga il braccio verso Dora. «Scusatemi, è vostro zio! Non volevo...»

«Non dovete scusarvi, signorina Ponsenby. La penso esattamente come voi». Dora apre il quaderno a una pagina vuota. «Ditemi, cosa avevate in mente?»

La signorina Ponsenby inizia a descrivere una tiara con fervore e Dora impugna la matita.

Altre sei dame e due signori si presentano all’Emporio Blake per chiedere i servigi di Dora e la sua mano vola sul foglio, dando forma ai loro desideri. A un certo punto viene interrotta dall’arrivo di un vecchio con una lunga barba bianca che prima si sofferma a scrutare con aria dubbiosa il falso vaso della dinastia Ming, e poi le fa qualche domanda su una scodella decorata con scene di tauromachia, ma alla fine se ne va senza comprare né l’uno, né l’altra. Il tipo di cliente che Hezekiah avrebbe preso a male parole.

Ma Hezekiah non è ancora tornato. Né è presente alle tre del pomeriggio quando il signor Tibb, aiutato dai suoi ragazzotti, ma non da Coombe – come Dora non manca di notare – viene a riconsegnare il pìthos. Alle quattro in punto Dora chiude la bottega.

Si sente frastornata: non le era mai capitato di avere così tanto da fare in negozio, e per servire i suoi clienti! Continuerebbe volentieri a disegnare, se potesse, ma presto arriverà la carrozza mandata dal signor Ashmole e deve prepararsi. Ha appena posato il piede sul primo gradino delle scale con Hermes sulla spalla, quando dalla cucina giunge uno schianto, subito seguito da un altro. Fissa attonita la porta. Il rumore inconfondibile della ceramica che va in pezzi. Si precipita in cucina.

La stanza è piccola ma bastevole, perché ci lavora soltanto Lottie. Di primo acchito, Dora ha l’impressione che la governante stesse tirando il collo a una gallina, perché ci sono piume sparse qua e là e l’odore del pollame, poi la vede seduta a terra, in lacrime in mezzo ai cocci.

«Lottie!»

Fa per avvicinarsi, ma la governante la ferma alzando la mano.

«Vi siete fatta male? Siete...» Le parole le muoiono in gola.

Lottie ha il viso tumefatto, un occhio gonfio.

Dora posa Hermes sul pavimento e la gazza si mette subito a beccare i cocci bianchi e azzurri.

«Che cosa è successo?»

La governante tiene gli occhi bassi e deglutisce.

«Non mi credereste se vi dicessi che sono caduta di nuovo...»

«Temo di no» dice Dora.

Lottie scuote la testa e una grossa lacrima le cade sul grembiule.

«Era...» Fa fatica a parlare, le si spezza la voce. Tira su col naso e ricomincia. «Era furioso, perché siete uscita e avete portato via il vaso. Ho provato a consolarlo. Di solito ci riesco... Ma stavolta...» Lottie si passa il dito sulla guancia, e si capisce che le secca farsi vedere in quello stato.

È colpa mia, pensa Dora con rammarico. Se non fossi andata alla soirée...

Ora Hermes si è messo a beccare la sottana di Lottie e Dora fa per scacciarlo, ma la governante le ferma la mano.

«No» dice fra i singhiozzi. «Lasciatelo fare».

Dora sbatte le palpebre, stupita, e il suo stupore aumenta quando Lottie le stringe il polso per un istante: è la prima volta che si toccano. Tira fuori il fazzoletto dalla manica e lo offre alla governante che, dopo una breve esitazione, lo prende e si soffia il naso rumorosamente.

«Non ci vedevo più» dice. «E ho sbattuto contro il tavolo...» Si porta il fazzoletto alle labbra e lo ritrae sporco di sangue. «Vostro zio non è mai stato così, sapete? Era il mio cliente preferito tanto tempo fa, prima che venissi a vivere qui».

Dora la guarda e si rende conto che deve costarle non poco dire quelle cose.

«Com’è che avete smesso di fare la... vita?»

La governante non risponde subito e il silenzio è rotto solo dal crepitio del fuoco e dal picchiettio degli artigli di Hermes sul pavimento. Lottie ripiega il fazzoletto fino a formare un piccolo quadrato.

«Mi ha offerto una casa» dice alla fine. «La sicurezza, uno stipendio. Le donne come me... Non è vita quella, signorina. Non la auguro a nessuna».

Dora si morde il labbro. Vorrebbe chiederle tante cose, ma capisce che ora che è tornata padrona di sé difficilmente Lottie si abbandonerà ad altre confidenze. Incalzarla non servirebbe a niente.

«Mi dispiace, Lottie» si limita a dire.

La governante la guarda con aria interrogativa. «Perché?»

«È colpa mia».

«Non diciamo sciocchezze. È stato vostro zio a mettermi le mani addosso».

«Sì, ma...»

«Aiutatemi ad alzarmi, piuttosto».

Questa donna ha la scorza dura, pensa Dora, e le porge la mano. Lottie si solleva da terra, facendo scricchiolare i cocci, ma una volta in piedi inizia a barcollare e Dora deve cingerle la vita. Hermes inclina la testa, osservandole.

«È meglio se vi coricate» dice Dora. «Vado a chiamare il medico».

Lottie si scrolla di dosso la mano di Dora e dice a capo chino: «Non serve il medico. Non sono malata».

«Allora lasciate che vi aiuti» insiste Dora. «Posso finire io, qui...»

La governante trova la forza di fare un risolino. «Perché, sapete cucinare?» dice.

«E voi?» ribatte Dora, ma se ne pente subito e aggiunge in tono conciliante: «Posso darvi una mano».

Lottie però è già davanti al focolare a controllare quel che sobbolle in pentola.

«Sto bene, signorina, non ho bisogno di aiuto».

Dora capisce che è inutile discutere. Recupera la gazza e va verso la porta, ma prima che esca Lottie la chiama per nome.

«Sì?»

«Per cena c’è faraona in umido con purè di patate. E budino come dessert».

Lottie lo dice con un tono insolitamente garbato, e Dora capisce che è il suo modo di ringraziarla.

«Oh, io... Non torno per cena».

«Uscite di nuovo?» fa Lottie, e Dora avverte l’inquietudine nella sua voce.

«Posso restare a casa, se volete».

Sarebbe disposta a farlo, se Lottie glielo chiedesse. Ma la governante scuote la testa.

«Non c’è bisogno. Anzi, è meglio se rimanete alla larga» dice Lottie, girando la faraona con il mestolo di legno.

«E dove andate di bello?» domanda.

«Sono attesa per cena da Lord e Lady Hamilton, e non so a che ora sarò di ritorno».

«Lord e Lady? Ci siamo messi a frequentare l’alta società, eh?» scherza Lottie. Poi aggiunge: «Buon per voi».

Dora si sente a disagio, guardando la faccia di Lottie arrossata dalle lacrime, l’occhio pesto che fa impressione anche da lontano. Fino a oggi ha nutrito solo disprezzo per quella donna sciatta e svogliata, che Hezekiah pareva preferire al sangue del suo sangue. Ma ora qualcosa è cambiato...

«Ve la caverete da sola, Lottie?» le domanda.

«È meglio se andate, signorina» risponde Lottie, con il mestolo in mano. «I salamelecchi non servono né a me, né a voi in questo momento, dico bene?»





33.

Prima di farli sedere a tavola, Sir William ha voluto mostrare agli ospiti la sua collezione di manufatti antichi, nell’ampio salone a essa dedicato. Arrivata per ultima, Dora non ha detto una parola a Edward, lasciandosi sequestrare da Lady Hamilton, per non lasciarlo avvicinare. Edward ha dovuto accontentarsi di guardarla da lontano, sfiorando col dito le curve di un’Atena di marmo. Affascinato da tanta leggiadria – della donna, non della statua –, Edward non si è nemmeno accorto che a un certo punto Hamilton gli ha rivolto la parola. Cornelius si è unito a loro, osservando che Sir William era stato fortunato ad acquisire la statua prima che cadesse nelle mani di Napoleone, ed è di questo che i commensali parlano a tavola, gustando le deliziose sogliole al vino bianco.

«La bislacca teoria del francese» dice il diplomatico, «è che non si tratta di furto, bensì della legittima confisca di un bottino di guerra. Inoltre afferma che la Francia è il luogo più adatto dove custodire i frutti delle sue razzie. Ma Napoleone non ha idea del loro valore, non sa quanto siano importanti per le nazioni a cui le sottrae. Non capisce l’arte, per lui sono solo trofei!»

Sir William batte il pugno sul tavolo e le posate tintinnano contro la porcellana. Lady Hamilton, incantevole nel suo abito blu notte, stringe le labbra annuendo.

«È solo un gioco per lui e noi siamo le pedine» continua Hamilton. «I dipinti che ha trafugato in Italia, si parla di Raffaello, Correggio, Tiziano, Leonardo... è una vergogna!»

«Allora è vero che i francesi stanno confiscando le opere d’arte anche ai privati cittadini, oltre che alle istituzioni civili e religiose?»

L’amarezza si dipinge sul volto di Sir William. «Purtroppo sì. So da fonti attendibili che di recente Napoleone si è impadronito di quasi trecento pezzi della collezione di un cardinale».

«Come osa?» esclama Dora, aggrottando la fronte. A Edward viene una fitta ogni volta che la guarda. Ah, cosa non darebbe per rivolgerle la parola!

«Napoleone è un uomo tracotante, mia cara» risponde il padrone di casa. «È convinto di dover rendere conto soltanto a Dio. E forse nemmeno a lui, perché dubito che sia credente».

Cornelius si sporge in avanti, giocherellando col manico della forchetta. «Secondo voi, signore» domanda, «c’è il rischio che invada l’Inghilterra?»

Hamilton sospira e prende il calice di vino bianco. «In questo momento le sue armate sono formidabili, ma confido nella forza della nostra flotta». Si volta verso la moglie e aggiunge: «Del resto, l’ammiraglio in capo è un uomo di valore».

Lady Hamilton arrossisce.

Sir William finge di non essersene accorto e prosegue il discorso. «Forse Napoleone non potrà invadere l’isola, ma è determinato a colpirci altrimenti. Sapevate che sta intralciando i nostri scambi commerciali con l’Oriente?» La domanda è rivolta all’intera tavolata e tutti annuiscono docilmente. «E le tasse di guerra svuotano le tasche dei cittadini. Se non riusciamo a fermare Napoleone, nel giro di pochi anni potrebbe scoppiare una rivoluzione anche qui da noi. In tal caso, il giacobino avrebbe partita vinta».

È una prospettiva inquietante e Edward si toglie una spina dai denti, prima di chiedere con aria impensierita: «Che conseguenze potrebbero esserci per il commercio di opere antiche?»

«Se l’importazione dovesse subire un calo a causa dell’interruzione delle rotte commerciali, le transazioni avrebbero luogo soprattutto fra privati, sempre che Bonaparte non confischi tutto...» Hamilton scuote la testa. «Quell’uomo è attirato da ciò che luccica, come una gazza».

«A proposito di gazze» fa Cornelius. «Lo sapete che la signorina Blake ne ha una e la tiene come un gatto?»

Edward lo fulmina con lo sguardo. Sperava che Cornelius provasse un minimo di rimorso dopo gli eventi della sera prima. È vero che si è scusato con lui, pur liquidando la cosa come un lapsus linguae, ma non ha mostrato alcun rammarico nei confronti di Dora.

«Oh, che tenerezza!» esclama Lady Hamilton, battendo le mani.

Cornelius fa una lieve smorfia. «Sono uccelli sudici le gazze» dice. «Comunque lo trovo buffo».

Dora si schiarisce la voce e poggia lentamente le posate ai lati del piatto.

«Le gazze non sono affatto sudice» ribatte senza scomporsi, anche se Edward intuisce la sua irritazione.

«Il mio Hermes è molto pulito» aggiunge Dora. «E terribilmente vanesio. Trascorre ore a pulirsi le penne. Ed è un uccello bellissimo».

«Magari un po’ nervoso» fa Edward nel tentativo di alleggerire la tensione. «Mi ha fatto questo regalino» aggiunge, mostrando la mano ai commensali.

In realtà, la ferita è quasi del tutto guarita e la battuta scherzosa di Edward riesce solo ad acuire la stizza di Dora, che ignora bellamente le sue parole.

«La gazza vi ha ferito, signore?» dice Sir William con il calice in mano.

«In realtà voleva proteggere la signorina Blake» spiega Edward. «Era convinta che la stessi aggredendo».

«Forse aveva capito che non ci si può fidare di voi» dice Dora.

Le parole gli bruciano e Edward abbassa la forchetta, avvilito.

«C’è chi dice che la gazza porti sfortuna» fa Lady Hamilton in tono faceto per rompere il silenzio imbarazzato che è calato a tavola.

«Sono solo superstizioni» ribatte Hamilton in tono altrettanto scherzoso. «In Cina le gazze sono considerate uccelli del buon augurio e si pensa che ucciderne una porti sventure. Per tradizione vengono associate alla felicità, nella Cina nordorientale vengono perfino considerate animali sacri. La dinastia Qing che oggi governa la nazione ne ha fatto il proprio simbolo».

«Davvero?» dice Dora sorridendo a Sir William, e Edward prova una fitta di gelosia. «Non lo sapevo».

Il diplomatico solleva il bicchiere come per brindare e l’atmosfera si rasserena.

«Però io credo che ci sia sempre un fondo di verità nelle credenze popolari» dice Lady Hamilton. «Ed è innegabile che la superstizione abbia potere sulle persone».

«Il potere che noi stessi le concediamo, mia cara» ribatte Hamilton. «È pura suggestione. Ci tormentiamo attribuendo alle cose significati che sono frutto della nostra fantasia».

«Basta, vi prego!»

Cornelius si pulisce la bocca e getta il tovagliolo sul tavolo. Gli secca che il suo tentativo di farsi beffe di Dora sia fallito. Edward ne è felice, però ha una gran voglia di prenderlo a schiaffi per la sua insolenza.

«Certo che siete un bel tipo, signor Ashmole» dice Lady Hamilton ridendo. «Siete stato voi a tirare fuori l’argomento!»

«Sì, è vero» dice Cornelius, evitando lo sguardo di Edward. «Ma le cose mi vengono subito a noia».

«Ho visto! Mi fate venire in mente re Ferdinando. Anche lui passava sempre di palo in frasca e faceva ammattire la povera Maria».

«A quanto mi dicono, eravate intima della regina?»

Lady Hamilton si illumina. «Oh, sì, signor Ashmole. Non aveva segreti per me». Lady Hamilton guarda il marito con un broncio civettuolo, e aggiunge: «Mi manca tanto la vita di corte».

«Sai bene che non potevamo rimanere a Napoli, Emma, con quello che è successo» dice Sir William, facendosi di colpo serio.

Dora si sporge verso di lui. «Perché, cos’è successo, Sir William?»

Edward si porta la mano alla bocca e al suo fianco Hamilton posa il bicchiere.

«Avrei preferito affrontare l’argomento dopo cena» dice, poi aggiunge rivolto alla moglie: «Non ti dispiace se parlo del Colossus?»

Lady Hamilton agita la mano. «Certo che no, William. Sono dispiaciuta quanto te per l’accaduto. Una perdita terribile...»

«Quale perdita, Sir William?» chiede Dora, aggrottando la fronte.

«Chiamatemi William, vi prego, ci conosciamo da sempre. E temo che ciò che sto per dire potrebbe turbarvi».

«Ah, sì?»

Edward trattiene a stento un gemito. La sera prima, Sir William gli ha chiesto di non rivelare a Dora ciò di cui hanno parlato, perché intendeva informarla personalmente. Ma ora Edward è preoccupato per come Dora potrebbe reagire davanti a una simile notizia, specie alla luce di quel che è successo fra loro.

«La storia che sto per raccontare si svolge in due momenti diversi». Sir William poggia i gomiti sul tavolo e congiunge le dita a formare una piramide. «Come sapete, amo collezionare le opere d’arte dell’antica Grecia. Ormai per me è molto di più di un passatempo...»

«Una vera ossessione, direi» fa Emma, e Sir William la guarda con cipiglio.

«Lo ammetto, è un’ossessione» dice Lord Hamilton e si schiarisce la voce, prima di proseguire. «Una passione che coltivo da trentacinque anni, ovvero da quando fui inviato a Napoli. Sedici anni, quando a Napoli la situazione iniziava a volgere al peggio, decisi di spedire parte delle mie cose a Londra e sono quelle che avete visto poco fa. Ma l’anno scorso, quando i francesi hanno nuovamente occupato Napoli, mi è parso il caso di spedire in Inghilterra anche il resto della collezione, oltre ai miei quadri. Purtroppo, non sono mai arrivati».

Edward si volta verso Cornelius e scopre che anche lui pende dalle labbra di Sir William.

«Emma e io ci siamo imbarcati sul postale successivo, poiché avevo certe faccende da sbrigare nel Regno prima di partire. Ed è stata una fortuna, perché la nave che trasportava le mie cose, il Colossus, ha fatto naufragio».

«Cosa?» Dora sgrana gli occhi.

Hamilton appare comprensibilmente amareggiato. «Ho in animo di organizzare una spedizione di recupero, ma non nutro troppe speranze. Ho saputo che il vascello si è spezzato e giace sul fondale, e con tutte le burrasche che ci sono state...» Scuote la testa. «Insomma, ho perso tutto... almeno così credevo. Per questo, ieri sera sono rimasto di stucco a casa di Lady Latimer trovandomi di fronte un manufatto che assomigliava in modo incredibile a una delle mie cose».

Dora è impietrita.

«Il pìthos».

«Esatto».

Finalmente, Dora si volta verso Edward, che la fissa dall’altra parte del tavolo, poi allontana il piatto da sé e posa i palmi sulla tovaglia inamidata.

«Vi prego di essere sincero con me» dice Dora.

Sir William annuisce. «Bene. Dodici mesi fa ho avviato una campagna di scavi in Grecia. Un cantiere difficile. Abbiamo impiegato sei mesi per riportarlo alla luce. Il pìthos era pesantissimo. Ci sono voluti cinque uomini per dissotterrarlo».

Hamilton fa una pausa.

«Andate avanti» dice Dora, impassibile.

«Abbiamo tolto la terra, lo abbiamo pulito in modo meticoloso. E siamo rimasti sbalorditi quando abbiamo scoperto che non aveva un graffio. Era in condizioni perfette. Solo io ne conoscevo il valore, e immaginavo quanto fosse antico. Ma la verità, Dora, è che il pìthos non apparteneva a me. Non mi è mai appartenuto. Ne sono stato solamente il custode in tutti questi anni. E così l’ho imballato e l’ho mandato a Palermo, conservandolo in un magazzino, in attesa di spedirlo in Inghilterra».

A un tratto le fiammelle tremolano nel candelabro a centro tavola. Tutti rimangono col fiato sospeso, finché Dora non dice: «Quindi il pìthos viene dalla Grecia».

«Sì».

Dora chiude le mani a pugno. La sua voce è carica di tensione.

«Da quale parte della Grecia?»

Sir William la fissa a lungo, prima di rispondere.

«Monte Liceo, Dora. Ho riaperto l’ultimo sito di scavi dei vostri genitori».

Cala il silenzio. Edward guarda la giostra delle emozioni sul viso di Dora, il dolore, il lampo della comprensione e infine una sorta di resa, e vorrebbe tanto andare da lei e stringerla fra le braccia.

Poi una smorfia stravolge il suo bel viso e Dora si prende la testa fra le mani.
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Sta sognando... la terra fradicia e il buio impenetrabile di una tomba.

Non sa dov’è. Non sa chi è. Sa solo che non è la sua voce che gli bisbiglia nella testa, come un respiro, un sospiro, una nenia...

Poi vede la luce.

Ed esulta e inspira sorridendo l’aria dolce a pieni polmoni. Oh, quanto gli è mancata quella carezza! Ma poi, poi...

Acqua. L’ha sempre odiata l’acqua, la schiuma dove galleggiano i detriti, e il salmastro. E le tenebre senza fine dell’abisso.

Ricomincia l’attesa. C’è sempre da aspettare.

E allora si mette a gridare, canta tutto il suo dolore all’oceano, dà voce al vento... Finché quelli non arrivano, ineluttabili, come le stelle.

E come l’hanno trovato facilmente! Gli dava il voltastomaco la frenesia con cui lavoravano per disincagliarlo...

Per giorni fluttua ed è sballottato, per giorni percepisce la loro smania, la loro cupidigia insaziabile. Ma poi, perché dovrebbe rendere gradevole il loro viaggio? Perché non infondere la paura nei loro cuori, instillare il morbo nelle loro piaghe e scatenare la tempesta? Costoro sanno chi sono, sanno cosa fanno. Sanno che il loro tempo sta per compiersi, perché lui è la loro salvazione e il loro peggiore inferno.

Acqua.

Ma è solo un passaggio verso chissà dove. Cullato dalle onde, sente il grido dei gabbiani, la brezza gli porta l’odore familiare della terra, e sorride...

«Hezekiah?»

Si sveglia e con la coda dell’occhio vede Lottie che incombe su di lui. Brontola e si gira sulla schiena. Steso sul nudo pavimento dello scantinato, fissa le travi marce del soffitto, le ragnatele che pendono come ghirlande evanescenti.

«Che ci fate qui?» gli chiede Lottie.

Hezekiah coglie l’inquietudine nella sua voce, ma ha altro a cui pensare. Si tira su a sedere e si passa la mano sul viso. Nonostante il freddo che fa nello scantinato è madido di sudore.

«Che ore sono?»

«Le dieci passate».

Hezekiah aggrotta la fronte.

Erano le sei e mezza quando è rincasato. Ricorda, fra i fumi del gin, di aver dato un’occhiata all’orologio d’oro che porta sempre con sé. È sceso subito a vedere se il vaso che avevano rimesso al suo posto era intatto. Ci si è seduto davanti e ci ha posato le mani sopra, scoprendo con grande sorpresa che era caldo. Ubriaco, si è messo a parlare col vaso, ma ovviamente non si aspettava che gli rispondesse. Non si aspettava di sentir uscire una voce dalle sue viscere di terracotta! Hezekiah voleva soltanto sapere perché aveva dovuto inseguirlo così a lungo, e perché era vuoto, perché, perché, perché...

«Devo essermi addormentato» borbotta.

Lottie si torce le dita nervosamente e la cosa lo infastidisce.

«Avete fame?»

«No».

Silenzio.

«Perché questo vaso è così importante per voi, Hezekiah? Perché ci tenete così tanto?»

Hezekiah sente montare la rabbia dentro di sé, avverte un ronzio crescente dentro il cranio.

«Perché è mio» risponde con furia.

«Ah, sì?»

Hezekiah stringe il pugno e Lottie indietreggia, andando verso le scale.

«Helen non lo meritava. Te l’ho detto che era un’opportunista, falsa come Giuda. Si è sempre servita di me».

«Ma Helen è morta».

«Sì. E ora il vaso è mio».

Il ronzio nel cervello cessa di colpo, e Hezekiah sospira.

«Allora perché non lo vendete?»

Hezekiah rimane a lungo in silenzio. E ragiona. Quanta parte della verità può dirle? Può fidarsi di lei? Ma conosce bene Lottie, sa che come un mastino non molla l’osso dopo averlo addentato.

Inspira a fondo e sente il sapore del gin che gli è rimasto in bocca.

«Vale una fortuna».

Silenzio.

«Il vaso?»

Hezekiah le getta un’occhiata di sguincio. «Ci sono in ballo un sacco di soldi. Sono nascosti da qualche parte, ma Elijah non mi ha mai detto dove. Non me l’ha mai detto, capisci?» esclama Hezekiah e scoppia in una risata amara. «A me, che ero suo fratello!» Prende fiato e stringe di nuovo i pugni. «Ovviamente c’erano gli oggetti rimasti in negozio, ma quelli li ho venduti subito in modo che non rimanesse niente per lei. Ma c’è di più. Molto di più. E non so dov’è. Il vaso è la chiave di tutto».

«Ho capito».

Lottie è troppo lontana perché Hezekiah possa decifrare l’espressione del suo volto tumefatto. Ha davvero capito? E cosa ne pensa? Ma Hezekiah sa che non si è mai fatta troppi scrupoli. Non gli ha mai chiesto da dove vengano i soldi. L’importante per lei è avere un tetto sulla testa.

«Il vaso è la chiave di tutto?»

Hezekiah si passa la mano sulla fronte.

«C’era un foglio di carta. Un biglietto scritto da Helen su suggerimento di Elijah. Diceva che Dora è l’erede, che spetta a lei il patrimonio».

Lottie inarca le sopracciglia. «E il biglietto era lì dentro?» dice indicando il vaso.

Hezekiah annuisce.

«E cosa volete fare?»

«Distruggere la prova, affermare che è tutto mio e vendere il negozio».

Hezekiah muove la gamba e subito avverte una fitta lancinante. L’odore che emana dalla piaga sta diventando insopportabile anche per lui.

«Perché non l’hanno scritto nel testamento?»

«Non c’era nessun testamento».

«Ma allora...»

«Non ha importanza» dice Hezekiah spazientito, agitando la mano. «Il fatto è che il biglietto era nascosto nel vaso. Ma ora non c’è più».

Lottie si fa di nuovo pensierosa.

«Hezekiah» dice.

«Che c’è?»

«E Dora?»

«Dora, cosa?»

«Che ne sarà di lei?»

Avvolto nella penombra, Hezekiah guarda fisso davanti a sé.

«Sono andato a parlare con la tua maîtresse. C’è una stanza pronta per lei, quando sarà il momento».

Hezekiah sente che Lottie respira a fondo.

«Non potete».

«Sì che posso».

«Ma...»

Vengono interrotti da qualcuno che bussa alla porta del negozio così forte che lo scampanellio all’uscio arriva dabbasso.

Lottie si volta e sale subito le scale. Hezekiah la segue come può, trascinando la gamba malata, e quando sono entrambi nella bottega, i colpi sono così violenti da far tremare le pareti.

«Un momento! Sto arrivando!» Trafelato, Hezekiah si aggrappa a uno scaffale facendo cadere un falso Wedgwood che va in pezzi sul pavimento.

«Aprite, Blake! Aprite la porta, maledizione!»

Hezekiah si ferma e per poco non gli viene un accidente.

Diavolo, è Coombe!

Hezekiah deglutisce e solleva la mano.

«Lottie, non apri...»

Ma è troppo tardi, perché Lottie ha già tirato il catenaccio.

La porta si spalanca e Lottie viene scaraventata lontano, mentre Coombe irrompe nel negozio. Si ferma per dare il tempo ai suoi occhi di adattarsi alla penombra e si guarda intorno in cerca di Hezekiah. Appena lo vede, va verso di lui allungando le braccia per afferrarlo e Hezekiah si rannicchia contro una scansia.

Coombe lo prende per il bavero e lo tira su facendo oscillare lo scaffale, e il resto dei falsi Wedgwood si schiantano per terra con un fragore assordante.

«È morto!» urla Coombe, e Hezekiah sente l’odore della carne in putrefazione. «È morto! È morto per colpa vostra!»

Ogni volta che pronuncia quella parola, “morto”, Coombe lo scrolla così forte da fargli battere i denti. E Hezekiah, pur con il sangue che gli rimbomba nelle orecchie, riesce a sentire gli strilli terrorizzati di Lottie.

«Chi è morto?» farfuglia. All’improvviso sente sgocciolare qualcosa sotto di sé e capisce, pieno di vergogna, che si è pisciato addosso.

«Chi è morto?» ripete Coombe, strabuzzando gli occhi. «Chi è morto?!»

Squassato dalla più amara delle risate, l’omone molla di colpo Hezekiah che atterra sul pavimento e caccia uno strillo, trafitto dai cocci di ceramica. Ora Coombe si allontana da lui e si strappa i capelli.

«Ma tanto a voi che ve ne importa, Hezekiah Blake, bastardo egoista!» Si volta a guardarlo e Hezekiah scopre che ha il viso rigato di lacrime. «Non vi ricordate nemmeno come si chiamava, vero?»

«Samuel».

È Lottie a pronunciare il nome e Coombe sospira.

«Sì. Samuel» mormora. «La febbre l’ha portato via. Avreste dovuto vedere...» Gli si spezza la voce e si prende la testa fra le mani, abbandonandosi ai singhiozzi.

«Mi dispiace» dice Lottie sottovoce.

Coombe si asciuga il viso e annuisce. «Vi credo» dice. «Ma lui...»

Hezekiah riesce in qualche modo ad alzarsi, ma non si regge in piedi e deve appoggiarsi allo scaffale ormai vuoto. Prova a staccarsi i calzoni bagnati dalle gambe, ma la stoffa gli si è incollata alle cosce come una seconda pelle.

«Dispiace anche a me» dice. «Però non capisco perché dovrebbe essere colpa mia».

«Ah, non lo capite?» ribatte Coombe, sfilandosi il guanto scamosciato che gli arriva al gomito. «Chi è stato a mandarci in Grecia? Chi è stato a dirmi di rintracciare quella cosa maledetta? Chi ha preteso che la recuperassimo quando è finita in mare...»

«Ve lo ripeto per l’ultima volta, quel vaso non è maledetto!» grida Hezekiah con un’irritazione più forte perfino della paura. «Sono sciocche superstizioni. È solo terracotta, niente di più!»

Per tutta risposta, Coombe torna a grandi passi verso di lui e Hezekiah ha un sobbalzo, vorrebbe scappare, ma non può. «E allora, spiegatemi questo!» esclama Coombe tendendo la mano nuda verso di lui.

Anche nella penombra, Hezekiah vede fin troppo bene la cosa che ha sotto gli occhi: quella non è più una mano, ma un moncherino annerito, disseminato di pustole lucide e rigonfie. E l’odore, il lezzo è indescrivibile.

Hezekiah deglutisce, fa per voltarsi, ma Coombe lo afferra per il mento con la mano buona.

«Guardate! Guardate, maledetto! Il polso era solo arrossato per via della fune. La fune che ho usato per issare la vostra merce del diavolo dal fondo del mare. E venite a dirmi che il vaso non c’entra niente?»

Ma Hezekiah è caparbio. Non vuole sentire ragioni. Non può.

«La fune era vostra, non mia, e non aveva niente a che vedere col vaso. Forse era sporca, c’era sopra qualcosa che ha fatto infettare il polso».

Coombe scuote la testa con sdegno.

«Non volete capire, eh? Come va la gamba, Hezekiah?»

Hezekiah stringe le labbra e Coombe lo lascia andare.

«Matthew» fa Lottie e va verso di loro torcendosi le mani. «Voi pensate che sia stato il vaso a farvi ammalare? Che la morte di Sam, l’infermità di Charlie, la gamba di Hezekiah... Credete che sia tutta colpa del vaso?»

Coombe si rimette il guanto, lentamente. «Sì, ne sono convinto».

Lottie ha quasi le lacrime agli occhi. «Hezekiah...»

«Taci» fa Hezekiah in tono brusco.

Ne ha abbastanza. Non può farsi trattare in quel modo da un fottuto pezzente come Matthew Coombe. Non nel suo negozio.

«Non credo nelle maledizioni» dice. «Mi spiace per vostro fratello, ma non è colpa mia e di certo non è colpa di un vecchio vaso di terracotta! Il dolore per la perdita di vostro fratello vi fa sragionare». Visto che Coombe non risponde, Hezekiah prende coraggio e aggiunge: «Inoltre, siete venuto a disturbarmi in casa mia, avete distrutto cose di mia proprietà, avete spaventato la mia governante e in pratica mi avete accusato di omicidio. Ora basta, uscite subito di qui!»

Nel silenzio carico di tensione che segue, Coombe apre e chiude il pugno e, vedendo il furore riaccendersi nei suoi occhi, Hezekiah perde ogni baldanza.

Coombe sposta il peso del corpo da una gamba all’altra facendo scricchiolare l’assito.

«Non intendete assumervi le vostre responsabilità?»

Hezekiah solleva il mento. «No».

«Allora non mi lasciate altra scelta. Domani, dopo aver sepolto mio fratello, andrò a denunziarvi. Dirò tutto. E dirò tutto anche a vostra nipote. Tenete bene a mente le mie parole, Hezekiah Blake: pagherete caro per ciò che avete fatto».

«Fatelo, e affonderete insieme a me» sibila Hezekiah.

Ma Coombe non lo ascolta e se ne va sbattendo la porta.

Hezekiah è senza fiato. Pensa a Elijah e a quella cagna di sua moglie, morti e sepolti da un pezzo, alla figlia difficile che hanno lasciato, alla loro ricchezza, che dovrebbe essere sua, al biglietto...

Lottie gli si avvicina con la mano tesa. «Hezekiah».

L’odore acre della sua stessa urina gli entra nelle narici e all’improvviso qualcosa si spezza nella sua mente.

«Hezekiah...»

«Dov’è Dora?» urla, fra l’acciottolio dei cocci fracassati. «Devo dirle una parolina!» Spinge via Lottie e va verso la porta, gridando: «Dov’è? Di sopra in quel buco?»

«Non è in casa!»

Il tono della donna è a tal punto intriso di terrore che Hezekiah si ferma e si volta verso di lei.

«Cosa?» strilla Hezekiah. Il viso esangue e chiazzato di viola della donna gli fa venire in mente un polpo spiaggiato, e per la prima volta in vita sua la trova ripugnante.

«Ha detto che andava a cena da dei signori» mormora Lottie, torcendosi le mani. «Gli Hamilton...»

Silenzio.

Lord Hamilton, pensa Hezekiah, e il sangue gli si ghiaccia nelle vene.

«Cosa?» ripete, incapace di nascondere la paura.

Lottie guarda Hezekiah come se fosse il diavolo in persona, mentre spalanca la porta degli appartamenti e posa il piede sul primo scalino.

«Dove state andando?» grida, seguendolo.

«In camera sua! Lo ha nascosto! Il che vuol dire che sa! Devo trovarlo, prima che Coombe parli con lei».

«No, Hezekiah! Non lo fate!»

Ma Hezekiah s’inerpica su per le scale, strascicando la gamba malata, e giunto all’abbaino apre la porta con tanta furia da scardinarla.

La stanzetta per quanto misera è tenuta in modo impeccabile. L’uccellaccio gracchia forte quando lo vede, ma Hezekiah lo ignora.

Apre l’armadio, tira fuori quei quattro vestiti e li getta a terra. Niente. Poi passa al comò, apre tutti i cassetti, fruga fra gli indumenti e butta per terra anche quelli. Niente.

Dove sarà il biglietto?

Lottie lo osserva dalla soglia. «Hezekiah...»

«Per la miseria, donna! Togliti dai piedi!»

Lottie indugia ancora un momento, poi sospira e torna verso la scala. Hezekiah aspetta di sentire i suoi passi pesanti sui gradini, prima di riprendere le ricerche.

Si inginocchia e guarda sotto il letto. Una sacca da viaggio. La tira fuori, ci passa sopra la mano finché non sente la h ricamata sotto i polpastrelli. Gli torna in mente il giorno in cui l’aveva comprata per Helen e in un accesso d’ira la fa a brandelli.

La gazza strilla forte.

«Zitta!» grida Hezekiah. «Zitta!»

Dove può essere? Dove l’avrà nascosto? Poi gli cade l’occhio sul banco da lavoro sotto la finestra. Ma certo!

Un ghigno compiaciuto si disegna sul suo viso mentre apre il cassetto: vetrini, fil di ferro, pezzi di cuoio, trina, e in fondo al cassetto una perlina verde. Ecco dov’era finito il braccialetto in finta giada sparito dal negozio! Hezekiah le metterà in conto anche questo.

Continua a frugare, ma il biglietto non è nemmeno lì. Sta quasi per arrendersi, quando nota un oggetto familiare. Il suo borsellino! Perfida troietta, pensa Hezekiah mentre lo apre, ma non ci sono monete, tanto meno il biglietto, solo una scatolina. E dentro...

La scatolina è piena di cera, sembra una specie di stampo, e contiene una piccola chiave.

Hezekiah estrae dalla camicia quella che porta sempre con sé e le confronta: sono identiche, solo che quella di Dora è nuova, l’ottone non ancora scalfito dal tempo.

Come ha fatto?, si chiede.

Poi gli torna in mente la sera del gin...

Lascia andare la catena e la chiavetta gli rimbalza contro il petto. Getta via la scatolina e il duplicato cade tintinnando sull’assito. Si guarda intorno in preda a una smania crescente.

Dov’è? Dov’è?

E se non l’avesse trovato neanche lei? No, è impossibile. Forse Dora l’ha portato con sé, forse in quello stesso momento lo sta mostrando a Hamilton, forse...

La gazza, intimorita dalle urla di Hezekiah, ora manda uno strido prolungato che lo fa trasalire. Lo osserva dalla gabbia con una strana espressione negli occhietti lucidi e neri, un giudizio, un’accusa. Inclina la testa e Hezekiah serra la mandibola.

«A noi due» dice.

L’uccello inizia a sibilare, mentre Hezekiah si avvicina.





35.

«Mia cara!»

Lady Hamilton le cinge le spalle con affetto, ma Dora è così frastornata che quasi non se ne accorge.

Com’è possibile? Come ha fatto suo zio a procurarselo? Come faceva a sapere della sua esistenza?

Emma le mette in mano un bicchiere d’acqua e la costringe a bere.

«Scusate» mormora Dora.

Sir William e Edward, che siedono di fronte a lei, la guardano con apprensione.

«Vi prego, continuate, Lord Hamilton. Voglio sapere tutto» dice.

«È una brutta storia, Dora» dice Lord Hamilton con voce accorata. «Avrei preferito risparmiarvela, credetemi».

«Parlate» lo incalza Dora con un’asprezza che non è da lei. Ma non intende tirarsi indietro, non ora che è a un passo dalla verità. «Vi prego».

Lady Hamilton torna a sedersi al suo fianco, mentre il marito si schiarisce la gola.

«Dopo la morte dei vostri genitori, tenni il sito sotto controllo per anni. Comprai il terreno e assoldai uomini fidati, perché mi avvisassero qualora fosse cambiato qualcosa».

«Scusatemi» interviene il signor Ashmole, «cosa doveva cambiare?»

Sir William fa una breve pausa. «Per comprendere il resto, bisogna conoscere la storia di Helen ed Elijah Blake. Dora, ve la sentite?»

Dora sembra titubante e Edward si sporge verso di lei.

«Se non ve la sentite...»

Lo sguardo che le rivolge è così affettuoso che Dora ne è quasi commossa.

«Farò del mio meglio. Anche se ero solo una bambina e i miei ricordi sono appannati».

Inspira a fondo.

«Crebbi senza una dimora stabile. C’era l’emporio, ovviamente, che i miei genitori affidavano a mio zio quando erano in viaggio e capitava che ci fermassimo a Londra per qualche mese. Ma trascorrevano la maggior parte del tempo viaggiando nel Mediterraneo e io li accompagnavo ovunque. Mia madre era affascinata dalla storia della sua terra natia, mi raccontava i miti greci e non faceva che disegnare quelle storie fantastiche. Fu lei a insegnarmi a disegnare». Dora sorride mestamente a quel ricordo. «Ma fu a Napoli che conoscemmo Sir William».

«Helen mi colpì per il suo talento» interviene Sir William. «Di solito era Johann Tischbein a raffigurare i miei reperti, ma quando era impegnato altrove mi rivolgevo a lei».

«Aspetta un momento» dice Lady Hamilton, interrompendo il marito. «Forse mi ricordo... Un’estate venne a trovarti una coppia di antiquari e c’era una bambina con loro. Allora eravate voi quella bambina, signorina Blake?»

«Sì, mia cara, era lei» dice Sir William. «Vi prego, Dora, andate avanti. Eravamo rimasti a Napoli».

Dora prende fiato. «Penso che questa parte la possiate raccontare meglio voi».

«Molto bene». Il padrone di casa finisce il suo vino e si riempie di nuovo il bicchiere dalla caraffa a centro tavola. «Stavamo pranzando sulla terrazza, una bella terrazza affacciata sul golfo» dice poi, «e voi eravate seduta sulle ginocchia di vostra madre».

Dora sorride.

«Questo me lo ricordo bene».

Lord Hamilton china il capo. «Mi complimentai con Helen per avervi chiamato Pandora, un gran bel nome. In greco significa “ricca di ogni dono”. Quando le chiesi perché l’avesse scelto, disse che era sempre stata affascinata da quella storia antichissima». 

«E com’è?» chiede Lady Hamilton.

Edward cerca lo sguardo di Dora con una domanda negli occhi, State bene? Dora lo capisce e le si stringe il cuore. È ancora in collera, e tuttavia altre emozioni l’hanno, per così dire, rabbonita. Annuisce, e Sir William pensando che il gesto sia rivolto a lui lo interpreta come un invito a proseguire.

«Esistono molte versioni del mito di Pandora, ma vi racconterò la più nota perché è la più adatta ai fini della nostra storia». Sir William prende fiato. «Come sapete, Zeus era il sommo degli dèi. All’origine, il mondo era abitato solo da dèi, semidèi e altre creature fantastiche. Non che andassero sempre d’accordo, ma, per molti versi, era un mondo perfetto. E tuttavia un bel giorno Zeus si annoiò e, in cerca di un diversivo, chiese a Prometeo di creare l’uomo. Prometeo lo plasmò dall’argilla e lo animò con un elemento del fuoco divino.

«Gli uomini popolarono il mondo, ma non erano in grado di accendere il fuoco, che Zeus considerava una prerogativa degli dèi. Prometeo però la vedeva diversamente, riteneva che la nuova creatura dovesse evolversi, e così rubò il fuoco a Efesto, che ne era il dio, e lo donò all’uomo. Quando scoprì il tradimento di Prometeo, Zeus incaricò Efesto di creare la donna e le conferì l’astuzia, che secondo molti è causa della caduta dell’uomo. La prima donna fu chiamata Pandora.

«Ma questo non bastò a placare la sete di vendetta di Zeus, che prima di mandare Pandora fra gli uomini le consegnò un vaso, non uno scrigno, come vorrebbero alcuni. Fu una svista di Erasmo da Rotterdam, pare, a far nascere l’equivoco; traducendo la storia dal greco al latino Erasmo scambiò pìthos per pyxis, che vuol dire “pisside”. In ogni caso, si trattava di un vaso e Zeus le ordinò di non aprirlo.

«Poi Pandora venne data in moglie a Epimeteo, il fratello di Prometeo. I due vissero felici per molti anni, ma Pandora non poteva rimanere per sempre sorda al richiamo del pìthos fatale. Una notte, non riuscendo a prendere sonno, lo scoperchiò e così la vendetta di Zeus fu compiuta. Dal vaso si sprigionarono tutti i mali che da allora non hanno mai smesso di affliggere il mondo, malattia, povertà, inganno, violenza... Sconvolta, Pandora richiuse il vaso, quando ormai vi rimaneva solo la Speranza, che Zeus aveva aggiunto ai mali per torturare ulteriormente la razza umana. Quindi Zeus considerava la speranza un male, in quanto falsa promessa di felicità. Ma io penso che stia a ognuno di noi decidere se la speranza sia un bene o un male...»

Ora c’è silenzio nella stanza, e l’aria è carica di aspettativa, come se il racconto mitico fosse una creatura vivente che si ridesta ogni volta che viene evocata. Sir William beve un sorso di vino e gli altri lo imitano. Alla fine è il signor Ashmole a spezzare l’incantesimo.

«Ma tutto questo cosa ha a che fare con la signorina Blake?»

Sir William si volta verso di lei. «Mia cara?» la esorta.

Dora fa un respiro profondo. Fra le schegge della sua memoria ce n’è una che non l’ha mai abbandonata, e le è rimasta impressa nitidamente negli occhi. La voce di sua madre che le racconta la storia di Pandora, e lei che la ascolta sdraiata nel suo lettino, rigirandosi il cammeo fra le mani. Ora sa che il pìthos di cui le parlava in quei giorni lontani è lo stesso che ha disegnato.

«Mia madre» dice, «credeva che Pandora fosse esistita davvero. Non la donna del mito, naturalmente. Ricordo che diceva, come avete detto anche voi poco fa, Lady Hamilton, che alla base di ogni storia, di ogni favola, c’è sempre qualcosa di vero. Mia madre pensava che nell’antica Grecia potesse essere vissuta una donna che portava quel nome, una donna di grande bellezza, probabilmente un’aristocratica, e che il vaso fosse stato creato in suo onore. O che fosse una donna particolarmente depravata, visto che le venivano attribuite tutte le colpe del mondo. In ogni caso, era convinta che il vaso esistesse davvero e che la sua memoria si fosse tramandata, sotto forma di leggenda, di generazione in generazione. Ovviamente non avevo idea che lo stessero cercando, l’ultima volta che andammo in Grecia...»

«E come avreste potuto?» dice Sir William, interrompendola con un sorriso. «Eravate bambina. Ma è proprio così. Me lo disse la stessa Helen. Studiando il mito, aveva appreso che Pandora era perita nel diluvio mandato da Zeus. Inoltre, secondo la leggenda, Pandora ed Epimeteo avevano avuto una figlia che era sopravvissuta, Pirra. Quei tre nomi e l’immagine del diluvio furono il punto di partenza. Helen trascorse anni a compulsare testi antichi e alla fine si convinse di aver individuato non solo la fonte storica, ma anche il luogo geografico dove era nata la leggenda. L’origine ancestrale della stirpe conduceva alla Grecia meridionale e, cercando riferimenti relativi a catastrofi naturali avvenuti in quell’area, scoprì che in effetti si era verificata una grande alluvione... in una città ai piedi del monte Liceo».

Sir William volge lo sguardo verso Dora, che riprende la parola con aria trasognata. «Non ricordo come giungemmo nel Peloponneso, né che Sir William fosse con noi. Ma, stranamente, quella volta era venuto anche mio zio... Lo ricordo bene, perché non faceva che discutere con i miei genitori. Anche quel giorno...»

Dora sembra smarrirsi e Lady Hamilton le stringe il braccio. «Andate avanti».

Ma Dora ha chiuso gli occhi. Rivede quel cielo azzurro e senza una nuvola, il sole così luminoso che non puoi guardarlo. Vede una montagna che incombe su di lei, i pendii ammantati di verde. La terra sotto i suoi piedi invece è riarsa, segnata da crepe profonde come una vecchia pergamena. Le cicale cantano fra l’erba ingiallita. Dora vede monoliti spezzati, strette trincee sorrette da travi di legno. Un buco nel terreno e una scala a pioli per scendere in un cunicolo buio. Intorno a lei, tende bianche mosse da folate di vento caldo. Poi le schegge di memoria iniziano a confondersi e si disperdono.

«Ero al cantiere quel giorno» dice alla fine, ma è come se fosse qualcun altro a parlare. «Era caldo, un caldo torrido che toglieva il respiro. Non c’era nessuno in giro. Gli operai dormivano. Andai a prendere un po’ d’acqua per portarla ai miei genitori. Ero appena scesa nel cunicolo, quando la terra iniziò a franare da tutte le parti. Sapevo che i miei genitori erano poco più avanti e cercai di andare da loro, mi misi a urlare...»

Le parole le escono a fiotti dalle labbra, e Dora inizia a tremare mentre la visione si offusca... A un tratto qualcuno le prende la mano, è il signor Ashmole. Dora stringe forte la sua mano e continua il racconto.

«Ricordo che ero intrappolata là sotto. Non riuscivo più a gridare, mi mancava l’aria... E poi mi sono svegliata in una tenda. Sir William mi aveva tirato fuori...»

Dora ansima, fatica a parlare. Lady Hamilton le riempie il bicchiere, e solo dopo aver bevuto Dora torna lentamente padrona di sé.

«Mi dispiace, Dora» mormora Sir William.

Dora solleva lo sguardo e scopre che tutti la stanno guardando. Ritrae imbarazzata la mano da quella del signor Ashmole.

«Perdonatemi» dice il signor Ashmole rivolto al padrone di casa, «ma se non sbaglio, avete detto che questa storia si svolge in due momenti diversi».

Edward si sporge verso di lui. «Cornelius, non mi pare il caso...»

«No» fa Dora, «il signor Ashmole ha ragione. Cosa intendevate dire, Sir William?»

Sir William sospira. «Non vorrei causarvi altro dolore».

«Parlate».

Hamilton sospira di nuovo e beve un altro sorso di vino.

«I vostri genitori non erano sprofondati in basso come si temeva, evidentemente avevano cercato di risalire prima di soccombere. I loro corpi furono ritrovati e venne loro data sepoltura. Voi foste mandata a Londra e affidata a vostro zio. Le autorità greche stabilirono che era stata una disgrazia, come ne capitavano e ne capitano tuttora nei cantieri di scavo».

Una profonda ruga compare fra le sopracciglia di Sir William. «Ma io pensai subito che c’era qualcosa di strano. Conoscevo a fondo quel sito. La teoria di vostra madre mi aveva conquistato e decisi di finanziare la spedizione, a patto di farne parte.

«I vostri genitori accettarono con entusiasmo. Conoscevano la mia passione per l’antichità, sapevano che il mio non era il capriccio di un aristocratico. E avemmo successo, Dora. Trovammo il pìthos! Una giara che confermava in pieno le fonti storiche e i riferimenti geografici. Ma soprattutto raffigurava precisamente il mito della creazione di Pandora. Eravamo tutti al settimo cielo. Una scoperta di valore inestimabile! Ci accingevamo a riportarlo in superficie, quando...

«Lo scavo era stabile, Dora, ne sono più che sicuro. Certo, lo sarebbe stato ancora di più se avessimo consolidato i cunicoli, ma nulla faceva presagire un crollo imminente, per cui pensai subito a qualcosa di doloso. Non avevo le prove, ovviamente. E la situazione era così delicata...» Sir William fa una pausa per schiarirsi la voce. «Non potei fare altro che proteggere il sito. Come ho già detto, acquistai la terra e la feci sorvegliare da uomini fidati. L’anno scorso vi fu l’ennesima alluvione. L’acqua aveva dilavato il terreno e sembrava possibile accedere al cunicolo. Così ho riaperto il cantiere».

Man mano che Sir William procede nel racconto, Dora sente crescere la tensione dentro di sé. Sa già dove andrà a parare.

«Mio zio...» mormora.

Lord Hamilton si fa scuro in volto.

«Nessuno sapeva dove fosse Hezekiah Blake al momento del crollo. Ricomparve qualche tempo dopo con un taglio sul viso. Disse che era rimasto travolto e che era uscito da un’altra parte. Ma il fatto è che c’era un unico passaggio, Dora, e...» Sir William si fa ancora più serio. «Io e gli operai eravamo all’imbocco del cunicolo, l’avremmo visto».

Non c’è tempo da perdere.

Dora non aspetta nemmeno che Edward e il signor Ashmole scendano dalla carrozza, e si precipita dentro il negozio.

Appena varca la soglia viene assalita dal fetore della ferita di Hezekiah misto a un tanfo d’ammoniaca. Si ferma, vedendo i cocci di vasellame sparsi sul pavimento come l’immondizia sul Tamigi.

«Zio! Zio!»

Le viene da piangere ora che sa, ma l’ira che prova nei confronti di Hezekiah è più forte del cordoglio. Come ha potuto fare una cosa del genere? Ha tolto la vita ai suoi genitori e stava per toglierla anche a lei a causa del pìthos, lo voleva tutto per sé e c’è riuscito dopo tanti anni... Ma perché?

«Perché?» grida, attraversando di corsa il negozio con i cocci che le scricchiolano sotto i piedi.

«Dora!» la chiama Edward, ma lei quasi non lo sente. È già davanti alle porte dello scantinato e tira le maniglie con tutta la forza che ha in corpo. Ma il lucchetto è al suo posto e la catena dondola inerte.

Deve essere di sopra, pensa.

Dora si volta e torna in negozio.

«Dora». Affiancato da Cornelius, Edward tende la mano verso di lei, ma Dora li scansa e spalanca la porta che conduce agli appartamenti, facendo stridere il campanello.

Bussa alla porta di Hezekiah, ma non ottiene risposta. La spalanca con rabbia, ma la stanza è buia come la notte.

«Signorina...»

Dora si volta di scatto e vede Lottie sulla soglia di quella che era stata un tempo la sua stanza. La governante si torce le mani spasmodicamente e ha l’occhio sano arrossato, come se avesse pianto a lungo.

«Dov’è?»

Il tono di Dora è così minaccioso che la governante non osa aprire bocca.

«Dov’è?!»

Lottie arretra, stravolta dalla paura. «È uscito!» urla, stringendo i pugni come un’indemoniata. «Non so dov’è!»

Con un urlo quasi ferino, Dora si aggrappa al corrimano e imbocca la prima rampa di scale.

«Non fatelo, signorina!»

Qualcosa nella voce di Lottie la costringe a fermarsi. Si volta.

«Perché no?»

Lottie scuote la testa, non vuole rispondere, o forse... non può. Un pensiero raccapricciante le attraversa la mente e Dora si volta di nuovo, salendo i gradini a due a due.

La porta dell’abbaino è scardinata. Quando vede i suoi vestiti sparsi sul pavimento, la rabbia la abbandona di colpo. È come se tutto intorno a lei rallentasse, quasi stesse camminando sott’acqua, trascinata suo malgrado dai piedi dentro la stanza.

Dora guarda sgomenta l’armadio aperto, i cassetti svuotati, il banco di lavoro demolito, il fil di ferro, le perline e i suoi poveri monili buttati qua e là...

Un alito di vento freddo increspa la tendina e la luce della luna filtra nella stanza illuminando uno spicchio di pavimento. Dora si volta.

«No. Oh, no. No no no...»

Con l’incedere irrigidito di una marionetta, Dora segue la scia di penne bianche e nere disseminate sull’assito. Alza gli occhi e si tappa la bocca con la mano.

La gabbia è aperta e Hermes, il suo bellissimo Hermes, giace sul fondo, il collo grazioso spezzato in due.





Terza parte


Quando tutto questo, desiderio e gioia e dolore,
si sarà fuso e dissolto nell’estasi rapinosa
e poi rigenerato nel sonno beato,
tu rivivrai, rivivrai a pieno la giovinezza,
il timore, la speranza e il desiderio.

Johann Wolfgang Goethe
Prometheus (1773)







36.

Di solito Hezekiah non impiega più di un’ora per arrivare all’Horse and Dolphin, sull’altra sponda del fiume, ma questa volta ce ne mette quasi due perché la gamba gli fa un male cane e, nonostante il gelo di febbraio, suda copiosamente sotto la camicia di pregiata batista.

Di notte, la città sembra cambiare pelle. Hezekiah attraversa, schifato, vicoli fetenti dove si sentono ancora echeggiare risate rauche, benché sia quasi l’alba.

La desolazione regna ovunque. I ciottoli sconnessi si muovono quando ci poggia sopra il piede, e il fango gli schizza sui pantaloni. A un certo punto il tacco gli affonda nella melma e Hezekiah lo tira via con uno schiocco sgradevole. Dovrebbe essere oberato da pensieri ben più seri, e invece si preoccupa delle macchie.

Cerca di ignorare i mendicanti che lo scrutano dagli usci screpolati, si alza il bavero, passando accanto a un corpo che giace raggomitolato davanti a una stamberga. Gli fa venire in mente quella da cui è appena uscito.

Le cose che ha appena fatto.

Hezekiah continua a camminare a testa bassa. Non vuole pensarci. Vuol pensare solo al tesoro che si nasconde nelle viscere dell’emporio.

Il biglietto che inseguiva da anni è al sicuro nel taschino del panciotto, vicino al cuore. È strappato e sporco di guano, ma non importa. Ci posa sopra la mano, felice per ciò che gli ha rivelato: aveva un tesoro sotto il naso e non lo sapeva! E la chiave della cassaforte Bramah, la piccola chiave che tiene nascosta nel mappamondo in sala da pranzo, gli consentirà di metterci sopra le mani! Come ho fatto a non accorgermene, in tutti questi anni?, pensa Hezekiah. Questa è opera di Helen, infida cagna! Si è presa gioco di me fin dall’inizio. Ma ho vinto io. Ho dovuto aspettare dodici anni, ma ho vinto!

A cose fatte, brucerà il biglietto, e Dora non lo verrà mai a sapere. Hezekiah pregusta già il piacere della vendetta, mentre svolta da Hedge Lane in St Martin’s Street. La spedirà in quel bordello liberandosi per sempre di lei.

L’Horse and Dolphin è una squallida taverna con la facciata di mattoni anneriti e la grondaia bassa sopra la porta. Dall’interno giungono risate fragorose, e la luce fioca delle finestre tinge di giallo il selciato. Una prostituta ferma sull’angolo prova a adescarlo senza troppa convinzione e Hezekiah ci fa un pensierino.

No, decide. Ci sarà tempo per quello.

La taverna è un antro irregolare con le travi macchiate sul soffitto. Il fumo denso lo fa tossire e Hezekiah si allenta il colletto, guardandosi intorno.

Eccolo.

Si dirige zoppicando verso il tavolino dentro una nicchia, a fianco dell’ingresso. Vedendolo arrivare, un uomo brizzolato con un elegante abito nero si alza e gli porge la mano rugosa.

«Blake» dice a mo’ di saluto mentre Hezekiah si siede, la pancia che preme contro il bordo del tavolino. «Non mi aspettavo di vedervi a quest’ora» fa l’uomo. «Cosa vi siete fatto alla gamba?»

«Ho lavoro per voi» dice Hezekiah, ignorando la domanda.

L’uomo si appoggia allo schienale. «Lavoro per me? Badate a come parlate, Blake» risponde. «Non sareste così ben pasciuto se non fosse per me» aggiunge indicando il ventre prominente. «E avete i polsini sporchi di sangue».

Hezekiah allunga le maniche della redingote per coprirli.

«Quel che volevo dire è che ho un pezzo davvero notevole. I vostri clienti non rimarranno delusi».

«Mmmh».

L’uomo vestito di nero tira fuori un libriccino di cuoio dalla tasca e lo apre verso il fondo. Poi estrae dall’altra tasca una matita e un temperino e inizia a fare la punta.

«Di che si tratta? I vasi greci non si vendono bene come un tempo, hanno stancato. Quanti ne avevate in magazzino? Sessanta? Ottanta?»

Hezekiah si muove sulla panca.

«È greco anche questo, ma vi assicuro che non avete mai visto niente del genere» dice. L’uomo di fronte a lui smette di appuntire la matita, e un ricciolo di legno cade sul tavolino.

«Sentiamo».

Hezekiah prende fiato. «E se vi dicessi che ho per le mani un grande vaso in condizioni perfette e di incommensurabile valore storico?»

«È quello che dite sempre».

«Sì, ma stavolta è vero. È il manufatto più antico che sia mai stato rinvenuto».

Hezekiah non sa se è vero, è solo Dora a dirlo, e Dora non è certo un’esperta di antichità, ma l’importante è fare colpo sull’acquirente.

Infatti l’uomo in nero posa lentamente il coltello sul tavolo, la lama che scintilla nella luce fioca della taverna.

«Non prendetemi in giro, Hezekiah Blake».

«Sono serissimo».

Hezekiah si impone una certa misura. Non serve strafare. Convincere un mercante è come convincere un cliente in negozio, devi mostrarti sicuro del fatto tuo e stupirlo, affascinarlo...

Si sporge verso l’interlocutore e, avvertendo una fitta alla gamba, si sforza di dissimulare la smorfia di dolore con un sorriso.

«Lasciate che vi racconti una storia. C’era un giovane cartografo, un animo sensibile, un vero idealista. Un giorno conosce una donna greca, un’artista, che lo incanta con i suoi racconti sui miti antichi e la magia». Hezekiah fa una pausa teatrale, ma rimane deluso vedendo che il suo interlocutore non sembra troppo impressionato. «La donna si chiamava Helen, come la figlia di Zeus, la donna più bella dell’antichità, ed era altrettanto bella. Una donna per cui morire, o uccidere. E così quell’uomo volle conquistare i suoi favori, e l’aiutò nell’impresa che le stava più a cuore. Chiese perfino a suo fratello di aiutarli, perché lui era esperto in quelle cose». Al ricordo, Hezekiah non può fare a meno di stringere i pugni. «Quei tre si erano messi in testa che un certo vaso, descritto in una famosa leggenda, fosse esistito davvero. E si misero a cercarlo. Passarono gli anni e quella donna si dimostrò perfida e ingrata, respinse il giovane cartografo e sposò suo fratello. Continuarono comunque a cercare il vaso della leggenda e un giorno lo trovarono, ma poi accadde una sciagura, un crollo rovinoso. Helen e il marito morirono e il vaso scomparve nel nulla».

L’uomo in nero non sembra eccessivamente toccato dalla vicenda. «Andiamo al sodo» dice. «Fra poco farà giorno. Sono stato sveglio tutta la notte e il letto mi chiama».

Hezekiah alza un dito. «Passano altri dodici anni e quel giovane che ormai è un uomo non perde la speranza di portare a termine l’impresa. E finalmente la sorte gli sorride. Riesce a mettere le mani su quel vaso leggendario. Ma vi rendete conto? Stiamo parlando di un reperto antichissimo, il più antico che si conosca, eppure in perfette condizioni. E, per Dio, di straordinaria bellezza! Una testimonianza di tempi remoti...»

L’uomo in nero stringe gli occhi.

Hezekiah abbassa la voce e assume un tono da provetto venditore. «Pensate soltanto al suo valore storico. I collezionisti faranno a botte pur di avere questo manufatto. E sapere che due persone sono morte per riportarlo alla luce ne accresce il fascino. Sarà un’asta memorabile, una guerra al rialzo, come non se ne sono mai viste da Christie’s!»

Quasi in segno di assenso, un grido giunge dalla sala seguito da una risata rauca.

«Stiamo parlando di migliaia di sterline» sussurra Hezekiah.

Il mercante tace e inizia a rigirarsi la matita fra le dita. Hezekiah sa che è un osso duro. Si stropiccia gli occhi, anche lui inizia a sentire il richiamo del letto.

«Non meno di trentamila» aggiunge.

L’uomo in nero sbatte le palpebre. Ora Hezekiah è fiducioso di riuscire e decide di battere il ferro finché è caldo.

«E, come sempre, voi avrete il quaranta per cento».

Il mercante lo guarda in silenzio e Hezekiah teme di aver fatto il passo più lungo della gamba, sparando una cifra esorbitante. Ma l’uomo seduto di fronte a lui accenna un sorriso, rivelando un dente d’oro.

«Bene, signor Blake». Riapre il libriccino e stringe la matita. «Mostratemi questo vaso. Se è come dite, credo che potremo trovare un accordo».

È d’uopo festeggiare.

Passando dallo Strand nella lunga e dolorosa camminata verso casa, Hezekiah nota una bottega già aperta. Si ferma davanti alla vetrina, rischiarata da una sola candela, e la sua attenzione viene subito attirata da un elegante borsellino di cuoio appeso dietro il bancone.

Bussa sul vetro e viene subito fatto accomodare. Mentre il commesso avvolge il portamonete nella carta velina, Hezekiah pregusta già una colazione sostanziosa, un po’ di gin per lenire il dolore alla gamba e qualche ora di riposo prima di mettere le mani sul premio da lungo tempo agognato.

«Segnate pure sul mio conto, Hezekiah Blake, dell’Emporio Blake» dice al commesso, al momento di pagare.

Ma il commesso lo guarda sbattendo le palpebre. «Temo che non sia possibile, signore».

Hezekiah lo fissa, sbalordito. «Come sarebbe?»

«Non potremo farvi credito finché il vostro conto non sarà in regola».

«In regola?»

«Finché non lo avrete saldato, signore. In contanti».

Stanco e assonnato, Hezekiah stenta a capire.

«Mi servo da anni in questo negozio, e in tutti i negozi dei dintorni, e nessuno si è mai lamentato!»

«È vero, avete preso molte cose da noi, ma senza pagarle. L’aumento delle tasse ci impedisce di fare credito, e vi avremmo chiesto in ogni caso di rientrare. Il vostro debito è troppo ingente».

Hezekiah non riesce a trattenersi e batte il pugno sul bancone facendolo tremare.

«Sapete chi sono?» dice a denti stretti. «Uno stimato commerciante di antichità. E, invero, sto per realizzare una vendita prestigiosa, molto prestigiosa. Presto salderò il conto. Nel frattempo...»

«Nel frattempo, signore, dovrete aspettare. Terrò da parte il borsellino per voi».

Hezekiah è esterrefatto, non gli è mai capitata una cosa del genere, ma guardando la faccia spigolosa del commesso capisce che non riuscirà a spuntarla. E così si volta sdegnato ed esce zoppicando dal negozio.





37.

Anche se vive a Londra da anni, è la prima volta che Edward attraversa il Tamigi. Non è mai stato sulle banchine del porto, e non immaginava nemmeno lo squallore che vi regna. Passando accanto a un vecchio completamente nudo che dorme – o è morto? – accanto a una botte, gli viene da pensare che quel che ha sofferto a causa di Carrow è niente rispetto alle condizioni in cui è costretta a vivere quella gente.

Una nebbiolina fetida sale dal fiume costringendolo a tapparsi il naso. Edward non aveva mai pensato che la bruma potesse puzzare...

A un certo punto si ferma e si guarda intorno. Coombe gli ha detto che per arrivare al suo alloggio dovrà sguazzare nel fango, ma Edward pensava che fosse un modo di dire. «A destra, dopo il deposito degli imballaggi» gli ha spiegato. Edward vede le casse accatastate e prosegue da quella parte. Per fortuna la melma si è rassodata per via del freddo, ma Edward preferisce ugualmente camminare sulle assi di legno posate sulle banchine sudicie.

Scorge a stento la scala che sale alla soffitta e, vedendo il legno marcio, si domanda se sopporterà il suo peso. Poi però rammenta la corporatura di Coombe e si dice che se regge lui... Una mano sul naso per ripararsi dal lezzo onnipresente e l’altra sulla ringhiera, affronta l’infida salita e, giunto in cima, bussa alla porta.

Edward aggrotta la fronte vedendo che nessuno viene ad aprire. Certo è mattina presto, ma con quello che è successo la notte precedente, dopo che Dora... Freme ancora di sdegno a quel pensiero.

Lui e Cornelius l’hanno seguita in negozio. Hanno trovato la governante che indicava terrorizzata le scale, e sono saliti in cima all’edificio, fino all’abbaino. Dora era in ginocchio in mezzo alla stanzetta, le sue cose – le sue poche cose, ha pensato Edward – sparpagliate sul pavimento. Edward ha fatto segno a Cornelius di rimanere sulla soglia e si è avvicinato...

Edward sa che non scorderà mai più la sua espressione, la tenerezza con cui cullava la gazza sul suo grembo.

Dora non ha spiccicato parola mentre la aiutavano ad alzarsi e nemmeno, in seguito, a bordo della carrozza, né mentre la mettevano a letto loro stessi – per non svegliare la signora Howe – in una delle stanze degli ospiti di Cornelius.

È stato in quel momento che Edward ha deciso che doveva parlare quanto prima con Matthew Coombe.

E con Hezekiah.

Sente di doverlo a Dora.

Bussa di nuovo. Ma non succede nulla. Sta per andarsene, quando qualcosa, una premonizione, forse, gli fa cambiare idea. Prova ad aprire la porta e la facilità con cui ci riesce lo getta nell’inquietudine.

Il fetore all’esterno della casa è niente in confronto a quello che lo assale appena varca la soglia. La mano sul naso non basta a ripararlo dal lezzo indescrivibile, e gli viene subito da vomitare. Tira fuori il fazzoletto e se lo preme sul volto, riuscendo a malapena ad attenuare il puzzo.

Si impone di entrare e scopre che l’alloggio si riduce a quell’unica stanza: non ci sono altre porte, solo un lenzuolo che divide lo spazio a metà. Una cassa di legno che funge da tavolino, tre sedie traballanti. Nell’angolo una stufetta e accanto una specie di scrivania con i cassetti aperti. Nient’altro. Come si può vivere in un posto del genere?

Edward guarda il lenzuolo sudicio e cosparso di macchie scure. Non vuole sapere cosa nasconda, non vuole vedere niente, ma i piedi lo trascinano suo malgrado da quella parte. Si ferma davanti al lenzuolo, il fazzoletto premuto sul naso, lo scosta...

«Gesù Cristo!»

Arretra di colpo e vomita l’anima sul pavimento. Molla il fazzoletto, del tutto inutile ormai, e prende fiato, passandosi la mano sugli occhi.

Edward deve mettercela tutta per non scappare. È troppo per lui. Ma chi può aver fatto una cosa del genere?, si domanda.

In realtà conosce la risposta, la conosce fin troppo bene.

Deglutisce, cerca di farsi coraggio, e guarda di nuovo al di là del lenzuolo.

Tre brande, su ciascuna delle quali è adagiato un corpo.

Il più vicino sembra morto da tempo. La pelle giallognola, gli occhi vitrei, gli angoli della bocca incrostati. Il cuscino è pieno di chiazze marroni. Ma quello spettacolo, per quanto orripilante, è solo l’inizio.

Edward si costringe a guardare.

Non fosse per il cuscino zuppo di sangue, il secondo uomo potrebbe sembrare immerso nel sonno. Hezekiah deve averlo ucciso mentre dormiva, pensa Edward. Codardo! Il sangue è defluito in fretta, può darsi che il poveretto non se ne sia neppure accorto. Il terzo è Matthew Coombe. Forse anche lui è stato sorpreso nel sonno, perché non si notano segni di colluttazione. Ma il coltello non l’ha ucciso subito. Hezekiah deve aver mancato il primo colpo ed è stato costretto a colpire di nuovo, a più riprese, per finire il lavoro. Non ci sono schizzi sul muro, ma il lenzuolo arrotolato ai piedi del letto è zuppo di sangue. Dunque, anche lui è morto dissanguato. Il suo volto è una maschera raccapricciante, dove si mescolano paura e stupore. Un braccio, o ciò che ne rimane, penzola dal letto, nero e rugoso come un pezzo di carbone.

Edward lascia ricadere il lenzuolo e chiude gli occhi, ma quelle immagini terrificanti non vogliono andarsene. Prende fiato e si sforza di ragionare.

E ora? Chi altri potrebbe sapere? Una cosa è certa, in quella casa non c’è niente che possa aiutarlo. Mentre va, con le ginocchia tremanti, verso la porta urta una delle sedie facendola cadere. La tira su, anche se non ce ne sarebbe bisogno, e chinandosi vede qualcosa con la coda dell’occhio, un chiarore ambrato...

Si ferma.

La stufa è stata accesa di recente.

Edward si accuccia davanti allo sportello nero di fuliggine e quando lo apre la brace si ravviva per un istante, prima di spegnersi definitivamente con un flebile sbuffo di fumo. Dentro si scorgono i resti di fogli bruciacchiati, gli angoli riccioluti come foglie secche.

I fogli sono ancora tiepidi e, sebbene alcuni si dissolvano appena li tocca, riesce a tirarne fuori una buona parte. Li posa sul pavimento e inizia a esaminarli: bollettini dei naviganti, orari delle maree...

Edward sospira.

Le carte sono quasi illeggibili, ma fra quelle risparmiate dalle fiamme c’è una lista di nomi in corsivo, Eagle, Rosita, Vanguard, Colossus... Edward ha un sussulto. Colossus! Capisce di avere davanti agli occhi una specie di registro con tutte le spedizioni che i Coombe hanno fatto per conto di Hezekiah. Scuote la testa, peccato che le carte siano così rovinate. Ma poi qualcos’altro attira il suo sguardo, una serie di lettere scritte con una calligrafia infantile:

J o N A T T B

Edward le osserva. Un codice cifrato? Non sarà di certo più arduo da svelare di quello di Shugborough... Si concentra, legge le lettere a voce alta, e un sorriso gli illumina il volto: è facilissimo!

 

La seconda banchina della mattinata, se possibile più puzzolente della prima.

Edward scende verso la discarica, deciso a non farsi scoraggiare dall’immane fetore che emana dai liquami. A un tratto, un gabbiano strilla sopra di lui e Edward ne segue il volo con lo sguardo...

«Occhio!»

Per un pelo non va a sbattere contro un carretto, vuoto, per fortuna, ma non di meno maleodorante. L’uomo che lo spinge continua a salire brontolando la rampa da cui Edward sta scendendo. Edward fa per scusarsi con lui, ma le sue parole si perdono nel frastuono della banchina. È troppo stanco. Tutte le cose che ha visto e sentito negli ultimi due giorni lo hanno profondamente cambiato, come se fosse invecchiato di colpo. Rivede il corpo insanguinato di Matthew Coombe. Valeva la pena di patire tutto questo solo per ambizione? Se avesse saputo di andare incontro al caos, avrebbe ugualmente voluto conoscere Pandora Blake? Avrebbe dato ascolto al consiglio del vecchio che aveva cercato di consolarlo nel caffè? Edward non ne è più così sicuro.

Continua a scendere verso la riva del fiume, cercando il signor Tibb con gli occhi. Sulle prime non riesce a distinguerlo fra la calca degli uomini intenti a scaricare lo spurgo sulla chiatta, e gli viene perfino il dubbio di aver frainteso la scrittura infantile di Coombe. Ma poi lo vede. Il signor Tibb si è appena tolto il berretto e si sta grattando un orecchio. Edward si precipita verso di lui.

«Jonas Tibb?»

L’uomo si volta e scruta Edward dalla testa ai piedi, ma non sembra riconoscerlo.

«Mi chiamo Edward Lawrence. Ero con la signorina Blake, l’altro giorno, quando voi e il signor Coombe avete trasportato un certo vaso a casa di Lady Latimer».

«Ah, sì» fa Tibb, aggrottando la fronte. «Siete quello che voleva impicciarsi di cose che non lo riguardavano».

«Ora mi riguardano» risponde Edward. «E vi assicuro che riguardano anche voi, signor Tibb».

Colpito dal tono perentorio di Edward, Tibb lo guarda male e si mette il berretto calcandolo fino alle orecchie.

«State a sentire, giovanotto, io faccio le cose per cui vengo pagato. Non mi interessa sapere perché e percome» dice, poi aggiunge con una smorfia: «A sapere troppo si rischia di finire nei guai».

«Sì». Edward fa una risata amara. «Io ne so qualcosa e Matthew Coombe anche».

Tibb sgrana gli occhi. «Eh?»

Edward sospira. «Come avrete capito, sono qui per parlarvi del signor Hezekiah Blake. Cosa sapete dei suoi traffici?»

«Molto poco. Ora, scusatemi, ma ho da fare».

L’uomo fa per andarsene, ma Edward gli pianta la mano sul petto.

«Matthew Coombe è morto».

«Cosa?»

«Ho trovato il suo corpo e quello di altri due uomini nel suo alloggio. Meno di mezz’ora fa».

Tibb lo guarda negli occhi e la sua espressione cambia completamente. Batte i piedi, infila le mani in tasca e dice sottovoce: «Venite con me».

Il caposquadra lo precede su per la rampa, fra i lavoratori del turno di notte che tornano a casa, uomini di ogni provenienza e colore, costretti dalla loro misera condizione a quel lavoro ingrato. E si rende conto, ancora una volta, di essere un privilegiato. Pensa anche a Fingle, a quanto deve aver faticato per ottenere un impiego stabile e il rispetto, che rimane una chimera per molti uomini del suo rango. Prova vergogna pensando al modo insolente con cui l’ha sempre trattato.

«Signor Lawrence?»

Edward si riscuote dai suoi pensieri e affretta il passo. Tibb lo conduce in un vicolo così stretto che Edward non l’ha neanche visto mentre andava verso la banchina, e lo fa entrare in un ufficetto spoglio, un bugigattolo. Gli indica uno sgabello e si siede a un tavolinetto poco più grande dello sgabello.

«Avete detto che Matthew è morto. Anche i suoi fratelli?»

Edward impallidisce, rivedendo la scena. «Purtroppo, sì».

Tibb fa una smorfia. «Come sono morti?»

«Uno sembrava morto già da qualche ora, un giorno forse. Pareva gonfio».

Tibb annuisce. «Matthew mi aveva detto che Sam si era buscato la febbre. Ma com’è morto Charlie? E Matthew?»

Edward si aggrappa allo sgabello. «Accoltellati, credo. Charlie al collo e Matthew al torace, ma aveva diverse ferite...»

Tibb chiude gli occhi. «Poveracci. Ma mi sembra impossibile che sia stato Hezekiah a fare una cosa del genere. Non ha abbastanza fegato».

«Le persone sono capaci di tutto se sono costrette».

Tibb tace e Edward inspira a fondo.

«Signor Tibb, voi sapete molte cose. Dovete parlare. Ho motivo di credere che Hezekiah Blake sia dedito al traffico illegale di antichità. Matthew me l’aveva fatto capire. Ero andato da lui per parlare di questo». Tibb non batte ciglio e Edward va avanti. «E c’è di peggio. Hezekiah ha causato la morte di suo fratello e di sua cognata».

Tibb continua a tacere e Edward inizia a perdere la pazienza.

«Signore, vi rammento che c’è in gioco la vita di una donna. Vi ricordate di lei, non è vero? La signorina sul carretto».

«La nipote».

«Sì. Si chiama Dora».

Tibb si lecca il labbro. «Dite che è in pericolo?»

«Ne sono certo». Edward lo guarda negli occhi. «Vi prego, signore, aiutatemi».

L’uomo fa un gran sospiro e china il capo, passandosi la mano sudicia sul viso. «Non so molto, dico sul serio. Non ho mai fatto domande, mi pagavano anche per questo».

Finalmente, pensa Edward, sollevato.

«Ditemi quello che sapete» dice in tono gentile.

Tibb si toglie il berretto e comincia a rigirarselo fra le mani.

«Conobbi Hezekiah sedici anni fa, suppergiù. L’emporio non era ancora suo, a quanto ne so, ma si era messo in affari. Non so se il fratello ne fosse al corrente».

Edward sorride tristemente. Certo che ne era al corrente, pensa.

«Un’estate mi avvicinò. Ricordo che era estate perché mi disse subito che la puzza ci faceva gioco. Nessuno sarebbe venuto a controllare lo sbarco di merci non registrate nella discarica dei pozzi neri. Disse che mi avrebbe dato dieci sterline l’anno, se lasciavo attraccare le sue navi sulla nostra banchina e lo avvertivo ogni volta che ne arrivava una. Non dovevo fare domande. E non ne ho mai fatte. Dieci sterline sono un mucchio di soldi per uno come me».

Edward annuisce, sono tante anche per lui.

Tibb si schiarisce la voce.

«Ma col tempo inizi a capire anche se non vuoi. Senti una frase qui, una frase là. Scoprii che aveva agenti all’estero. Grosso modo arriva un carico al mese, più o meno grande, ma sempre in casse di legno. I Coombe me li aveva presentati sette anni fa. Non ho idea di dove li avesse pescati. Mi disse solo che dovevo farli attraccare ogni volta che me lo chiedeva. E che mi avrebbe pagato cinque sterline in più per questo.

«Ogni sei mesi o giù di lì gli arrivava una lettera dalla Grecia. Poi, l’anno scorso ne ha ricevuta una dall’Italia, da Palermo, per la precisione. Me ne ricordo perché era insolito, le poche lettere che riceveva dall’Italia venivano sempre da Napoli. Poi Matthew è sparito per un po’. È tornato a dicembre, parlando di un naufragio... che per poco non ci lasciava la pelle. Ma poi è ripartito, con Sam e Charlie. E Hezekiah...» Tibb scuote la testa. «Non l’avevo mai visto così agitato. Veniva giù al porto tutti i giorni. Si capiva che quel carico gli stava particolarmente a cuore. Era impaziente che i Coombe arrivassero, il che mi è parso strano perché aveva detto loro di fare il giro lungo».

«In che senso?»

Tibb torce il berretto. «Venivano da Samson, e una volta raggiunta la costa, avrebbero fatto molto prima via terra. Ma Hezekiah ha voluto che passassero dal mare, con quella cassa a bordo. Matthew mi ha fatto una testa così, diceva che era maledetta».

Edward sbatte le palpebre. Questa gli giunge nuova.

«Come, maledetta?»

Tibb sventola il berretto. «Io non gli ho dato retta, naturalmente. È normale che uno dia i numeri dopo essere rimasto per mesi in mare aperto. Ma Hezekiah era fuori di sé dalla rabbia. Hanno portato via la cassa, e non ho più visto nessuno di loro finché non siamo andati a consegnare il vaso a casa di Lady Latimer». Tibb inarca le sopracciglia. «Mi è parso strano, in effetti, che Matthew non ci fosse quando siamo andati a riprenderlo. Ma ho pensato che Hezekiah l’avesse mandato da qualche altra parte».

Edward tace, riflettendo sulle cose che ha appena ascoltato.

«Avete altro da dirmi, signor Tibb?»

«Non mi viene in mente altro. Come ho detto, sapevo ben poco. Diciamo che chiudevo un occhio. Per i soldi. Spero di esservi stato utile».

Edward annuisce e salta giù dallo sgabello porgendogli la mano. Tibb esita un momento prima di stringerla.

«Grazie, signor Tibb, mi siete stato di grande aiuto».

Edward fa per andarsene, ma la voce della coscienza lo trattiene.

«Sono ancora lì i fratelli Coombe. Bisognerebbe...»

Tibb vede l’espressione di Edward e annuisce, cupamente.

«Ci penso io».

Edward gli rivolge un tacito cenno di ringraziamento e si allontana, ma l’immagine di Matthew Coombe coperto di sangue dalla testa ai piedi lo segue come uno spettro mentre risale Puddle Dock Hill.
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Lì per lì non riesce a capire dove si trova. La stanza è silenziosa e ammantata dalla poca luce che filtra dai tendaggi. Dora si muove sotto le coperte, sdraiata su un letto che non le è familiare. Stende le braccia sul copriletto. Velluto color pervinca. Si guarda intorno. Le pareti sono tappezzate di quadri in stile orientale, montagne, laghi, foreste, fiori. S’incanta a guardarne uno: tre farfalle bianche con le ali punteggiate di nero, che svolazzano nell’erba. Poi sente un uccello che canta al sole di mezzogiorno e rammenta ogni cosa.

Ascolta il gracchio con la morte nel cuore. Hermes. Il suo unico amico, per tanti anni. E Hezekiah gliel’ha ammazzato. Ma perché? Dora non riesce a capire. Può averlo fatto solo per dispetto. Lo sa che a Hezekiah non è mai piaciuto, che l’ha sempre derisa. «Solo tu puoi affezionarti a una gazza» diceva. Con un gemito strozzato, Dora affonda il viso nel cuscino. Morbido, soffice, pulito. Non è come a casa sua.

Casa sua.

Un’altra fitta. L’Emporio Blake, che è sempre stato al centro del suo mondo, non è più casa sua. E non tornerà mai più a esserlo.

Ai genitori preferisce non pensare.

Giace nel letto fissando il soffitto per un’ora buona. Solo quando sente una pendola che rintocca l’una e mezza, si riscuote.

Spinge via le coperte e scopre con sollievo che è ancora vestita. Nessuno ha provato a spogliarla. È già qualcosa. Ma mentre infila gli stivaletti ai piedi ancora fasciati dalle calze, si rende conto che non può non tornare a casa. Il vestito è tutto stropicciato e ha l’orlo sporco di fango. Una manica è strappata. Non può certo andare in giro in quel modo.

Si siede alla toletta, accanto alla finestra, e si guarda nello specchio ovale. È pallida e ha due mezze lune scure sotto gli occhi. Prova invano a infilare un ciuffo ribelle nel nastrino verde che le trattiene ancora i capelli. Senza una spazzola rimarranno scarmigliati. No, deve tornare a casa. E prima lo fa, meglio sarà. Però non vuole rischiare di incontrare Hezekiah.

Coraggio.

Il signor Ashmole deve averla sentita scendere, perché appare nell’atrio quando Dora è ancora a metà delle scale. Mi stava aspettando, pensa, e quando si trovano faccia a faccia non sa cosa dire. Anche lui, però, sembra imbarazzato.

«Come avete dormito?» le domanda alla fine.

«Ho dormito» risponde. «È già qualcosa».

Pur sforzandosi, Dora non riesce a non essere adirata con lui. E il signor Ashmole ha il buon gusto di arrossire. Si volta verso un orologio dorato, che segna quasi le due.

«Avete dormito profondamente».

È un’osservazione futile e il signor Ashmole se ne rende conto, perché struscia i piedi palesemente a disagio.

«Cosa ne avete fatto di Hermes?»

Il tono di Dora è amareggiato, quasi accusatorio, e il padrone di casa solleva le mani.

«La signora Howe l’ha messo nella parte più fredda della dispensa. Così potrà...» il signor Ashmole cerca la parola con cura, «conservarsi, mentre decidete cosa farne. Se volete posso farlo impagliare».

C’è un che di sardonico nel suo tono di voce, ma Dora ci è abituata, e la battuta cade nel vuoto.

«Vorrei seppellirlo» risponde asciutta.

Il signor Ashmole capisce di essere stato indelicato e prova a rimediare. «Ho un bel giardino».

Dora sente il ticchettio dell’orologio, i congegni che scattano al ritmo del suo cuore.

«Devo tornare al negozio» dice, «a prendere le mie cose...»

Il signor Ashmole annuisce e indica le scale alle spalle di Dora. «La vostra mantella e i guanti...»

Dora si volta e li vede, appoggiati con cura all’appendiabiti.

Il signor Ashmole rimane a guardarla mentre infila i guanti e si stringe i lacci della mantella. Sbirciando la sua espressione con la coda dell’occhio, Dora intuisce che vorrebbe dirle qualcosa.

«Posso accompagnarvi?» dice alla fine, e la risposta di Dora non si fa attendere.

«No» dice in tono sgarbato, ma poi se ne pente e ripete con voce sommessa: «No». Educatamente, il signor Ashmole fa per aprirle il portone, ma Dora non glielo consente e lo apre da sé, uscendo nella strada fredda.

Da quanto tempo è ferma davanti al negozio? Le sembra di essere appena uscita da Clevendale House, eppure ha sotto gli occhi la facciata screpolata dell’Emporio Blake. Non ricorda nulla della lunga camminata che ha fatto per arrivare fin lì. È come se stesse sognando: la sua mente ha compreso ciò che è accaduto, le rivelazioni di Sir William, ma il suo cuore si rifiuta di accettarle. Capisce tutto ma non prova nulla, vede le cose ma rimane cieca di fronte alle implicazioni, e questo fa sì che non sappia come agire.

E tuttavia, sa di non poter rimanere tutto il giorno fuori dal negozio.

Coraggio.

Si riscuote e apre la porta. Il campanello tintinna e Dora scopre con sollievo che in bottega c’è soltanto Lottie, con la scopa in mano. Si guardano in silenzio, poi Dora chiude la porta.

«Dov’è?» le domanda, e la governante china il capo cercando invano di nascondere il tremore delle labbra.

«È uscito di nuovo» dice con un filo di voce. «Non so dove sia andato».

Ma a Dora non importa più di suo zio.

«Vedo che avete messo in ordine».

Non ci sono più i cocci sul pavimento e neppure un granello di polvere. Lottie arrossisce.

«Mi avete sempre sgridato…» dice.

Dora la guarda negli occhi e Lottie regge lo sguardo. Si morde il labbro.

«Mi dispiace tanto per il vostro ucce...»

«No» la zittisce Dora. «Non voglio sentirne parlare».

Dora sa di aver mentito, le piacerebbe ricordarlo, ma non può pensarci adesso. Deve sbrigarsi a prendere le sue cose, prima che Hezekiah ritorni. Non è il momento di abbandonarsi alle emozioni.

Raccoglie in fretta i suoi indumenti e fa una smorfia, quando scopre che la sacca da viaggio di sua madre è squarciata, ma non si perde d’animo: stende sul fondo uno dei vestiti, a mo’ di fodera, e ci infila sopra gli altri.

Fa un sospiro di sollievo, scoprendo che i suoi occhiali si sono salvati miracolosamente, ma ha un sussulto quando vede per terra il borsellino di Hezekiah, la scatoletta e il duplicato della chiave dello scantinato. Così l’ha trovato, pensa.

L’ha trovato.

Ma che diavolo stava cercando?

«Signorina?»

Dora si volta e vede Lottie sulla soglia con in mano il suo quaderno.

«L’avevate lasciato sotto il bancone» dice, facendo un passo verso di lei. «Spero che non vi dispiaccia se l’ho sfogliato. I vostri gioielli sono...» Lottie prende fiato. «Sono bellissimi».

«Cosa volete, Lottie?» ribatte Dora. La sua pazienza è agli sgoccioli e inizia a farle male la testa. «Non vi siete mai stata così gentile con me. Cos’è, vi sentite in colpa?»

«Sì».

Dora spalanca gli occhi. Non se l’aspettava. Anche Lottie pare stupita dai propri sentimenti, perché arrossisce violentemente e il quaderno le cade di mano.

«Perché?»

Lottie scuote la testa e Dora sta troppo male per insistere.

«Lasciamo perdere» dice Dora e continua a infilare le cose nella sacca – il cammeo di sua madre, la spazzola, gli attrezzi di lavoro – mentre Lottie indugia accanto alla porta scardinata.

Solo quando Dora si avvicina alla gabbia per prendere una delle penne iridescenti rimaste sul fondo, Lottie le rivolge nuovamente la parola.

«Lo vuole vendere».

Dora accarezza teneramente la penna, poi la infila in fretta nella borsa perché le stanno già venendo le lacrime agli occhi.

«Cosa, vuole vendere?»

«Il vaso».

Il pìthos. Fonte di ogni dolore. Da sempre, a quanto pare.

«A chi?»

«Non lo so. Stamattina un signore è venuto a vederlo. Lo metteranno all’asta».

«Capisco».

Ma che me ne importa?, pensa Dora. Come ha detto Sir William, non ci sono prove dei misfatti di suo zio. Non c’erano prima e non ci sono adesso. Per cui, che differenza fa se Hezekiah lo vende o meno?

«Ho visto i disegni» dice Lottie, indicando con un cenno il quaderno che ancora giace sull’assito. «Non avete finito di copiare le figure... vero?»

«No» dice Dora, stancamente.

«Perché li stavate copiando?»

Dora inspira a fondo. «Per i miei gioielli. Per...» Non finisce la frase e una smorfia compare sul suo viso.

Per Edward.

«Be’, se volete finirli, dovete sbrigarvi» dice la governante in tono complice. Sollevando lo sguardo, Dora scopre che Lottie ha la faccia seria. «L’asta ci sarà la settimana prossima».
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Edward trova una lettera ad aspettarlo nel suo alloggio. Era indirizzata alla legatoria e ha provveduto Tobias Fingle a fargliela recapitare a domicilio. Guardando la sua calligrafia incerta, Edward si rende conto che non è più andato in bottega. Si sforza di ricordare quanti libri da finire ci siano sul suo tavolo. Ma non ci riesce e, per la prima volta in vita sua, si sente in colpa per questo.

Gli ultimi giorni hanno portato con sé una sorta di rivelazione: la città è piena di uomini e donne che hanno patito e continuano a patire tribolazioni che lui neppure immaginava. Dora, i fratelli Coombe, Jonas Tibb e quei ragazzi che passano le giornate a spalare merda. Pensa al bambino in lacrime che ha scorto dalla carrozza, mentre andavano alla festa, a quel vecchio nudo buttato nel vicolo, e quasi si vergogna dei privilegi di cui gode grazie all’amicizia e alla protezione di Cornelius. Sa che non avrebbe diritto a quel trattamento di favore, perché non è più un ragazzo tormentato, non lo è più da anni. Niente giustifica la sua pigrizia, il suo scontento, il lavoro arretrato, le commissioni lasciate inevase. I suoi colleghi hanno tutti i motivi per disprezzarlo.

Prima di aprire la lettera – dev’essere di Gough, perché reca il sigillo della Società – Edward scrive un biglietto a Fingle, promettendo che l’indomani sarà in bottega. Tanto, Dora non desidera vederlo. Glielo ha detto chiaramente. E comunque vadano le cose fra loro, Edward ha del lavoro che lo aspetta. Farà bene a entrambi se rimangono un giorno o due senza vedersi.

Sparge la sabbia sull’inchiostro fresco prima di chiudere il biglietto per Fingle. Poi finalmente spezza il sigillo della Società e un sorrisetto compiaciuto gli appare sulle labbra mentre legge le parole di Gough.

Gli scienziati confermano tutto ciò che Hamilton gli ha già rivelato. Il pìthos proviene dalla Grecia meridionale, segnatamente dal Peloponneso. Gough si premura di far presente che non si tratta di un verdetto infallibile, ma è in ogni caso una buona indicazione. E conclude invitandolo a recarsi da lui appena possibile.

Solo qualche giorno prima Edward si sarebbe affrettato a indossare di nuovo la redingote che si era appena tolto. Ma ora ha cose più importanti da fare: il suo interesse per la Società degli Antiquari si è un po’ attenuato dopo gli ultimi sviluppi. Edward si avvicina al lavabo e si lava con comodo, togliendosi di dosso il lezzo e i ricordi dell’angiporto.

Sir William lo fa accomodare nella stanza sul retro che usa come ufficio da quando Lady Hamilton ha deciso che è venuto il momento di fare nuovi abbellimenti alla casa.

Edward si siede nella profonda poltrona di cuoio e si guarda intorno. La stanza è piena zeppa di oggetti: la perdita di buona parte delle sue cose, in seguito all’affondamento del Colossus, non pare aver scalfito la collezione di Lord Hamilton. Il piccolo museo che Edward ha già avuto modo di vistare e quella stanza, dove il diplomatico conserva i suoi pezzi preferiti – fra cui un vaso molto simile al vaso Portland, da lui venduto, sia pur con rammarico, qualche anno prima –, sono lì a dimostrare la passione di una vita.

«Per la verità, non ho mai avuto alcuna predilezione per le opere dell’antica Grecia» dice Edward, accettando di buon grado il brandy che Sir William gli porge da sopra la scrivania. Ha ancora la mente scossa, e sebbene l’orologio abbia appena suonato l’una, Edward sente il bisogno di bere qualcosa di forte.

«Ah, no?» fa Lord Hamilton. «E quali sono le cose che preferite?»

«Non ho particolari preferenze, a dire il vero. Fin da bambino mi è sempre piaciuto leggere libri d’arte, di ogni epoca. L’idea che si possa comprendere il passato attraverso le cose che sono giunte fino a noi mi esalta».

Sir William sorride. «Siete un antiquario nato, signor Lawrence. Io, invece, sono sempre stato attratto dal Mediterraneo. Mi affascinano i miti e i misteri di quel mondo».

La conversazione si è subito allontanata dal vero motivo per cui Edward si trova lì, il “vaso maledetto”. Per allentare la tensione, manda giù un sorso di brandy e il liquore gli brucia in gola facendolo tossire.

Hamilton sorride. «1649. Un’ottima annata. È piuttosto forte, vero?» Manda giù un sorso e aggiunge: «Lo sapevate che gli alchimisti arabi distillavano le vinacce e la frutta per produrre i loro elisir?»

«Non lo sapevo» dice Edward, la voce rauca e gli occhi che lacrimano a causa del brandy.

«Ma non credo che siate venuto qui per ascoltare una lezione di storia dei distillati» dice Sir William, tornando serio. «Cosa avete scoperto?»

Edward gli riferisce gli eventi della notte e della mattinata. La morte di Hermes. I miseri resti dei fratelli Coombe. Le carte nella stufa e il codice che lo ha indirizzato a Puddle Dock. Le cose che ha appreso da Jonas Tibb. Hamilton lo ascolta in silenzio, l’indice posato sulle labbra, e alla fine del racconto aggrotta la fronte, bevendo un lungo sorso di brandy.

«Tibb non vi ha detto dove venivano portate le casse una volta sbarcate a Londra?»

«No, ma vista la presenza di tutti quei reperti nello scantinato...»

Sir William scuote la testa. «Non credo che Hezekiah facesse portare tutto nel suo negozio. Doveva smerciarli altrove. Sarebbe stato troppo rischioso venderli a casa sua, non vi pare?»

Edward annuisce.

«E Tibb non vi ha detto nient’altro?»

«Purtroppo, no. Mi ha detto chiaramente che veniva pagato per tenere la bocca chiusa».

«E vi è parso un uomo affidabile?»

«Mi è parso un uomo semplice».

Hamilton inarca il sopracciglio.

«Un pover’uomo, intendo dire» aggiunge Edward. «Uno che non vuole rogne. Il lavoro che svolge, per quanto disgustoso, è non di meno necessario, ma immagino che gli dia a malapena di che campare. I soldi di Hezekiah devono avergli cambiato la vita».

E se ora i traffici loschi di Blake dovessero interrompersi non beccherebbe più un quattrino per colpa mia, pensa Edward.

«Allora siamo a un punto morto. Se non troviamo qualcuno disposto a testimoniare contro di lui, non possiamo accusare Hezekiah Blake di nessun crimine. È un peccato che quelle carte fossero illeggibili...» dice Lord Hamilton, poi aggiunge a denti stretti: «Hezekiah è una canaglia! Non so cosa darei per vederlo in prigione».

«Tibb mi ha confidato che Coombe considerava il pìthos maledetto» dice Edward con titubanza.

Sir William lo guarda, severamente, da sopra il bicchiere. «Lo studioso si attiene solo alle prove circostanziate. “I fatti parlano più delle teorie”, per citare l’esimio Sir Richard Hoare».

«Mi pare di sentire il signor Gough» fa Edward.

Hamilton inclina la testa. «Sono in molti a condividere le loro vedute. Non serve perdersi nelle fantasie, quando si dispone di fatti acclarati. Gli esseri umani si dividono in due categorie: quelli che credono nella magia e quelli che non ci credono. Può un oggetto avere potere su una persona? O è solo una coincidenza se avvengono cose per il tramite di quell’oggetto?»

«A me sembra che il confine tra il fato e le cosiddette coincidenze sia molto sottile» ribatte Edward, e Sir William si appoggia allo schienale.

«Vi prego, signor Lawrence, non deludetemi».

«Ma poco fa avete appena ammesso di subire il fascino del mito e dei misteri dell’antichità».

«Sì, ma solo come fenomeno storico. Il mito affonda quasi sempre le radici nella realtà. Helen, la madre di Dora, non credeva nella leggenda del vaso di Pandora, ma pensava che poteva esserci stato un vaso reale alle origini della leggenda. Ed è questo che ci proponevamo di dimostrare». Hamilton vede la delusione sul volto di Edward e gli sorride bonariamente. «Coombe credeva che il pìthos fosse maledetto. Io no. Non è stato il pìthos a causare il naufragio. È stato il maltempo. Non fu il pìthos a far crollare i cunicoli, tanti anni fa. Fu Hezekiah. E Hezekiah non era posseduto dalla malia di un antico pezzo di terracotta, ma dalla pura e semplice avidità».

Edward rimane in silenzio per qualche istante. «Poco fa avete detto che Hezekiah è infido. Cosa intendevate, esattamente?»

Sir William si gira il bicchiere, ormai quasi vuoto, fra le mani. «Ricordate cosa ha detto Dora l’altra sera? Che sentiva sempre i suoi genitori che litigavano con Hezekiah nei giorni precedenti alla tragedia. È vero. Li sentivo anch’io dalla mia tenda». Hamilton si riempie il bicchiere e fa per riempirlo anche a Edward, che declina l’offerta.

«Conobbi Hezekiah a Napoli, insieme a Elijah e Helen. Mi fece subito una pessima impressione, ma lo tollerai per amore dei Blake. Appresi che Hezekiah vendeva, per loro conto, alcuni dei pezzi più pregiati che trovavano. E che gli affidavano l’emporio quando erano all’estero per le campagne di scavo. Non sono a conoscenza dei particolari. Elijah era piuttosto restio a parlarne, per orgoglio, credo, ma Helen era più loquace. Sospettava da tempo che Hezekiah vendesse quei reperti in modo illegale.

«Le discussioni cui alludeva Dora riguardavano proprio il pìthos. Hezekiah sapeva che avrebbero guadagnato molto di più vendendolo sottobanco, invece che in negozio. I reperti archeologici sono comunque merci d’importazione e le tasse da cui sono gravati ne fanno lievitare il prezzo. Il commercio clandestino è la soluzione ideale, per chi non si fa scrupoli. Il brandy» dice Sir William, alzando il bicchiere «il tabacco e il tè sono da sempre facilmente reperibili al mercato nero. E ora vale lo stesso anche per gli oggetti antichi. Sia il governo che la Compagnia delle Indie Orientali sono enormemente preoccupati per l’ammanco di denaro causato dal contrabbando. Si calcola che negli ultimi quarant’anni, almeno tre milioni di libbre di tè all’anno siano sfuggite alla tassazione. Tre volte il valore delle importazioni legali. Se fossero state intercettate...» Hamilton scuote la testa. «La ditta Blake era chiacchierata. Pur non essendo responsabili in prima persona, qualora i traffici fossero stati scoperti, Elijah e Helen rischiavano il patibolo. Non c’era che una soluzione. Ora capite perché Elijah fosse furibondo. La sera prima della loro morte, Elijah e Helen intimarono a Hezekiah di lasciare il cantiere». Il diplomatico si fa scuro in viso. «Signor Lawrence, come avrete intuito dalle mie parole dell’altra sera, ritengo che Hezekiah Blake abbia ucciso i genitori di Dora. E sono sicuro che intenda uccidere anche lei».

Edward finisce il brandy e posa il bicchiere sulla scrivania.

«Però c’è una cosa che non capisco, signore» dice, ricambiando lo sguardo di Sir William. «Se ritenete che Hezekiah li abbia assassinati, perché non lo avete denunziato allora?»

Un’espressione addolorata compare sul volto di Lord Hamilton, che posa il bicchiere con un sospiro.

«Temevo che me lo chiedeste. Ma, vi prego, non giudicatemi troppo duramente. Non me lo sono mai perdonato e me ne vergogno profondamente».

«Perché, signore?»

Il diplomatico si lascia andare contro lo schienale della poltrona. «È vero quel che dicevo l’altra sera, non avevo prove. Sarebbe stata la parola di Hezekiah contro la mia. Inoltre Hezekiah Blake è furbo e giocò bene le sue carte... Lui e la piccola rimasero per qualche giorno in un albergo, dopo la chiusura del cantiere, e andavo spesso a trovare la bambina, cercando di consolarla. Diedi a Dora il cammeo che Helen portava al momento della tragedia. Era sempre stata una bambina allegra, ma il dolore la cambiò per sempre, si chiuse in se stessa. Aveva sempre in mano la spilla della madre, quasi fosse un amuleto...»

Sir William scrolla il capo mestamente e a Edward si stringe il cuore. Ha visto più di una volta quel cammeo addosso a Dora, ma non immaginava che fosse così importante per lei.

«Dev’essere stata dura».

«Sì». Hamilton fa una pausa prima di aggiungere: «Ho notato una certa freddezza fra di voi, l’altra sera».

Il viso di Edward si contrae in una smorfia. «Dora ha scoperto che sto scrivendo un saggio sul commercio clandestino delle opere d’arte. Ho cercato di spiegarle che non avrei fatto il nome di suo zio, né dell’emporio, ma non ha voluto sentire ragioni. Ieri mattina le ho scritto una lettera, ma non ho ottenuto risposta. Immagino che sia ancora in collera con me...»

«Capisco». Un sorrisetto increspa le labbra di Sir William. «Be’, non ha tutti i torti, direi».

Edward annuisce.

«Datele tempo» dice Hamilton in tono bonario. «La verità prima o poi viene a galla».

«Avete detto che Hezekiah giocò bene le sue carte. A cosa vi riferivate?»

Hamilton si schiarisce la voce. «Intanto capì subito che sospettavo di lui».

«Come?»

Sir William allarga le braccia. «Dalle domande che gli facevo. Ad esempio gli chiesi come avesse fatto a salvarsi. Ma le sue risposte erano sempre vaghe. Insomma, Hezekiah aveva capito che lo consideravo responsabile della sciagura e a un certo punto mise le carte in tavola».

«E cioè?»

Sir William si accarezza il mento. «Come sapete, sono un appassionato collezionista, ma ho sempre venduto una parte delle cose che acquisivo. Le leggi vigenti nel Regno di Napoli proibivano l’esportazione dei reperti archeologici, ma confidavo che, vista l’amicizia che c’era fra noi, re Ferdinando avrebbe fatto un’eccezione per me. Quando glielo chiesi, però, disse di no». Hamilton fa un sospiro. «Purtroppo, effettuai, ugualmente, alcune transazioni. Come è ovvio, mantenni la massima discrezione, e non ho mai capito come facesse Hezekiah a saperlo. Ma sta di fatto che lo sapeva».

Edward sgrana gli occhi per lo stupore. «Volete dire che avete praticato il commercio clandestino?»

Sir William alza l’indice e lo guarda con sdegno. «No! Assolutamente no. Tanto per cominciare, quegli oggetti erano di mia proprietà. E le transazioni avvenivano legalmente. Feci anche molte donazioni al British Museum, volevo che tutti potessero ammirare gli splendidi capolavori dell’antichità. Il re di Napoli non poteva impedire al mondo di conoscere la bellezza, il suo era puro egoismo». Hamilton abbassa la mano e aggiunge con aria afflitta: «Mi rammarico solamente per il modo in cui lo feci. L’esportazione non autorizzata di opere d’arte è un reato grave. Io sono, o meglio, ero l’ambasciatore del re d’Inghilterra presso la corte di Napoli, e appartengo alla migliore nobiltà del Regno. Non c’è bisogno che vi spieghi, signor Lawrence, a cosa potevo andare incontro, se Hezekiah avesse dato seguito alle sue velate minacce, denunziandomi alle autorità».

Edward sbatte le palpebre. «Volete dire che vi ricattò?»

«Di fatto, sì».

I due rimangono in silenzio. Edward è sconcertato: ha appena scoperto che un uomo cui va tutta la sua ammirazione ha violato la legge, sia pur per nobili motivi. Ma questo ormai appartiene al passato, dice a se stesso.

«Però avete lasciato che Hezekiah Blake portasse Dora con sé a Londra» mormora. 

Sir William si fa scuro in volto.

«Come potevo impedirlo? Alla morte dei genitori, Hezekiah era diventato il legittimo tutore della bambina».

«Capisco, ma data la vostra posizione...»

«Sì, avrei potuto far pesare la mia autorità, ma c’erano troppi ostacoli da superare...»

Edward guarda Hamilton negli occhi. «E non avevate paura che Hezekiah le facesse del male?»

«Lo temevo, certo. Il primo anno incaricai un mio uomo di tenere d’occhio Hezekiah. Ma col tempo mi resi conto che Dora era al sicuro». Hamilton si stringe nelle spalle. «Sono passati dodici anni e, che io sappia, non le ha mai torto un capello. Avevo perfino iniziato a dubitare che Hezekiah volesse uccidere anche lei in Grecia. Dopo tutto, Dora era scesa nel cunicolo di sua spontanea volontà, Hezekiah non poteva prevederlo. Però quel che è capitato ai fratelli Coombe, e a quella povera gazza, parrebbe dimostrare che l’uomo è molto più pericoloso di quanto immaginassi». Sir William scrolla il capo. «No, signor Lawrence, ci deve essere un motivo se Hezekiah l’ha risparmiata fino a oggi. Ma quale?»
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Il signor Ashmole le consente di usare il salottino sul davanti come laboratorio, e Dora è stupita dalla sua gentilezza. Oltre a cederle la stanza, il signor Ashmole ha fatto portare uno scrittoio con piccoli cassetti dove riporre i materiali e un ampio ripiano, perfetto per disegnare. Dora accarezza il legno di palissandro e sente il profumo della cera d’api con cui è stato tirato a lucido. Non ha mai lavorato in un posto così bello e la sedia di damasco è infinitamente più comoda del suo vecchio sgabello.

E tuttavia...

Il foglio è ancora bianco. L’ispirazione che ferveva in lei il giorno in cui la signorina Ponsenby e gli altri aristocratici sono arrivati a frotte nell’emporio si è spenta, e Dora ha la mente vuota come la pagina di fronte a lei.

Si aggiusta gli occhiali sul naso.

Non è la prima volta che le succede. Ma l’unica creatura che potrebbe darle conforto è sepolta in un roseto nel giardino del signor Ashmole, e non c’è nulla che possa riscuotere Dora dall’apatia.

Sfoglia distrattamente il quaderno, guardando le sue creazioni. I disegni più recenti sono rimasti al signor Clements, e Dora si ripromette di andare a recuperarli, insieme ai quattrini che le spettano. Ma ci sono gli altri: la collana di canutiglia con la perlina di vetro (che ha riparato e ora porta al collo), le tre paia di orecchini, il braccialetto in princisbecco e giaietto, le due spille di porcellana, il girocollo di agata...

Sfoglia le pagine, cercando i disegni del pìthos.

Eccoli, la vista d’insieme e le singole decorazioni. Dora le osserva con orgoglio. Erano quattro in tutto, ma lei è riuscita a copiarne solo tre. Ripensa a ciò che le ha detto Lottie: presto Hezekiah si libererà del pìthos e questo le impedirà di completare i suoi disegni.

Non è una tragedia, pensa. Il vaso le ha già fornito l’ispirazione di cui aveva bisogno. Quei disegni non le servono più, ma serviranno a Edward... Dora chiude gli occhi. È ancora amareggiata per l’inganno subìto, ma le brucia di meno, come una scottatura lenita da un panno bagnato.

I vostri convincimenti sono del tutto erronei.

Quali convincimenti? Che Edward ha usato i traffici di Hezekiah per scrivere uno studio accademico? Questo è senz’altro vero. Ma che altro intende fare? Denunziare suo zio, e di conseguenza anche lei, alle autorità?

Le sembra a dir poco improbabile. Edward si è sempre comportato da amico: se non fosse stato per lui, ora non sarebbe a Clevendale, al riparo da Hezekiah. Se avesse voluto farle del male, l’avrebbe già fatto. Dora sospira e chiude il quaderno. No, deve finire i disegni, per lui. Dopo tutto, glielo ha promesso.

E c’è un’altra ragione per tornare nello scantinato.

Dora si toglie gli occhiali e infila una stanghetta fra i denti.

Perché Hezekiah ha atteso così a lungo prima di mettere all’asta il pìthos? Cosa diavolo faceva da solo e per così tanto tempo nello scantinato? Per quale motivo ha ucciso Hermes? Dora non riesce a capirlo, non ha senso. E c’è un solo modo per scoprire la verità: tornare là sotto, e al più presto.

Dora ha un sussulto sentendo la porta che si apre e, voltandosi, vede la signora Howe ferma sulla soglia. La governante del signor Ashmole non si era mostrata entusiasta nell’apprendere che la signorina Blake sarebbe stata loro ospite e anche ora la guarda freddamente.

«Una certa Lady Latimer chiede di voi, signorina».

«Oh!» fa Dora, alzandosi di scatto. «Fatela entrare, vi prego» dice con l’imbarazzo di chi non è abituato a dare ordini.

Poco dopo la nobildonna fa il suo ingresso nel salottino, fra pennacchi rosa pervinca e un effluvio di lavanda, il fedele Horatio che la segue come un’ombra.

«Signorina Blake!» esclama, la parrucca immacolata che oscilla pericolosamente. «Lo sapete che ho dovuto attraversare mezza città per trovarvi?»

«Come dite, signora?»

Lady Latimer le rivolge un’occhiata nervosa. «Vado al vostro negozio e una servetta mi dice che ora bisogna venire qui per ordinarvi un gioiello. Visto che siete qui, devo dedurne che diceva il vero». Dora annuisce e la nobildonna aggiunge: «Sì, ma che seccatura! Avete idea del traffico che c’è a quest’ora?»

«Temo di no, signora».

«Lo supponevo». Lady Latimer si guarda intorno e, quando scorge la seconda sedia di damasco, punta dritta in quella direzione. Horatio la segue immediatamente. Si fermano entrambi davanti alla sedia e il lacchè si china a raccogliere le folte sottane della padrona. «Giù!» ordina Lady Latimer, calandosi sulla sedia, e Horatio lascia andare l’ammasso di seta rosa, che si deposita ai suoi piedi.

Dora deve coprirsi la bocca per nascondere un risolino, ma in cuor suo è grata alla nobildonna, perché era da due giorni che non sorrideva.

«Bene, bene, bene» dice Lady Latimer, guardandosi di nuovo intorno. «Devo ammettere che questa stanza è davvero graziosa». Indugia con lo sguardo sulla vetrina accanto allo scrittoio. «Che bei mappamondi!» esclama, indicandoli. Poi si rivolge a Dora. «Ora ditemi, signorina, come mai siete qui?»

Dora non ha alcuna difficoltà a rispondere.

«Devo confessare che non corre buon sangue fra me e mio zio, Lady Latimer, e sarò ospite in questa casa finché non riuscirò a trovare un’altra sistemazione».

Lady Latimer agita la mano ingioiellata. «Oh, starete sicuramente meglio qui! Sapete che il giorno dopo la soirée i miei amici non hanno fatto che cantare le vostre lodi?» La nobildonna aggrotta la fronte. «Anche se non sono mancate le lamentele. Pare che molti degli invitati siano stati malissimo la mattina seguente».

«Ah, sì?»

«A quanto sembra è stato il punch».

«Lady Hamilton non mi ha detto nulla».

Lady Latimer storce il naso. «Emma non gradisce il punch, beve solo vino. Ma quelli che l’hanno bevuto... be’, per fortuna sono stati male la mattina dopo. Ti immagini che fine avrebbero fatto le mie felci, Horatio? Non voglio nemmeno pensarci».

Dora si guarda bene dal dirlo, ma ha ancora davanti agli occhi la scimmia con la coda immersa nella zuppiera del punch. Forse è stata quella la causa...

Intanto Lady Latimer continua a esaminare la stanza e di tanto in tanto annuisce in segno di approvazione facendo traballare l’enorme parrucca. Horatio la tiene d’occhio, pronto a prenderla al volo.

«Il vostro signor Lawrence ha proprio una bella casetta» dice alla fine la nobildonna.

Dora tossicchia d’imbarazzo per il sottinteso, ma anche per quel “casetta”. A lei non sarebbe mai venuto in mente di chiamare così la splendida Clevendale, ma capisce che possa apparire tale a chi è abituato a vivere in una sorta di reggia.

«Questa non è la casa del signor Lawrence, signora. Appartiene al signor Ashmole».

Lady Latimer rimane sbigottita. «Ah! Dunque, voi e il signor Ashmole...» dice poi in tono allusivo.

«Santo cielo, no, milady! Il signor Lawrence non poteva ospitarmi nel suo piccolo alloggio. Qui, invece, ci sono stanze per gli ospiti e la signora Howe, la governante, impedisce che siamo da soli».

Lady Latimer appare sollevata.

Come se Cornelius Ashmole potesse davvero rappresentare un pericolo per una fanciulla, pensa Dora, maliziosamente. Poi si schiarisce la voce.

«A cosa devo il piacere, Lady Latimer?»

«Ah, sì» fa la nobildonna lisciandosi il vestito. «Ho in mente di commissionarvi altri gioielli, signorina Blake. Ma sarò felice di aspettare che vi siate sistemata. Avete di che vivere?» Dora rimane stupita dalla domanda, ma Lady Latimer non sembra farci caso. «A ogni modo sono pronta a provvedere alle vostre necessità, mia cara. Non potrei tollerare che un talento come il vostro andasse sprecato. Immagino che, nel frattempo, abbiate ricevuto altre ordinazioni».

Dora è così frastornata che riesce a malapena ad annuire. Lady Latimer vuol farle da mecenate? È davvero questo che intende?

«Molto bene. Vi ho già disturbata abbastanza per oggi» dice Lady Latimer e si alza dalla sedia in un effluvio di lavanda. «Pensateci sopra, d’accordo?»

Dora non riesce a dormire. Si gira e si rigira nel letto, i pensieri che si dibattono nella sua mente come farfalle in un barattolo di vetro.

Non può che essere felice per l’offerta lusinghiera che Lady Latimer le ha fatto nel pomeriggio, ma la sua gioia è offuscata da altre cose, la perdita di Hermes, la tragica verità che è riaffiorata...

Dora chiude gli occhi. Non vuole pensarci, non ancora.

Quando l’orologio suona l’una, si arrende e si alza dal letto. Indossa la vestaglia orientale di suo padre, uscita indenne dalla devastazione dell’abbaino, se la lega in vita e poi sfiora con le dita la spalla sdrucita dove Hermes andava ad appollaiarsi, affondando gli artigli nella stoffa... Dora trattiene a stento le lacrime, sa che anche quel tenero ricordo è destinato a sbiadire nel tempo.

L’idea sarebbe di andare nel salottino a buttare giù qualche schizzo ma, giunta in fondo alle scale, vede filtrare la luce dalla porta della biblioteca, dove l’avevano fatta accomodare la prima volta che è stata in quella casa.

Quindi, anche il signor Ashmole è sveglio.

Dora indugia ai piedi delle scale. Non ha troppa voglia di vederlo, tanto meno di parlargli, ma la compagnia può essere un conforto quando si ha la mente in tumulto, per cui si avvia lungo il corridoio.

Bussa alla porta della biblioteca e il signor Ashmole le apre con indosso una vestaglia orientale, più moderna ed elegante di quella di Dora, e aperta sul petto nudo. Ha la pelle liscia, il torace scolpito come un busto greco, e Dora arrossisce, affrettandosi a distogliere lo sguardo.

«State pur tranquilla» dice lui, stancamente. «Non vi sfiorerò neppure con un dito. Su, entrate» aggiunge, tornando verso la sua poltrona davanti al camino. «Vi dispiacerebbe chiudere la porta?»

Dora obbedisce e il signor Ashmole le indica la poltrona accanto alla sua.

«Bevete qualcosa?» le domanda sollevando la brocca che contiene un liquido ambrato. Whisky o brandy, pensa Dora. Annuisce, le farà bene stordirsi un po’. Il signor Ashmole le versa una dose generosa e le porge il bicchiere allungando il braccio sopra la pelle di tigre. Dora lo prende e si siede.

«Nemmeno voi riuscite a dormire?» dice Dora.

Il signor Ashmole appoggia la testa allo schienale.

«Soffro d’insonnia».

Dora beve un sorso e fa una smorfia tanto è forte.

«Rum» spiega il signor Ashmole.

Il fuoco scoppietta. A un tratto una favilla schizza sul pavimento e arde per una frazione di secondo prima di spegnersi. Il signor Ashmole si volta verso Dora.

«Mi spiace per la gazza».

Dora annuisce.

Il signor Ashmole torna a fissare le lingue di fuoco che guizzano sopra la grata e lì per lì pare intenzionato a rimanere in silenzio, si muove sulla poltrona e fa un gran sospiro.

«Quando tornai a Sandbourne, dopo il Grand Tour» dice a bassa voce aprendosi alle confidenze, «scrissi a Edward, alla legatoria. Allora la bottega apparteneva a un mercante, Marcus Carrow, un vero mostro, anche se l’avrei scoperto solo in seguito».

Dora stringe il bicchiere tra le mani.

«Gli scrivevo una volta alla settimana, ma non ottenevo risposta. Avrei dovuto capirlo che c’era qualcosa che non andava, pensavo che...» Il signor Ashmole si passa la mano sugli occhi. «Pensavo che avesse fatto nuove conoscenze a Londra, che avesse dimenticato il suo amichetto nello Staffordshire. E ci rimasi male. Mi sentivo ferito. Dopo tutto quello che avevo fatto per lui. Gli avevo offerto i miei libri, la mia casa. La mia stessa vita. Mio padre gli aveva dato la possibilità di farsi una vita migliore di quella che gli sarebbe toccata in campagna. Ed era questa la ricompensa?» Il signor Ashmole si volta per un attimo con un sorrisetto sul viso. «Forse avrete capito che non mi è facile legare con gli altri. Sono sempre stato uno stupido arrogante. Odiavo stare a Oxford. Non avevo nessuna voglia di andare in Europa. Oh, mi è servito, ho capito come gira il mondo. Mi sono fatto una cultura, ho conosciuto la gente giusta, ma non vedevo l’ora di tornare a casa. Da lui. E il suo rifiuto... ci soffrivo da morire».

Dora si volta a guadare il signor Ashmole che fissa il liquido ambrato nel suo bicchiere.

«Quando avete capito di amarlo?»

Lui fa una risatina intrisa di amarezza. «E voi quando avete capito questa mia debolezza? Alla festa, vero? Quando mi avete sorpreso con quel lacchè?»

«Un po’ prima, veramente».

Il signor Ashmole scuote la testa e si porta il bicchiere alle labbra. Gli trema la mano e Dora si rende conto che ha iniziato a bere molto prima che lei scendesse. Manda giù un altro sorso e stringe la bocca con un sibilo.

«L’ho capito quando l’ho ritrovato. Ormai era da nove o dieci mesi che gli scrivevo senza ottenere risposta e ho deciso di vederci chiaro. Fino a quel momento, era stato il mio stupido orgoglio a trattenermi, e non me lo perdonerò mai. Se fossi andato a cercarlo dopo la prima lettera...» Il signor Ashmole scuote di nuovo la testa. «Alla fine andai a cercarlo a Londra. Ma non lo trovai alla legatoria. Non riuscivo a capire. “Edward se n’è andato?” domandai. “No, signore!” “E allora dov’è?” “Oh, in giro!” “In giro?”» Il signor Ashmole beve una lunga sorsata di rum. «Insomma, Carrow menava il can per l’aia e la sua reticenza non faceva che accrescere i miei sospetti. Quella carogna pareva infischiarsene. Però capii che insistere non sarebbe servito. Per cui affittai una stanza nella casa di fronte e iniziai a tenere d’occhio la legatoria. Edward non si vedeva, ma c’era un tizio, che poi avrei conosciuto per Tobias Fingle, che ogni mattina si assentava per un’ora dalla bottega. E aveva sempre qualche livido in faccia. Aspettai una settimana prima di avvicinarlo e gli chiesi cosa succedeva in negozio. Mi ci vollero tre giorni per farlo parlare. Era pelle e ossa, gli sciolsi la favella con del buon cibo».

Il signor Ashmole beve ancora e posa il bicchiere, ormai quasi vuoto.

«Esce fuori che quel bastardo di Carrow picchiava gli apprendisti e Edward, gracile com’era, ne risentiva più di tutti. Li faceva lavorare fino allo stremo delle forze, senza pagarli, dandogli poco da mangiare e privandoli anche del sonno. Fingle mi rivelò che erano già morti tre ragazzi quell’anno. Aveva dovuto gettare lui stesso i loro corpi nel fiume. Quanto a Edward, non so proprio come abbia fatto a sopravvivere. Carrow era capace di tenerlo chiuso per giorni in uno sgabuzzino nel buio più assoluto».

Dora rabbrividisce. Le torna in mente il corridoio immerso nelle tenebre che aveva visto alla legatoria. Pensa alle candele nella stanza di Edward, alla titubanza con cui era sceso nello scantinato la prima notte, alla sua paura del buio...

«Cosa avete fatto?» chiede ad Ashmole, la voce spezzata dall’orrore.

«Ho fatto arrestare Carrow. L’anno dopo penzolava dalla forca».

«E Edward?»

Il signor Ashmole s’irrigidisce. «Lo tirai fuori io stesso dallo sgabuzzino. Dio, avreste dovuto vedere com’era conciato, smunto, scheletrico... Lo portai nella nostra residenza di campagna e pian piano si ristabilì... Il resto lo sapete».

A Dora viene da piangere. Oh, Edward...

«Non ne parla mai, anche se sono passati parecchi anni. Una volta ho provato a insistere, ma mi ha piantato in asso e non si è fatto vedere per una settimana. Dopo quel giorno non ci ho più provato». Finalmente, il signor Ashmole la guarda negli occhi. «So bene che Edward non ricambierà mai i miei sentimenti. Ma ho sempre sperato che forse un giorno... E poi siete arrivata voi».

Ashmole indugia con lo sguardo su di lei, e a Dora sembra interminabile quello sguardo, in cui è come racchiusa tutta la sua gelosia, la sua delusione. Poi torna a fissare le fiamme con aria assente.

«Non punite Edward per la sua ambizione, signorina Blake» mormora. «Non intendeva nuocervi con quello scritto. Sperava solo di migliorare la sua condizione. Mi rincresce aver guastato il rapporto fra voi. So quanto siete importante per Edward. Gli state a cuore, come lui sta a cuore a me».

Il fuoco continua a crepitare e Dora sente un nodo allo stomaco. Il signor Ashmole scola il bicchiere fino all’ultima goccia.

Dora aspetta un momento, caso mai il signor Ashmole volesse aggiungere qualcosa. Poi si alza e posa il bicchiere ancora quasi pieno sul tavolino fra le poltrone.

«Sarà meglio che vada a dormire» dice.

Lui resta in silenzio, ma quando Dora è ormai alla porta la chiama per nome, così piano che lei pensa di esserselo immaginato.

«Edward non lo sa» mormora. «Non credo che l’abbia capito. È così ingenuo...» Il signor Ashmole inspira a fondo. «Voi non glielo direte, vero?»

Dora scrolla la testa. «Potete starne certo».

Lui annuisce.

C’è una pausa di silenzio. Dora sta per uscire, ma all’ultimo momento si volta.

«Non vi ho ancora ringraziato per avermi accolta in casa vostra. Vi sono grata, signor Ashmole».

«Bene». Il signor Ashmole si volta verso di lei. «Non è che avessi molta scelta, vi pare?»

Sardonico come al solito. Ma simpatico, pensa Dora.

«Buona notte, Cornelius Ashmole».

L’ombra di un sorriso.

«Buona notte, Pandora Blake».
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Hezekiah guarda la chiave della cassaforte Bramah, la testa ovale, nera e liscia nella sua mano. Poi guarda di nuovo la parete, o meglio, quella che per anni è stata solo una parete ai suoi occhi.

All’inizio non aveva pensato a cercare dietro le scale. Aveva spostato tutto al centro dello stanzone, passando le mani sui muri nudi. Ma non c’erano cavità, tanto meno serrature, inoltre era logico che fosse quella la parete: lo spazio che mancava... doveva per forza esserci una stanza segreta! Hezekiah si maledice ancora una volta per non averlo capito prima.

“Usa la chiave nera e oro” c’è scritto sul biglietto.

La chiave della cassaforte, ovviamente. Ma allora perché non riesce a trovare la maledetta serratura?

Preme i palmi sul muro, con un gemito. Il dolore alla gamba è insopportabile, così come il fetore che emana dalla ferita, ma Hezekiah non è disposto ad arrendersi. Non ora. Prima deve trovare il modo di entrare in quella stanza, la stanza del tesoro, poi penserà a curarsi.

Geme di nuovo, il sudore che gli cola copioso sul collo e la schiena.

Ci deve essere qualcosa che mi sfugge, pensa. Tasta smanioso la superficie irregolare, graffiandosi i palmi sull’intonaco ruvido. Passa e ripassa le mani sul muro, ansimando, e alla fine decide di provare in un altro modo. Va zoppicando a una delle estremità, si appoggia alla parete e vi fa scorrere sopra la mano, molto lentamente, dall’alto in basso. Poi si sposta di un passo e ripete la manovra, saggiando la superficie palmo a palmo, incurante del dolore mentre la rabbia e l’impazienza crescono dentro di lui, e finalmente... eccola!

Hezekiah si ferma, passa di nuovo la mano in quel punto. C’è qualcosa... Si china a guardare: sì! Un intaglio ovale, e ha le stesse dimensioni della chiave.

Hezekiah esulta. Ce l’ha fatta!

Per Dio, sapevo che alla fine l’avrei spuntata!

Scoppia a ridere, una risata selvaggia, incontenibile, che gli fa scordare perfino il dolore alla gamba. E intanto inserisce la chiave nell’intaglio...

Niente.

Prova di nuovo.

Niente.

Ancora una volta.

Niente.

Niente, niente, non succede niente!

Non funziona... Non si apre...

Hezekiah estrae la chiave e infila il polpastrello nell’intaglio, lo esplora, e a un certo punto sente qualcosa con l’unghia. Prende la candela e si china di nuovo a guardare. Stenta a mettere a fuoco l’immagine, ma poi la vede: una figura in rilievo. Una faccia barbuta.

Si tira su e guarda la chiave d’oro che ha in mano, fissa a lungo, come inebetito, il disco ovale. È completamente liscio, lì non ci sono figure.

Nessuna faccia.

Hezekiah brontola qualcosa. Sospira.

Si volta. Il pìthos si staglia nella penombra al centro della stanza. Alto e imponente e bellissimo, sembra prendersi gioco di lui. Hezekiah getta via la chiave con un urlo. Anche da morti, Elijah e Helen sono riusciti a fregarlo!
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Il biglietto della governante di Dora giunge a metà giornata, mentre sono seduti a prendere il tè in soggiorno. Edward è arrivato poco prima. Felice che Dora si sia finalmente decisa ad accoglierlo, ha esitato prima di metterla al corrente dei crimini di Hezekiah. Gli dispiace turbare la pace che è appena tornata fra loro. Però trova inquietante l’impassibilità con cui Dora ascolta il racconto della scena di morte a casa dei fratelli Coombe. Anche per questo l’arrivo del biglietto si rivela provvidenziale.

«Venite subito, lui non tornerà prima di sera».

Dora prende alla svelta la mantella e il quaderno, legandolo ben stretto, per evitare che il vento impetuoso che si è levato nella notte faccia volare via i fogli.

«Che state facendo?» dice Dora, vedendo i suoi amici che indossano la redingote.

«Veniamo con voi» risponde Edward, avvolgendosi la sciarpa intorno al collo. «Come potete pensare che vi lasciamo andare da sola, con quello che vi ho appena riferito?»

«Forse non è il caso che veniate tutti e due» ribatte Dora, senza troppa convinzione.

«Tutti e due» sentenzia Cornelius, tirandosi su il bavero. «Niente discussioni».

Edward intuisce che Dora è combattuta tra emozioni contrastanti, e che sta cercando di inventarsi una scusa. Ma poi si limita ad annuire. Cornelius fa preparare la carrozza e nel giro di un’ora sono di fronte all’Emporio Blake.

La corpulenta governante di Dora li fa accomodare, e Edward non manca di notare che ha il labbro spaccato e un occhio pesto; a giudicare dai contorni verdognoli, i lividi risalgono a qualche giorno prima. Anche questa è opera di Hezekiah, pensa Edward.

«Credo che sia andato alla casa d’aste» dice la governante, prendendo i soprabiti degli uomini e la mantella di Dora. «Ha detto che non tornerà prima di stasera».

Edward la guarda stupito.

«Stamattina sono venuti a prendere le cose più piccole».

«Sapete dove le hanno portate?» Edward sente rinascere la speranza, quell’informazione potrebbe avere un’importanza cruciale. Ma purtroppo Lottie scuote la testa.

«Non mi dice mai queste cose. Ma Coombe lo sa, dovete chiederlo a lui».

«Coombe è morto».

Lottie si copre la bocca.

Cornelius la guarda severamente. «Lo conoscevate bene, vero?»

La governante abbassa le mani e inizia a tormentare il grembiule.

«No, non lo conoscevo bene, ma mi dispiace lo stesso che se ne sia andato. E com’è morto?»

Dora stringe le labbra. «È stato Hezekiah».

Lottie sbianca e inizia a tremare.

«Signorina... Io... Mi dispiace, avrei dovuto dirvelo...»

«Dirmi cosa?» fa Dora con voce gelida e gli occhi di Lottie si riempiono di lacrime.

«Stava cercando qualcosa, quella sera, nella vostra stanza. Un foglietto. E l’ha trovato... nella gabbia».

«Parlate chiaro, Lottie!» le strilla in faccia Dora, furibonda.

Edward guarda la governante e capisce che sta per scoppiare in singhiozzi.

«Gli ho chiesto perché non aveva venduto il vaso e lui mi ha risposto che c’era qualcosa dentro».

Cornelius incrocia le braccia sul petto. «Visto? Ve l’avevo detto io».

«Che cosa c’era dentro, Lottie?» la incalza Dora, ribollendo di rabbia.

«Ha detto che ci doveva essere un biglietto nel vaso» farfuglia la governante in preda all’agitazione. «Un biglietto scritto dai vostri genitori a proposito di un tesoro. Il biglietto diceva che era vostro».

«Cristo!» esclama Edward.

Dora è come impietrita, il volto impassibile. Quando parla lo fa così piano che si riescono a malapena a cogliere le sue parole.

«E l’ha trovato? Nella gabbia di Hermes?»

Lottie annuisce.

«E come?»

La governante aggrotta la fronte e ha lo sguardo smarrito.

Interviene Cornelius.

«E ora dov’è il biglietto?»

«Non lo so! Giuro, non lo so!» urla Lottie, disperata.

Dora tace. Solo la vena del collo che pulsa tradisce la sua tensione. Edward vorrebbe prenderle la mano, ma sa che lei non glielo lascerebbe fare. Non gli resta che guardarla mentre vaga con lo sguardo da lui a Cornelius, prima di tornare a fissare Lottie.

«Perché mi dite queste cose? Ci volete aiutare?»

La governante scuote la testa, il labbro ferito che trema visibilmente. «Mi sono comportata molto male con voi, signorina Blake. Conoscevo già Hezekiah quando incontrò vostra madre. Lo amavo... E quando l’ho visto patire per Helen, dopo che lei aveva... Odiavo voi, perché odiavo lei. Ma oggi so che ho sbagliato, ho sbagliato tutto».

Dora rimane per un momento a capo chino, poi solleva lo sguardo e dice con un sospiro: «È tutto a posto, Lottie».

«Davvero, signorina?»

All’improvviso Dora sembra esausta. «Sarà meglio che ci diamo da fare. Vi dispiacerebbe mettere su il tè?»

Dora si accovaccia sul pavimento davanti al pìthos e scioglie i lacci del quaderno con una tale veemenza che Edward e Cornelius si scambiano uno sguardo di apprensione.

«Vi va di parlarne?» si spinge a domandarle Cornelius, ma lei lo guarda male.

«No».

Edward fa per dire qualcosa, ma Dora non gliene dà il tempo.

«Vorrei concentrarmi, se non vi dispiace» dice, la matita sospesa su una pagina bianca.

Parlerà quando se la sente, pensa Edward, forzarla non servirebbe a nulla. E sa per esperienza che il lavoro aiuta a ritrovare la serenità, allontanando i cattivi pensieri.

Intanto Cornelius gira lentamente intorno al pìthos e a un certo punto fa un fischio di ammirazione.

«Che meraviglia!» esclama. «Da Lady Latimer non gli avevo dato l’attenzione che merita». Poi va alle spalle di Dora e si china a sbirciare il quaderno. «Edward ha ragione» mormora. «I vostri disegni sono spettacolari. Siete una vera artista, signorina Blake».

Dora arrossisce e rimane un attimo con la matita sospesa sul foglio. «Grazie, signor Ashmole» dice voltandosi verso di lui.

Edward vede il rossore sulle guance di Dora, e gli sembra sincera l’ammirazione che traspare dal bel volto di Cornelius.

Si è accorto che il suo atteggiamento nei confronti di Dora è profondamente cambiato. Sa bene che Cornelius l’ha accolta in casa perché non c’erano alternative, sarebbe stato troppo indecoroso che Dora andasse a vivere nel suo piccolo alloggio. Ma da quando vive a Clevendale, Cornelius ha smesso di trattarla con disprezzo, si mostra più accomodante se non addirittura gentile con lei, e questo suscita in Edward una punta di gelosia.

Che sia successo qualcosa fra loro due? Il pensiero basta a togliergli il respiro.

«Cosa rappresenta questa scena?» chiede Cornelius a Dora indicando le figure che sta copiando. 

Dora cambia posizione sul pavimento.

«Atena adorna Pandora, che riceve i doni da ciascuna divinità» dice Dora, e poi si stende accanto al pìthos per indicare i dettagli alla base del vaso.

«Apollo le fa il dono della musica e le insegna a suonare la cetra, Atena le insegna le arti, il saper tessere trame, Afrodite le dona la grazia, le belle movenze nella danza».

«Una dote davvero straordinaria» fa Cornelius.

«Mi ricorda qualcu...» Dora s’interrompe di colpo.

«Che c’è?» dice Cornelius, aggrottando la fronte.

«Mio Dio» sussurra Dora. «Guardate».

«Cosa?» fa Edward.

«Venite a vedere».

Edward si avvicina, ma deve stendersi a sua volta sul pavimento per vedere ciò che Dora sta indicando.

Una frase in greco.

εδώ βρίσκετα η τύχη των κóσμων

Cornelius si accuccia accanto a loro. «Che c’è scritto?»

Dora si lecca il labbro e recita: «Edó vrísketai i týchi ton kósmon».

«E cioè?»

«Qui dentro giace il destino dei mondi».

La tensione è palpabile nella stanza.

«Dora» sussurra Edward, dimentico di ogni gelosia.

Cornelius si volta verso di lui. «I vasi greci non recano iscrizioni, giusto?»

«Solo di rado» dice Edward, profondamente emozionato. «E tutt’al più qualche parola, mai frasi di senso compiuto».

«Cosa intendete dire?» chiede Dora, che non riesce a seguire il ragionamento.

Edward inspira a fondo, incredulo.

«Non vi viene da pensare che...» Stenta a trovare le parole, ma la verità gli appare nuda davanti agli occhi, con buona pace di Lord Hamilton.

«Pensare cosa?»

Edward prova a dirlo in un altro modo.

«Il pìthos è così antico che gli uomini di scienza interpellati da Gough non sono riusciti a datarlo. E guardate quante cose sono successe». Edward le conta sulle dita. «L’affondamento del Colossus, il male di vostro zio, la morte dei fratelli Coombe, e questo tempo terribile, Bonaparte, le divisioni in Europa, la crisi dell’economia... Non vi viene il dubbio che potrebbe esserci una causa scatenante dietro tutto ciò? Che questo pìthos potrebbe davvero essere il vaso di Pandora?»

Cornelius lo guarda come se gli avesse dato di volta il cervello.

«Oh, no, Edward! Sei ammattito? Il vaso di Pandora è una leggenda! Una storia inventata per divertire e intrattenere...»

«Ma c’è sempre un fondo di verità nelle leggende!»

Cornelius raddrizza la schiena e scuote la testa. Allora Edward si rivolge a Dora.

«A voi pare plausibile, vero?»

Dora sembra colpita dalla teoria.

«Ha dell’incredibile, è vero, però in effetti...»

Cornelius incrocia le braccia e la guarda con irritazione. «Anche voi? Sinceramente, vi facevo più giudiziosa, signorina Blake».

Dora si morde il labbro. «Mia madre ripeteva sempre che bisogna cercare le radici storiche del mito. Lo so, è ridicolo pensare che questa giara sia stata creata da un dio. Inoltre» aggiunge indicando le incisioni del pìthos, «è assurdo pensare che rechi scritta su di sé la propria storia. Si possono trovare spiegazioni per ognuna di quelle disgrazie, spiegazioni logiche, voglio dire. Eppure, sento che Edward non ha tutti i torti». Dora si volta verso di lui e Edward è felice che stia dalla sua parte. «Com’è che questo vaso sembra infrangibile? Come ha potuto conservarsi integro nei millenni? E perché Hermes ne aveva paura? Gli animali le sentono certe cose, sapete? Il pìthos potrebbe avere un potere misterioso...»

Cornelius alza le braccia.

«Ma per favore!» dice con aria di scherno. «Mi state deludendo, tutti e due. Ne ho sentite di baggianate, ma questa...»

S’interrompe, perché la porta dello scantinato si apre e Lottie compare in cima alle scale con un vassoio. Cornelius abbassa la voce e li guarda scuro in faccia.

«Avremo occasione di parlarne in seguito. Ora non ho voglia di stare qui a confutare teorie strampalate, ho di meglio da fare!»
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Sono passati quattro giorni e Dora non ha fatto che disegnare, rifinendo i suoi schizzi del pìthos. Non ha più smesso di piovere e la grondaia perde, tanto che la signora Howe sta cercando qualcuno che venga a ripararla. Seduta nel bovindo della sua nuova camera da letto affacciata sul giardino, Dora guarda le gocce di pioggia che rigano il vetro.

Quel giorno non ha voglia di vestirsi, per cui non è scesa a lavorare nel salottino. Le hanno lasciato il vassoio con il pranzo fuori dalla porta, al posto di quello della colazione che sostituiva quello della cena della sera prima. Quasi non tocca cibo.

Il signor Ashmole le ha già bussato alla porta tre volte, ma Dora ha sempre fatto finta di non sentire.

Non le va di parlare, non è nemmeno sicura di riuscirci.

Flette le dita e stringe forte la matita, aggiungendo una serie di dettagli ai suoi primi schizzi delle decorazioni. Poi ridisegna da capo il pìthos, da quattro angolazioni diverse, in modo che sia possibile apprezzare ogni scena per intero. Ora la frase. Dora si china sul quaderno che tiene in equilibrio sulle ginocchia e strizza gli occhi dietro le lenti per scrivere le lettere greche.


Qui dentro giace il destino dei mondi.



Non sa cosa pensare. Come ha detto a Edward, c’è una spiegazione logica per tutto ciò che è successo. Il Colossus, al pari di ogni altra imbarcazione, era esposto alla furia degli elementi, specie d’inverno. Hezekiah si è fatto male alla gamba con un chiodo sudicio, oltre che arrugginito, non desta meraviglia che la ferita abbia fatto infezione. Dora ricorda ciò che ha detto Matthew Coombe il giorno che hanno portato il pìthos a casa di Lady Latimer, quel carico maledetto. È sicura che anche la sua ferita si sia infettata.

Cos’altro ha menzionato Edward?

L’uccisione dei tre fratelli, per mano di Hezekiah. È una cosa orribile, ma Dora non capisce cosa c’entri il pìthos. Napoleone Bonaparte? È lui stesso il responsabile delle proprie azioni. I guai dell’Europa vanno attribuiti soprattutto al giacobino. Quanto al tempo... Dora guarda di nuovo fuori dalla finestra. Neve, burrasche, gelo, pioggia incessante. Ma è inverno, non puoi aspettarti un tempo mite. Aggiunge all’elenco il malessere che ha colto gli invitati di Lady Latimer, la causa potrebbe essere stata la coda della scimmia. E tuttavia...

Perché è tentata di credere al mistero del pìthos?

Forse perché quel vaso di terracotta è rimasto intatto per migliaia di anni? Una cosa inaudita, in effetti. Desterebbe meno stupore se fosse rimasto per tutto il tempo sottoterra e quindi al riparo dall’azione degli agenti atmosferici. Invece, già nell’antichità, era uscito indenne dal diluvio divino, perché era ancora intatto quando i suoi genitori l’avevano riportato alla luce. Il crollo dei cunicoli non l’aveva neppure scalfito. Era sopravvissuto a un’alluvione anche in tempi moderni, e poi al naufragio, e sempre senza subire danni...

Dora scuote la testa. Come si spiega tutto questo?

E il pìthos le ha parlato.

Dora ha sentito una voce, un flebile lamento che sembrava uscire dalla sua pancia. O forse l’ha solo immaginato?

Ma Hermes? Hermes non poteva essersi ingannato. Aveva avvertito qualcosa, non voleva nemmeno scendere nello scantinato la prima notte. Era stranamente irrequieto. Dora ricorda che era volato via di colpo. Stava beccando il coperchio, e appena lei aveva sussurrato il nome di Pandora...

Dora posa la matita.

Il coperchio! Ecco dov’era!

Il biglietto doveva essere ripiegato e arrotolato dentro il bordo. Per questo non l’ha visto. Ma a Hermes non era sfuggito. Ecco perché si faceva aggressivo, quando ci si avvicinava alla gabbia...

Dora chiude gli occhi, tentando invano di fermare le lacrime.

Hezekiah ha ucciso quella bestiola per rubarle un pezzo di carta che non gli apparteneva.

Sono le sei passate quando esce, dopo essersi lavata, vestita e aver mangiato qualcosa. La pioggia è cessata, finalmente, e Dora va dritta a casa di Edward sperando che sia tornato dalla legatoria.

La padrona di casa, una donna piuttosto in carne, le indica l’angusto pianerottolo del primo piano e Dora sale di corsa e bussa alla porta, il quaderno da disegno stretto al seno.

«Dora!» fa lui stupito, aprendo la porta.

Rosso in faccia per l’imbarazzo, Edward ha la camicia fuori dai calzoni e il fazzoletto allentato. Vedendo i capelli biondi bagnati sulle tempie, Dora capisce che l’ha interrotto mentre si stava lavando.

«Io...» Dora cerca di darsi un contegno. Vede Edward sotto una luce diversa. Da quando Cornelius le ha raccontato le sue traversie la rabbia che provava verso di lui si è mutata in amarezza, e le sembra di conoscerlo meglio.

«Sì?»

«Volevo solo dirvi che ho finito i disegni del pìthos per il vostro...»

La frase le muore sulle labbra e Edward si decide a farla entrare.

«Ah! Prego, accomodatevi!»

È la prima volta che Dora mette piede nel suo alloggio. Di poco più ampio del suo abbaino, è composto da un paio di stanzette, calde però, e accoglienti, senza gli infissi screpolati o le travi mangiate dai tarli. Vi si respira l’odore dei libri e un lieve sentore di cera. Dora osserva la libreria accanto al caminetto dove arde un bel fuoco, la scrivania sotto la finestra, su cui sono disseminati fogli con una scrittura fitta.

«Perdonate il disordine» dice Edward e prende a vagare per la stanza raccattando con palese imbarazzo una calza qua, una scarpa là. «Vogliate scusarmi» aggiunge e s’infila con il bottino fra le braccia nella camera da letto che s’indovina sulla sinistra.

Dora va alla scrivania, tira fuori i disegni del pìthos e li sparge sul ripiano. Mentre fa loro spazio tra le carte di Edward, le cade l’occhio su una frase e decide di leggerla fino in fondo.


È agevole nascondere tali reperti in un negozio dove, notoriamente, si smerciano solo oggetti contraffatti. Infatti, per quanto sia considerata disonorevole, la pratica della contraffazione è largamente diffusa e le autorità non sembrano propense a credere che pezzi autentici possano essere celati fra il ciarpame di botteghe che hanno il catalogo composto esclusivamente da patacche. Ed è così che opera sovente il mercato clandestino, una sorta di mistificazione nella mistificazione, un trucco antico come l’uomo...



«Sono contento che siate venuta» fa Edward sopraggiungendo alle sue spalle. «Volevo proprio...»

S’interrompe, vedendo ciò che sta leggendo, e gli cadono le braccia.

«È questo, vero?» dice Dora.

Edward è bianco come un lenzuolo.

«Sì» risponde, mettendosi al suo fianco, e Dora abbassa lo sguardo sul foglio. «... che pezzi autentici possano essere celati fra il ciarpame di botteghe che hanno il catalogo composto esclusivamente da patacche...» legge a voce alta. Poi si volta verso di lui e il fuoco del rancore si riattizza nel suo petto. «Volete dire che esistono altre botteghe come la nostra? Mi pare evidente che queste parole si riferiscono all’emporio di mio zio!»

Dora riesce a moderare il tono di voce, ma non a nascondere l’indignazione. Il picchiettio sul vetro annuncia che ha ricominciato a piovere.

Edward fa un gran sospiro e si passa la mano sugli occhi.

«Sì, è probabile che esistano altri negozi come il vostro. È vero che mi sono ispirato all’Emporio Blake, ma non l’ho mai nominato apertamente. Una bottega del genere potrebbe appartenere a chiunque».

Dora non trattiene una risata amara. «Non credo proprio».

Edward la guarda con aria implorante.

«Avevo promesso di aiutarvi, ricordate? Grazie a questo saggio sarò accolto nella Società degli Antiquari e così potrò avvalermi dei vostri servigi, disegnerete per me e sarete libera da vostro zio. Avrete l’indipendenza che desiderate».

«Non mi serve il vostro aiuto!» strilla Dora. «Non avete visto la stima che Lady Latimer ripone in me? I clienti che mi ha già procurato? Non ho bisogno di voi, Edward!»

«Sì, è vero. Non immaginavo che avreste avuto un successo così grande, e ne sono felice. Ma credo che...» Edward non termina la frase e s’infila la mano fra i capelli. «Dovete costringere vostro zio a parlare, una volta per tutte. Deve dirvi la verità sui suoi traffici, su ciò che ha fatto ai vostri genitori...»

Dora trasecola e si copre le orecchie con le mani, e a quel punto anche Edward alza la voce. «Non potete far finta di niente, Dora! Dovete affrontare vostro zio. Ora!»

È troppo, pensa Dora, è davvero troppo! Allora Edward non capisce? Non vede che cerca disperatamente di reprimere le emozioni? Che non ha la forza di guardare in faccia la verità? Con un gemito, Dora scuote la testa, e solo allora si rende conto che sta piangendo.

«Basta!» sbraita. «Non voglio sentire un’altra parola!»

È come se qualcosa avesse ceduto dentro di lei. La pioggia percuote le finestre e Dora abbassa le braccia, stringe i pugni contro i fianchi e si guarda intorno, ma in realtà non vede nulla. Sente Edward che la chiama per nome, poi lo vede andare verso di lei e non sa più che fare.

«Mi avete usata» dice con voce strozzata. «Vi siete servito di me, fin dall’inizio».

Edward si ferma.

«No, Dora. Non è vero, almeno non nel senso che credete voi...»

«Voi e il signor Ashmole siete in combutta, vero? Chissà quanto avete riso alle mie spalle!»

Dora si rende conto che sta sragionando, sa bene che non è così, ma è posseduta da una rabbia antica e le parole le escono di bocca intrise di veleno.

«No! No! Dannazione!» Edward fa un passo verso di lei e la prende per le spalle, costringendola a fermarsi.

«Come potete anche solo pensare una cosa del genere? Dopo tutto quello che abbiamo passato! Dora, quel che provo per voi...»

Dora cerca di divincolarsi. «Quel che provate per me non è niente...»

Ed è allora che lui la bacia.

Quella bocca sulla sua è come una scossa. Sfiorate dalle labbra di Edward, le labbra di Dora si schiudono e Dora sente il sapore di birra sulla lingua che la cerca, e le pare di sprofondare dentro di lui, mentre la rabbia e il dolore mutano in qualcos’altro. Sente l’odore di cuoio e sapone e quella miscela ha l’effetto di stordirla, accendendo in lei sensazioni totalmente sconosciute. L’orlo della camicia di Edward le struscia sul polso, e Dora ci infila la mano dentro, fa scorrere il palmo sul suo ventre, accarezzando la pelle liscia, turbata nel sentirlo rabbrividire. Quando gli sfiora il petto, Edward ansima di piacere e la bacia ancora più appassionatamente, e lei si abbandona a quel bacio, inebriata da tutto ciò che sente.

«Dora, io...»

«Shhh» sussurra lei stringendosi al suo corpo, perché è di questo che ha bisogno, di essere toccata… per dimenticare. Gli sfila la camicia e Edward la lascia fare, e una volta a torso nudo la stringe forte a sé e la bacia di nuovo.

Edward le cinge la vita e le tiene il mento con l’altra mano. Le braccia intrappolate contro il suo petto, Dora non può fare altro che accarezzarlo ancora, le sue dita che si muovono lievi sul torace, finché non sente qualcosa sulla pelle. Si ferma, le labbra di Edward ancora sulle sue.

Edward tace, mentre lei tira indietro la testa per guardare.

Una profonda cicatrice, sotto la clavicola. Dora la esplora, tastandola delicatamente, e sente che Edward trattiene il fiato.

Nella penombra della stanza, mentre la pioggia tira a lucido le strade di Londra, Dora bacia la pelle raggrinzita sul suo petto e gli chiede cosa sia. Edward glielo dice, le racconta tutto, e la notte cancella adagio il cielo del crepuscolo.
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Quando si sveglia, scopre che Dora non è al suo fianco.

Si stira nel letto, felice. Da quanto tempo non si sentiva così? Si crogiola in quella sensazione, sorridendo, la faccia affondata nel cuscino morbido.

Ascolta i rumori della città all’alba, le grida dei venditori ambulanti, il brontolio delle ruote dei carri, lo sciacquio mentre solcano il fango e le pozzanghere lasciate dalla pioggia notturna, ma la mancanza di Dora si fa subito insopportabile e si tira su, la fronte aggrottata nella luce diafana del mattino.

«Dora?»

Che sia nell’altra stanza? Edward si alza e va nudo a controllare, affacciandosi dalla soglia. Di là non c’è nessuno.

Dove è andata? Potrebbe essere tornata a Clevendale, ma qualcosa gli dice che non è così. Non riesce a scrollarsi di dosso la sensazione che Dora abbia fatto esattamente ciò che lui le ha chiesto la sera prima.

Dovete affrontare vostro zio.

Impreca a denti stretti e raccoglie in fretta i vestiti sparsi qua e là.

La porta è chiusa a chiave. Edward prova a chiamare, ma non gli risponde nessuno. Né Hezekiah, né la governante. Né Dora. Indugia a lungo, scrutando l’oscurità all’interno della bottega: nessun segno, neppure il chiarore tremulo di una candela. E pian piano viene attanagliato dall’angoscia.

Ma non posso rimanere qui tutta la mattina, pensa. E se lei fosse lì dentro e Hezekiah le avesse fatto del male? Se l’avesse... Edward si rifiuta persino di pensarlo.

Si guarda intorno, furtivamente. Nessuno si cura di lui, nessuno sentirà nulla nel frastuono del traffico incessante di Ludgate Street. Senza pensarci due volte, Edward dà una violenta gomitata a uno dei pannelli della porta a vetri. Il rumore lo fa trasalire e si guarda di nuovo intorno.

Nessuno se n’è accorto, nessuno ha battuto ciglio...

Infila alla svelta la mano nello spacco, cerca tastoni il chiavistello e lo tira. Entra facendo tintinnare il campanello e si chiude subito la porta alle spalle.

I suoi occhi impiegano qualche istante ad abituarsi alla semioscurità.

«Dora? Lottie?»

Gli viene la pelle d’oca.

Inspira a fondo e va lentamente verso il centro della stanza. Le porte dello scantinato sono spalancate, ma non è questo a turbarlo, l’assito...

«Che diavolo è?»

Fa un passo verso lo scantinato, ma si ferma subito. L’odore gli entra nelle narici e lo fa inorridire. Lo stesso fetore che c’era a casa dei Coombe.

Sente uno scricchiolio alle sue spalle.

Un dolore lancinante.

E poi più nulla.
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Dora si stringe il borsellino al petto: come pesa!

Non pensava che il signor Clements sarebbe stato così generoso. È andata nel suo negozio di buonora, il portiere in livrea non era ancora arrivato, e l’orefice si è subito messo a farle le feste.

«Li hanno comprati tutti, signorina Blake! Non riuscivo a crederci. Hanno preso i pochi modelli che mi avevate lasciato e poi mi hanno svuotato le vetrine!» ha detto, strizzandole l’occhio. «Ne farete ancora, vero?»

«Certo» lo ha rassicurato Dora, informandolo degli ordinativi che continuano a fioccare, e confidandogli che Lady Latimer le ha addirittura offerto di farle da mecenate. A quel punto il signor Clements ha chiesto permesso ed è sparito nel retrobottega, tornando poco dopo con un grosso borsellino pieno di monete e banconote.

Appena uscita dal negozio, Dora lo infila nella tasca della gonna che inizia subito a pendere, sbilenca, ma non importa: la prudenza non è mai troppa, pensa Dora, anche se le probabilità di essere derubati a quell’ora sono davvero esigue.

Si guarda intorno, incerta sul da farsi, e vede una panchina libera nel camposanto di St Paul. È bagnata, ma si siede lo stesso raccogliendo le sottane sotto di sé.

Il cielo minaccia di nuovo pioggia. Com’è triste questa terra, pensa Dora, vagheggiando i cieli azzurri, la brezza tiepida del Mediterraneo, quelle acque verdazzurre, i monti orlati di cipressi. Le gioie perdute della sua fanciullezza. Estrae la penna bianca e nera dalla manica e se la rigira fra le dita, osservando malinconicamente la luce che gioca con i riflessi iridescenti. Hermes...

Non potete far finta di niente.

Edward ha ragione, dice a se stessa. Ho già aspettato fin troppo. Si alza dalla panchina e si avvia a passo lento in direzione dell’Emporio Blake.

Pensa al saggio di Edward. Glielo ha fatto leggere, mentre erano ancora a letto, nudi. Dora arrossisce a quel ricordo.

«Hai visto?» le ha sussurrato. Edward le ha scostato una ciocca di capelli dal collo e l’ha baciata in quel punto facendola rabbrividire di piacere. «Non c’è il tuo nome e nemmeno quello di tuo zio. Non potrei mai farti del male, Dora. Sarebbe come fare del male a me stesso».

Poi l’ha baciata sulla bocca e lei lo ha attirato a sé.
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Si sveglia nel buio più fitto.

Una sensazione che gli è tristemente familiare, e che pensava di essersi lasciato alle spalle, invece... Edward credeva di aver vinto quella paura angosciosa, la paura del buio, e invece la sente riaffiorare e inizia a tremare come una foglia.

Ma è una paura irrazionale. Lo sa. L’aveva insegnato a se stesso nello sgabuzzino, facendo l’abitudine a quello spazio angusto, a ogni suo angolo, al suo odore, a quel silenzio ovattato. Ragiona, dice a se stesso. Non sei lì, non sei alla legatoria, Carrow non ti ha chiuso dentro. Sei...

Dove?

Edward solleva le braccia e urla perché va subito a sbattere contro qualcosa di duro, e un brivido di terrore gli corre lungo la schiena.

Prova di nuovo.

Alza la mano lentamente, stavolta, e sfiora qualcosa. Cos’è? Carta? Cuoio? Tende le dita verso l’alto e incontra una superficie rigida e fredda. Sbatte le palpebre nel buio, seguendone il bordo con le dita. Si direbbe un... ripiano? Poco sopra ce n’è un altro, e poi un altro ancora. Ma che posto è? Edward comincia a intuirlo, quando la sua mano tocca il soffitto, e il cuore gli balza nel petto.

Solleva l’altra mano, ripete gli stessi gesti. E il risultato è lo stesso.

Edward annusa l’aria, e riconosce l’odore dell’olio lubrificante. Allunga i piedi e urta qualcosa che produce un rumore metallico.

Una parete di ferro...

Mio Dio!

L’ha rinchiuso dentro la cassaforte.

In preda al panico, Edward si mette a urlare, urla a squarciagola, urla fino a rimanere senza fiato. E poi tende l’orecchio. Ma il silenzio è assoluto, e questo fa vacillare la sua mente. Edward inizia a sudare freddo, il cuore che batte all’impazzata, e pigia disperatamente il cranio contro la lastra di ferro che ha davanti, cerca di respirare ma è sempre più difficile, e ansima, ansima, ansima...
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Dora calpesta un pezzo di vetro che va in frantumi. Solleva lo stivaletto e, quando vede le schegge conficcate nella suola, il suo cuore inizia a palpitare.

Impaurita, avanza lentamente, un passo per volta, attenta a non fare altri rumori. A un tratto scorge sul pavimento il ridicolo pesce di ferro di Hezekiah. Si avvicina cautamente e ride di sé: non si muove, stai tranquilla, non ti morde. Ma poi guarda meglio e si accuccia accanto al pesce.

Sangue. C’è del sangue sulla pinna aguzza.

Dora deglutisce e si alza in piedi. Si volta verso lo scantinato e rimane di stucco.

È come se qualcosa avesse perforato il pavimento, ma da sotto. Le tavole appaiono incrinate e alcune sono addirittura divelte. Dora si avvicina: assi spezzate in due, i bordi frastagliati, il legno per lo più marcio. Sotto, c’è solo pietra.

Poi un rumore che sale dal basso. Si volta: le porte spalancate dello scantinato lasciano filtrare una luce innaturale.

Dora capisce che sta succedendo qualcosa, qualcosa di terribile.

Fa appello a tutto il suo coraggio e attraversa il negozio, varcando la soglia dello scantinato.

Ha appena posato la mano sulla ringhiera quando sente un altro rumore, questa volta più riconoscibile, terra smossa, qualcosa di metallico che cozza contro la pietra. Inspira a fondo e scende il primo gradino.

C’è una gran luce nello scantinato, le candele ardono ovunque. Il pìthos troneggia, come sempre, al centro della stanza, ma ai suoi piedi sono disseminati pezzi di mattoni e calcina. Mentre osserva la scena stupita, un’altra palata di malta piove da dietro le scale, facendola trasalire.

Continua a scendere, e lo sente ansimare, il lezzo della ferita che cresce a ogni passo. Giunta in fondo si ferma, esterrefatta.

Il pavimento è coperto per intero di detriti. Lottie giace sul fianco contro la parete di fronte, legata braccia e gambe con lo spago. Appena la vede, mugola attraverso il bavaglio e indica disperatamente con gli occhi qualcosa alle spalle di Dora. Dora si volta.

«Santo cielo, zio! Che state facendo?»

Hezekiah è circondato da un cumulo di macerie, le macerie della parete che, in tutta evidenza, sta cercando di demolire. Ingobbito, poggia sulla gamba buona e stringe una piccozza con le mani insanguinate. Un altro odore emana da lui, odore di gin, come se se lo fosse versato addosso, e Dora si rende conto che Hezekiah è ubriaco fradicio. Non porta la parrucca, ha la pelle sudicia, la camicia lacera e annerita. Gronda sudore e ha negli occhi un odio mortale.

«Ti stavo aspettando».

La sua voce è un verso rivoltante.

«Hezekiah» fa Dora e lo zio ha un sussulto, sentendosi chiamare per nome.

Avanza verso di lei, trascinando la gamba, e Dora vede il demone della follia nei suoi occhi iniettati di sangue. Hezekiah solleva a stento la piccozza puntandogliela in faccia.

«Come osi trattarmi da pari a pari?» ringhia. «Tu non vali niente! Come quella cagna di tua madre. Guarda come mi ha ridotto Helen!»

Agita la piccozza verso di lei, ma Dora indietreggia, alzando le braccia. È abbastanza lucida da capire che deve cercare di ammansirlo, provare a prenderlo con le buone, se vuole scoprire la verità.

E salvarsi la pelle.

«Che ti ha fatto, zio?» dice. «Che ti ha fatto Helen?»

«Ah, Helen» sospira lui.

Ora Hezekiah la guarda sbattendo le palpebre, come un bimbo confuso, e abbassa la piccozza, facendola strusciare per terra.

«Era amica mia, lo sai? Gliel’ho presentata io!» Una risata amara. «Volevo fare colpo su di lei. L’ho coperta di regali. Ma lei ha scelto Elijah! E siccome era una cagna ha aperto le cosce prima che la portasse all’altare!»

Il tono di voce è così tagliente che Dora fatica a rimanere impassibile.

«Deve essere stato doloroso, per te» dice.

«Oh, sì». Hezekiah ha di nuovo lo sguardo smarrito. «E con tutto quello che avevo fatto per lei...»

Dora deglutisce.

«Cosa hai fatto per lei?»

Lo sguardo di Hezekiah si fa malinconico e per un istante Dora vede in lui l’ombra dell’uomo che doveva essere stato... Un giovane spensierato, e perfino avvenente.

«Ero stato io a scoprire la terra di Pandora, la sua amata Pandora... Ma non ero ferrato in storia antica. Elijah invece l’aveva sulla punta delle dita. E poi...» Hezekiah non riesce a finire la frase e s’incupisce di nuovo. «Io la amavo. La amavo, ma lei ha scelto lui. Hai idea di come ci si sente, eh? Essere usati e poi gettati via!»

Dora scuote la testa, non trova le parole.

«Elijah pensava di farmi un piacere lasciando che fossi io a mandare avanti il negozio, quando loro non c’erano. Era il suo modo di ringraziarmi per averli fatti conoscere. Ci voleva ben altro per risarcirmi! Mi aveva portato via l’unica donna che avessi mai amato!» Un’altra risata piena di risentimento. «E continuavano a usarmi. Soprattutto lei. Si serviva delle mie conoscenze, della mia abilità con le mappe. Ma mi hanno sottovalutato, Dora. Non avevano idea di quanto fossi bravo. Avrei potuto coprirli d’oro, se non fossero stati così ciechi».

Il tono di voce è così velenoso che a Dora si scioglie la lingua.

«Perché li hai uccisi?» domanda, sommessamente.

Hezekiah ha un ghigno beffardo. «Non avevano inventiva, non capivano! Avremmo potuto fare un sacco di soldi, vendendolo alla mia maniera!» Ora Hezekiah sta fissando il pìthos e Dora intuisce che è perso nei ricordi, ancora schiavo di un sogno. «Dissi loro quello che facevo qui in negozio, le vendite lucrose che avevo realizzato. Pensavo che sarebbero stati contenti, e invece mi dissero di andarmene. Volevano mandarmi via! Ma non l’avrebbero mai trovato senza il mio aiuto, capisci?»

Hezekiah scuote la testa. Dora si volta, le è parso di sentire un grido alle sue spalle.

«Scesi allo scavo, provai a farli ragionare. Ma non vollero saperne. Dissero che se insistevo mi avrebbero denunziato. Ti rendi conto?» fa Hezekiah, ancora incredulo a quel pensiero. «Mandare sulla forca il sangue del tuo sangue! Maledetti! Fu a quel punto che decisi: se non potevo avere quel vaso, neanche loro l’avrebbero avuto».

Hezekiah la guarda di nuovo in faccia e la rabbia gli colora le guance.

«Non fu difficile trovare i punti critici dello scavo, era piuttosto instabile di per sé, un terreno franoso. Sarebbero occorsi dei lavori di consolidamento, ma Elijah e Helen erano sempre impazienti. Hamilton disse che era abbastanza sicuro, che avrebbe tenuto ancora un po’, e di certo avrebbe tenuto... se non fosse stato per me». Hezekiah storce la bocca. «Non c’è voluto molto. Ho tirato giù un muro portante e ho tolto una trave qui e una là, indebolendo la struttura. Era tutto pronto. A quel punto, sarebbe bastato qualche colpo di martello al posto giusto. Ma volli dare loro un’ultima possibilità. Dovevano capire! Scesi nei cunicoli, mentre Hamilton dormiva. Sapevo che c’erano solo loro due là sotto in quel momento. Stavano litigando e il vaso era fra loro, ancora mezzo sepolto. Mi nascosi». Hezekiah ha lo sguardo appannato di chi è assorto nei ricordi. «Helen sapeva cosa avrei fatto. È sempre stata una ragazza sveglia. “Hezekiah ci ucciderà” disse, “e poi che ne sarà di Dora?” Elijah provò a convincerla ad abbandonare lo scavo, ma Helen si rifiutò, disse che non erano andati fin lì per lasciare quel prezioso vaso sottoterra. E poi... Poi parlarono di una collezione segreta, un vero tesoro qui a Londra. Ma non dissero dov’era. Presero un foglio e Elijah dettò a Helen le istruzioni. Per te, Dora. Elijah disse che era un piano di emergenza. Un tesoro immenso! Che mi avevano sempre tenuto nascosto... Non ci vidi più dalla rabbia e mi scagliai su di loro. Helen tirò fuori un coltello».

Hezekiah tace di colpo e si porta la mano alla guancia.

Dora lo guarda, sconvolta, mentre si passa il dito sulla cicatrice.

«E poi cosa accadde?»

Un sorriso maligno compare sul volto di Hezekiah. «Le strappai il foglio di mano e scappai. Era pomeriggio, e le maestranze, tutta gente del posto, dormivano ancora nelle tende, mesimeri... Non mi vide nessuno, quando buttai giù le travi, le travi giuste... Il boato fu assordante, crollò tutto in pochi secondi».

Zio e nipote si guardano in silenzio.

«Ma come facevi a sapere che c’era un biglietto dentro il pìthos?»

A un tratto, Hezekiah lascia andare la piccozza, che cade rumorosamente sul pavimento di pietra.

«Sul momento, non capii perché Elijah e Helen non mi fossero corsi dietro per cercare di recuperare il foglio. Sono sicuro che se avessero voluto mi avrebbero preso. Ma non lo fecero. Sulle prime, stordito com’ero, non guardai la carta che avevo tolto di mano a Helen, solo la sera scoprii che il foglio si era strappato e a me era rimasta la parte vuota. E quando furono ritrovati i corpi, vicino all’entrata dei cunicoli, non avevano addosso nessun biglietto... Intuii quello che doveva essere successo: mentre tutto crollava intorno a lei, Helen aveva nascosto il foglio nel pìthos. Confidava che Hamilton avrebbe recuperato vaso e biglietto. E sapeva che altrimenti c’era il rischio che finisse nelle mie mani. Quello che non poteva sapere era quanto tempo sarebbe passato prima che gli scavi venissero riaperti». Hezekiah infila la mano nella tasca dei calzoni. «Dodici anni, ci ho messo dodici anni a recuperare il vaso. Hai idea di cosa ho sofferto? Avere un tesoro a portata di mano, e non sapere dov’è».

Dora è nauseata.

«Volevi uccidere anche me?» domanda.

Hezekiah china la testa. «Veramente, no. Non sapevo nemmeno che tu fossi là sotto. Purtroppo, Hamilton riuscì a tirarti fuori. E da allora sei stata una spina nel fianco per me».

«Allora perché sono ancora qui?»

A Dora sembra di sentire un altro gemito smorzato.

«Oh, Dora» fa Hezekiah con aria beffarda e si volta a prendere una candela. «Ho fatto cose molto brutte nella vita mia, ma ammazzare una bambina a sangue freddo è troppo. E poi» aggiunge strizzando gli occhi, «tu eri all’oscuro di tutto. Non avresti mai scoperto l’esistenza di questo tesoro, se non te l’avessi detto io. No, non c’era motivo di eliminarti. E mi sei stata utile, per certi versi». Hezekiah inclina di nuovo la testa. «Lo capisci, vero, Dora, che non sarai mai in grado di provare le cose che ti ho appena rivelato?»

Hezekiah estrae lentamente la mano dalla tasca. Stringe fra le dita un foglio, con un bordo lacero e ingiallito dal tempo. Dora sa benissimo cosa sia.

«Il biglietto» mormora.

Hezekiah abbassa lo sguardo e fa scorrere il pollice sudicio sulla carta ingiallita. «“All’attenzione di Sir William Hamilton, per conto di nostra figlia, Pandora Blake”» legge a voce alta. «Dimmi, Dora, cos’è la chiave nera e oro?»

Presa alla sprovvista, Dora lo guarda con aria confusa.

«La chiave nera e oro?»

«Sì».

«Non lo so. La cassaforte è nera e oro...»

«Non è quella. Ho già provato».

Hezekiah la guarda a lungo negli occhi.

«Queste parole erano destinate a te. Helen dice di usare la chiave nera e oro. Doveva essere convinta che avresti capito».

Dora ha il cuore che le batte forte. Cosa vuole da me?, si domanda. Guarda Lottie legata come una bestia, il pìthos che troneggia in mezzo alla stanza, le macerie, e scuote la testa esasperata.

«Ma non significano niente per me» mormora.

Hezekiah la guarda severamente. Poi tende la mano con il biglietto verso di lei, come per implorarla.

«Va bene. Io non avrò il loro tesoro, ma non l’avrai neanche tu. Dopo tutto, io ho il pìthos. Mi frutterà un mucchio di soldi».

Hezekiah sorride, un sorrisetto tronfio e disgustoso. Dora non capisce subito cosa intenda fare, ma lo capisce quando vede che avvicina la candela a un angolo del foglio.

«No!»

Il biglietto divampa all’istante. Hezekiah ride felice, guardandolo bruciare, e il suo sorriso si trasforma ben presto in una risata becera, che si fa sempre più acuta e fragorosa, finché Dora non capisce con raccapriccio che Hezekiah non sta affatto ridendo.

Sta urlando!

Le fiamme si sono propagate al suo braccio con una rapidità assurda e innaturale e da lì al torace, che sta già bruciando, per poi scendere serpeggiando lungo le gambe. Hezekiah cerca disperatamente di togliersi la camicia, ma non può, con il fuoco che gli avvolge le mani, allora prova a fuggire ma la gamba malata glielo impedisce, e cade in ginocchio sul pavimento sotto lo sguardo di Dora.

Impietrita dall’orrore, Dora vede la pelle di Hezekiah che si riempie di bolle, e l’odore di carne bruciata è così forte che le viene da vomitare. Il fumo inizia a levarsi dal corpo infuocato e, quando le fiamme gli lambiscono il volto, Hezekiah trova la forza di tendere una mano tremante verso di lei. Per un attimo i loro occhi si incontrano, ma poi il fuoco lo inghiotte per intero e Hezekiah è una torcia umana che si dimena e urla selvaggiamente nell’agonia.

Ora i lamenti di Lottie sono ancora più disperati e Dora si riscuote e va verso di lei, abbandonando quell’atroce spettacolo. Si china a toglierle il bavaglio.

«Signorina!»

«Tacete, Lottie, lo so... Dobbiamo uscire di qui».

«No!» fa la governante con voce strozzata, mentre Dora le scioglie le caviglie. «Il vostro amico! È nella cassaforte!»

Dora rimane attonita. Intanto, a pochi passi da loro, Hezekiah ha smesso di urlare. Il silenzio è rotto solo dal crepitio delle fiamme mentre il fumo e l’odore di carne bruciata riempiono l’aria.

«Come sarebbe?»

«Non c’è tempo per le spiegazioni!» grida Lottie. «Guardate!»

Dora si volta e vede che la ringhiera di legno sta già bruciando.

«Theé mou...» Le dita che tremano, Dora scioglie anche i polsi della governante. «La chiave, Lottie! Dov’è la chiave?»

«È rimasta nella serratura!»

Con il cuore in gola, Dora corre verso la Bramah, gira la chiave e, appena apre lo sportello, Edward le cade esanime fra le braccia.

«Edward! Povero caro! Ti chiedo scusa! Io non sapevo...»

Il corpo è troppo pesante perché Dora possa sorreggerlo da sola.

«Lottie!» chiama fra il fumo e il mugghio del fuoco. Ma Lottie è già al suo fianco.

«Ce l’ho!» farfuglia la governante e insieme riescono a tenerlo in piedi. Edward è scosso da un fremito.

«Dora...»

«Svegliati, Edward» lo incita Dora. Iniziano a trascinarlo verso le scale e Dora si sente sollevata quando vede che, passando accanto al pìthos, Edward tende il braccio verso il vaso.

Ha del prodigioso che le fiamme non li lambiscano sulle scale, ma in qualche modo riescono a salire nel negozio, e si precipitano fuori lasciandosi cadere tutti e tre sul marciapiede di Ludgate Street, ansimando nell’aria fredda del mattino.
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Seduti fuori dalla bottega del calzolaio, guardano i sei uomini che portano via le spoglie annerite di Hezekiah, facendo smorfie di disgusto. Dora nasconde il viso nella spalla di Edward.

Lui le prende la mano e le bacia le nocche, delicatamente. Con l’altra mano si tasta la nuca e quando la ritrae è sporca di sangue raggrumato.

«Fatemi vedere» dice Lottie, e Edward lascia che la governante gli inclini la testa in avanti per esaminare il cranio. Lottie ha la mano ferma di chi è abituato a curare le persone e lo tocca senza fargli male.

«Sembra più grave per via del sangue» sentenzia alla fine. «Ma è solo un taglietto e guarirà presto. Il bozzo potrebbe rimanere per qualche giorno».

Edward accenna un sorriso. «Grazie, Lottie».

La governante rimane in silenzio e Edward osserva il suo volto tumefatto, il labbro spaccato, il segno rosso lasciato dal bavaglio. «E ora cosa farete?» le domanda.

«Me la caverò» dice Lottie, sfregandosi il naso col pollice. «Troverò qualcosa, conosco dei posti dove mi prenderanno».

Dora tira su la testa. «No, Lottie, non voglio».

Lottie distoglie lo sguardo. «Non è il caso che vi preoccupiate per me, signorina».

Dora guarda Edward, che le stringe la mano in segno di tacita intesa.

«Verrete con noi dal signor Ashmole, almeno per stanotte» dice Edward con un tono che non ammette obiezioni. E Lottie si abbandona a un lungo sospiro di sollievo.

«Allora vado a prendere le mie cose».

«Non sarà pericoloso entrare?» dice Dora.

Gli uomini che hanno portato via Hezekiah sono gli stessi che hanno spento l’incendio. Il fuoco ha consumato la ringhiera di legno, ma non ha distrutto le scale e soprattutto non si è propagato alla bottega.

«Non credo» fa Edward.

Dora e Lottie si guardano in silenzio, poi la governante annuisce, attraversa la strada e sparisce all’interno dell’emporio.

«Che c’è?» domanda Edward, vedendo che Dora ha l’aria pensierosa.

Dora non risponde subito.

«È un miracolo che il fuoco non abbia attaccato il negozio, ti pare?» dice poi.

«Lo sai che non credo ai miracoli».

«Lo so» fa Dora e posa di nuovo la testa sulla sua spalla.

In quel preciso momento passa una carrozza, il rumore delle ruote sull’acciottolato. Edward solleva lo sguardo e subito sgrana gli occhi.

«Hai visto, Dora?» fa, tutto eccitato.

Ma la carrozza è già lontana e Dora sbadiglia coprendosi la bocca con la mano libera.

«Cosa?» domanda.

«C’era un vecchio affacciato al finestrino».

Dora guarda Edward che segue la carrozza con gli occhi e sembra come incantato.

«Che c’è, Edward?»

Lui riflette un momento prima di parlare. «Ricordi di aver mai conosciuto un uomo anziano dall’aspetto distinto, con una lunga barba bianca e due magnifici occhi azzurri?»

Dora aggrotta la fronte. La descrizione le fa venire in mente qualcuno, ma è una figura che non riesce a mettere a fuoco. Sospira e scuote la testa.

«Non lo so. Forse era un amico o un conoscente dei miei genitori, ma...» Dora lo guarda attentamente. «Aspetta un momento, la prima volta che ci siamo incontrati mi hai parlato di un distinto signore che diceva di conoscermi». 

«Sì».

«Era lui quello che hai visto passare in carrozza?»

«Sì».

«Lo immaginavo».

Edward le cinge le spalle e sente l’odore di fumo nei suoi capelli.

«Voglio sapere cosa stava cercando Hezekiah» dice Dora, la faccia contro il torace di lui.

«Non credo che...» Edward vorrebbe dissuaderla, ma Dora si alza e lo prende per mano, avviandosi verso il negozio.

«Devo sapere, Edward».

Appena entrano, Dora lascia andare la mano di Edward, che la segue fra le assi divelte fino alle porte spalancate dello scantinato.

«Stai attenta».

«Hai detto che non c’erano pericoli» fa Dora scendendo il primo scalino.

Edward annuisce, ma la segue da presso, pronto a sorreggerla qualora dovesse cadere. Le scale si rivelano stabili, e giunti in fondo si guardano intorno.

Le pareti sono completamente annerite, la scrivania è ridotta in cenere e la cassaforte – Edward rabbrividisce nel rivederla – è coperta di fuliggine. E tuttavia le candele continuano ad ardere nei candelabri e il pìthos...

Non ha un graffio, né una macchia.

Per qualche motivo Edward non ne è stupito.

Dora guarda il vaso ma non fa commenti, anche lei sembra essersi arresa all’evidenza: il pìthos è inattaccabile.

«Vieni» dice a Edward, e vanno insieme verso la parete in parte diruta con la piccozza bruciacchiata abbandonata fra le macerie.

«Hezekiah stava cercando di buttarla giù» fa Dora. «Ma perché?»

Edward osserva il muro. «Perché pensava che dall’altra parte ci fosse qualcosa».

Dora annuisce. «Origliando, aveva sentito che i miei parlavano di un tesoro, ma non era riuscito a scoprire dove fosse. E se glielo avessero nascosto sotto il naso?»

Edward sente un brivido lungo la schiena. «Una stanza segreta».

«Una stanza segreta» gli fa eco lei. «Però non è riuscito a entrare».

«Perché?»

«Già, perché? Su, aiutami».

«A far cosa?»

Per tutta risposta, Dora inizia a tastare la parete nei punti in cui è ancora intatta, e Edward capisce.

«Non credo che mia madre volesse rendermi la vita così difficile. Hezekiah ha cercato di buttare giù la parete perché non conosceva il modo giusto per aprirla».

«Quindi, dobbiamo trovare una serratura, giusto?» fa Edward.

«Mmh... Sì, una serratura, ma non di quelle normali. Sarebbe stato troppo facile. No, dev’essere qualcosa di diverso...»

Edward sfiora con le dita il muro butterato e ancora tiepido, lasciando scie bianche sulla fuliggine. All’improvviso si ferma e inizia a pulire un punto preciso, rimuovendo la fuliggine meglio che può. Dora lo guarda, trattenendo il respiro.

«Sì» sussurra. «Continua!» Edward va avanti ancora un po’ e poi lascia perdere, non c’è niente lì sotto.

Ma ecco che...

«Edward!»

Dora sta fissando un punto del muro all’altezza delle ginocchia di Edward. Si chinano entrambi a guardare e scoprono sulla parete una piccola cavità di forma perfettamente ovale.

«Cos’è?»

Dora infila l’indice nella minuscola cavità e preme con forza il polpastrello sul fondo.

Quando lo estrae c’è un’immagine impressa sul polpastrello.

La faccia di un uomo barbuto.

«Impossibile» dice Edward con un filo di voce.

Dora lo guarda e gli sorride. È la prima volta che vedo il suo vero sorriso, pensa Edward.

«Lo sai chi è?»

«Il vecchio» dice Edward, come se non ci fosse un’altra risposta.

«Edward, è Zeus!»

Edward sbatte le palpebre. «Non capisco».

«È la chiave!» Vedendo che lui continua a non capire, Dora si tira su e va a prendere la chiave della cassaforte, mostrandogliela.

«I miei genitori fecero installare la cassaforte tanto tempo fa. È ignifuga e autobloccante. Sapevano che nessuno avrebbe mai potuto violarla. La chiave, come vedi, è nera e oro. Prima di morire, Hezekiah mi ha chiesto di una chiave così. Penso che intendesse questa» dice Dora. Una chiave con lo stelo d’oro e la testa ovale e snodabile di giaietto. «Sono sicura che Hezekiah ha provato con questa. Quella sbagliata! Non poteva sapere che ce n’erano due. Allora ha tentato di entrare nella stanza segreta da sopra, ma quando ha visto che era incastonata nella pietra...»

«Ha provato a buttare giù questa parete».

«Esatto».

«Ho capito» dice Edward. «Ma dov’è l’altra chiave?»

Invece di rispondere, Dora si volta e sale le scale di corsa scomparendo alla sua vista.

«Dove stai andando?» le grida dietro Edward.

«L’avevo trovata qualche settimana fa» risponde Dora dal piano di sopra. «Stavo cercando fra le vecchie cose di mio padre e me la sono ritrovata fra le mani! La chiave nera e oro con cui giocavo da bambina. Non mi è venuta in mente, quando mio zio me ne ha parlato, ero troppo sconvolta...»

Si sente un tintinnio frenetico, oggetti che rotolano sul pavimento, e poco dopo Edward la vede ricomparire e la guarda col cuore in gola mentre scende le scale a rotta di collo.

«Santo cielo, Dora! Stai attenta...»

Dora tende la mano aperta verso di lui.

Sul palmo ha una chiave quasi identica a quella che stringe nell’altra mano. C’è un’unica differenza...

Un’immagine in rilievo sull’ovale di giaietto. La faccia di un uomo barbuto.

Zeus.

L’ovale combacia alla perfezione.

Si sente uno scatto, il ronzio degli ingranaggi che iniziano a girare, mettendo in azione pulegge e contrappesi. E finalmente la porta, imponente e spessa una spanna, si ritrae e inizia a scorrere di lato con il cupo brontolio della pietra contro la pietra.

Dora solleva il candelabro, le fiamme delle candele che tremolano, rischiarando la stanza. Edward la segue e ciò che vede supera la sua fantasia.

Una cornucopia di antichità!

Schiere di vasi, urne e anfore di ogni forma e dimensione. Centinaia di piatti decorati in rosso, bianco e nero, del periodo minoico e miceneo. Statue di marmo e statuette in terracotta, calici, busti... Un tesoro fiabesco, gelosamente custodito in una stanza segreta, per Dora.

«Misericordia divina» mormora Dora, la voce rotta dall’emozione. «Ma com’è possibile? È davvero tutto mio?»

Nemmeno Edward sa nascondere lo stupore. «Prima di morire hanno pensato a te».

Dora inspira a fondo.

«Entriamo?» fa lui.

E varcano la soglia, tenendosi per mano.





Londra
Giugno 1799

Somerset Place, addì 19, giugno 1799

Egregio signor Lawrence,

in qualità di Direttore della Società degli Antiquari, ho ricevuto incarico dal Presidente di porgervi i più vivi ringraziamenti per la vostra comunicazione di venerdì 14 ultimo scorso, recante il titolo “Studio su un pìthos dell’antica Grecia”. Oltre a tale saggio, concordato in precedenza, avete inoltrato un documento accessorio anch’esso di notevole interesse, benché basato in larga misura su ipotesi e supposizioni. Mi pregio di informarvi che sia lo studio di cui sopra, sia il testo aggiuntivo, intitolato “La contraffazione e la vendita clandestina dei reperti antichi”, sono stati approvati con 30 voti a favore e 5 contrari e pertanto la vostra domanda di ammissione alla Società va considerata accolta. Desidero congratularmi con voi e saluto con gioia l’entrata di un nuovo membro di valore fra i nostri ranghi.

Abbiamo altresì apprezzato le illustrazioni a corredo del vostro primo saggio e auspichiamo che la collaborazione con la signorina Pandora Blake, vostra promessa sposa, prosegua anche in futuro. La Società degli Antiquari non può che nutrire la più sincera gratitudine verso tutti coloro che collaborano al progresso della Scienza in nome della quale si è costituita,

Servo vostro umilissimo,

Richard Gough
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Nota dell’Autrice

Questo libro è nato da un’idea del tutto slegata, all’inizio, da qualunque evento storico. Sapevo solo che volevo ambientare la vicenda nell’età georgiana, l’epoca che amo di più, e che la protagonista doveva essere una creatrice di gioielli; quanto a Hermes, la gazza, è affiorata da sé nella mia mente. Inoltre mi affascinava l’idea di esplorare la leggenda del vaso di Pandora.

Erasmo da Rotterdam, per la verità, lo definisce “scrigno” di Pandora, ma le fonti parlano comunemente di un vaso, una giara, un pìthos... Ma come conciliare il vasellame dell’antica Grecia con la Londra dell’età georgiana?

Lavoro meglio se riesco a trarre spunto da un evento storico circostanziato, per cui mi sono messa a cercarne uno che legasse fra loro le mie idee iniziali. Ricordo la gioia che ho provato imbattendomi nella testimonianza, anonima ma assai dettagliata, del naufragio della HMS Colossus, una nave da guerra che aveva a bordo parte della collezione di reperti antichi del diplomatico Sir William Hamilton. Il racconto è contenuto in una lettera datata dicembre 1798, che si trova nel primo volume della raccolta del periodico «Naval News». Una parte della lettera è consultabile sul mio sito www.susanstokechapman.com.

Georgian Jewellery 1714-1830 di Ginny Redington e Olivia Collings è stata la mia fonte di elezione per quanto riguarda l’arte di Dora. Mythos di Stephan Fry [trad. italiana a cura di G. Calza, Salani, 2018] e Pandora’s Box: The Changing Aspects of a Mythical Symbol di Dora ed Erwin Panofsky [trad. italiana Il vaso di Pandora. I mutamenti di un simbolo, a cura di P. Arlorio, Abscondita, 2018] mi hanno aiutata a comprendere il mito di Pandora. Per ricostruire la Londra dell’età georgiana ho attinto a piene mani da The Secret History of Georgian London, di Dan Cruickshank, Georgian London: Into the Streets, di Lucy Inglis, e Dr Johnson’s London di Liza Picard. Per ciò che riguarda la legatoria, ho fatto riferimento alla Guild of Theophilus e alle loro fonti online.

La Society of Antiquaries è un’istituzione ancora viva e vitale. Ne ho appreso la storia leggendo una pubblicazione della Società stessa: Visions of Antiquity: The Society of Antiquaries of London 1707-2007, ma anche A History of the Society of Antiquaries di Joan Evans, Antiquaries: The Discovery of the Past in Eighteenth Century Britain di Rosemary Sweet, e la raccolta di saggi a cura di Susanna Avery-Quash e Christian Huemer, London and the Emergence of a European Art Market 1780-1820.

Com’è inevitabile, ho dovuto prendermi delle libertà. Edward non sarebbe mai riuscito a mantenersi scrivendo saggi per la Società degli Antiquari, né avrebbe potuto pagare Dora per i suoi disegni. È vero che la Società si avvaleva di illustratori che venivano retribuiti regolarmente ma i membri non ottenevano alcun compenso per i loro studi. Nel XVIII secolo, la datazione dei reperti archeologici si basava, principalmente, su criteri formali (il metodo che usa Edward per catalogare la collezione dei Blake). Il primo a utilizzare le tecniche stratigrafiche fu il geologo William Smith a cavallo fra il XVIII e il XIX secolo, ma l’archeologia avrebbe iniziato a servirsene in modo sistematico solo a partire dagli anni Venti del secolo scorso. È improbabile che i membri della Società adoperassero l’analisi stratigrafica alla fine del Settecento, ma non lo si può escludere in modo assoluto, per cui ho deciso di inserirla ugualmente nella narrazione. Inoltre, Richard Gough fu direttore della Società solo fra il 1771 e il 1791, ma ho voluto prolungargli l’incarico perché la sua preferenza per le antichità britanniche rispetto a quelle del Mediterraneo era necessaria ai fini della narrazione. Per lo stesso motivo, ho anticipato il ritorno dall’Italia di Hamilton e della moglie (e dell’amante Horatio Nelson), che in realtà avvenne non prima del 1801.

Mi sono presa una piccola licenza narrativa anche per quanto riguarda l’incipit del romanzo, il recupero della cassa dal fondo del mare da parte di Matthew Coombe. Alla fine del XVIII secolo, un meccanico tedesco, Karl Heinrich Klingert, inventò quella che può essere definita la prima “muta subacquea” della storia. Era composta da una giubba e da un paio di brache in cuoio impermeabile, e da un busto di metallo provvisto di due piccoli oblò. L’ossigeno era fornito da una torretta con una sorta di bombola e il palombaro aveva una lanterna che funzionava anche sott’acqua. L’invenzione non venne mai collaudata, sebbene Klingert l’avesse descritta in modo dettagliato in due libri pubblicati rispettivamente nel 1797 e nel 1822. Nel 2002, la Historical Diving Society ha dedicato alla vicenda un’eccellente pubblicazione, Description of a Diving Machine, con in allegato entrambi i lavori di Klingert.
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Se vi è piaciuto Pandora di Susan Stokes-Chapman, 
 
vi consigliamo di non perdere
 
Laura Shepherd-Robinson

Facebook Neri Pozza

https://neripozza.it/
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