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      “È proprio qui dentro che la musica ha senso. Serve per non dimenticare [...] che ci sono posti, a questo mondo, che non sono fatti di pietra e che c’è qualcosa dentro di te che nessuno ti può toccare né togliere se tu non vuoi.”

      ANDY DUFRESNE (TIM ROBBINS), dal film

Le ali della libertà

    

  
    Prologo 

    La musica, come scrisse a Sachsenhausen il compositore polacco Leonard Krasnodebski, è un gesto umano spontaneo che vale per sempre.

    Fare musica ha conferito un senso all’ingegno di chi nei Campi ha lasciato la propria vita, mentre a noi la loro musica ha offerto una enorme, irripetibile opportunità.

    In prigionia e deportazione non è mai venuta meno la dignità umana; laddove si è persa la vita si sono salvati oceani di musica. Le musiche create in cattività sono sopravvissute ai loro autori per giungere a noi come meravigliosi uccelli fuggiti dalle gabbie per la salvezza delle nostre fondamenta umane.

    Come scrisse il violinista ebreo polacco Jerzy Rajgrodzki, sopravvissuto a Treblinka: “Nel Lager i canti servirono a uno scopo per noi rivoluzionario. Ci incoraggiavano a continuare la nostra lotta per vivere e a trovare la via della salvezza”. Tra le maglie della tragedia, nelle pieghe della sub-umanità, nei momenti in cui la mano tocca il fondale del mare che separa l’uomo dal non-uomo, si insinua il melos dell’anima che canta, di coloro che creano musica dinanzi al baratro dell’estinzione fisica e oggi abbiamo tesori musicali che raccontano di giganti in forma di uomo che hanno salvato il genere umano facendo musica. Come il grande violoncellista Mstislav Rostropovič che l’11 novembre 1989 suonò le Suites di Johann Sebastian Bach dinanzi al Muro di Berlino che si sgretolava dopo sessant’anni siglando la fine della Guerra fredda, così il musicista, al modo di Giosuè sotto le Mura di Gerico, aspira a far crollare le mura di cinta del Campo cantando, suonando e scrivendo musica.

    La musica prodotta in cattività aveva poteri taumaturgici, rovesciava letteralmente le coordinate umanitarie dei siti di prigionia e deportazione, polverizzava le ideologie alla base della creazione di Lager e Gulag. Forse non salvava la vita, ma sicuramente questa musica salverà noi.

    La musica proliferata nei Campi è incalcolabile in numeri e valore, le oltre ottomila partiture sinora recuperate potrebbero un giorno rivelarsi solo un frammento di quanto creato nei più di vent’anni che passano dall’apertura del Lager di Dachau alla chiusura del Gulag di Kolyma.

    La musica è l’elemento culturalmente più trasversale che gli uomini conoscano; ha il raro potere di scavalcare i solchi che separano dottrine e religioni per accomunare l’universo concentrazionario sotto il segno del suo linguaggio.

    La musica ha segnato il trionfo della comune impronta umana sulle ideologie devastanti del Novecento.

    All’epilogo di ogni tragico evento epocale della Storia, dalla distruzione del Secondo Tempio di Gerusalemme alla caduta dell’Impero romano d’Occidente, è inevitabile che sorgano i savora’im estensori del Talmud o i monaci benedettini allo scopo di salvare, codificare, recuperare, tramandare preziosi supporti cartacei che nelle loro mani diventano cassaforte dello scibile umano, caveau dei tesori spirituali di un popolo o di una intera generazione.

    Tocca ai musicisti – novelli monaci amanuensi o scribi del suono divenuto segno e scrittura – fare tesoro della immensa letteratura musicale che ci arriva dall’universo concentrazionario. Abbiamo restituito dignità a questi musicisti, abbiamo salvato la loro musica, la loro dimensione più bella e affascinante. Ciò equivale ad avergli salvato la vita nel suo significato metastorico e metafisico.

    L’Arte è uno dei pochi valori che si trasmettono di generazione in generazione come l’educazione e i valori sociali; quadri e opere sono stati trafugati da musei o collezioni di privati cittadini, sequestrati, confiscati e talora distrutti ma la musica, la più impalpabile e immateriale delle Arti, non è barattabile, può essere trasmessa e non può essere trafugata né confiscata né distrutta.

    Non si può essere insensibili all’immagine della profezia del Libro di Ezechiele nella quale un’enorme quantità di ossa secche che ricoprivano la valle tornano in vita e su di esse il profeta vede ricrescere tendini e carne sino a quando la pelle ricopre le membra. Sono ossa che ritroviamo a ogni latitudine, da Bergen-Belsen a Vorkuta: per un musicista significano le opere degli altri musicisti, fabbriche sonore da far ripartire come un motore cosmico inceppato che attende riparazione. La storia della Seconda guerra mondiale è inconcepibile senza una sua lettura antropologica o senza configurare l’asse portante della produzione artistico-musicale nei siti di cattività civile e militare; dobbiamo reinventarci una storia della cultura e dell’estetica allargata alla fenomenologia musicale concentrazionaria come base discriminante dello studio del Novecento. Restituire all’Umanità musica, pittura e architettura perduta equivale a ricostruire infermerie dell’intelletto, rilegare i grandi libri dello spirito. Perché la Storia appartiene all’uomo ma l’Arte appartiene all’anima. 

  
    1.

Testamento dell’ingegno

    
      Un rabbino a Saint-Cyprien 
    

    Nel 2014 cercavo parenti del cantore ebreo Arie Ben Erez Abrahamson per risalire ai suoi canti scritti durante l’internamento nel Campo di Saint-Cyprien, nei Pirenei orientali francesi.

    Nato nell’Ungheria asburgica e cresciuto a Pressburg (Bratislava), Abrahamson era diventato rabbino ma non praticò mai il rabbinato. Nel 1939 lasciò Bratislava e si trasferì in Belgio per lavorare nei diamanti; nel 1940 fu arrestato dalla Gestapo ad Anversa e trasferito nel Campo di internamento di Saint-Cyprien, controllato dal regime di Vichy.

    Non trovavo alcun aggancio per arrivare alla sua musica finché a venirmi in soccorso furono gli amici della comunità ebraica italiana di Gerusalemme, che riuscirono a rintracciare la figlia Hannah. Dopo vari tentativi – avviene regolarmente in questo tipo di ricerche – finalmente la trovammo a Ramat Gan, lussuosa cittadina del distretto di Tel Aviv.

    Hannah Abrahamson aveva insegnato all’Università di Bar Ilan e ci saremmo incontrati nel dipartimento di studi musicali che aveva contribuito ad aprire, un meraviglioso centro con tanto di clavicembali e auditorium.

    Era inverno. La vidi venirmi incontro con in testa un colbacco e accanto una sua amica, Bathia Churgin, forse la più grande studiosa al mondo dell’opera di Beethoven. Con la sua eleganza, Hannah Abrahamson sembrava un personaggio uscito da un romanzo di Flaubert o da un quadro di De Nittis.

    Iniziò a raccontarmi dell’internamento di suo padre.

    “Nel Campo di Saint-Cyprien gli ebrei potevano praticare il culto e osservare lo Shabbath ma, come recitava un canto scritto da mio padre Arie, mancava il vino kasher e non si poteva impastare la challà. Un pomeriggio di Shabbath mio padre ascoltò alcuni prigionieri ebrei dall’altra parte del Campo cantare il Mizmor le-David. Lui non poteva appuntarsi la melodia essendo proibito scrivere di Shabbath, perciò la memorizzò. Per qualche ragione, quel canto gli suonava profondamente familiare.

    “Tempo dopo, fu trasferito al Campo di internamento di Rivesaltes ma riuscì a fuggire portando con sé tutti i pezzi scritti a Saint-Cyprien, tra i quali Yah Ribbon Alam, Yom Zeh l’Israel su testo di Isaac Luria e gli appunti di quel Mizmor le-David cantato dagli internati.

    “Nei giorni successivi, riuscì finalmente a raggiungere Marsiglia. Giunse alla vigilia di Yom Kippur, in tempo per il Kol Nidré. All’uscita da Kippur, mio padre raccontò al rabbino del suo internamento e gli cantò il Mizmor ascoltato a Saint-Cyprien.”

    Il rabbino divenne improvvisamente pensieroso, come se stesse cercando di ricordare qualcosa. “Mi segua in archivio,” gli disse. Rovistò tra le sue carte e i suoi libri sino a trovare lo spartito del Mizmor le-David ascoltato da Arie a Saint-Cyprien. La sorpresa fu enorme: in calce allo spartito c’era la firma di suo padre, il nonno di Hannah. Ecco perché quella melodia gli era suonata tanto familiare quel pomeriggio di Shabbath nel Campo.  

    Il pezzo era stato scritto da Aharon Ze’ev (detto Erez, acronimo dei suoi due nomi) Abrahamson, anche lui musicista e autore di canti lasciati a Marsiglia, dove era stato rabbino molti anni prima. Evidentemente, qualcuno a Saint-Cyprien stava insegnando il Mizmor di Erez Abrahamson agli internati.

    Una storia incredibile ma speravo che Hannah avesse anche altro in serbo per me. E non restai deluso: lei estrasse da un borsone spartiti, foto e quaderni del padre; la abbracciai forte. Prima di congedarmi le chiesi di poter suonare su uno dei suoi clavicembali; eseguii l’intera Suite Francese n. 6 di Bach.

    In fondo, ognuno di noi è un po’ come Arie: prima o poi ritroverà qualcosa di suo padre, sua madre, sua sorella e vi si riconoscerà.

    
      Allegro ma non troppo 
    

    Oltre a essere poetessa e autrice di canzoni e opere teatrali per bambini, Ilse Weber – nata Herlinger – cantava, suonava la chitarra, il liuto, il mandolino e la balalaika; morava di Witkowitz (oggi Vítkovice/Ostrava), nel 1930 sposò Vilém Weber e si stabilì a Praga. A seguito dell’occupazione tedesca, i coniugi Weber trasferirono su un Kindertransport in Gran Bretagna il loro figlio maggiore Hanuš; nel febbraio 1942 furono arrestati e internati a Theresienstadt insieme all’altro figlio Tommy. Ilse lavorò come capoinfermiera nei reparti di ospedalizzazione infantile, scrisse circa sessanta poesie trasponendo molte di esse in musica, spesso accompagnandosi con la chitarra.

    Quando Vilém fu trasferito a Birkenau nell’ottobre 1944, Ilse si unì a lui con il figlio Tommy; prima del trasferimento Vilém nascose nel maneggio di Theresienstadt il materiale poetico e musicale di Ilse. A Birkenau, Vilém fu inviato all’Arbeitslager Gleiwitz I e sopravvisse; Ilse e Tommy furono condotti a gasazione il 6 ottobre 1944. Dopo la guerra, Vilém tornò a Theresienstadt e recuperò il materiale di Ilse.

    Vilém conservò canti e poesie di sua moglie nella sua casa di Praga ma nel 1968, durante l’occupazione della città da parte delle truppe del Patto di Varsavia, un soldato sovietico gli confiscò gran parte del materiale; Vilém decise di lasciare Praga ma morì di infarto nel 1974 presso lo scalo aereo di Copenhagen mentre si recava da suo figlio Hanuš a Stoccolma. Hanuš, ex giornalista della Radio nazionale svedese, non ama particolarmente parlare di sua madre; ha le sue profonde, imperscrutabili ragioni e anche questo è amore filiale.

    L’ultima volta che lo incontrai, rimanemmo soli a pranzo e io esordii con una battuta: “Hanuš, quando c’era la Cecoslovacchia lo sai cosa dicevano del loro inno nazionale? L’inizio è l’inno dei boemi, il finale è l’inno degli slovacchi mentre l’inno moravo è la pausa tra i due”.

    Il “moravo” Hanuš si sciolse e rise di gusto, io gli chiesi: “Sai che tua madre scrisse un’altra canzone a Theresienstadt oltre alle otto già pubblicate? In Israele qualcuno la ricorda ancora”.

    “Ne ho sentito parlare. Vorrei andare in Israele ma non me la sento di fare questo lungo viaggio.”

    “Se vuoi, posso farlo io. Ci andrò presto, cercherò questa persona e ti riporterò la canzone di tua madre.”

    Qualche mese dopo a Kiryat Ono (Tel Aviv) incontrai Aviva Bar-On (nata Winkler), dolce signora deportata con i suoi genitori a Theresienstadt quando aveva dieci anni. Le chiesi della canzone di Ilse e lei cantò Když jsem ležel v Terezín, una filastrocca in lingua ceca su un dottore che un giorno a Terezín visitò un bambino e alla fine gli disse con aria severa che era malato di… terezinite. Aviva ricordò altre tre canzoni inedite di Ilse, una è in tedesco e narra della Hamburger-Kaserne dove erano alloggiati numerosi ragazzi a Theresienstadt.

    Il cervello di Aviva era una biblioteca e così tentai un’ultima stoccata; Ilse faceva cantare un’altra canzone non scritta da lei, chiamata Schlaf mein angelein. Chiesi ad Aviva se per caso la ricordasse, lei spalancò gli occhi dicendo: “Come fai a sapere di questa canzone? Sono settantacinque anni che nessuno me la chiede”. E per lunghi, interminabili attimi rimase sola con i propri ricordi. Vidi le sue lacrime. Si rischiarò la voce e cantò per tre volte Schlaf mein angelein, melodia angelica di nome e di fatto.

    Esaurita la scia melodica di una canzone, quel che resta sono i tessuti dell’anima lacerati e infine riparati, cuori riconciliati con la nostra storia più dolorosa, un senso di pace e liberazione. Restano vite fatte di musica, quella più bella: la musica scritta nei Campi.

    Come disse Giacobbe a suo fratello Esaù, “mi muoverò al passo dei ragazzi, non possiamo far altro che andare al loro passo”; scomparsi gli adulti condotti a gasazione sino a ottobre 1944, furono i ragazzi di Theresienstadt a scandire la Storia.

    A tempo di musica, allegro ma non troppo.

    
      Il Paese di Abbondanza
    

    La musica scritta, creata e consumata nei Campi ha conosciuto e conosce tuttora percorsi di trasmissione impensabili, talvolta assurdi a una prima lettura ma che quasi sempre arrivano a destinazione. Siamo dinanzi a un’impressionante esplosione di creatività realizzata a dispetto di inenarrabili tragedie. Siamo alle soglie del Paese di Abbondanza; non è soltanto una letteratura musicale ma anche umanistica.

    Fare e scrivere musica non alienava il deportato dal mondo, al contrario; attraverso la loro arte i musicisti trasferivano il mondo nel Campo. Scrivere musica placava gli istinti onnivori della mente, forniva un senso di leggerezza rispetto all’insopportabile pesantezza del luogo in cui si trovavano. Era una strategia individuale e collettiva di sopravvivenza.

    La fenomenologia musicale sviluppata in cattività e deportazione è di tale complessità e articolazione da suggerire l’idea di due storie parallele della Musica: l’una nell’Europa capace di reggere l’attività creativa e concertistica nonostante la guerra, l’altra in cattività.

    Due Storie che non solo non si interfacciarono ma avrebbero persino sviluppato linguaggi propri, aperto nuove frontiere del pensiero musicale, creato strutture e inedite applicazioni delle tecniche compositive d’avanguardia. Situazione paradossale: due dimensioni dell’arte musicale che coesistevano senza mai toccarsi.

    Nel peggiore dei casi, reinnestare il patrimonio musicale concentrazionario nel tessuto storico della letteratura musicale contemporanea consegnerà in eredità al genere umano un enorme patrimonio storico e artistico accumulatosi durante la guerra. Nel migliore, invece, fornirà al consesso musicale linguaggi inediti, combinazioni strutturali inimmaginabili che a distanza di settant’anni hanno ancora tanto da insegnare.

    Perché era così importante fare e scrivere musica nei Campi? Probabilmente la migliore risposta è quella di Émile Goué, geniale compositore francese prigioniero di guerra deceduto un anno dopo la liberazione per una malattia contratta nel Campo: “La musica non era un intrattenimento o un gioco ma l’espressione stessa della nostra vita interiore. Facevamo musica molto seriamente, senza alcuna ironia. Era impossibile fare grandi cose senza convinzione e la convinzione che l’artista deve portare al suo lavoro non è altro che credere nella necessità di ciò che scrive”.

    
      Vento, acqua, fuoco, terra 
    

    La letteratura musicale prodotta in cattività civile, politica e militare dal 1933 al 1953 è un’esperienza condivisa del genere umano, inscindibile dalla biografia dei suoi autori, dai loro parenti e da coloro che hanno contribuito a conservarla e tramandarla.

    Non è stato sempre facile interfacciarsi con i sopravvissuti o con coloro che avevano conosciuto gli autori ormai scomparsi. Ho incontrato sopravvissuti che avevano attraversato tipologie diverse di cattività – ebrei in Campi aperti dal Reich o Campi di internamento civili aperti dagli Alleati, partigiani in Campi di internamento controllati dal Reich, ex prigionieri di guerra – e si sottraevano alle mie domande, sorvolando infastiditi su quel periodo.

    Accadeva di scontrarsi con la medesima insofferenza e scarsa voglia di parlare di quella musica; un generale, comprensibile desiderio di cancellare ricordi di prigionia e deportazione, anche quando questo significava eliminare i frutti del proprio ingegno.

    Ma fortunatamente, nella stragrande maggioranza dei casi, ho riscontrato collaborazione e disponibilità.

    Quasi sempre sono diventato amico delle persone che incontravo o intervistavo per le mie ricerche; cercavo di infondere loro fiducia affinché non soltanto mi consegnassero gli spartiti riposti negli scaffali delle loro case e dei loro cervelli ma si riconciliassero con il giovane musicista pieno di energia che ancora albergava in loro. Mancava quell’ultimo tassello per far pace con quei fantasmi del Campo che ancora si aggiravano nelle loro menti.

    Una civiltà può definirsi tale nella misura in cui protegge il proprio patrimonio artistico, architettonico, culturale, musicale prodigandosi per mettere al riparo pietre, colonne, pergamene, partiture scampate a vento, acqua, fuoco, terra che frana.

    Per questa e mille altre ragioni dobbiamo consegnare questa musica alle future generazioni.

    Il 27 maggio 1938 il compositore austriaco Herbert Zipper fu prelevato dalla polizia austriaca e, dopo esser stato trattenuto per due giorni in carcere con altri detenuti, fu trasferito a Dachau. Poco prima di essere imbarcato sul treno gli intimarono di cantare e lui intonò l’ode An die Freude di Friedrich Schiller dalla 9. Sinfonie di Beethoven, prontamente imitato dai suoi compagni di prigionia; la banchina della stazione di Vienna tremò sotto i loro piedi.

    Questo gesto è antesignano di simboli europei oggi condivisi unanimemente (An die Freude è l’inno dell’Unione Europea e del Consiglio d’Europa), Zipper e gli altri deportati della stazione di Vienna sono stati europei ante litteram e in quei momenti l’utilizzo del più celebre corale della letteratura musicale improntato a valori di fratellanza e pace dei popoli nonché emblema di una grande germanità quale può emanare dalla musica del genio di Bonn ha – pur soltanto intellettualmente – annichilito il Reich e chiunque lo rappresentasse; in quel momento non poteva esserci nulla di più distruttivo che intonare un canto in tedesco scritto da un grande tedesco in faccia a un soldato tedesco.

    Nel giugno 2014, all’insediamento del nuovo Parlamento europeo, mentre le note dell’Inno alla Gioia risuonavano nell’aula di Strasburgo, numerosi deputati cosiddetti “euroscettici” ascoltarono l’inno dando le spalle al presidente dell’Assemblea. Era una dimostrazione politica, ma quei deputati trascurarono il fatto che, dopo la Kristallnacht e ciò che accadde quel giorno alla stazione di Vienna, non c’è nulla di più provocatorio dell’inno beethoveniano.

    
      Paradossi della creatività 
    

    Oltre a fissare il perimetro della ricerca, occorreva formulare una corretta definizione di musica concentrazionaria, ossia creata in cattività o in condizioni parziali ed estreme di privazione dei diritti fondamentali dell’uomo. La ricerca intrapresa era molto delicata; urgeva uscire da biblioteche e archivi e trasformarsi da studioso in esploratore. Affinché questa ricerca avesse un senso, non soltanto bisognava essere credibili ma inattaccabili. Non vi è nulla di più scientifico e matematicamente dimostrabile della musica.

    Foto, filmati possono essere ritoccati, manipolati; ma la musica prodotta in cattività non può essere stata costruita a tavolino ed è assolutamente impossibile che nell’arco di vent’anni migliaia di persone abbiano complottato per creare una falsa produzione musicale di migliaia di partiture. L’arte più immateriale è quella più solida.

    Nei Campi aperti dal Reich, all’intellighenzia ebraica fu data la possibilità di produrre pensiero e arte. La maggior parte dei musicisti furono dispensati dai lavori più pesanti, stancanti o potenzialmente lesivi delle capacità fisiche; come se il Reich mettesse gli artisti alla prova spingendoli a pensare, come se da quel pensiero potessero sgorgare trame, complotti, cospirazioni.

    L’autorità del Campo sostanzialmente non impedì la creatività ai deportati, pur controllandola e talora censurandola. Si potrebbe affermare che l’autorità concentrazionaria sfidasse i deportati a esercitare il proprio pensiero e a mettere in gioco le proprie energie intellettuali e artistiche. I deportati non si fecero trovare impreparati, trasformando questo guanto di sfida in risorsa producendo musica, teatro, arte.

    Parvenze di vita quotidiana si forgiavano dal nulla e obnubilavano il Block; si creavano connessioni del cuore con la madrepatria, forme culturali di resistenza e solidarietà plasmate a mille mani come un vaso artigianale modellato da un popolo di vasai.

    L’attenzione maniacale prestata dalla macchina amministrativa del Reich al lavoro industriale era paritetica a quella prestata alla cura del dopolavoro dei deportati. Nella maggior parte dei Campi il lavoro coatto era calibrato affinché il deportato producesse in fabbrica ma altrettanto nel dopolavoro. Basti pensare all’attenzione dedicata al reperimento di strumenti musicali, carta musica, vestiario teatrale.

  
    2.

Da Budapest a Praga

    
      Genesi di una ricerca 
    

    Nel 1988 avevo ventiquattro anni quando fui ammesso all’Accademia di Musica F. Liszt di Budapest. Non avevo un’idea precisa di ciò che avrei fatto nella capitale ungherese se non studiare pianoforte con grandi maestri.

    L’Ungheria era ancora una repubblica socialista del Patto di Varsavia ma il comunismo era ormai al crepuscolo. Non avevo una borsa di studio ma potevo liberamente accedere ad archivi e biblioteche, oltre a ricevere tre ore settimanali di lezioni pianistiche. In quelle biblioteche soccombevo a una autentica malattia: il desiderio di sapere tutto. Conoscevo le radici di questo istinto onnivoro: mio padre Giuseppe, che di mestiere era sarto, non mi comprava manualetti ma enciclopedie che divoravo e memorizzavo. Di certo voleva che mi impadronissi di quel conoscere che a lui era stato negato.

    Durante i mesi della caduta del comunismo mi spostai da Budapest a Praga, dove, insieme a partiture e documenti, colleghi e bibliotecari mi introdussero a sopravvissuti e testimoni. Diversamente da Budapest, dove ero arrivato impreparato, stavolta avevo divorato l’intero Dizionario Enciclopedico della Musica e dei Musicisti della Utet, ogni volume più le appendici. Giunto in quella che ancora per poco tempo sarebbe stata la Cecoslovacchia, studiai le biografie di tutti i musicisti in carriera dal primo Novecento al 1950. In una simile ricerca, il cervello deve funzionare prioritariamente come un enorme database.

    
      Praga 1989 e Theresienstadt
    

    Il segreto di una buona ricerca è sapere non soltanto cosa cercare ma anche dove e quando. Arrivai a Praga di venerdì e trascorsi il sabato e la domenica a capire dove sarei dovuto andare, quando avrebbero aperto biblioteche, centri di documentazione e librerie. Guadagnare anche solo qualche ora o giorno era fondamentale, per ragioni economiche e per vincere la corsa contro il tempo nel rintracciare i testimoni.

    A Praga compresi l’importanza capitale della risorsa umana. Quelle persone che ormai appartenevano alla Storia erano ancora vive. Cambiava completamente il paradigma: dovevo ragionare su basi nuove. Un libro o un testo d’archivio l’avrei ritrovato un anno o cinque anni dopo nel medesimo posto; nel caso dei sopravvissuti, subentrava l’ansia di essere in ritardo. Quando trovi una partitura scritta in un Lager, un attimo dopo devi domandarti se l’autore dell’opera sia ancora vivo o se i suoi parenti siano raggiungibili o fuggiti altrove. Una vera e propria caccia all’uomo che procede parallela, anzi prioritariamente, a quella sui libri e negli archivi.

    In questa caccia bisogna partire da Theresienstadt.

    Theresienstadt (oggi Terezín, Repubblica Ceca), ex cittadella militare a nord di Praga, fu costruita tra il 1780 e il 1790 dall’imperatore Giuseppe II in memoria di sua madre imperatrice Maria Teresa d’Austria e abbandonata dalla guarnigione militare asburgica verso il 1880 per essere adibita a uso civile. Nel 1941 fu scelta da Reinhard Heydrich e Adolf Eichmann quale Campo di internamento e transito ma si rivelò inadeguata a reggere consistenti flussi deportatori. Sorsero problemi di sovraffollamento e igiene che favorirono la diffusione di scabbia, dissenteria e tifo; su centoquarantamila deportati, decine di migliaia morirono per malattia o inedia.

    La propaganda del Reich consegnò al consesso internazionale l’immagine di Theresienstadt come una sorta di enclave autogovernata da uno Judenrat nel cuore dell’Europa e la sdoganò come un riuscito esperimento di trasferimento cautelativo della popolazione ebraica mitteleuropea. Un congruo numero di deportati godeva dello status di “Prominent”: veterani della Prima guerra mondiale, scienziati, imprenditori, artisti, intellettuali e musicisti di chiara fama, membri del Partito nazionalsocialista che avevano occupato posizioni di rilievo negli apparati prima di cadere in disgrazia, donne già sposate con nazisti e che godevano di un discreto trattamento preferenziale, dall’alloggio per nucleo familiare al vitto. Furono organizzati corsi universitari e studi talmudici, insegnamento scolastico, tornei sportivi, attività bibliotecaria, artigianato e fu persino coniata una valuta del Ghetto. L’8 maggio 1945 le truppe sovietiche liberarono il Campo.

    Sino al 1942 l’attività musicale fu pressoché interdetta ma, dopo l’evacuazione dei civili nel luglio 1942 e la rimodulazione di Theresienstadt in Campo, si sviluppò una vasta e articolata attività musicale e teatrale favorita anche da una insolita disponibilità di strumenti musicali fatti arrivare appositamente da Praga o confiscati da negozi musicali in città limitrofe a Terezín. Da un iniziale pianoforte in pessime condizioni recuperato nell’ex liceo si arrivò a ben sei, oltre a un harmonium allocato preso una chiesa locale.

    A Theresienstadt grandi musicisti non soltanto raggiunsero vertici assoluti di creatività ma forgiarono un pensiero musicale, delinearono sentieri e linguaggi inediti che trasformarono la città in crocevia della musica contemporanea. Fondamentalmente, Theresienstadt è una anomalia della fenomenologia deportatoria e del panorama musicale concentrazionario; nella sua configurazione di città rimodulata in Campo di internamento civile ad alta presenza demografica ebraica non può essere presa a paradigma della situazione logistica generale dei Campi aperti dal Reich.

    Nel contesto dei tragici eventi della guerra artisti, musicisti e uomini di teatro misero in gioco possibilità di condivisione di linguaggi non mediati dalla quotidianità. In un inedito panorama di esplosione di creatività nel generale disastro umanitario del conflitto bellico e della crisi deportatoria, Theresienstadt può essere considerato l’ultimo baluardo della grande letteratura musicale mitteleuropea della prima metà del Ventesimo secolo.

    Nell’autunno 1942 le SS istituirono nel Campo la Freizeitgestaltung, il servizio per lo sviluppo dei programmi artistici nonché di coordinamento della disponibilità degli strumenti musicali per lo studio e la pratica individuale, della programmazione di concerti cameristici e sinfonici, attività cabarettistica, reading di poesia; l’accettazione, previa domanda, nella Freizeitgestaltung consentiva di partecipare pienamente alla vita culturale del Campo e di accedere ad alloggi speciali, razioni di cibo ulteriori e orari ridotti di lavoro coatto.

    Dal giugno 1944, nella accelerazione generale dei piani di trasferimento della popolazione ebraica dai Lager verso i Campi di sterminio aperti dal Reich nel Generalgouvernement, la maggior parte dei musicisti, uomini di teatro e librettisti di Theresienstadt confluì nei trasporti a Birkenau dell’1, 12, 16, 23 e 28 ottobre 1944. Il giorno dopo o nei giorni immediatamente successivi Franta Goldschmidt, Pavel Haas, Bernard Kaff, Petr Kien, Franz Eugen Klein, Gideon Klein, Viktor Kohn, Hans Krása, Egon Ledeč, Rafael Schächter, James Simon, Carlo Sigmund Taube, Viktor Ullmann, František Zelenka morirono per gasazione o persero la vita nei sub-Campi.

    Fu un’ecatombe; in pochi giorni scomparve un’intera generazione di musicisti, compositori, direttori d’orchestra e di teatro, virtuosi della tastiera, élite musicale ebraica dell’Europa centro-orientale.

    Viktor Ullmann intuì la natura dei compimenti epocali che avrebbero tragicamente rivoluzionato il pensiero umano dopo la guerra e la devastante crisi umanitaria causata dalla fenomenologia deportatoria. Riguardo alla propria situazione, comune a quella dei suoi colleghi musicisti a Theresienstadt, nel 1944 Ullmann scrisse nel suo testo Goethe und Ghetto che essa “è servita a stimolare, anziché a impedire le mie attività musicali e che in alcun modo ci siamo seduti sulle sponde dei fiumi di Babilonia a piangere; il nostro rispetto per l’Arte era parimenti commisurato alla nostra voglia di vivere. Io sono convinto che tutti coloro, nella vita come nell’arte, che lottano per imporre un ordine al Caos, saranno d’accordo con me”.

    A differenza della deportazione babilonese, a Theresienstadt i musicisti ebrei non appesero le cetre agli alberi come recita il Salmo 137. Ultimo baluardo della cultura mitteleuropea, Theresienstadt riparò alla biblica rinuncia babilonese attraverso un’esplosione di creatività musicale capace di tagliare traguardi irraggiungibili.

    
      Nella libreria Divertimento. Gideon Klein
    

    Musicologa ed esperta di biblioteconomia musicale presso la Biblioteca comunale di Praga, Blanka Červinková aveva una lucida visione del genoma musicale, storico e umano di Theresienstadt. Contemporaneamente al suo lavoro in biblioteca, aveva fondato una delle prime case editrici dedite alla pubblicazione della produzione musicale di Theresienstadt. Mi consegnò numerose partiture di cui disponeva e una lista di indirizzi di sopravvissuti o persone che mi avrebbero aiutato.

    Un giorno mi invitò a raggiungerla presso la libreria Divertimento a pochi passi dal monumentale orologio sulla piazza di Praga vecchia, Staroměstské náměstí. Blanka mi aspettava in fondo al corridoio della libreria, in una stanza separata dalla parte dedicata al pubblico in cui la libreria lasciava il posto alla biblioteca. Mi indicò una anziana signora china su alcune partiture e mi disse in silenzio nel suo impeccabile inglese: “Quella è la sorella di Gideon Klein, te la presento”.

    Prima di essere internato a Theresienstadt, il pianista e compositore Gideon Klein era stato un cervello musicale tra i più geniali della sua generazione nonché figura tra le più affascinanti del panorama musicale cecoslovacco. Studiò pianoforte con Vilém Kurz e composizione con Alois Hába al Conservatorio di Praga, inoltre studiò musicologia all’Univerzita Karlova. Interdetto nell’attività concertistica all’indomani dell’occupazione tedesca, il 4 dicembre 1941 fu arrestato e trasferito a Theresienstadt. Fu tra i promotori dello Studio für Neue Musik; nel cortometraggio Theresienstadt 1942, girato dalla regista Irena Dodalová su commissione dello SS-Obersturmführer Herbert Otto, compare per pochi attimi nella Cafehaus del Campo mentre guarda la cinepresa.

    Il 19 ottobre 1944, due giorni dopo il trasferimento a Birkenau, fu reindirizzato presso il Lager Süd della Fürstengrube; il 19 gennaio 1945, con l’Armata Rossa alle porte, i militari tedeschi evacuarono il Lager Süd e la maggior parte dei prigionieri intraprese una delle famigerate Marce della morte. Gideon Klein sparì.

    La sua precoce scomparsa costituisce un vulnus del pensiero musicale contemporaneo e lascia insoluti diversi percorsi della tecnica microtonale di Hába, del linguaggio musicale di Leoš Janáček e Vítezslav Novák nonché dell’impronta europeista del melos moravo adottata da Klein. Musica profondamente ceca, ebbra della Praga del Klementinum, che guardava al passato dandogli le spalle e che in pieno 1943 rese già obsoleta la dodecafonia ricreandola in nuove formule linguistiche, strutture liquide e connessioni a linguaggi e combinazioni tonali che si credevano abbandonate. Basti ascoltare i suoi due Madrigaly per 2 soprani, contralto, tenore e basso su testi di François Villon e Friedrich Hölderlin: opere di alta sperimentalità basate sull’utilizzo di un’antica forma vocale che segnano il solco di un nuovo Rinascimento musicale del quale purtroppo non rimarranno tracce nella letteratura musicale post-bellica.

    Altre sue opere scritte a Theresienstadt risultano perdute (i Lieder Die Pest per contralto e pianoforte, Dva Horra tance per coro misto), sono pervenuti invece Trio e Variace na hebrejskou lidovou píseň (incompleto) per violino, viola e violoncello, Fantazie a Fuga per quartetto d’archi, Sonata per pianoforte in 3 tempi. Sugli autografi di Gideon Klein conservati presso il Terezín Museum ritrovai l’inizio del 4° movimento della Sonata.

    
      Eliška 
    

    La sorella di Gideon Klein era dinanzi a un giovane pianista di Barletta; io ero al cospetto della Storia.

    Eliška mi consegnò una copia stampata dell’autografo della Sonata per pianoforte scritta da Gideon a Theresienstadt e mi diede diverse indicazioni metronomiche. Nel frattempo Blanka si allontanò dalla stanza, Eliška mi parlava in tedesco credendo che la comprendessi; non osai interromperla.

    Presi la Sonata e promisi a Eliška che in pochi mesi l’avrei studiata e registrata. Tempo dopo tornai a Praga e la incontrai nuovamente, le diedi un cd con la mia esecuzione della Sonata di suo fratello e le mostrai sullo spartito come avevo interpretato alcuni passaggi che ritenevo fossero errori di copiatura dal manoscritto. Eliška, anche lei musicista, apprezzò molto i miei interventi. Fino ad allora non avevo mai visto il manoscritto – ciò avvenne solo molti anni dopo – eppure sentivo che quelli erano errori; quando finalmente consultai l’originale scoprii che avevo avuto ragione quasi su tutto.

    Sulle circostanze della morte di Gideon Klein alla Fürstengrube, le testimonianze sono divergenti. In base a quanto afferma il musicologo britannico David Fligg, Klein e il suo amico regista teatrale Gustav Schorsch rimasero nel Lager Süd con oltre duecento deportati troppo malati per sostenere la marcia di evacuazione. Il 27 gennaio 1945 una pattuglia SS tornò alla Fürstengrube – già abbandonata dai sovietici – e incenerì i corpi dei rimanenti prigionieri, tra i quali il cadavere di Klein; i documenti presso gli archivi dello Auschwitz Museum, le indagini condotte dal ricercatore Jacek Zając e la fossa comune scoperta presso il bosco attiguo alla Fürstengrube confermerebbero la tesi.

    Tuttavia, alt ri testimoni riferirono che un giovane di nome Klein fosse ancora vivo dopo le fasi concitate di liberazione della Fürstengrube da parte delle truppe sovietiche e che tale Klein fu riconosciuto in una colonna di ex deportati che i sovietici inquadrarono per condurla al più vicino centro di accoglienza; durante una sosta per i bisogni fisiologici, Klein fu visto allontanarsi e appartarsi dietro alcuni cespugli ma al richiamo dei sovietici per ricompattare la colonna non si ripresentò.

    Va detto che il cognome “Klein” è molto diffuso nei Paesi dell’Europa orientale e che in questi casi è possibile incorrere in omonimie o fortuite coincidenze.

    Parlai di quella scomparsa così poco chiara con sua sorella. “Potrebbe essere vivo,” mi disse. Non ci fu bisogno che Blanka mi traducesse; era tutto chiaro. Era un’affermazione lunare ma vera.

    Soltanto Eliška poteva rispondere così; lei sentiva che suo fratello era ancora vivo. La capivo nella misura in cui sono tuttora convinto che l’identità di uomini come Gideon e la sofferenza loro toccata sopravviva alla vita fisica.

    Incontrai nuovamente Eliška seduta in prima fila al Festival Musica Judaica che si teneva ogni anno a Praga e dove eseguivano musiche di suo fratello.

    Eliška trascorse l’intera vita a promuovere l’opera del fratello; morì nel 1999.

    
      Rudolf Karel
    

    Uno degli autori che più amo pianisticamente è Rudolf Karel; divorai e registrai il suo Tema con variazioni op.13, di cui avevo trovato il manoscritto del 1910 nel Klementinum di Praga. Karel nacque nel 1880 a Plzenˇ, studiò composizione con Antonin Dvořák. Dal 1923 al 1941 insegnò composizione presso il Conservatorio di Praga, nel 1943 fu arrestato dalla Gestapo in quanto affiliato alla Resistenza. Incarcerato per due anni nella prigione di Pankrác, fu sottoposto a duri interrogatori e torture nonché interdetto dall’utilizzo di qualsiasi mezzo convenzionale di scrittura. Dissenterico, Karel trascorse lunghi periodi nell’infermeria del penitenziario.

    Pur in una situazione di estremo disagio, Karel fu prolifico: scrisse i Lieder Pìsenˇ svobody op.41a (testo di Stanislav Falta e altri compagni di prigionia) e Žena-Moje štěstí op.41b (testo di Josef Remta) per baritono e pianoforte, Pankrác March op.42a per pianoforte con testo religioso nel Trio destinato al canto corale (dedicato a Navara, medico arruolato come Karel nella Československé legie durante la Prima guerra mondiale), Pankrác Polka op.42b per violino e pianoforte (dedicata a Veruska Müllerova, figlia del sovrintendente del penitenziario amico di Karel), Pankrác Valzer op.42c per pianoforte.

    Karel stese anche l’opera in 5 atti Tři Zlaté Vlasy Děda Vševěda su libretto ispirato al libro di Karel Jaromír Erben, 240 fogli completi di riduzione pianistica e parti vocali e corali; la tessitura del libretto fu redatta dal compagno di cella Stanislav Falta. Karel scriveva con una matita o carbonella vegetale su carta pentagrammata o carta ordinaria appositamente preparata dai suoi compagni di prigionia. Talvolta, anche su fogli di carta igienica. Il sovrintendente del penitenziario Müller trasferiva segretamente fuori dal carcere quei fogli pieni di musica, nascondendoli a casa propria o recapitandoli ai familiari di Karel o a Zbyněk Vostřák, allievo di Karel.

    Scoperto, Müller fu arrestato e torturato. Karel fu trasferito il 7 febbraio 1945 presso la Kleine Festung di Theresienstadt dove terminò la stesura della partitura pianistica del Nonet op.43, dedicata al České Noneto fondato nel 1923 dal violinista Emil Leichner (la stesura del 1° movimento è datata 1° febbraio 1945). Le sue già critiche condizioni di salute peggiorarono inesorabilmente e contrasse anche la polmonite. Scrisse Terezínský pochod e Terezínský valčík per pianoforte, entrambe perdute poiché Karel utilizzò la carta per esigenze corporali. È pervenuta Pochod Höftlinku per pianoforte, datata 25 febbraio 1945.

    Durante la notte del 5-6 marzo 1945 Karel fu lasciato febbricitante all’addiaccio fuori dalle celle sottoposte a pulizia e disinfestazione e morì, presumibilmente per ipotermia, con altri nove prigionieri.

    Il 21 dicembre 1945 la Radio cecoslovacca trasmise un’esecuzione dal vivo del Nonet di Karel ricostruito da František Hertl, L’operazione filologica non fu soddisfacente. Nel 1984 Václav Snítil, primo violino del České Noneto, realizzò una nuova ricostruzione più aderente all’autografo del Nonet, che fu eseguita il 5 maggio 1985 a Beroun in occasione del quarantesimo anniversario della liberazione della Cecoslovacchia (la ricostruzione fu pubblicata nel 1995 dalla Carus Verlag di Stoccarda).

    Una grande pagina teatrale di Rudolf Karel ossia l’opera Tři Zlate Vlasy Děda Vševěda fu eseguita in prima assoluta il 28 ottobre 1948 presso il Národní Divadlo di Praga nella geniale ricostruzione di Zbyněk Vostřák. Nel 1947 la casa editrice Melantrich di Praga pubblicò Skladby z Vezeni ossia i pezzi op.41 e op.42 scritti da Karel a Pankrác.

    
      Ivan
    

    A Praga incontrai l’oftalmologo Ivan Karel, figlio di Rudolf. Mi recavo frequentemente dalle parti di casa sua per far visita al mio caro amico compositore Petr Pokorný ma non avevo mai notato quella lapide con il rilievo bronzeo a pochi passi da casa sua.

    Ivan e io siamo grandi amici e questa è una grande benedizione: l’ho visto invecchiare ma restare un gentiluomo d’altri tempi. Sempre sollecito ad aiutarmi e fornirmi informazioni e materiali, scriveva a musei e archivi sperando con una sua raccomandazione di farmi approdare a documenti altrimenti inaccessibili.

    Ogni volta che andavo a casa di Ivan, la moglie riempiva il tavolino del soggiorno di frutta secca, fette di pane arricchite da salame, cetriolini e maionese. Tuttavia, bevevo solo il loro caffè lungo, tanto ero concentrato su Ivan; non desideravo altro che ascoltarlo.

    Una volta, ero in compagnia dell’amico scrittore Thomas Saintourens (che in seguito avrebbe scritto il libro Il maestro sulle mie ricerche), Ivan mi consegnò i poderosi volumi – seicentosessanta pagine – della stesura pianistica e vocale dell’ultima opera di suo padre, Tři Zlaté Vlasy Děda Vševěda, affinché li fotocopiassi. Ivan mi spiegò che non si trattava di una riduzione per canto e pianoforte, come è d’uso per le opere liriche; dato che l’opera fu stesa su rigo di pianoforte ma venne a mancare l’orchestrazione a causa della morte dell’autore, quei volumi sono da considerarsi partitura.

    Promisi a Ivan che gli avrei riportato quei volumi entro poche ore, così io e Thomas ci recammo di corsa in una copisteria nel quartiere Anděl. Entrammo alle dieci del mattino e ne uscimmo quando il sole stava ormai tramontando. Tornammo da Ivan preoccupati, temendo di trovarlo corrucciato. Era invece ad attenderci a braccia aperte sull’uscio di casa.

    Da allora lo rividi altre volte. Durante uno degli incontri più recenti gli consegnai la partitura pianistica del capolavoro di suo padre, il Nonet, da me ricostruito, chiedendogli di autorizzarmi a pubblicarlo nel Thesaurus Musicae Concentrationariae e Ivan accettò senza indugio.

    Rimango affascinato dinanzi a uomini che si prendono una cura non filiale ma paterna verso il loro papà.

    Rudolf Karel aveva sessantacinque anni quando morì nel 1945, oggi Ivan ne ha molti di più e questo girotondo della vita non è secondario nella mia ricerca. Quando Ullmann, Goué, Schulhoff scrissero le loro opere in cattività avevano circa quarant’anni e tuttora fatichiamo a realizzare che questi uomini, a un’età relativamente giovane, avevano già consegnato all’Umanità un patrimonio inestimabile senza che questa ne fosse a conoscenza.

    Anni fa registrai il Nonet nella sua versione pianistica originale; è una partitura difficilissima, mastodontica, impregnata di modernità e con soluzioni armoniche che guardano alla Kammersymphonie op.9 di Schönberg. Praticamente impossibile da suonare al pianoforte, non è stato concepito per lo strumento ma è tecnicamente una partitura al pianoforte in attesa di stesura. Tuttavia l’ho suonata. Anche questi sono miracoli di una musica impossibile eppur reale.

    
      Štěpán e Jaroslav 
    

    Nel 1990 incontrai Štěpán Lucký, pupillo di Alois Hába. Aveva partecipato alla Resistenza ceca ma era stato arrestato e trasferito prima ad Auschwitz I Stammlager e infine a Buchenwald, dove gli storpiarono la mano destra.

    Štěpán sopravvisse e tornò a Praga per concludere gli studi. A un concerto di sue opere gli chiesi di autografarmi la brochure della serata; Štěpán, sorridendomi, fece una specie di scarabocchio con la mano destra.

    Incontrai il trombettista, compositore e arrangiatore ceco Jaroslav Škabrada che, trasferito a Theresienstadt, aveva scritto alcune canzoni e pezzi leggeri per ensemble di fiati.

    Il mio amico Petr Pokorný era cugino del quindicenne ceco Jiří Kummermann che a Theresienstadt studiò pianoforte con Bernard Kaff e prese lezioni di armonia e contrappunto. Trasferito a Birkenau, morì nell’ottobre 1944 lasciando un quartetto d’archi di discreta fattura. Petr non era molto convinto di questo pezzo, lo considerava strutturalmente immaturo.

    Conobbi Jan Ledeč, nipote del violinista Egon Ledeč, che dal 1926 fu secondo violino della Česká Filharmonie e autore di pezzi da salotto e il 10 dicembre 1941 fu trasferito a Theresienstadt. Nel Campo si esibì da solista o con la pianista Alice Herz-Sommer e il fisarmonicista Wolfgang “Wolfi” Lederer e costituì un quartetto con il violinista Adolf Kraus, il violista Viktor Kohn e il violoncellista Robert Dauber. Trasferito il 16 ottobre 1944 a Birkenau, fu condotto a gasazione presumibilmente il giorno dopo.

    
      Erwin Schulhoff 
    

    Il pianista e compositore ceco Erwin Schulhoff (Ervín Gustavovič Šulhov) studiò pianoforte e composizione presso il Conservatorio di Praga proseguendo prima a Vienna e poi con Max Reger a Lipsia, Carl Freiberg, Fritz Steinbach e Willi Thern a Colonia e, per un breve periodo, Claude Debussy. Nel 1913 e nel 1918 vinse il Mendelssohn-Preis di Lipsia rispettivamente per le categorie pianoforte e composizione. Il suo linguaggio musicale fu influenzato dalle tendenze espressioniste e dadaiste dei pittori tedeschi Otto Dix, Paul Klee e Georg Grosz, dalla musica popolare americana, dal ragtime e dal jazz.

    Intraprese una solida carriera concertistica di musica d’avanguardia in Germania, Francia, Gran Bretagna e Unione Sovietica e nel 1924 successe a Max Brod come critico musicale del “Prager Abendblatt”. L’orchestra del Concertgebouw di Amsterdam eseguì il suo Double Concerto op.63 per flauto, pianoforte, 2 corni e orchestra d’archi (co-solista al pianoforte l’autore). Tra il 1932 e il 1933 concepì l’imponente Das Kommunistische Manifest op.82 su testo di Rudolf Fuchs per soli, coro di voci bianche, 2 cori misti e orchestra proletaria di ottoni, un vero e proprio oratorio laico e punto di arrivo nella sintesi tra il linguaggio musicale e l’ideologia marxista-leninista abbracciata da Schulhoff. Scrisse anche Bassnachtigall op.38 per controfagotto e voce recitante, Symphonie n.1 op.50, Cinq Études de Jazz op.58 per pianoforte e Suite n.3 per pianoforte sola mano sinistra, tre Klaviersonaten, il jazz-oratorium H.M.S. Royal Oak op.71 per voce recitante, soprano, cantante jazz, coro misto e orchestra sinfonica jazz, Concerto per quartetto d’archi e ottetto di fiati, Hot Sonata op.70 per sax e pianoforte, Symphonie n.2 op.81 per la radio, il ciclo liederistico 1917 per voce e pianoforte sulla Rivoluzione d’ottobre; non ultima, Nur für Herren! [Sonata Erotica] per attrice e pianoforte nella quale l’attrice-voce recitante imita un vero e proprio orgasmo femminile.

    A seguito dell’occupazione tedesca, Schulhoff continuò a esibirsi in recital radiofonici sotto pseudonimi; richiese per sé, la moglie e il figlio Petr la cittadinanza sovietica che ottenne nell’aprile 1941 con il visto per emigrare in Urss.

    Mise in salvo la partitura pianistica della Symphonie n.7 op.98. Arrestato dalla Gestapo il 23 giugno 1941 – il giorno dopo l’inizio dell’Operazione Barbarossa – in quanto munito di passaporto sovietico, fu trasferito presso l’Ilag XIII Wülzburg, dove scrisse la monumentale partitura pianistica della Symphonie n.8. Nell’agosto 1942, poco prima di ultimare il 4° movimento, morì di tubercolosi.

    Nel 1° movimento della VIII. Symphonie op.99 c’è un poema per coro maschile su testo di ispirazione comunista; al 4° verso di ogni strofa ci sono tre virgolette e nella terza strofa una “a” corsiva con un trattino prima della parola “massen”. Il testo fu redatto su un foglio conservato da Petr Schulhoff, figlio del compositore, a sua volta internato a Wülzburg e sopravvissuto. Chiesi aiuto al musicologo ceco Josef Bek, il più grande esperto della produzione musicale di Schulhoff; Bek mi rispose esaurientemente riportandomi le osservazioni di Petr Schulhoff.

    Le virgolette nella declamazione finale di ognuna delle dieci strofe stanno per Marx, Lenin, Stalin; nella terza strofa la “a” corsiva con trattino sta per Arbeiter-massen. Parole di forte impronta ideologica, opportunamente occultate dall’autore. Secondo Petr, il testo di ogni quarto verso è l’evocazione di “Marx, Engels, Lenin, Stalin” ma deve esserci un errore poiché suo padre scrisse in partitura la metrica del quarto verso di ogni strofa ed essa contiene la scansione di tre nomi anziché quattro (anche le virgolette sono tre). Petr può aver ricordato male, nella ricostruzione optai per “Marx, Lenin, Stalin”.

  
    3.

Alla ricerca della musica perduta

    
      Tel Aviv
    

    Nel 1992 andai per la prima volta in Israele. Mia madre infilò in valigia scatolette di tonno e wafer come se stessi partendo per il fronte. All’epoca non era semplice prenotare una stanza di albergo a distanza. Arrivato a Tel Aviv, trascorsi la prima giornata girovagando per la città alla ricerca dell’allogio più economico.

    Trovai posto in una pensioncina malmessa, la porta della mia camera non si chiudeva; spostai il letto e di notte dormivo tenendo chiusa la porta con il piede. Dovevo viaggiare nello Stato ebraico alla ricerca di materiale, documenti e persone e quello non era il miglior modo per concentrarmi.

    Viaggi del genere richiedono una preparazione diversa. Avevo in valigia uno smisurato elenco di nomi e opere da trovare, girai per biblioteche e passavo giornate dinanzi a una Xerox a moneta nell’Università ebraica di Gerusalemme fotocopiando come un forsennato.

    Non trovai molto ma imparai tanto; mi diedi un metodo che andasse oltre l’ossessione della ricerca e la furia cannibale di studiare al pianoforte tutto ciò che trovavo. Occorreva un forte salto di qualità del musicista e ricercatore che navigava senza scialuppa di salvataggio in acque profonde e sconosciute. Se volevo scandagliare il fenomeno della musica creata nei Campi, la ricerca non poteva limitarsi agli anni della Seconda guerra mondiale; era necessario coprire un periodo ben più lungo del conflitto, quanto meno dal 1933, con l’apertura del Lager di Dachau, sino al 1953, con la morte di Iosif Stalin.

    
      Antropologo 
    

    Rientrato da Israele, creai gradualmente una rete di fraternità basata su fiducia e viaggi alla ricerca di testimoni e studiosi. Incontrare i sopravvissuti poneva il ricercatore impreparato di fronte a nuove problematiche. Se da una parte era vitale che i sopravvissuti raccontassero a lungo, dall’altra non si poteva mai dimenticare che certe domande azionano meccanismi delicati di cervello e cuore. Urgeva intervenire chirurgicamente su tessuti e membrane delle loro memorie musicali evitando di farli andare a ruota libera, cercando di fare domande che stimolassero le giuste sensibilità e li mettessero a proprio agio nel raccogliere materiali del loro vissuto e condividerli. Ho imparato anche osservando errori altrui: tempo fa un giornalista televisivo chiedeva al sopravvissuto di ripetere lo stesso drammatico racconto, aveva una sola telecamera a disposizione e voleva realizzare diverse inquadrature. Finché il sopravvissuto non scoppiò a piangere; addio intervista. Altri arrivavano con un battaglione di operatori, fotografi e tecnici, lo sottoponevano a interminabili sedute di trucco e infine lo davano in pasto alle telecamere. Risultato: il sopravvissuto andava in cortocircuito, confondeva fatti del 1943 con quelli dell’anno precedente, ricordava di essere stato in un Lager ma non era possibile che lui in quel periodo fosse lì e così via. Fatte salve le buone intenzioni di tutti, rimanevano cassette piene di interviste tecnicamente impeccabili e storicamente inaffidabili.

    Non era necessario che queste persone mi raccontassero la storia della loro deportazione; non era il focus della mia ricerca e spesso altri lo avevano brillantemente fatto prima di me. Cercavo invero di toccare i fondali della loro esperienza musicale in prigionia e deportazione, chiedevo loro che mi parlassero anche di momenti piacevoli.

    Fissavo massimo due incontri al giorno, se possibile rimanevo con loro a pranzo o a cena, trascorrevo del tempo insieme senza necessariamente intervistarli. Quando finalmente cominciavano ad aprirsi le cateratte della memoria, mi guardavo bene dall’aggredirli con batterie di domande. Gestivo i loro silenzi: se un sopravvissuto ammutolisce, significa che sta soffrendo. Il sopravvissuto, lui sì, può fare quello che vuole: noi dobbiamo saper attendere e accettare di ricevere ciò che lui vuole offrirci.

    
      Pavel Haas 
    

    Pavel Haas scrisse le musiche dei film Život je pes, Mazlíček e Kvočna realizzati da suo fratello Hugo, regista e attore, Zesmutnělé scherzo op.5 per orchestra, Fata Morgana op.6 per tenore, pianoforte e archi su testo di Rabindranath Tagore, II. Smyčcový kvartet “Z opičích hor” op.7 con percussioni ad libitum, Žalm 29 op.12 per organo, baritono, coro femminile e orchestra da camera, Suita op.13 per pianoforte eseguita nel 1936 dal pianista ceco Bernard Kaff (morto nell’ottobre 1944 a Birkenau), Suita op.17 per oboe e pianoforte e l’opera tragicomica Šarlatán su libretto proprio in 3 atti e 7 quadri, allestita a Brno nell’aprile 1938.

    Sposato nel 1935 con Sonˇia (Sofia) Nikolaevna Feldmann, già moglie del celebre linguista russo Roman Osipovič Jakobson – nel 1937 nacque la figlia Olga – nonché maestro sostituto all’Opera di Brno e a Saarbrücken, dopo l’occupazione tedesca Haas cercò invano di emigrare; il fratello Hugo riparò negli Stati Uniti intraprendendo una solida carriera cinematografica.

    Nel dicembre 1941 Pavel fu trasferito a Theresienstadt. Prima del suo arresto divorziò ufficialmente dalla moglie (non ebrea) in modo che lei e la figlia non subissero la medesima sorte. Nel Campo, dopo un iniziale periodo di isolamento emotivo, scrisse Al S’fod per coro maschile su testo di David Shimoni, Čtyři písně na čínskou poezii per baritono e pianoforte su testi di Wei Jing-wu, Wang-wei, Tchang Tiouling e Han I, tradotti in ceco da Bohumil Mathesius e dedicati al cantante Karel Berman che il 22 giugno 1944 li eseguì nel Municipio di Theresienstadt (al pianoforte Rafael Schächter), Studie per orchestra d’archi, diretto a Theresienstadt da Karel Ančerl. È possibile ascoltare lo Studie nel film Theresienstadt. Ein Dokumentarfilm aus dem jüdischen Siedlungsgebiet, nel quale si vede Haas raccogliere gli applausi finali.

    Dopo la guerra il compositore, poeta e musicologo ceco Lubomir Peduzzi – già allievo di Haas nonché artefice di una vasta opera di recupero della sua produzione musicale a Theresienstadt – ricostruì e completò l’opera sulle parti staccate originali conservate da Ančerl.

    Risultano perdute Tři skladby per mezzosoprano, tenore, flauto, clarinetto e quartetto d’archi, Variace per pianoforte e orchestra, Partita ve starém stylu per pianoforte, Fantazie na židovské lidové písně per quartetto d’archi, Requiem (organico sconosciuto).

    Il 16 ottobre 1944 Haas fu condotto a Birkenau; in base alla testimonianza di Karel Ančerl raccolta da Hugo Haas, durante le selezioni per la gasazione Mengele stava scegliendo proprio Ančerl allorquando Haas cominciò a tossire. Mengele scelse Haas.

    
      Hans Krása
    

    Hans Johann Karl Krása crebbe a Praga in una famiglia di ebrei germanofoni assimilati. Tra le sue opere vanno ricordate la cantata Die Erde ist des Herrn per soli, coro e orchestra, l’opera in 2 atti Verlobung im Traum, Kammermusik per clavicembalo e 7 strumenti. Il suo linguaggio musicale, influenzato dall’avanguardia francese del Groupe des Six, si mosse gradualmente verso un’estetica mahleriana. Conobbe lo scrittore e caricaturista Adolf Hoffmeister per il quale scrisse le musiche della pièce Mlàdi ve hre, della quale va citata la cosiddetta Písenˇ Anny. Dopo l’occupazione tedesca della Cecoslovacchia la vita musicale di Krása si limitò ad alcun concerti presso l’orfanotrofio ebraico di Praga. Fu arrestato dalla Gestapo nel 1941 e trasferito a Theresienstadt il 10 agosto 1942. Nel Campo scrisse Tři písně per baritono, clarinetto, viola e violoncello su testo di Arthur Rimbaud, Tanz e Passacaglia und Fuge per trio d’archi, Ouverture per piccola orchestra con pianoforte e la ricostruzione del suo Thema mit Variationen per quartetto d’archi scritto a Praga. Trasferito il 16 ottobre 1944 a Birkenau, morì il giorno dopo presumibilmente per gasazione.

    
      Brundibár
    

    Il nome di Hans Krása è legato soprattutto all’operina in 2 atti e 16 scene per ragazzi e orchestra Flašinetár Brundibár– Brundibár nel manoscritto della partitura – ispirata a un testo teatrale di Aristofane su libretto in lingua ceca di Adolf Hoffmeister (riparato a Londra prima dello scoppio della guerra), scritta nel 1938 per l’inaugurazione dell’orfanotrofio ebraico di Praga e presentata nel 1939 a un concorso bandito dal ministero dell’Educazione e della Cultura. Il concorso non si svolse a causa dell’occupazione militare tedesca, l’operina fu eseguita nel dicembre 1941 presso l’orfanotrofio ebraico di Praga con l’accompagnamento musicale di soli tre strumenti e infine ricostruita dall’autore nel 1943 a Theresienstadt (Krása portò con sé la parte del coro e la riduzione canto e pianoforte).

    Brundibár fu rappresentata nella nuova veste orchestrale il 23 settembre 1943 presso il pavillon Magdeburg e replicata sino a 55 volte (prevalentemente con accompagnamento di harmonium), diretta e concertata da Rudolf Freudenfeld con il coordinamento musicale di Rafael Schächter, allestimento scenico a cura dello scenografo e costumista ceco František Zelenka. Il personaggio principale dell’opera ossia il cattivo strimpellatore Brundibár era interpretato dal quattordicenne Honza Treichlinger che morì a Birkenau. Pochi ragazzi protagonisti dell’operina si salvarono; la maggior parte di essi fu decimata da inedia, malattie infettive o trasferita a Birkenau.

    La versione di Theresienstadt, riscontrabile in diverse sequenze del film Theresienstadt. Ein Dokumentarfilm aus dem jüdischen Siedlungsgebiet, oltre a presentare differenze di tessitura e tonalità con la versione di Praga e la riduzione canto e pianoforte, registra la mancanza di due episodi: la Canzone del capitano Novak (inserita nella scena 8, 1° atto) e l’episodio dell’inseguimento di Brundibár (tra le scene 6 e 8, 2° atto), l’ultimo dei quali indispensabile all’intellegibilità dell’intreccio dell’opera.

    Nel 1995 decisi incoscientemente di realizzare il Brundibár. I costi di produzione furono notevoli: per la preparazione di orchestra, coro e costi di registrazione spesi 15 milioni di vecchie lire, soldi prestati da un amico e restituiti in due anni. Nessuno volle aiutarmi.

    Desideravo presentarne una versione in italiano dall’originale in lingua ceca, perciò feci tradurre il libretto. Avevo solo una pessima fotocopia del manoscritto oltre al materiale di Blanka Červinková e della Ricordi, concessionaria dell’operina in Italia. La registrazione presso gli Studi Sorriso di Bari fu curata meticolosamente, la parte del cattivo Brundibár fu interpretata dal geniale Paolo Candido; nello stesso disco registrai la 7. Klaviersonate di Viktor Ullmann e una ninna nanna di Gideon Klein.

    Stando alla testimonianza di Anita Klingsberg che recitò nel Brundibár, Krása era un uomo molto distinto che amava vestirsi bene e aveva un carattere schivo; lo vide soltanto una volta ascoltare in sala le prove della sua operina a Theresienstadt.

    
      Praga ’68
    

    Fu l’iperattività e determinazione sulla materia che probabilmente spinse Blanka Červinková a consigliarmi di non limitare le mie ricerche alla produzione ebraica.

    Si spalancò il portale di un mondo vertiginoso: etnie, culture e popoli deportati per le più disparate motivazioni. La ricerca si stava espandendo a dismisura; non potevo immaginare che si sarebbe presa tutta la mia vita.

    Somatizzare l’incoraggiamento di Blanka fu come realizzare di dover riscrivere un romanzo che sembrava già redatto per tre quarti, altrimenti nulla avrebbe avuto senso.

    Ero sicuro che quella fosse la strada giusta ma al tempo stesso sapevo che mi sarei consegnato corpo e mente a una vita di ricerca niente affatto piacevole. Ampliare lo spettro significava moltiplicare per dieci, cento o mille il lavoro che avrei ancora dovuto affrontare.

    Nel 1998 registrai opere pianistiche e cameristiche di Alois Pinˇos-Simandl, Petr Pokorný, Petr Eben, Miloslav Ištvan e Milan Knížák censurate dopo l’occupazione della Cecoslovacchia del 20-21 agosto 1968 da parte delle truppe dei Paesi del Patto di Varsavia (tranne la Romania). Le partiture pianistiche erano difficilissime; non bastava studiarle, occorreva immedesimarsi in esse, memorizzare i materiali sonori anche se si trattava di musica contemporanea molto ardita.

    Tra le testimonianze più drammatiche dell’occupazione di Praga colpiscono quelle di coloro che trent’anni prima avevano conosciuto l’occupazione del Reich: soldati urlavano di nuovo in tedesco contro la popolazione ceca come ai tempi del Protettorato. È pur vero che si trattava di militari della Ddr, ma la lingua non tradisce, era la stessa degli ultimi occupanti, attraversava epoche differenti e contesti geopolitici mutati divenendo traumaticamente un tutt’uno con il defunto Reich nelle anime ferite di Praga. Il mio amico Petr Pokorný, in preda allo sconforto, dopo aver scritto un ultimo pezzo pianistico – lo registrai in Praga 68 – smise di comporre per un decennio.

  
    4.

Imperatore di Atlantide

    
      Viktor Ullmann 
    

    Viktor Josef Ullmann nacque nella città slesiana di Teschen, allora parte dell’Impero austro-ungarico. Figlio di ebrei convertiti al cattolicesimo emigrati nel 1909 a Vienna (il padre era ufficiale di carriera nell’esercito asburgico), studiò pianoforte con Eduard Steuermann, teoria e composizione con Josef Polnauer e teoria della forma musicale, contrappunto e orchestrazione nei seminari di composizione di Arnold Schönberg. Nel 1920, su raccomandazione di Schönberg, Ullmann divenne assistente di Alexander von Zemlinsky presso il Neues Deutsches Theater di Praga, incarico che mantenne sino al 1927 e grazie al quale diresse molte opere, tra cui la propria Symphonische Phantasie (perduta).

    Scrisse Sieben Lieder mit Klavier op.4, musiche per la commedia Der Kreidekreis di Klabund (pseudonimo di Alfred Henschke), Oktett per pianoforte, strumenti a fiato e archi (opere perdute) e la prima versione delle Variationen und Doppelfuge über ein Klavierstück von Arnold Schönberg, che nella versione orchestrale gli valse nel 1934 l’Emil-Hertzka-Gedächtnispreis, l’Oscar della musica contemporanea.

    Nella stagione lirica 1927-1928 divenne direttore artistico del Teatro dell’Opera di Aussig (oggi Ústí nad Labem, Repubblica Ceca) allestendo un repertorio di notevole spessore: Tristan und Isolde di Wagner, Ariadne auf Naxos di Strauss, Le nozze di Figaro di Mozart e Jonny spielt auf di Křenek.

    Dopo il suo ritorno nel 1928 a Praga e la nomina a Kapellmeister allo Schauspielhaus di Zurigo – incarico che lascerà nel 1931 – avvenne un profondo cambiamento interiore suscitato dalla sua visita nel 1929 al Goetheanum di Dornach (in Svizzera), centro internazionale dell’Anthroposophische Gesellschaft fondata da Rudolf Steiner; abbracciò radicalmente l’antroposofia al punto da sospendere la carriera artistica per gestire una libreria antroposofica a Stoccarda.

    Nel 1933, a causa dell’ascesa del nazionalsocialismo, la sua libreria fu chiusa d’autorità; rientrò a Praga e riprese con difficoltà la carriera di musicista e compositore a tempo pieno. Lavorò presso il dipartimento musicale della Radio cecoslovacca, scrisse libri e recensioni musicali, compose nel 1935 la monumentale opera Der Sturz des Antichrist op.9 su libretto dello scrittore antroposofico Albert Steffen, che l’anno successivo gli valse per la seconda volta l’Emil-Hertzka-Gedächtnispreis.

    Dal 1935 al 1937 studiò musica microtonale con Alois Hába, compose come tesi finale Sonata für Viertelton-Klarinette und Viertelton-Klavier op.16 (pervenuta la sola parte del clarinetto); tra le opere di questo periodo Klaviersonaten op.10, op.19, op.28 e op.38, Sechs Lieder Steffen op.17 per soprano e pianoforte, Slawische Rhapsodie op.24 per sax obbligato e orchestra, Klavierkonzert op.25, l’opera Der zerbrochene Krug op.36.

    A seguito dell’occupazione tedesca, Ullmann cercò invano di ottenere l’espatrio per la seconda moglie Annie Winternitz – sposata nel 1931, se ne separò nel 1941 – e i tre figli Max, Johann Marcus e Felicia (gli ultimi due furono trasferiti in Gran Bretagna nell’estate 1939 grazie alla Croce Rossa Internazionale). Il 15 ottobre 1941 sposò Elizabeth Frank-Meissl, l’8 settembre 1942 fu arrestato e trasferito a Theresienstadt con Elizabeth e il figlio Max.

    A Theresienstadt, Ullmann fu incaricato dallo Judenrat di coordinare l’attività musicale del Freizeitgestaltung e si occupò dell’organizzazione e recensione di allestimenti teatrali e produzioni concertistiche.

    Nel Campo scrisse Lieder op.37 per baritono e pianoforte (precedenti la deportazione, rinnovati in partitura), il libretto dell’opera in 2 atti Jeanne d’Arc (pervenuto un frammento di partitura pianistica intitolato Der 30. Mai 1431, attribuibile all’opera), Der Mensch und sein Tag per baritono e pianoforte, Chansons des enfants françaises per voce e pianoforte (pervenuto Little Cakewalk), Chinesische Lieder per voce e pianoforte (due i Lieder pervenuti), Klaviersonaten n.5 op.45, n.6 op.49 e n.7, Streichquartett n.3 op.46, Herbst per baritono (o contralto) e trio d’archi, due Lieder der Tröstung per baritono e trio d’archi o pianoforte, tredici canti tradizionali ebraici (giunti su testo di un copista) dallo Jüdische Makabi Liederbuch (segno del suo ritorno all’ebraismo), Bühnenmusik zu einem François Villon-Spiel per violino, clarinetto, chitarra, percussioni e harmonium (eseguite il 20 luglio 1943, pervenuto un frammento violinistico della Seeräuber-Ballade), Wendla im Garten e tre Hölderlin-Lieder per baritono e pianoforte, la cantata Immer inmitten su testo di Hans-Günther Adler per mezzosoprano e pianoforte (completi i primi due Lieder, pervenuti i soli testi degli altri due), Ouverture zur Oper Don Quixote tanzt Fandango (pervenuta la stesura pianistica), Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke per narratore e pianoforte (pervenuti anche i primi due brani per narratore e orchestra), Kadenzen [zu Beethovens Klavierkonzerten] op.54 (pervenute le cadenze dell’op.15 e dell’op.37) e infine l’opera in un atto Der Kaiser von Atlantis oder Die Tod-Verweigerung su libretto di Petr Kien.

    
      Der Kaiser von Atlantis 
    

    Der Kaiser von Atlantis oder Die Tod-Verweigerung è una delle opere più inquietanti del Ventesimo secolo, punto nodale della più avanzata modernità al pari del Pierrot Lunaire di Arnold Schönberg o dell’Histoire du soldat di Igor’ Stravinskij; ciò grazie all’utilizzo di più linguaggi musicali con formazioni non sinfoniche nonché per l’ispirazione al teatro brechtiano. Ullmann la scrisse a Theresienstadt tra il 1943 e il 1944, rimaneggiandola sino a poco prima del 16 ottobre 1944, quando fu trasferito a Birkenau dove morì presumibilmente il giorno dopo per gasazione.

    L’allestimento dell’opera era previsto sul palcoscenico della Sokolhaus di Theresienstadt nell’estate del 1944 sotto la bacchetta di Rafael Schächter e annoverava tra gli interpreti Walter Windholz (Kaiser Overall), Bedrich Borges (Lautsprecher), David Grünfeld (Soldat e Harlekin), Marion Podolier (Bubikopf), Karel Berman (Tod), Hilde Aronson-Lindt (Trommler); Pavel Kling primo violino del quintetto d’archi. L’opera non fu mai rappresentata poiché, durante le prove, intervenne la censura dell’autorità tedesca che colse nel personaggio principale di Overall una palese caricatura del Führer. Poco prima di essere trasferito a Birkenau, Ullmann affidò il manoscritto del Kaiser von Atlantis al bibliotecario di Theresienstadt, Emil Utiz; questi a sua volta lo consegnò dopo la liberazione a Hans Günther Adler, già presidente dello Judenrat di Theresienstadt. Adler, trasferitosi a Londra dopo la guerra, consegnò l’opera e altro materiale di Ullmann al Goetheanum di Dornach.

    Il 16 dicembre 1975 presso il Bellevue Centre di Amsterdam fu messa in scena per la prima volta il Kaiser, produzione replicata nel 1976 a Bruxelles, nel 1977 a San Francisco e New York mentre ulteriori ricostruzioni sui manoscritti furono realizzate nel 1981 da Michael Graubart e Nicholas Till, tra il 1992 e il 1993 da Ingo Schulz. Nel 2006 decisi di stendere una ricostruzione filologica definitiva dell’opera e affidai il compito al direttore d’orchestra e compositore Paolo Candido, amico e collaboratore di una vita. Nel marzo 2010 eseguimmo la versione definitiva del Kaiser a Barletta.

    
      Hallo, hallo! 
    

    “Hallo, hallo!” è il motto pronunciato dall’altoparlante proprio all’inizio del Kaiser von Atlantis. Si tratta in realtà della umanizzazione di un “oggetto senziente”: il Kaiser non parla “tramite” l’altoparlante ma “con” esso. L’altoparlante non compare mai in scena e il suo “Hallo, hallo!” è cesellato sui due tritoni del Tema della Morte che si trova nella Sinfonia op.27 Asrael (nome dell’angelo sterminatore) di Josef Suk, musica adottata per accompagnare le esequie di Stato durante la Prima Repubblica Cecoslovacca (1918-1938).

    Come non ricordare un altro drammatico “Hallo, hallo!” che la storia recente ha consegnato ai posteri. Si tratta dello “Hallo, hallo!” ripetuto venti volte il 21 dicembre 1989 dall’ultimo presidente della Repubblica socialista di Romania, Nicolae Ceauşescu, dal balcone presidenziale di Bucarest verso la piazza che urlava contro l’ultimo Kaiser dell’ultima Atlantide comunista dell’Europa orientale.

    Nell’epilogo dell’opera ullmanniana, la Morte chiede al Kaiser la sua stessa vita, a riparazione della propria dignità violata. Poco prima di attraversare lo specchio che separa il mondo atlantideo da quello astrale, il Kaiser intona una delle arie più struggenti, brano di inarrivabile bellezza che è impossibile ascoltare senza commuoversi; l’ultimo messaggio che ci lascia quell’essere pazzo e crudele rasenta la perfezione assoluta del Bello.

    Il Kaiser sprofonda nel proprio tragico errore di calcolo; come nella saga della cattedrale di Aquisgrana costruita intorno all’anno 800 grazie all’aiuto del diavolo che in cambio chiese la vita del primo essere vivente che avrebbe varcato lo specchio, ossia la soglia della cattedrale. Il capomastro finse di stare ai patti e nella cattedrale fece entrare per primo… un lupo. Il diavolo ci rimase molto male.

    Alla stregua dell’opera ullmanniana, nelle sue ultime parole dinanzi al tribunale militare Ceauşescu continuò a pontificare se stesso e il suo regime come se il mondo circostante non fosse mai cambiato. Kaiser e Altoparlante divennero un tutt’uno, poco prima che la morte raggiungesse Ceauşescu conducendolo sbigottito attraverso lo specchio del plotone d’esecuzione.

    Nel Kaiser von Atlantis, la Morte ha un’etica. A modo suo, è giusta e saggia; ci ammonisce a non desiderare la morte del proprio nemico neanche quando egli desidera la nostra, perché spetta alla Morte, non all’uomo, decidere chi morirà. In una sorta di comandamento alla rovescia, mai nominare il nome della Morte invano (“Du sollst den großen Namen Tod nicht eitel beschwören” è scritto nell’opera). Chi offende la Morte muore.

    Inizialmente imperniato su Mahler e sulle strutture formali di Schönberg, Ullmann si stava gradualmente indirizzando verso un’ampia politonalità parallelamente alla riscoperta delle proprie radici ebraiche. Il suo linguaggio costituiva la terza via della post-dodecafonia intrapresa da Eduard Steuermann e avrebbe avuto la capacità di influenzare il pensiero musicale contemporaneo; l’uso della voce nelle sue opere guardava già alla prima sperimentalità di Krzysztof Penderecki e Gian Francesco Malipiero. Nelle sue Klaviersonaten scritte a Theresienstadt si avverte la rottura formale ed estetica che la sonata pianistica contemporanea affronterà nella Sonate n.2 di Pierre Boulez e nella Concord Sonata di Charles Ives.

    Viktor Ullmann era un musicista dai vastissimi orizzonti, un genio che scrutava il futuro musicale. Guardava lontano.

    In un microcosmo infernale gestito da persone “nate uomini e divenute bestie” – sono le parole che il procuratore generale Gideon Hausner usò nei riguardi di Adolf Eichmann durante l’arringa finale del processo del 1961 a Gerusalemme – i musicisti stendevano il Manifesto di una nuova civiltà; ciò che scrivevano non aveva più a che vedere soltanto con l’Arte ma era l’affermazione del Bello come valore assoluto.

  
    5.

Nomi e paternità

    
      Aleksander Kulisiewicz 
    

    Nel 1925 Aleksander Tytus Kulisiewicz, polacco di Cracovia, studiò da autodidatta canto e chitarra. Il 23 ottobre 1939 fu arrestato dalla Gestapo per alcuni suoi articoli apparsi sui giornali nei quali prendeva posizioni antifasciste e denunciava presunte ruffianaggini politiche della Slesia verso il Reich; incarcerato a Teschen, nel 1940 fu trasferito a Breslavia, successivamente al Polizeipräsidium di Berlino e il 30 maggio 1940 a Sachsenhausen. Nei Block dei deportati polacchi, cechi e tedeschi – da solo o insieme a musicisti tra i quali il tenore André Laboissière e il compositore moravo Jan Vala – Kulisiewicz si esibì in recital clandestini che offrirono un forte sostegno psicologico ai suoi compagni di prigionia.

    Kulisiewicz parlava correntemente polacco, tedesco, ceco e ungherese, sopravvisse a esperimenti medici sulla difterite che gli danneggiarono parzialmente le corde vocali e, moderno trovatore della musica concentrazionaria dotato di una memoria prodigiosa, mediante il canto commutò in rendicontazione storiografica la vita e le sofferenze del Lager talvolta utilizzando linguaggi e immaginari macabri, aggressivi e grotteschi nonché l’artificio della parodia e includendo nel proprio repertorio canti nostalgici di ispirazione patriottica. Eseguì e memorizzò numerosi Lieder creati da altri prigionieri, tra cui: Chorał z piekła dna su testo di Leonard Krasnodebski, Żywe kamienie e Wir sind die lebenden Steine su testi scritti a Mauthausen-Gusen da Włodzimierz Wnuk e giunti a Sachsenhausen, Kołysanka Birkenau su Wenn ich groß bin, liebe Mutti. Creò anche suggestive parodie quali Czarny Böhm (sul canto popolare ruteno I szumyt, i hudyt), Heil, Sachsenhausen (su Madagaskar di Mieczysław Miksne) e Muselmann-Kippensammler (sulle melodie circensi Shanghai e Zulejka di Menashe Oppenheim); il Muselmann inizialmente indicava ebrei di colorazione somatica più scura e dai caratteri più tipicamente semitici, in seguito si riferì a deportati in uno stato tale di degrado fisico e sfinimento psicologico da trovarsi confinati a un livello quasi vegetativo che preludeva alla morte.

    Dopo la liberazione fu ricoverato in un ospedale di Cracovia per tubercolosi e, aiutato dal personale di infermeria, stese su carta settecentosedici canti e materiale poetico in quattro lingue memorizzato durante i cinque anni di prigionia a Sachsenhausen. Sopravvissuto, si prodigò per tutta la vita nel recupero dell’immensa produzione liederistica e poetica dei deportati polacchi in tutti i Campi di concentramento civile e di sterminio aperti dal Reich e, in qualità di editore e giornalista di vari giornali polacchi, documentò i suoi innumerevoli viaggi in Polonia e in altri Paesi dell’Europa orientale alla ricerca di materiale musicale scritto in cattività oltre che delle testimonianze musicali di ex deportati.

    Oggi la sua collezione costituisce uno dei più grandi archivi privati della letteratura poetica e musicale concentrazionaria.

    
      Guido Fackler 
    

    Quando alla fine del secolo scorso scrissi a ricercatori e professori universitari statunitensi, tedeschi, francesi e israeliani per offrire nuovi sbocchi alla mia ricerca, scoprii che il mio lavoro era loro noto: i miei dischi erano già nella loro fonografia. In questo mio lavoro tanto complicato e segnato da difficoltà economiche, scoprirlo mi diede coraggio. Nella mia testa si faceva strada l’idea di dare una casa a tutte le opere che stavo reperendo. Grossolanamente, già immaginavo una biblioteca o qualcosa di analogo che impedisse di disperdere il materiale che stavo raccogliendo. Contattai due mostri sacri della ricerca musicale concentrazionaria: il tedesco Guido Fackler e lo statunitense Bret Werb.

    Incontrai Guido Fackler nella sua Würzburg, dove insegna presso la Julius-Maximilians-Universität; passammo un giorno intero a parlare della produzione musicale nei Campi politici ossia quelli aperti dal Reich dal 1933 al 1936, un ambito specifico di ricerca nel quale Guido è il migliore. Fackler è un uomo di profondissima conoscenza musicologica, filologica e storica; una mente accademica nel senso più vero del termine. Il suo monumentale libro Des Lagers Stimme (Temmen, 2000) fu antesignano delle linee programmatiche della ricerca musicale concentrazionaria nonché miniera inesauribile di nomi, opere, date. Dopo quella prima volta a Würzburg, lo incontrai nuovamente a Dolo (Venezia), dove stava scrivendo una tesi sul sistema di canalizzazione delle acque nel Veneto, necessaria per diventare docente ordinario. Mi consegnò una montagna di materiale, per ogni documento citava a memoria fonti e connessione con i sopravvissuti.

    Ci incontrammo successivamente a Roma, quando la casa discografica Musikstrasse di Franco Bixio – per la quale registrai tanti anni fa l’Enciclopedia discografica in 24 cd- volumi KZ Musik – presentò il dvd del documentario Musica Concentrationaria.

    In seguito, gli aggiornamenti telefonici e telematici divennero frequenti e sistematici anche se, purtroppo, non riuscimmo a condurre in porto i due grandi progetti ai quali entrambi tenevamo molto: la stesura in partitura dell’intera colonna sonora del film propagandistico Theresienstadt. Ein Dokumentarfilm aus dem jüdischen Siedlungsgebiet e la pubblicazione della bibbia della letteratura musicale concentrazionaria ossia il testo di 2200 pagine Muzyka i Piesni w hitlerowskich obozach koncentracyjnych 1933-1945 di Aleksander Kulisiewicz.

    
      Bret Werb
    

    L’altro grande studioso che dettò la road map della mia ricerca fu Bret Werb, musicologo e Recorded Sound Curator presso lo United States Holocaust Memorial Museum (Ushmm) di Washington DC. Bret sapeva di me e delle mie ricerche; quando gli scrissi un’email chiedendogli materiali della Kulisiewicz Collection presso lo Ushmm, mi inquadrò subito. Da quel momento ci siamo sempre arricchiti a vicenda; io lo aggiornavo sul materiale recuperato nei miei viaggi mentre Bret correggeva, suggeriva, inviava altro materiale.

    Siamo riusciti a vederci in diverse occasioni: una volta mi raggiunse ad Atlanta e nel 2013 a Barletta, dove gli aprii gli scatoloni di materiale custodito a casa mia. A Bret piace molto la musica creata in cattività dai roma: questo è il compito a casa che mi assegnò per i successivi viaggi.

    Bret Werb è letteralmente un vulcano in continua eruzione, ha un’intelligenza fuori dal comune: nel suo ufficio, poco distante dallo Ushmm, si trova l’Eldorado in salsa musicale concentrazionaria e di ogni singolo libro Bret è al corrente di genesi e contenuto. Ha spesso parlato delle mie ricerche e la sua stima nei miei riguardi è fondamentale perché questa ricerca abbia paternità, ereditarietà, continuità. Allo stesso tempo Bret, Guido e io abbiamo un immenso, storico debito di gratitudine nei confronti di Aleksander Kulisiewicz, il pioniere della letteratura musicale concentrazionaria.

    
      Esattezze ed errori
    

    L’errore è considerato generalmente un incidente di percorso, uno sbaglio di rotta, una strada presa contromano, un intruso nelle capriate di un’abbazia; nella musica l’errore può essere la soluzione di un ingorgo di linee strutturali troppo perfette, il punto di fuga di contrappunti congestionati, la fretta non calcolata che rivela inattesi squarci di panorama in una sonata o in una sinfonia.

    L’universo concentrazionario esordisce con un errore nel giugno 1940 ossia la “b” di “Arbeit macht frei” che il fabbro prigioniero polacco Jan Liwacz montò al rovescio all’ingresso di Auschwitz I; una consonante capovolta si trasformò in lettera prioritaria di richiesta d’aiuto all’Umanità. Una paradossale associazione di idee conduce a una “b” ben più gratificante: la prima lettera del Libro di Genesi, “Bereshit”; l’universo creato da Colui che è nel principio è letteralmente e drammaticamente ribaltato nell’antiuniverso concentrazionario di una “b” capovolta.

    La musica scritta in cattività ha svolto un silenzioso quanto incredibile lavoro di riparazione e ricomposizione: ha preso la “b” rovesciata di Auschwitz e l’ha raddrizzata. Finalmente ogni cosa è al suo posto.

    A Theresienstadt, Viktor Ullmann scrisse le cadenze dei Concerti per pianoforte e orchestra di Beethoven per un progetto irrealizzato di integrale, con solista René Gärtner-Geiringer, che morì a Birkenau nell’ottobre 1944. Sull’autografo era erroneamente riportato “5 Kadenzen”, corretto da Ullmann in “4” quando rammentò che il Concerto Imperatore non ha cadenza pianistica esterna.

    Resta il fatto che delle cadenze sono pervenute soltanto quelle relative ai Concerti op.15 e op.37 e anche questo sembra a prima vista un errore; tuttavia, come anni fa illustrò il compianto musicologo Robert Kolben, Ullmann scrisse di proprio pugno le cadenze dei soli concerti dei quali Beethoven non compose cadenze autografe (esattamente i Concerti op.15 e op.37), limitandosi a stendere a memoria le restanti due cadenze originali di Beethoven.

    Il canone dell’opera Der Kaiser von Atlantis di Viktor Ullmann non fu chiuso dal suo autore a Theresienstadt, le ultime integrazioni infatti risalgono a qualche giorno prima che lui fosse trasferito a Birkenau; dopo un lungo lavoro di ricostruzione di Paolo Candido, oggi il canone è completo.

    Sembra che gli autori abbiano gettato un ponte immaginario con i futuri ricercatori affinché questi scoprissero i filoni aurei interrotti delle loro musiche e potessero proseguirli estraendone la materia sino all’ultima particella per effettuare una riparazione storica e artistica nei riguardi della gigantesca incompiuta della Storia dell’Uomo che è la musica concentrazionaria.

    La copia dei Lieder di Beethoven scritti a mano dal cantante Karel Berman e conservata a Theresienstadt contiene alcuni errori. Berman non aveva con sé uno spartito dei Lieder, fu costretto a riscriverli a memoria sia nella parte vocale sia in quella pianistica.

    Nelle cartoline che Alexander Kulisiewicz mandava da Sachsenhausen in tedesco compaiono lettere o sillabe scritte con calligrafia più marcata che, dal punto di vista grammaticale, sono sbagliate; il censore della posta di Sachsenhausen avrà pensato a errori di lingua di un deportato polacco, invece quelle lettere erano note musicali in notazione tedesca – A, B, C, D, E, F, G, H, Des, Es, Ges, As, Bes – di canzoni create nel Lager e assemblate dopo la guerra dall’autore sopravvissuto.

    La lezione di Bret e Guido è che la musica concentrazionaria ha bisogno di condivisione per arricchirsi; effetti e benefici si centuplicano. Tecnicamente questa musica appartiene ai loro autori ma moralmente appartiene al mondo intero; nessuno può agire mosso da egoismo o individualismo.

    La letteratura musicale è disseminata di refusi dovuti a errori fisiologici di trasmissione manuale degli autografi, infernali ritmi di lavoro dei copisti o altre difficoltà: da Schubert che dava alle stampe le proprie opere senza revisione per risparmiare sui correttori di bozze a Beethoven che fermò la stampa della Sonata Hammerklavier op.106 pur di aggiungere le due note iniziali dell’Adagio (le spedì scritte di suo pugno) sino a Ravel che sbagliò la metrica delle prime battute di Ondine de Gaspard de la Nuit e se ne accorse a stampa inoltrata.

    Mai lasciarsi intimidire dal testo scritto se l’anima musicale avverte che potrebbe esserci un errore; la filologia non è ricezione passiva ma trasmissione attiva del testo e, così intesa, è l’unico strumento in grado di riconsegnare alla posterità una letteratura di inimmaginabile ricchezza quale la musica concentrazionaria, inevitabilmente interessata da sviste e lacune (molte meno di quanto si possa immaginare).

    A proposito di errori (mi rivolgo agli addetti ai lavori): andate alla Fuga III BWV848, libro I di Das Wohltemperierte Klavier di Bach e invertite le ultime due note del 2° quarto a battuta 26 (mano sinistra), 28 e 53 (mano destra). Non solo il periodo sarà simile al soggetto – nell’originale risulta stranamente diverso – ma nel primo caso risolve un raddoppio della dominante – inusuale in una fuga a 3 voci – e trasforma un povero accordo di quinta in un ricco accordo di settima.

    In fondo, tali operazioni non sono dissimili dal completamento del Contrapunctus 14 dall’Arte della Fuga BWV 1080 di Bach, della IX. Symphonie di Bruckner, della Symphonie n.10 di Mahler o del finale della Turandot di Puccini; completare le opere incompiute scritte in cattività costituisce un inderogabile dovere filologico, musicologico, storico e morale.

    
      Divieti 
    

    Nel settembre 1933 le disposizioni del Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda diretto da Joseph Goebbels in merito alle linee generali dell’arte e della musica regolate e controllate dalla Reichmusikkammer proibirono ai musicisti ebrei residenti nel territorio del Reich l’esercizio artistico-professionale pubblico, dalla direzione d’orchestra e artistica dei teatri ai ruoli di didattica pubblica e di professori d’orchestra. Al danno si aggiunse la beffa dello Jüdischer Kulturbund, un’associazione fantoccio istituita e controllata dalla stessa Reichmusikkammer che radunava musicisti ebrei allontanati dalla vita musicale tedesca e nel cui ambito era possibile esibirsi in recital riservati alla sola utenza ebraica senza alcuna possibilità di affermazione pubblica delle proprie opere. Lo Jüdischer Kulturbund fu sciolto nel 1938 all’indomani della Notte dei cristalli con l’uccisione dei suoi membri o la loro deportazione nei Campi.

    Il nazionalsocialismo concepì la definizione di Entartete Musik (“musica degenerata”) analogamente a Entartete Kunst (“arte degenerata”) sulla quale Hans Severus Ziegler, coordinatore culturale del Reich, allestì nel 1937 una mostra a Monaco, replicata successivamente a Weimar, Vienna e in altre città. In occasione di una mostra a Düsseldorf, Ziegler farneticò di come la decadenza della musica originasse dalla somma di capitalismo e giudaismo e un lungo elenco di autori fu messo all’indice.

    Filoni musicali modernisti, innovativi del linguaggio musicale – dodecafonia, jazz, musical, Broadway – o rivoluzionari rispetto alla tradizione sinfonica brahmsiana e operistica wagneriana furono bollati come Entartete Musik; sotto tale scure ricaddero inesorabilmente compositori ebrei come Hanns Eisler, Ernst Křenek, Arnold Schönberg, Franz Schreker e Kurt Weill ma anche compositori non ebrei come Béla Bartók, Paul Hindemith, Igor’ Stravinskij e Anton Webern.

    La Germania del pensiero, delle arti e della musica conobbe un ampio e accelerato fenomeno di migrazione verso Usa, Canada, Paesi centro-sudamericani, Oceania, Palestina mandataria britannica e Shanghai; come una sorta di autolesionismo dell’ingegno, il Reich mise al bando cervelli dell’arte e del linguaggio musicale che nei Paesi ospitanti, dal Brasile alla Nuova Zelanda, apportarono un insperato contributo allo sviluppo della vita musicale fatto di visioni commutate in orchestre, istituzioni concertistiche, formazioni corali, scuole.

    Il Reich si svuotò di pensieri e immaginari, privandosi di una generazione di geniali scopritori di nuovi sviluppi del linguaggio musicale; i musicisti emigrati lasciarono un’Europa gradualmente cannibalizzata dai prodromi di una imminente guerra e dall’imbarbarimento dottrinale di nazionalsocialismo, fascismo e militarismo esasperato.

    A prescindere dalla fenomenologia deportatoria, la geografia musicale mondiale fu totalmente stravolta, radicalmente ridisegnata all’indomani dell’ascesa del nazionalsocialismo (1933), delle Leggi di Norimberga (1935) e dell’Anschluss (1938); il cuore musicale dell’ingegno ebraico della Mitteleuropa si disseminò tra continenti, neonate repubbliche e colonie d’oltreoceano.

    Più dello scoppio della Seconda guerra mondiale, la Kristallnacht fu lo spartiacque storico ed etico tra intellettualità ebraica europea e nazionalsocialismo avanzante nelle sue proporzioni territoriali, ideologiche e assolutistiche; lo svuotamento umano e speculativo dell’Europa germanofona si manifestò infatti all’indomani del pogrom attuato dal Reich nella notte tra il 9 e il 10 novembre 1938. La Notte dei cristalli fu una tragedia generazionale nella storia del Vecchio continente; i Lager furono l’effetto, non la causa della rottura creatasi nel 1938 tra cultura tedesca ed ebraica.

    Da Hitler a Kurt Franz ad Adolf Eichmann, dal 1933 allo scoppio della guerra la Germania, l’Europa e il mondo furono stravolti e irrimediabilmente deturpati da esseri mediocri e gente che sbarcava il lunario. Per non parlare di stuoli di giovani tedeschi e austriaci che non riuscirono a finire gli studi e nell’ideologia nazionalsocialista trovarono terreno fertile per riscattarsi dai loro fallimenti umani e professionali. Le deportazioni arrivarono all’apice di un clima artistico di irreversibile dissanguamento di risorse umane e progressiva desertificazione dell’intelligentsia musicale europea, ebraica e non.

    Per quanto paradossale possa sembrare, il Lager nella sua tragicità, da luogo di cattività diventò risorsa di creatività: l’ultima Bayreuth e la prima Darmstadt del linguaggio musicale del Novecento.

    
      La musica di tutti 
    

    Essere ebreo mi ha portato a prendermi cura anche della musica scritta in cattività da altri popoli. Tutti i popoli. Credo che essere ebreo non significhi cantare le proprie gesta o piangere i propri lutti o crogiolarsi nei propri risultati artistici e letterari: siamo un popolo “luce per le nazioni”, non già e non soltanto per noi stessi. Camminare nelle altre terre illuminati dalla lanterna alimentata dal nostro cervello e dal nostro cuore; questo sì, è profondamente e spontaneamente ebraico.

    L’ebraismo nasce da un non ebreo: Abramo diventa ebreo dopo aver attraversato l’Eufrate, fiume spartiacque di civiltà. Ebreo, ossia colui che lascia la comoda normalità del certo per la sublime grandezza dell’incerto.

    In questa ricerca per nulla facile, essere ebreo e musicista è come far attraccare la nave della propria esistenza contemporaneamente a due porti; nei momenti difficili, l’uno è gomena e pontile dell’altro.

    Riparare alle sofferenze di qualsiasi natura subite dai musicisti autori di questa musica, scovare ogni minuscola traccia tra carte e spartiti rimasti in ogni scaffale della Terra per riportare alla luce i segni di questa letteratura; essere ebreo, musicista e uomo diventa un’unica cosa.

    Perdere una sola di queste melodie costituisce un danno irreversibile. È tempo di correre controtempo e contromano, molti frutti di questa ricerca sbocceranno in un secondo momento e il loro valore sarà misurato e apprezzato unicamente negli anni a venire.

    Bisogna guardarsi da nani, giocolieri e ballerine del circo sempre aperto di chi trova in questa materia spazio utile per disgustosi protagonismi; soltanto la famiglia umana ne è la legittima proprietaria e beneficiaria.

    Questa ricerca non è antologica, non procede per scelte né tramite filtri. I capolavori musicali coesistono con opere di livello mediocre o al massimo di buona fattura artigianale ma sia gli uni sia le altre sono accomunati dalla condizione di cattività, in grado di rendere l’intera produzione musicale concentrazionaria un autentico capolavoro dell’ingegno umano.

    Migliaia di musicisti hanno creato a prescindere dal contesto umano e logistico in cui si trovavano. Privazioni, perdita di libertà, disagio fisico non sono stati per loro un ostacolo ma uno stimolo: al logoramento psicofisico non corrispondeva quello intellettuale. La profondità del loro ingegno era inversamente proporzionale al decadimento fisiologico e pari al desiderio di sopravvivenza.

    In un tempo sospeso che inverosimilmente si dilatò sino ad azzerarsi nei Campi si diffuse tra i musicisti un’incontenibile bulimia artistica; quando i tempi della Storia e dell’Umanità si capovolgono come una clessidra, inizia allora a scorrere lentamente la sabbia della materia musicale. Esisteva un’oscura, ancestrale energia che spingeva i musicisti a far musica persino dinanzi al baratro della morte: come sul Titanic. Mentre l’Europa affondava i musicisti componevano e suonavano; come un sol uomo, realizzarono che spettava a loro salvaguardare la civiltà.

    Da Ghetti, Lager e Gulag pervengono opere incomplete, lacunose e che presumibilmente avrebbero necessitato di ulteriori limature e ritocchi che la cattività o il tragico destino dei loro autori hanno reso impossibili.

    La stessa mano d’uomo che salvò i manoscritti non riveduti di Franz Kafka, che non distrusse le ultime opere rimaste sulla scrivania di Chopin (come invece avrebbero voluto i due autori), che fermò chi voleva bruciare l’Eneide di Virgilio (non rifinita a causa della morte del poeta), quella stessa mano mise in salvo Der Kaiser von Atlantis di Viktor Ullmann, la Symphonie n.8 op.99 di Erwin Schulhoff, la Sonata per violino e pianoforte di Hermann Gürtler, capolavori musicali al di là del loro livello di revisione.

    Come una cattedrale agli occhi di un architetto rivela segreti e codici invisibili alla maggior parte delle persone, così una partitura scritta in cattività rivela verità storiche difficili da trasmettere su diari o lettere.

    C’è chi, con spirito paleontologico, cerca le ossa dei dinosauri e le espone nei musei, qui stiamo ricercando le orme lasciate dai dinosauri. L’orma è vita, è stata impressa da un essere vivente, indica cosa l’essere mangiava, se era a caccia e denutrito, se era solitario o in branco mentre le ossa sono indicatori organici di esseri già morti e decomposti; la ricerca musicale concentrazionaria si occupa delle orme (partiture) dei dinosauri (i compositori che hanno creato in cattività).

    
      La prima musica concentrazionaria 
    

    Nel giugno 1933, presso il distretto di Emsland tra Neusustrum, Börgermoor ed Esterwegen (Bassa Sassonia), il Reich inaugurò un modulo di quindici Campi di concentramento e internamento (gli Emslandlager) sul modello delle colonie penali; i prigionieri – principalmente oppositori politici – erano impiegati nella bonifica ed estrazione di combustibile fossile dalle paludi al confine con i Paesi Bassi. Negli Emslandlager furono trasferiti ottantamila civili e, a partire dal 1941, centottantamila prigionieri di guerra sovietici.

    A Börgermoor il poeta e sindacalista tedesco Johann Esser e l’attore e regista tedesco Wolfgang Langhoff scrissero l’inno Wir sind die Moorsoldaten. Autore della musica era l’attivista politico e membro della Resistenza tedesca Rudolf “Rudi” Goguel, arrestato il 27 settembre 1934.

    Il Moorsoldatenlied è da considerarsi a buon diritto il primo brano musicale della letteratura musicale concentrazionaria. Grazie a un meccanismo di trasmissione orale fisiologico che accompagnava trasferimenti e liberazioni di deportati, l’inno divenne molto popolare e conosciuto anche al di fuori degli Emslandlager.

    L’attore tedesco Erich Mirek, riparato a Praga dopo un breve internamento a Börgermoor, consegnò il Moorsoldatenlied al gruppo di agitazione e propaganda antinazionalsocialista Das Rote Sprachrohr, che provvide a pubblicarlo e divulgarlo. L’inno fu arrangiato e adattato metricamente dal compositore austro-tedesco Hanns Eisler – collaboratore di Brecht – riparato a Londra. Il Moorsoldatenlied fu cantato e divulgato nel 1937 anche dal cantante, attore e regista tedesco Ernst Friedrich Wilhelm Busch tra le Brigate internazionali accorse in Spagna a sostegno dei repubblicani durante la Guerra civile spagnola.

    Nel 1941 a Sachsenhausen Aleksander Kulisiewicz realizzò in più lingue una versione del Moorsoldatenlied, come una sorta di inno dei deportati nei Lager d’Europa. A Ravens brück la scrittrice e combattente antifascista italiana Maria “Mara” Montuoro ne realizzò una versione in italiano per coro femminile mentre a Dachau nacque una versione in francese conosciuta come Le Chant des Marais.

    Tra il marzo del 1940 e il novembre del 1941, presso il Campo di Rieucros, controllato da Vichy, l’attrice austro-tedesca Steffi Spira, la scrittrice ceca Lenka Reinerová e altre deportate crearono testi di poesia e prosa in francese e tedesco, diverse canzoni e una versione del Moorsoldatenlied.

    
      Organologia concentrazionaria
    

    La scomparsa delle viole nell’operina Brundibár di Hans Krása a Theresienstadt, utilizzate nell’opera precedente, ci narra di svuotamenti causati dai repentini trasferimenti presso altri Campi o siti di sterminio. A partire dalla presenza o meno di strumenti sarei potuto risalire a una mappatura dei musicisti deportati, della loro attività e dell’accesso a razioni supplementari di cibo.

    Grazie a deportati falegnami, nel 1938 a Dachau l’austriaco Herbert Zipper costruì strumenti musicali e assemblò un’orchestra clandestina che la domenica pomeriggio si esibiva in una latrina inutilizzata del Lager.

    Nell’aprile 1943 il violinista ebreo ceco Pavel Kling riuscì a portare a Theresienstadt il proprio strumento; non gli spartiti, aveva interamente memorizzato il repertorio. Ai primi del 1944 i musicisti di Theresienstadt passarono dalla disponibilità di un solo pianoforte in pessimo stato a ben sei pianoforti tra i quali un grancoda Steinway arrivato da Berlino.

    Presso lo Oflag XA Nienburg/Weser i prigionieri francesi allestirono la 9. Symphonie di Beethoven con un’orchestra di ben centocinquanta professori; per farlo, fu necessario requisire tutti gli strumenti presenti nei Campi di prigionia limitrofi. Presso lo Stalag VIIIA Görlitz il compositore francese Olivier Messiaen scrisse il Quatuor pour la fin du temps nel quale violoncello e pianoforte non suonano mai alcune note perché sugli strumenti in uso a Görlitz mancavano le relative chiavette e corde.

    A causa delle leggi razziali, nel 1934 il violinista ebreo polacco Szymon Goldberg, spalla dei Berliner Philharmoniker, dovette lasciare il suo ruolo. Emigrò nelle Indie Orientali Olandesi (oggi Indonesia) ma fu arrestato dall’autorità militare giapponese, internato a Giava e infine a Tjimahi (centottanta chilometri a sud-est di Giacarta), dove assemblò quattordici violini e un flauto, recuperò un pianoforte con soli diciannove tasti funzionanti e un harmonium; in tal modo ricostruì a memoria il Concerto op.61 per violino e orchestra di Ludwig van Beethoven. L’harmonium sostituì fiati e bassi, il pianoforte le parti rimanenti d’orchestra; poiché non c’erano abbastanza archetti per i violinisti, alcuni suonarono la parte in pizzicato. Sul violino di Goldberg erano state montate corde di chitarra.

    Concordai un incontro a Treviso con Elisa, figlia del prigioniero di guerra italiano Vittorio Longarato internato presso il Campo britannico di Zonderwater (in Sudafrica). Elisa mi raggiunse con suo marito Giovanni da Montebello Vicentino mostrandomi uno dei risultati più affascinanti dell’organologia concentrazionaria.

    Vittorio Longarato costruì un banjo-mandolino montato al contrario – Longarato era mancino – con la struttura in legno ricavata da una panca del Campo (i trucioli furono gradualmente smaltiti nelle latrine); la parte superiore della cassa armonica era ottenuta dalla pelle di un coniglio barattata con un operatore esterno al Campo in cambio di sigarette (la pelle si deteriorò e fu sostituita al ritorno in Italia), la fascia a forma di corona in metallo era il risultato della fusione della ghiera di una bomba.

    Il ponticello fu ricavato dal dorso di un pettine coperto di alluminio ottenuto da una gavetta, la tastiera prodotta con mezzi bottoni in madreperla, quattro doppie corde ottenute da fili metallici sfilati dai cavi dei freni per le motociclette e opportunamente lavorati; intorno alla struttura di legno e sulla corona di metallo furono praticati alcuni fori allo scopo di dare alla cassa armonica l’inedito timbro di un banjo-mandolino.

  
    6.

KZ Musik

    
      Enciclopedia discografica, documentario
    

    Nel 2002 un brutto male si portò via Blanka Červinková, la mia cara mentore di Praga; l’ultima volta che la vidi aveva i capelli cortissimi, era in chemioterapia. A dispetto di tutto, stava inaugurando progetti editoriali sulla musica concentrazionaria, adorava la mia registrazione del Brundibár; combatteva con tutte le sue forze. La salutai abbracciandola forte e baciandole a lungo le mani. Non la rividi più.

    Nei primi anni di questo secolo mi impegnai con la casa discografica Musikstrasse nella registrazione di musiche scritte in cattività civile e militare recuperate nei miei primi quindici anni di ricerche. L’obiettivo iniziale era realizzare un cofanetto di quarantoto cd ma, visto lo sforzo produttivo che comportava, si scese a più miti consigli: il cofanetto sarebbe stato di soli ventiquattro dischi. Lo chiamammo KZ Musik ed era la vera e propria materializzazione fonografica di ciò che Blanka Červinková auspicava un decennio prima: dare voce a tante realtà musicali di tipologie di cattività diverse tra loro, di differente estrazione professionale e artistica, provenienti da contesti nazionali, sociali e religiosi molto diversi tra loro: ebrei, cristiani, sinti e roma e altri del popolo rom, euskaldunak o del popolo basco, sufi, quaccheri, testimoni di Geova, comunisti, disabili, omosessuali, prigionieri civili e militari.

    Le opere che scelsi furono scritte in Campi di prigionia, transito, lavori forzati, concentramento, sterminio, nei penitenziari militari, nei POW Camps, Stalag, Oflag aperti dal Terzo Reich, Italia, Giappone, Repubblica di Salò, regime di Vichy e altri Paesi dell’Asse e da Gran Bretagna, Francia, Unione Sovietica e altri Paesi Alleati in Europa, Africa settentrionale e coloniale, Asia, Oceania.

    Si trattava di un lavoro lungo, estenuante, costoso oltre ogni dire; dai debiti accumulati in quegli anni non mi sono più ripreso. Ma era altresì il lavoro erculeo di tanti altri studiosi, musicisti e tutti coloro che collaborarono affinché non una sola partitura andasse perduta.

    Nello stesso periodo in cui ero impegnato con la realizzazione di questo cofanetto, la Musikstrasse ottenne un sostegno economico dall’Unione Europea per realizzare un documentario sulle mie ricerche. Per la prima volta, mi fu possibile viaggiare senza dover attingere ai miei risparmi. Con l’amico regista-operatore Ermanno Felli sarei andato in giro per l’Europa non solo per intervistare i sopravvissuti o i loro parenti ma per recuperare musiche e altro materiale. Tornai da ognuno di questi viaggi con valigie cariche di documenti, partiture, registrazioni.

    
      Émile Goué 
    

    Decidemmo di chiamare il documentario Musica Concentrationaria, al modo latino. Le riprese cominciarono in Francia nella primavera del 2007; grazie alla carissima amica Nirmala Goué, volai con Ermanno a Parigi per incontrare suo padre Bernard, figlio del grande compositore francese Émile Goué.

    Mi presentai a casa di Bernard dopo due giorni massacranti a causa di voli annullati che spezzarono il nostro Roma Ciampino-Parigi in un volo Roma-Lione, un Tgv per la capitale francese e infine un taxi che ci scaricò in rue Vincent Auriol, dove Bernard pazientemente aspettava il nostro arrivo.

    Émile Goué era portato sia per gli studi musicali sia per quelli universitari e scientifici. Nato nel 1904 a Châteauroux, studiò composizione con Charles Koechlin e Albert Roussel, sposò Yvonne Burg dalla quale ebbe tre figli. Dal 1930 al 1935 ricoprì l’incarico di docente di fisica a Bordeaux, dal 1935 al 1939 a Parigi presso il Lycée Buffon e nel 1939 presso il Lycée Louis-le-Grand, cattedra non occupata a causa dello scoppio della guerra.

    Tra le sue maggiori opere del periodo pre-bellico la Symphonie n.1, Psaume XIII per tenore, coro misto e orchestra, l’action musicale Wanda in 2 atti (in seguito l’autore ricavò Extraits symphoniques in 3 parti), Notre Père per soprano e organo, L’Offrande sous les nuages per soprano e pianoforte, La chanson des yeux de ma Mie e Chant de l’âme navrée per tenore e pianoforte, Trois Chansons sur la pluie per voce e pianoforte, Deux nocturnes, Pénombres e Sonate per pianoforte.

    Allo scoppio della guerra Goué fu arruolato come tenente d’artiglieria. Nel giugno 1940 fu fatto prigioniero e internato presso l’Oflag XA Nienburg/Weser. Nell’Oflag si registrò un’elevata attività di insegnamento e studio anche a livello universitario nonché di corsi di scienze musicali; furono assemblate un’orchestra sinfonica e formazioni di musica cameristica, una jazz band e fu allestita una notevole attività teatrale.

    A Nienburg/Weser Goué scrisse opere di grande maturità quali Ambiances [2ème suite], Préhistoires, due Impromptus per pianoforte, Petite suite facile per piano (perduta), le monumentali pagine pianistiche sul modello delle omologhe opere di César Franck Prélude, Choral et Fugue e Prélude, Aria et Final, Sonate per violino e pianoforte, Nuits de velours que rehaussent les clairs de lune per tenore e pianoforte, Trois poèmes de Rainer Maria Rilke per soprano e pianoforte, Trois mélodies per soprano e quartetto d’archi, Duo per violino e violoncello, Quintette per pianoforte e archi, 2ème (completato dopo la guerra) e 3ème Quatuor à cordes, Trois pièces faciles per quartetto d’archi, Sextuor per 2 violini, 2 viole e 2 violoncelli, Ballade per soprano, quartetto vocale, quartetto d’archi e pianoforte, Deux mélodies per contralto e orchestra, Pénombres per orchestra, Désinvolture per orchestra jazz (incompleta), Concerto per pianoforte e orchestra, 2ème Symphonie per violino principale e orchestra (eseguito il 6, 7 e 8 novembre 1943 sotto la direzione dell’autore, violino principale Jean Robin), Esquisse pour un paysage vu du mont Coudreau per orchestra, Psaume CXXIII per tenore, coro maschile e orchestra da camera, la suite orchestrale Macbeth, le musiche di scena di Ubu Roi (parzialmente recuperate) e Volpone (perdute), L’Apotre ossia un oratorio mimé (incompleto) da allestirsi in due giorni per voce e orchestra, l’oratorio-mimo-opera Renaissance su testo di René Christian-Frogé, magistrale per modernità di strumentazione e linguaggio scenico.

    Goué, che era dotato di una naturale vocazione didattica e pedagogica, organizzò conferenze, corsi di fisica, dal novembre 1940 conferenze intitolate L’Histoire de la Musique des origines à nos jours, corsi di armonia, contrappunto e fuga, venti lezioni di estetica musicale e storia della Sinfonia, curò diversi allestimenti scenici e l’educazione musicale dei prigionieri musicisti (i Trois pièces faciles furono scritti per un quartetto d’archi amatoriale), stese un trattato di estetica musicale e un manuale di scrittura musicale. Con la collaborazione del suo allievo e amico prigioniero di guerra Philippe Gordien, allestì un’orchestra di cinquanta elementi e un coro di prigionieri grazie ai quali eseguì in venti concerti opere dei polifonisti franco-fiamminghi, di Beethoven, Mozart, Franck, Roussel, Honegger.

    Liberato nel maggio 1945, tornò a Parigi debilitato, si dedicò nuovamente alla composizione e all’insegnamento; il 1° ottobre 1945 assunse l’incarico presso il Lycée Louis-le-Grand di Parigi, completò la stesura di Thème et Variations per pianoforte (la struttura era stata abbozzata presso l’Oflag) e completò una monumentale orchestrazione di Esquisse pour une inscription sur une stèle, eseguita nel 1947 dalla Orchestre Philharmonique de Bordeaux.

    A causa di una grave infezione polmonare – postumi della cattività militare – fu ricoverato presso il sanatorio di Neufmoutiers-en-Brie, dove morì nell’ottobre 1946. La sua precoce morte costituisce una grave perdita per lo sviluppo della dialettica post-franckiana e polimodale e dei linguaggi neorinascimentali nel panorama musicale contemporaneo.

    Fu una conversazione fiume quella con Bernard, il quale parlò a ruota libera di suo padre come se l’avesse lasciato qualche ora prima. Émile era stato sicuramente una presenza forte nell’esistenza di Bernard; d’altro canto Bernard, ingegnere in pensione, aveva dedicato tutta la vita alla promozione dell’opera musicale di suo padre.

    Parlava solo in francese ma non c’era bisogno di traduttore: con un sorriso disarmante, capiva perfettamente ciò che gli chiedevo e di cui avevo bisogno.

    Negli anni a seguire ho letteralmente divorato l’intera opera pianistica di Émile Goué; la stesura delle opere scritte nell’Oflag XA Nienburg/Weser è iperpianistica, da essa intuisco che Goué avesse grande tecnica e mani molto larghe.

    Musicalmente e umanamente, abbiamo tutti pagato cara la prematura scomparsa di Émile Goué.

    Dopo quell’incontro parigino con Bernard ho eseguito le opere di suo padre a Roma, San Paolo, Marsiglia. Nel 2016, in occasione del nostro ultimo incontro, Bernard mi consegnò innumerevoli partiture di suo padre.

    
      Robert Lannoy 
    

    Dopo Parigi, con Ermanno mi spostai a Lille dove incontrai Jean-Cristophe, figlio del compositore francese Robert Lannoy. Nel giugno 1940 Lannoy era stato fatto prigioniero e internato presso un Campo non identificato tra il Protettorato e la Slovacchia; evase ma fu catturato a Bayreuth e trasferito presso lo Stalag 325 Rawa-Ruska. Nel 1942 scrisse arrangiamenti per coro e orchestra di L’amour de moy, Marche des soldats de Turenne, Roule donc, J’aimerai bien apprendre au monde, Dans l’cul! [Hymne de Rawa-Ruska], scrisse e allestì il balletto-mimo Pygmalion, tentò nuovamente di evadere.

    Nel 1943 fu trasferito presso lo Stalag 328 Lemberg e successivamente presso lo Stalag XVIIB Krems-Gneixendorf (in Bassa Austria). A Krems-Gneixendorf furono internati sessantaseimila prigionieri di guerra francesi, belgi, britannici, polacchi, serbi, sovietici, IMI. Con l’avanzare delle truppe sovietiche, lo Stalag fu liquidato e i prigionieri di guerra trasferiti nella limitrofa Waldfriedhof. Arrivato nel 1943 nello Stalag XVIIB, Lannoy assunse l’incarico di Kapellmeister, allestì il Pygmalion scritto a Rawa-Ruska, scrisse Hortense, couches-toi per coro maschile e pianoforte, Deux mélodies sur un poème de Francis Carco per canto e pianoforte, Cantilène et danse pastorale per orchestra, Deux Virelais du Moyen-Age per soprano, flauto, clarinetto e viola, un arrangiamento orchestrale di Chant des déportés (il celebre Moorsoldatenlied).

    In seguito fu trasferito presso lo Stalag XIIIB Weiden in der Oberpfalz; scrisse il foglio d’album Le Berceau [d’apres un poème d’Albert Samain] per pianoforte e sax addizionale.

    Liberato nel gennaio 1945 tornò in Francia e, su richiesta della U.S. Army Signal Corps e dello Office of War Information, scrisse la colonna sonora del documentario Le Retour di Henri Cartier-Bresson sul rimpatrio di prigionieri di guerra e deportati (orchestrazione a cura di Roger Désormière). Il secondo posto al Prix de Rome del 1946 con la cantata Le jeu de l’Amour et du Hasard gli valse l’incarico di direttore del Conservatorio di Lille; sposò la pianista Lola Delwarde. Tra le sue opere: Ballade de l’épinette amoureuse per quartetto vocale femminile e quartetto di fiati, Lamento Ukrainien per orchestra, l’oratorio Les prophéties per narratore, coro e orchestra.

    Jean-Cristophe, docente di violoncello presso il Conservatorio di Lille, conservava pochi ma intensi ricordi di suo padre Robert, venuto a mancare quando lui era molto giovane. Sua moglie Sabine Van Lerberghe, eccellente pianista, cura l’archivio; fu Sabine a spedirmi tanto materiale musicale di Lannoy.

    
      Maurice Thiriet
    

    Dopo una notte passata in un costoso hotel a Bavinchove (Alta Francia), con Ermanno e il tenore francese Damien Top raggiunsi Puys (Dieppe) per incontrare Elizabeth, la figlia del compositore Maurice Thiriet.

    Fatto prigioniero e internato presso lo Stalag IXA Ziegenhain, Maurice Thiriet scrisse Trois Motets per coro e l’affresco musicale Œdipe Roi su testo di Jean Cocteau per narratore, coro maschile e orchestra, arrangiamenti per orchestra. Dopo la liberazione nel 1942 riscontrò grande successo scrivendo le musiche del film Les Visiteurs du Soir, diretto da Marcel Carné, con la collaborazione del compositore ebreo ungherese Joseph Kosma che non fu menzionato nella locandina poiché all’epoca risiedeva clandestinamente in Francia. Thiriet morì a Puys nel 1972.

    Elizabeth ci accolse nella sua casa offrendoci dolci di mandorla e qualcosa da bere ma bastarono pochi minuti perché cominciassi a lacrimare a causa del gatto. La prima mezz’ora con Elizabeth fu un disastro: starnutivo talmente forte che le cuffie di Ermanno saltavano in aria. Come se non bastasse, Elizabeth, probabilmente per l’emozione, parlava di suo padre quasi stesse leggendo una biografia.

    Prendemmo una decisione: lei avrebbe spedito il gatto in giardino, io avrei ricominciato facendo domande molto libere affinché lei si sentisse più a suo agio.

    Così fu. Elizabeth raccontò di suo padre, della partenza per il fronte, dell’internamento a Ziegenhain dove si trovava anche il compositore e direttore d’orchestra Jean Martinon, delle opere scritte in cattività, del suo capolavoro Œdipe Roi; a un certo punto scomparvero i dolci dal tavolo per far posto a un mare di partiture.

    Al momento di andarmene, Elizabeth mi congedò con uno zaino pieno di fotocopie delle opere di suo padre. Con Ermanno tornammo la sera stessa a Parigi e all’una di notte prendemmo alloggio nei pressi dell’aeroporto Charles de Gaulle. Il peggio doveva ancora arrivare.

    
      Amsterdam 
    

    Da Parigi ci spostammo ad Amsterdam per incontrare alcuni figli di sopravvissuti e la straordinaria flautista Eleonore Pameijer, esperta di musica scritta nei Campi da compositori olandesi. L’ennesimo errore di prenotazione ci condusse dritti a un pertugio di hotel di fronte alla stazione centrale di Amsterdam, dove restammo due giorni. Eleonore Pameijer è stata l’unica allieva del celebre compositore musicologo e critico musicale olandese Marius Hendrikus Flothuis.

    Nel 1937 Flothuis assunse l’incarico di assistente direttore artistico presso il Concertgebouw di Amsterdam ma nel 1942 fu licenziato per essersi rifiutato di aderire alla Nederlandsche Kultuurkamer; il 18 settembre 1943 fu arrestato dalla Wehrmacht per aver tenuto concerti ritenuti illegali e aver aiutato artisti ebrei in clandestinità (sua moglie era ebrea). Fu trasferito a Kamp Vught, dove scrisse Sonata da camera op.17 per flauto e pianoforte (eseguita il 2 aprile 1944 da Everard van Royen, al pianoforte l’autore), Aria op.18 per tromba e pianoforte, Concert op.19 per flauto e orchestra, Aubade op.19a per flauto (dedicata a van Royen, eseguita e trasmessa tramite microfono installato presso il Philips-Kommando del Lager il 14 aprile 1944), Concert op.19 per flauto e orchestra, Bicinia op.20 per coro femminile, Valses sentimentales op.21 per pianoforte a 4 mani, Twee stukken op.22 per chitarra. L’8-9 settembre 1944 fu trasferito con tremila prigionieri olandesi presso lo Außenlager Heinkel, sub-Campo di Sachsenhausen, dove scrisse Duettino pastorale op.23 n.2 per 2 violini, Sonata op.23 n.3 per violino. Dopo la guerra assunse l’incarico di direttore artistico della Concertgebouw Orchestra di Amsterdam, dal 1974 fu professore di musicologia presso l’Università di Utrecht e dal 1980 presidente del Zentral institut für Mozart-Forschung di Salisburgo. Morì ad Amsterdam nel 2001.

    Eleonore Pameijer è direttrice della Leo Smit Foundation che si occupa di recuperare musiche perdute o dimenticate di ebrei olandesi perseguitati durante l’occupazione tedesca. Eleonore mi regalò una interessante panoramica sui musicisti olandesi morti ad Auschwitz II Birkenau e Sobibór e mi mostrò materiale musicale dei compositori Leo Smit e Armand Haagman (deceduti rispettivamente a Sobibór e Auschwitz). Rivelai a Eleonore della vita e delle opere del compositore ebreo olandese Daniël Belinfante, morto presso il Campo penale slesiano Fürstengrube (lo stesso dove scomparve anche Gideon Klein); Eleonore fu entusiasta e, nella sua correttezza professionale, non ha mai mancato di ricordare alla stampa che è stato un pianista italiano a far conoscere nei Paesi Bassi la musica di un compositore olandese.

    
      Barcellona… 
    

    Finito il lavoro ad Amsterdam, presi la navetta per l’aeroporto e mi imbarcai su un volo serale per Barcellona dove avrei partecipato a una conferenza internazionale sulla musica durante il Terzo Reich; Ermanno tornò in Italia. Arrivai a Barcellona ben oltre la mezzanotte. Era stato prenotato per me un hotel in centro. Sarebbe bastato salire su un taxi e con venti euro arrivare a destinazione; ma i soldi scarseggiavano e pensai di risparmiare prendendo l’autobus.

    Avevo una valigia enorme e uno zaino altrettanto grande che traboccava di partiture, cd, dvd, computer ed ero molto assonnato. Mi sedetti sull’autobus mentre dinanzi a me un tizio giocherellava con una moneta in equilibrio su un dito. Cominciò a farmi domande. Mi chiese di collocare lo zaino – che tenevo gelosamente stretto tra le mie braccia – in alto, sul portapacchi. Quindi proseguì a giocare con quella stupida moneta, a un certo punto non lo vidi più; scomparve.

    Avevo la testa assonnata ma bastarono pochi secondi per svegliarmi, alzare lo sguardo e accorgermi che lo zaino era sparito. Mentre il tipo con la moneta mi distraeva, un suo complice alle mie spalle si era impossessato dello zaino; presi al volo la valigia e mi precipitai fuori dall’autobus ormai in partenza ma di quel furfante non c’era più traccia.

    Il lavoro di giorni e giorni tra Francia e Paesi Bassi si era volatilizzato in un attimo. Non mi restò che denunciare il furto alla polizia dell’aeroporto e prendere un taxi pagando i famigerati venti euro che avrei voluto risparmiare; sarei dovuto rimanere a Barcellona tre giorni ma la mattina dopo chiesi agli organizzatori della conferenza di utilizzare i soldi del mio compenso per farmi rientrare il giorno seguente in Italia.

    Tornato a Barletta senza zaino, partiture né computer, realizzai la tragedia che mi era rovinata addosso a Barcellona. Scrissi alle persone che avevo incontrato nei giorni precedenti spiegando che il mio enorme zaino si era bagnato all’aeroporto; non me la sentii di dire che avevo perso tutto quanto mi avevano consegnato.

    Pregai loro di rimandarmi le fotocopie delle opere; non solo mi risposero tutti – preoccupandosi più per la mia salute che per il mio zaino – ma tutti mi rispedirono il materiale e alcuni ne approfittarono per inviarmi altre fotocopie che avevano dimenticato di consegnarmi quando ero andato a trovarli. Le partiture si moltiplicarono: mi ritrovai a recuperare più materiale di quanto ne avessi raccolto prima del furto sull’autobus a Barcellona. Miracoli della ricerca.

    
      Józef Kropiński 
    

    Nell’aprile 2007 mi recai a Norimberga. In gioventù, Norimberga non significava altro per me che la città dei colossali raduni del regime nazionalsocialista che si vedono nel documentario di Leni Riefenstahl e il processo epocale agli ex gerarchi del Reich. Oggi, Norimberga è la città del mio grande amico Waldemar, figlio del violinista e compositore polacco Józef Kropiński.

    Nato a Berlino da polacchi tornati a Bydgoszcz dopo la Prima guerra mondiale, Kropiński studiò violino e nel dicembre 1938 entrò nella sezione carbonifera della Francusko-Polskie Towarzystwo Kolejowe presso la quale costituì un’orchestra e il coro Haslo. Il 7 maggio 1940 fu arrestato dalla Gestapo per sabotaggio e distribuzione di volantini antifascisti. Trasferito nel novembre 1941 ad Auschwitz I, fu assegnato a un Aussenkommando ma nell’aprile 1942 divenne spalla della Lagerkapelle; scrisse diversi pezzi tra i quali Pange lingua per coro maschile e i canti Złota Jesień su testo proprio, Ach gdyby można było, Wieczorną godziną e Zawsze i wszędzie su testi dello scrittore polacco Kazimierz Wójtowicz (anche lui trasferito ad Auschwitz I). Nel marzo 1943 Kropiński fu trasferito a Buchenwald e assegnato alla Abteilung Pathologie; incontrò lo scrittore e sceneggiatore tedesco Bruno Apitz e artisti polacchi quali il poeta Edmund Polak, lo scrittore Karl Schnog, i compositori Zbigniew Koczanowicz, Kazimierz Tyminski, Stanislaw Wiekowski. Scrisse circa quattrocentoquaranta lavori musicali, prevalentemente durante le ore notturne trascorse presso la Abteilung Pathologie.

    Scrisse l’opera Buchhäuser oder Läuse-Krieg auf der Wartburg su libretto di Bruno Apitz (perduta, eseguita a Buchenwald in occasione del Capodanno 1944), l’operetta Król czy błazen su libretto di Edmund Polak (perduta, mai eseguita poiché l’autore smise di lavorarci poco prima dell’evacuazione del Lager), Marzenie!, Tęsknota, Zbiór pieśni gwiazdkowych per quartetti d’archi, Wesola trojka e Bez titułu per pianoforte, Dlaczego? e Pieśń bez słów per violino e pianoforte, Utwór charakterystyczny per orchestra con pianoforte obbligato, il couplet satirico Na ja su testo di Bruno Apitz, 66 Lieder per voce maschile con accompagnamento di pianoforte o quartetto d’archi, Ave Maria, Na śniegu, Źyczenie, Premières neiges.

    Scrisse alcuni splendidi tango quali Kiedyś byłaś przy mnie, Naszą będzie ta pierwsza noc e Arizona per baritono e pianoforte e Żal Tango per baritono e orchestra, circa 400 arrangiamenti, brani corali e Kopf hoch su testo di Bruno Apitz, quest’ultimo eseguito con accompagnamento dell’orchestra del Lager e molto popolare a Buchenwald grazie anche al ritornello scritto in polacco, francese, ceco e russo così da coinvolgere i numerosi deportati di varia nazionalità. Durante i giorni della liquidazione del Lager nell’aprile 1945 Kropiński portò con sé clandestinamente le proprie opere e il violino ma durante le due settimane di marcia dovette suo malgrado utilizzare gran parte delle sue partiture come combustibile per bollire l’acqua.

    Salvò soltanto 117 manoscritti, i compagni di prigionia gli impedirono di bruciare il suo violino; dopo la guerra abbandonò la composizione e si trasferì a Wrocław lavorando presso una azienda agricola. Colpito da un primo infarto nel 1966, morì nell’ottobre 1970.

    Buchenwald era un Campo dove la morte – soprattutto per i prigionieri di guerra sovietici, non riconosciuti come tali dal Reich – arrivava per strangolamento al livello inferiore della Abteilung Pathologie; i cadaveri erano caricati su un montacarichi e condotti al livello zero della Abteilung Pathologie per il distacco della pelle e altre indicibili operazioni. Lo smaltimento dei cadaveri era lungo e complesso; sovente capitava che si accumulassero. Fu dinanzi a simili scenari subumani, nel cuore della notte a lume di candela, in un luogo mefitico dove le guardie non avrebbero mai messo piede, che nacquero i capolavori di Józef Kropiński.

    
      Waldemar
    

    Qualche tempo dopo il nostro incontro a Norimberga, Waldemar e sua moglie Iwona fecero le vacanze a Metaponto e mi raggiunsero a Barletta; con me c’era il baritono Angelo De Leonardis. Angelo lavora con me da tanti anni, parla tedesco ed è l’interprete per eccellenza del repertorio vocale di Kropiński. Waldemar lo ha aiutato ad avere una buona pronuncia della difficilissima lingua polacca.

    A distanza di un anno Waldemar e Iwona tornarono in vacanza dalle mie parti, a Monopoli; in tale occasione informai Waldemar che, oltre al materiale di suo padre custodito presso l’Ushmm di Washington DC, c’era tanto altro materiale presso la Akademie der Künste di Berlino. Werner Grünzweig, direttore del Musikarchiv della Akademie, è uno dei maggiori studiosi della materia.

    L’ultima volta che lo vidi, Waldemar ebbe come un sussulto e mi abbracciò, ringraziandomi per ciò che stavo facendo. In quell’abbraccio non c’eravamo solo io e lui ma tutti i figli e le figlie dei musicisti sopravvissuti incontrati in oltre trent’anni di ricerche. Non ho fatto altro che riportare in superficie la musica del padre di Waldemar, musica concepita dinanzi all’impatto fisico e mentale della tragedia umanitaria nei Lager ai piedi di un mondo stramazzato al suolo, come un cavallo dalle gambe spezzate.

    
      Sara e Coco
    

    Dopo giorni serrati di ricerche tra Würzburg e Norimberga arrivai a Berlino, dove passai al setaccio le librerie antiquarie sparse tra Charlottenburg e la Humboldt-Universität e mi tuffai nelle miniere aurifere di musica concentrazionaria della Akademie der Künste.

    Il primo incontro fu con la cantante Sara Bialas-Tenenberg (Stefania Śliwka), che mi parlò, commuovendosi più volte, della sua deportazione a Gross-Rosen condivisa con le sue compagne di prigionia.

    Sara era un’ebrea di Częstochowa arrestata tredicenne nel dicembre 1941 a Sosnowiec, dove era stata nascosta dai genitori in seguito uccisi a Treblinka. Trasferita presso Gross-Rosen e costretta al lavoro presso un sub-Campo, Sara fu liberata dalle truppe sovietiche il 9 maggio 1945 e trasferita al Displaced Persons Camp di Ainring dove ascoltò e memorizzò il canto Treblinka del Ghetto di Biała Podlaska. Tornata a Częstochowa, nel 1961 si spostò a Berlino Est. Quando la incontrai, cantava ancora Treblinka in perfetto yiddish; grazie a Sara questa canzone non è andata perduta.

    Non potevo mancare l’occasione di incontrare a Berlino il leggendario chitarrista jazz ebreo tedesco Heinz Jakob “Coco” Schumann. Nato nel 1924 a Berlino, sin da giovane aveva interpretato nei locali della Kurfürstendamm i nuovi ritmi importati dall’America: jazz e swing, generi musicali messi al bando dal regime nazionalsocialista. A diciannove anni fu deportato a Theresienstadt, dove entrò nei Ghetto Swingers come percussionista (i ruoli di chitarra erano già occupati). Da Theresienstadt fu trasferito a Birkenau.

    Sopravvissuto, tornò a Berlino e costituì il Coco Schumann Quartett. Ha suonato con tutti i grandi: da Ella Fitzgerald a Marlene Dietrich e a Helmut Zacharias.

    Coco mi riempì di suoi dischi e mi congedò sull’uscio di casa con un italianissimo “Arrivederci!” che sembrava un ruggito di Louis Armstrong. Dopo una vita ebbra di musica, Coco Schumann ci ha lasciati nel 2018 a novantatré anni.

  
    7.

Ghetti

    
      La Resistenza dei Ghetti
    

    Fu il grande Bret Werb a introdurmi alla fenomenologia dei Ghetti; pressato dall’urgenza di incontrare i musicisti sopravvissuti dei Campi, avevo lasciato la materia dei Ghetti in standby.

    La macchina genocidaria era parallela a quella bellica, entrambe componenti fondamentali dei piani del Terzo Reich. I Ghetti furono la tragica prova della confusione strategica da parte del Reich di fronte a due obiettivi tra loro in contraddizione: procurarsi manodopera gratuita per sostenere l’impresa bellica e condurre il piano sterminatorio della popolazione ebraica d’Europa. Se da un lato i territori occupati o controllati dal Reich assicuravano disponibilità di forza lavoro, dall’altro il Piano Madagascar – il trasferimento coatto della popolazione ebraica d’Europa sull’isola dell’Oceano Indiano – rimase per lungo tempo in agenda. I Ghetti congelarono ogni decisione ma, a partire da Varsavia, deflagrarono come una bomba nelle mani del Reich.

    Il 20 settembre 1939 Reinhard Heydrich diede disposizione di trasferire in siti ben identificabili la popolazione ebraica residente nei territori conquistati dal Reich. Dal 1940 alla primavera del 1943 la storia del popolo ebraico passò da Varsavia e coincise con il suo dramma. L’eroismo del Ghetto della capitale polacca infiammò le comunità ebraiche dei Paesi Baltici, movimenti di Resistenza armata sorsero ovunque, inni e canti divennero colonna sonora di una lotta tanto impari militarmente quanto impressionante nelle energie messe in gioco dalla popolazione ebraica.

    Se il nemico è più forte di te, hai una ragione in più per combatterlo; questa è la grande lezione che la Resistenza del Ghetto di Varsavia ha consegnato ai posteri. I musicisti polacchi, ebrei e non, furono in prima linea; chi combatté con le armi e chi con la musica suonata nei cafè del Ghetto, giunta a noi pressoché intatta. Oggi suoniamo quella musica perché nessuno li ha sconfitti.

    
      Varsavia 
    

    Nel 1939 Varsavia contava trecentottantamila ebrei prevalentemente polonofoni e russofoni e di lingua e cultura yiddish fuggiti dalla Russia zarista; nel novembre 1940 presso la parte vecchia della città nel quartiere Nalewki – compreso il sito medievale del quartiere ebraico, l’area industriale e l’autostrada per Berlino e Poznań che divideva l’area in due settori diseguali – il Reich istituì un Ghetto amministrato da uno Judenrat e controllato da un corpo di polizia ebraica.

    Il Ghetto di Varsavia arrivò a una capienza di quattrocentosettantamila ebrei tra residenti e trasferiti, sino a un picco demografico di cinquecentoquarantamila persone; per estensione il più grande Ghetto d’Europa. Disastrose condizioni igieniche, diffusione di tifo e altre malattie, inedia, maltrattamenti fisici e ulteriori restrizioni di spazio abitabile ne decimarono la popolazione. A partire da gennaio 1942 gli abitanti del Ghetto iniziarono a dare segni di rivolta; Judenrat e polizia ebraica comunicarono all’autorità tedesca il proprio disimpegno dal controllo del Ghetto. Il 22 luglio 1942 arrivò l’ordine di trasferimento della popolazione presso il Campo di sterminio di Treblinka; Adam Czerniaków, presidente dello Judenrat, si tolse la vita.

    Il 19 aprile 1943 il Brigadeführer Jürgen Stroop diede inizio alle operazioni di repressione e rastrellamento, rese estremamente difficili dalla strenua difesa armata da parte delle organizzazioni ebraiche di combattimento che segnarono uno dei momenti epocali della Resistenza ebraica polacca e uno smacco alla poderosa macchina bellica tedesca. Le Waffen-SS piegarono la Resistenza ebraica nel Ghetto che il 16 maggio capitolò dopo che le unità tedesche trasferirono trentamila residenti presso i Campi di sterminio. Le Waffen-SS intervennero con artiglieria, lanciafiamme e gas asfissianti, inondarono le fognature, distrussero l’abitato e infine fecero saltare la Wielka Synagoga sita in Ulica Tłomackie, fuori dalle mura del Ghetto; cinquantaseimila ebrei caddero durante la rivolta, migliaia di superstiti furono trasferiti a Treblinka, meno di un centinaio dei settecentocinquanta ebrei combattenti sopravvissero.

    La caduta del Ghetto di Varsavia segnò non soltanto la fine di ogni speranza di salvezza per gli ebrei della capitale polacca ma anche l’inizio di massicce e sistematiche deportazioni; Heinrich Himmler, allo scopo di sedare sul nascere ogni ulteriore tentativo di rivolta nei Ghetti, li liquidò tutti entro l’11 giugno 1943.

    
      Musica nel Ghetto di Varsavia
    

    Il Ghetto di Varsavia vantava una nutrita attività musicale, coreografica, di revue, concertistica e teatrale di vario genere. Disponeva di un’orchestra sinfonica attiva dal 1940 all’aprile 1942 e diretta da Marian Neuteich, Adam Furmanski, Szymon Pullman e Israel Hamerman, cinque teatri con allestimenti in yiddish e polacco, ensemble cameristici e corali tra i quali il coro di adulti Szir. I cafè, oasi di libera circolazione del pensiero e ultima spiaggia per il mantenimento di una attività concertistica solistica, cameristica e sinfonica, erano luoghi nei quali era possibile ascoltare i grandi della musica jazz polacca quali Artur Gold, George Scott e Bobby Fiddler.

    Presso il Cafè Lira fu costituito un Consiglio clandestino di musicisti allo scopo di contrastare le invasive politiche culturali pangermaniche e organizzare recital clandestini in appartamenti privati e concerti di musica classica e contemporanea, commissionare canti per la Resistenza armata (Witold Lutosławski e Andrzej Panufnik ne furono gli autori), impostare criteri di educazione musicale estensibili alla popolazione del Ghetto e sostenere finanziariamente i musicisti che avessero l’esigenza di nascondersi dalla guarnigione tedesca. Il compositore Edward Bury organizzò recital partecipandovi come pianista e direttore d’orchestra, Bolesław Woytowicz allestì presso il Cafè Dom Sztuki recital solistici e cameristici di musiche proprie e di altri compositori polacchi rimasti disoccupati quali Grażyna Bacewicz, Roman Palester, Witold Lutosławski, Stefan Kisielewski e Kazimierz Wiłkomirski.

    Tuttavia occorreva mantenere alto il livello di sicurezza e guardarsi bene dalle spie tedesche e dall’allestire manifestazioni culturali palesemente ostili all’autorità occupante; i cafè rischiavano la chiusura e ben peggiori ritorsioni qualora avessero contravvenuto alle regole della censura tedesca, allo stesso tempo la Wehrmacht li passava al setaccio controllandone capillarmente l’attività di intrattenimento allo scopo di esercitare pressioni e intimidazioni nei riguardi della popolazione ebraica e contrastarne attività politiche clandestine che potessero svolgersi nei sottosuoli. Fu quel che accadde al Cafè Zachęta (chiuso dopo l’esecuzione di un recital di opere di compositori polacchi) e al Cafè Arkadia, aperto alla fine del 1939 nell’edificio della Orkiestra Filharmonii Narodowej salvato dai bombardamenti nei primi giorni del conflitto; l’autorità tedesca arrestò clienti e dipendenti del cafè giustiziandone alcuni e trasferendone altri presso i Lager.

    
      Il Pianista di Polanski 
    

    Il pianista e compositore polacco Władysław “Wladek” Szpilman nacque nel 1911 a Sosnowiec; grazie a una borsa di studio si trasferì presso la Akademie der Künste di Berlino dove fu allievo di Arthur Schnabel, Franz Schreker e Leonid Kreutzer. Quando i nazisti presero il potere, Szpilman tornò a Varsavia intraprendendo una solida carriera di pianista e compositore. Partner dei violinisti Roman Totenberg, Ida Haendel e Henryk Szeryng, scrisse colonne sonore di film e lavorò come pianista presso la Polskie Radio.

    Dopo l’istituzione del Ghetto, lavorò come pianista presso ristoranti e cafè, esibendosi con il violinista Zygmunt Lederman e in duo pianistico con Andrzej Goldfeder. Nel 1940 scrisse il Concertino per pianoforte e orchestra, nel 1942 scampò alla deportazione nei Campi di sterminio; in seguito scrisse una Mazurka in Fa minore (intrisa di linguaggio chopiniano) per aggirare l’interdizione ai musicisti ebrei del Ghetto di suonare Chopin, rimanendo nel Ghetto in qualità di operaio edile. Dopo la liquidazione del Ghetto nel maggio 1943, si nascose presso la cosiddetta parte ariana della capitale polacca grazie all’aiuto di suoi amici della Polskie Radio. Nel novembre 1944 fu aiutato da Wilm Hosenfeld, capitano della Wehrmacht che lo sorprese presso un edificio della Niepodległości Avenue e gli chiese di suonare al pianoforte. Dopo la guerra tornò a lavorare alla Polskie Radio, scrisse pezzi sinfonici, concerti, pezzi pianistici, musiche per spettacoli radiofonici e film, cinquecento canzoni popolari e per l’infanzia. Nel 1963, insieme a Bronislav Gimpel, fondò un quintetto. Morì nel luglio 2000. Dal suo libro autobiografico fu tratto il film Il pianista diretto da Roman Polanski (sopravvissuto al Ghetto di Cracovia), vincitore di tre premi Oscar nel 2003.

    
      Cracovia 
    

    Prima della guerra a Cracovia – prevalentemente residenti nel quartiere Kazimierz – e nel territorio circostante vivevano sessantottomila ebrei. Dopo l’occupazione tedesca, la città divenne capitale del Generalgouvernement: fu ordinata la chiusura delle sinagoghe e l’istituzione di uno Judenrat e di un corpo di polizia ebraica.

    Nell’autunno 1940 oltre cinquemila ebrei di Cracovia furono reinsediati nel distretto di Lublino mentre altri cercarono alloggio nei dintorni della città e in quindicimila furono impiegati per il lavoro coatto presso le fabbriche istituite nel Ghetto o nelle zone limitrofe. Il 3 marzo 1941 Otto Gustav Wächter, governatore del distretto della Galizia, dispose la creazione di un Ghetto dove trasferire gli ebrei residenti a Cracovia. Diversamente da altri contesti metropolitani, fu creato a Podgorze. Dal 30 maggio 1941 lo SS-Hauptsturmführer Wilhelm Kunde ordinò i trasferimenti degli ebrei di Cracovia; i primi giorni quattromila ebrei furono trasferiti a Bełżec partendo dalla stazione ferroviaria di Plaszów e in centinaia furono uccisi durante le operazioni di rastrellamento. L’8 giugno 1942 circa settemila ebrei provenienti da Miechów, Jędrzejów, Slomniki e Wieliczka furono trasferiti insieme agli ebrei di Cracovia; molti si suicidarono, malati e invalidi furono uccisi immediatamente. Nel dicembre 1942 il Ghetto fu diviso in Ghetto A (idonei al lavoro) e Ghetto B (non idonei); entrambi i settori furono liquidati il 13 e 14 marzo 1943 in un’operazione guidata da Amon Göth, comandante del Campo di Plaszów. Gli ultimi ebrei del Ghetto furono trasferiti a Plaszów e a Birkenau.

    Mordechai Gebirtig detto Markus Bertig, flautista autodidatta e attore, poeta e cantautore di lingua yiddish, pubblicò nel 1920 il suo primo libro di poesie Folkstimlekh; nel 1936 i suoi amici diedero alle stampe la raccolta di sue poesie Mayne Lider. Impegnato politicamente negli anni tra le due guerre, nel novembre 1940 si stabilì fuori Cracovia ma nel marzo 1942 fu trasferito nel Ghetto; ai primi di giugno 1942 rimase ucciso per strada con sua moglie durante le operazioni di rastrellamento e trasferimento presso i Campi. Le figlie di Gebirtig sopravvissero in clandestinità; l’opera di salvataggio dell’amico Julian Hoffmann permise di recuperare la sua produzione poetica e liederistica.

  
    8.

Lager

    
      Dachau. Il Pfarrer-Block 
    

    Numerosi furono gli ecclesiastici caduti in disgrazia a causa di pubbliche dichiarazioni di opposizione al nazionalsocialismo o alla trasformazione di istituti religiosi in presidi temporanei delle SS e per il loro sostegno logistico e morale a movimenti di Resistenza e giornali clandestini. La maggior parte di essi fu trasferita a Dachau presso il Block 17 e dal dicembre 1940 presso il Block 26 denominato “Pfarrer-Block”.

    Dal 20 gennaio 1941 le autorità del Campo permisero attività religiosa e di culto e l’allestimento di una piccola cappella per il culto domenicale. Nonostante l’intervento delle autorità religiose e della Santa Sede per un miglior trattamento umanitario a favore degli ecclesiastici, ai religiosi non furono risparmiati lavori forzati o processi farsa per presunti atti di sabotaggio o spionaggio, processi che spesso si conclusero con condanne a morte; la situazione peggiorò quando arrivarono a Dachau quasi tutti i sacerdoti già deportati a Sachsenhausen.

    Il 6 ottobre 1943 il monaco benedettino tedesco Gregor (Theodor) Schwake, compositore e poeta impegnato prima della guerra nell’insegnamento della musica corale liturgica, fu arrestato dalla Gestapo durante un corso di canto corale a Linz poiché dichiaratamente ostile al regime nazionalsocialista. Il 2 gennaio 1944 fu trasferito a Dachau, dove scrisse componimenti poetici e diverse opere quali la Dachauer Messe per coro maschile, quartetto di ottoni e organo conosciuta con il nome latino di Missa Dachoviensis, eseguita clandestinamente il 24 settembre 1944 presso il Pfarrer-Block presumibilmente con il solo harmonium lì presente.

    Schwake scrisse anche Regina Pacis [Hymnus Dachoviensis], In viam pacis, Christkönigfest Jesu Christe, Rex caelorum per coro maschile, Ecce sacerdos magnus per coro maschile scritto per l’ordinazione sacerdotale a Dachau del diacono Karl Leisner (perduto), Trio über O du fröliche, o du selige per flauto, violino e viola (perduto alla morte di Schwake), Ostertrio für Violine, Viola und Violoncello “Praeludium und Fuge” sulla melodia Christ ist erstanden datato marzo 1945. Dopo la liberazione tornò nella sua città natale Emmerich, scrisse altri brani religiosi e curò alcune esecuzioni della Dachauer Messe. Morì presso il monastero benedettino di Gerleve nel giugno 1967.

    Il sacerdote, pianista e organista austriaco Josef Moosbauer compose O esca viatorum per coro maschile e organo, canti della tradizione ecclesiastica presumibilmente riscritti a memoria a Dachau per canto, coro maschile e accompagnamento all’harmonium, tra cui Offertorium, Segenslied e Marienlied nach der heiligen Kommunion. Per sopperire alla mancanza di spartiti per accompagnamento all’harmonium del culto domenicale presso il Pfarrer-Block, Moosbauer scrisse Präludium über die Melodie “Ihr Christ, o kommet”, cinque Postludium e sei Stücke per harmonium; dopo la guerra continuò la sua attività pastorale a Waldhausen, morì nell’agosto 1979 a Bad Mühllacken.

    Il 16 giugno 1942 il sacerdote tedesco Anton Krähenheide, pianista, organista e tenore brillante, fu trasferito a Dachau; scrisse la Dachauer Singmesse in tedesco per coro maschile all’unisono e organo datata luglio 1944, fu liberato il 6 aprile 1945 e morì a Hiltrup nel maggio 1974.

    Durante l’occupazione tedesca il sacerdote moravo Karl Schrammel, nel 1938 vicecancelliere e dal 10 marzo 1939 cancelliere della scuola di filosofia e teologia, si oppose alla cessione del seminario di Vidnava alla Wehrmacht; il 7 luglio 1941 fu arrestato dalla Gestapo con l’accusa di sabotaggio, trasferito nel carcere di Opava e il 16 novembre 1941 a Dachau. Scrisse Locus iste [Graduale für Kirchweih] per coro maschile, diresse il coro dei sacerdoti e stese un rapporto sui crimini perpetrati dalle SS a Dachau cercando di farlo recapitare fuori dal Campo ma il documento fu intercettato e Schrammel fu condannato a morte. Per evitare testimonianze da parte di suoi correligionari, fu trasferito il 4 dicembre 1944 a Buchenwald e impiccato.

    A Dachau il gesuita, scrittore e giornalista austriaco Johannes Maria (Nepomuk) Lenz scrisse Priesterkameraden in Dachau per baritono e organo; torturato, fu liberato il 29 aprile 1945. Rimase alcuni mesi a Dachau per la cura pastorale degli ultimi prigionieri rimasti, nel 1954 lasciò l’ordine dei gesuiti per diventare sacerdote secolare. Su richiesta di papa Pio XII scrisse un libro che documentasse la propria esperienza di prigionia a Mauthausen, Gusen e Dachau. Lo pubblicò in proprio nel 1956 con il titolo Christus in Dachau, da allora fu spesso ristampato e tradotto in varie lingue. Trasferitosi nel 1979 a Villach, Lenz morì nel luglio 1985.

    Il francescano Dionysius (Heinrich) Zöhren, superiore e rettore del convento dei padri cappuccini presso il santuario di Maria Einsiedel di Gernsheim, fu arrestato nel marzo 1941 poiché durante una perquisizione nel convento di Gernsheim, la Gestapo trovò alcuni suoi dattiloscritti dichiaratamente critici nei riguardi del nazionalsocialismo. Trasferito in custodia a Darmstadt e il 2 maggio 1941 a Dachau, scrisse Skt. Franciscus per baritono, coro maschile e organo (perduto). Morì a Bergen-Belsen di febbre tifoidea nel febbraio 1943.

    
      Buchenwald. Leo Kok
    

    Il pianista e compositore Leo Kok nacque ad Amsterdam da madre ebrea e studiò con Willem Pijper al Koninklijk Conservatorium dell’Aia. Convinto pacifista, durante la Prima guerra mondiale fu internato a Den Helder, poi lavorò a Berlino suonando e componendo con le ballerine Lili Green e Charlotte Bara. Dal 1925 al 1927 scrisse Trois danses exotiques ed Enfance per pianoforte, Chanson pour les enfants qui n’ont pas de Noël per violino e pianoforte. Quando i nazionalsocialisti salirono al potere, partì per Londra per essere addestrato come spia. Dopo l’occupazione tedesca della Francia si arruolò nella Resistenza; l’editore parigino Guy Lévis lo aiutò a nescondersi a Parigi. Il 24 gennaio 1944 fu arrestato e trasferito a Buchenwald, fu torturato ma riuscì a nascondere di essere ebreo. Quando Buchenwald fu liberato, Kok rimase nel Lager per partecipare al servizio funebre in memoria dei cinquantaseimila prigionieri uccisi e diresse Morte di Ase dalla Suite Peer Gynt di Grieg; le torture subite danneggiarono irrimediabilmente i suoi polsi e le sue dita costringendolo a rinunciare alla carriera pianistica. Nel 1946 Kok si stabilì ad Ascona e aprì la Libreria della Rondine che gestì sino al 1979. Morì il 7 agosto 1992.

    
      Bergen-Belsen. Pinkhof, Heilbut, Gosschalk
    

    Il musicista ebreo olandese Józef Zvi Pinkhof, trasferito presso lo Sternlager di Bergen-Belsen, arrangiò i canti tradizionali Shabath hamalkah e Parpar per 2 recorder e coro maschile su testi di Haim Nachman Bialik e Scharchoret per coro maschile. Stese in notazione musicale alcune parti del rito dello Shabbath con testo ebraico traslitterato secondo la pronuncia askenazita. Morì agli inizi di gennaio 1945.

    Il compositore olandese Robert Emanuel Heilbut, trasferito a Westerbork e nel 1943 a Bergen-Belsen, scrisse tra i due Campi un Muziekboekje, arrangiamenti di canzoni olandesi, pezzi per 1 o 2 chitarre, Ha-tikvàh per coro maschile e pagine di studio della chitarra; sono pervenuti trentuno pezzi su quaranta elencati a pagina 2 del Muziekboekje. Fu imbarcato sull’ultimo dei treni partiti da Bergen-Belsen e morì il 19 aprile 1945 tra Finsterwalde e Falkenberg/Elster.

    L’infermiere e musicista amatoriale olandese Robert Marcel Gosschalk, trasferito a Bergen-Belsen con i genitori e il fratello Martijn, scrisse la canzone Wir singen ein Schlager su una melodia popolare olandese e testo proprio in tedesco e olandese. Imbarcato sull’ultimo dei treni partiti da Bergen-Belsen, sopravvisse al viaggio ma morì di tifo il 26 aprile 1945 a Tröbitz. In base alle informazioni della Croce Rossa dei Paesi Bassi, è sepolto presso la fossa comune ricavata nella ex miniera di lignite Hansa, a sud di Tröbitz.

    
      Ravensbrück. Peškařová, Tillion e altre
    

    Nell’ottobre 1943 Ludmila Kadlecova Peškařová, arrestata nel maggio 1943 dalla Gestapo e trasferita presso la prigione di Brno-Cejl, fu trasferita a Ravensbrück; scrisse oltre cento Lieder, brani corali e poemi di ispirazione patriottica, religiosa o dedicati alla sua terra morava, canzoncine per le festività natalizie del 1944.

    Vanno citati V tom Ravensbrücku, Černe vlajky scritta sull’onda emotiva del fallito attentato al Führer del 1944, Wigilijna kołysanka z Ravensbrück (in due versioni su testimonianza della deportata polacca Jadwiga Chmurkovska di Poznań), i brani corali Písenˇ 14. září 1944 – k duchu T.G.M. (dedicato al primo presidente della Cecoslovacchia Tomáš Garrigue Masaryk nel settimo anniversario della sua scomparsa), Largo z IX. Symfonie “z Nového světa” (sul Largo della Sinfonia n.9 di A. Dvořák). Liberata nell’aprile 1945, nell’estate del medesimo anno stese in partitura il materiale musicale scritto in cattività talora aggiungendo un accompagnamento pianistico.

    Tra il 1934 e il 1940 l’etnologa Germaine Tillion stava approfondendo in Algeria i suoi studi sul gruppo berbero degli chaoui ma all’indomani dell’armistizio franco-tedesco tornò in Francia assumendo dal 1941 al 1942 il ruolo di leader del gruppo di Resistenza del Musée de l’homme di Parigi. Il 13 agosto 1942 fu arrestata per una delazione del sacerdote collaborazionista francese Robert Alesch e trasferita il 21 ottobre 1943 a Ravensbrück, dove scrisse l’operetta-revue Le Verfügbar aux Enfers, con testi alternati a musiche e arie tratte dal repertorio lirico e popolare francese e dove la madre Émilie fu condotta a gasazione. Sopravvissuta, la Tillion si dedicò a studi e ricerche in Africa settentrionale e Medio Oriente.

    Tra le donne che hanno creato musica originale o parodistica a Ravensbrück va citata la sovietica Zina detta Zinaida – si conosce soltanto il nome – che nel 1942 scrisse Ravensbrücklied su una melodia russa, numerose polacche tra le quali Anna Burdówna, Jadwiga Szalan-Kopijowska, Irena Mróz Gadomska-Szabłowska detta Zosia, Wanda Filochowska Orlicz-Dreszerowa.

    La scrittrice e combattente antifascista italiana Mara Montuoro, trasferita dal carcere di San Vittore a Milano al Campo di transito di Fossoli e infine a Ravensbrück, scrisse Compagni, per l’aspro sentiero e la già citata versione in italiano per coro femminile del Canto dei deportati sul Moorsoldatenlied di Rudi Goguel. Dopo la guerra scrisse racconti e poesie, morì a Milano nel 2000.

    Verso la fine del 1944 le combattenti della Resistenza olandese Henriëtte Voûte e Gisela Söhnlein, trasferite da Kamp Vught a Ravensbrück, furono di enorme sostegno morale alle compagne di prigionia e continuarono a scambiarsi informazioni e testi poetici da mettere in musica usando sempre gli pseudonimi Piglet & Pooh. Scrissero anche le canzoni Wir bleiben guten Mutes su Wir lagen vor Madagaskar di Just Scheu, Das Kapo-Lied su Daar bij die Molen di Willy Derby, Unsere Laus hat Nissen bekommen su melodia popolare olandese, De Rode Kruis bussen sul canto per bambini olandese Dorus was een Man van 80 Jaren. Dopo la guerra pubblicarono le loro canzoni, nel 1988 lo Yad VaShem conferì a entrambe il titolo di Giusto tra le Nazioni.

  
    9.

Heil, Sachsenhausen

    
      Sachsenhausen 
    

    Il 12 luglio 1936 il Reich aprì il Lager di Sachsenhausen/Oranienburg, trentacinque chilometri a nord di Berlino, dove furono trasferiti civili tedeschi, polacchi, prigionieri di guerra sovietica ed ebrei. Intorno al Campo sorsero fabbriche della Aeg, Brabag, Daimler-Benz, Daw, Dest, Heinkel, IG Farben, Krupp, Siemens. Nel 1941 fu avviato un programma di eliminazione dei prigionieri di guerra sovietici e dal dicembre 1944 si moltiplicarono gli eccidi dei deportati da Campi evacuati a causa dell’avanzata delle truppe sovietiche.

    Numerosi deportati furono vittime di brutali esperimenti medici, furono anche trasferiti milleduecento omosessuali nei riguardi dei quali le SS riservarono brutali metodi di tortura e sistematiche uccisioni. Il 22 aprile 1945 le truppe sovietiche liberarono il Lager.

    A Sachsenhausen prigionieri politici tedeschi di varia attitudine musicale crearono un repertorio di inni e Lieder, nel 1942 fu assemblato un quaderno collettivo contenente canzoni scritte ed eseguite nel Lager e testi di canti ricchi di preziosi disegni talora caricaturali sulla vita quotidiana in cattività – con o senza melodia scritta su pentagramma – e immagini di attività musicale. Presso la Demag Panzerwerke di Falkenhagen (Falkensee, Brandeburgo), sub-Campo di Sachsenhausen, il musicista e compositore ebreo polacco Ludwik Żuk-Skarszewski, proveniente da Birkenau, creò e diresse una orchestra del Lager, nell’aprile 1945 scrisse Pieśń Obozowa su testo di Zbigniew Koczanowicz. Presso il Block 39 il direttore di coro e compositore polacco Rosebery d’Arguto (Martin Rosenberg) diresse e allestì un coro maschile di trenta elementi; tra il 1942 e il 1943 anche Jan Dunst, musicista polacco di Danzica, diresse un coro maschile di trenta elementi.

    
      Omosessuali a Sachsenhausen 
    

    Nel 1924 il cantante, parodista e cabarettista Paul O’Montis (Paul Wendel), ebreo e omosessuale ungherese cresciuto a Hannover, si trasferì a Berlino e nel 1926 partecipò alla revue Lanterna magica di Friedrich Holländer. Specialista del Nonsensschlager (stile canzonistico pieno di giochi di parole e ambiguità a sfondo omosessuale), interpretò canzoni quali Was hast du für Gefühle, Moritz, Ich bin verrückt nach Hilde, Ramona Zündloch e scrisse i testi dei Lieder di ispirazione ebraica Ghetto (1923) e Kaddisch (1925).

    Quando i nazisti presero il potere, si trasferì prima a Vienna e poi a Praga. Nel giugno 1940 fu arrestato dalla Gestapo e trasferito a Sachsenhausen, dove, esposto a vessazioni e umiliazioni da parte delle autorità del Campo, si impiccò nel luglio 1940.

    Il cabarettista, pianista, scrittore e compositore tedesco Robert T. Odeman (Martin Hoyer) fu arrestato nel 1937 e condannato a ventisette mesi di carcere che scontò presso diverse prigioni di Berlino tra le quali la Justizvollzugsanstalt Plötzensee di Charlottenburg-Wilmersdorf. Nuovamente arrestato nel 1942 e trasferito a Sachsenhausen, nell’aprile 1945 riuscì a fuggire con altri prigionieri omosessuali durante una marcia forzata verso il Mar Baltico.

    
      I Bibelforscher ed Eric Frost
    

    Gli International Bible Students (dal 26 luglio 1931 Jehovah’s Witnesses) erano seguaci di un movimento religioso cristiano fondato nel 1870 dal predicatore statunitense Charles Taze Russell con sede giuridica presso la Watchtower Society di Brooklyn; nel Reich erano denominati Bibelforscher ed erano la più grande comunità di testimoni di Geova in Europa. Furono discriminati principalmente a causa della loro renitenza alla leva militare obbligatoria reintrodotta in Germania nel 1935 e del rifiuto a eseguire lavori di industria bellica, a riconoscere l’autorità del Reich e ad aderire a simbologie del nazionalsocialismo (il saluto al Führer e alla bandiera del Reich, l’iscrizione dei figli alla Hitlerjugend). Circa diecimila Bibelforscher furono trasferiti presso Campi di concentramento nel territorio metropolitano del Reich e duecentocinquanta furono uccisi. Tremila di essi, provenienti da Austria, Belgio, Cecoslovacchia, Olanda, Norvegia e Polonia, furono deportati soprattutto per essersi rifiutati di abiurare; molti furono torturati, ne morirono milleseicentocinquanta.

    Nel 1919 Eric Hugo Frost intraprese gli studi di pianoforte e composizione nella sua città natale Lipsia, sua madre si convertì alla dottrina dei Bibelforscher e nel 1923 sia lui sia suo padre abbracciarono la nuova fede. Interrotti gli studi musicali, nel 1924 la Wachtturm-Gesellschaft gli conferì l’incarico di Aufseher presso il Literaturdepot della loro congregazione di Lipsia; a partire dal 1928 lavorò alla diffusione e alla proiezione cinematografica in Germania e Cecoslovacchia del film religioso Photo-Drama der Schöpfung prodotto dalla International Bible Student Association del quale scrisse le musiche.

    Lavorò come accompagnatore musicale di film muti a Stettino e si impegnò nell’attività proselitistica della sua congregazione, anche in risposta alle disposizioni discriminatorie emanate dal Reich nell’aprile 1933 nei riguardi dei Bibelforscher. Arrestato e rilasciato dopo dieci giorni, emigrò in Cecoslovacchia, nel maggio 1935 tornò in Germania dove trovò lavoro nella costruzione della metropolitana di Berlino. Il 13 giugno 1935 fu arrestato e trasferito per cinque mesi nel Campo di concentramento Columbia a Tempelhof, il 27 marzo 1937 fu arrestato dalla Gestapo e trasferito a Esterwegen e infine a Sachsenhausen, dove fu assegnato al lavoro coatto presso il reparto calzaturiero.

    Nel Lager tenne concerti per le guardie e nella primavera 1941 concepì l’inno Fest steht in großer, schwerer Zeit per coro maschile, ricordato a memoria dall’autore e altri correligionari ognuno per una strofa e steso su un foglio occultato in una conigliera del Lager. Il foglio fu inviato clandestinamente ad alcuni suoi correligionari in Svizzera e da lì spedito alla sede centrale della Watchtower Society di Brooklyn. A Sachsenhausen scrisse anche l’inno Welch ein Duften durch das Land zieht.

    A fine luglio 1941 fu trasferito a Neuengamme, nel 1943 scrisse l’inno per coro maschile e organo intitolato Wolkengedunkel.

    Nel giugno 1940 la Wehrmacht occupò le Channel Islands, dipendenza della Corona britannica nel Canale della Manica amministrate dai baliati di Guernsey e Jersey; sull’isola settentrionale di Alderney, evacuata e inserita nel sistema difensivo dell’Atlantikwall, il Reich aprì quattro Campi di concentramento e lavoro coatto tecnicamente satellitari a Neuengamme.

    Nel 1943 Frost fu trasferito ad Alderney e cooptato dalla SS-Baubrigade I presso il sub-Campo di lavori forzati Albany; scrisse un Kampflied per coro maschile. Liberato il 5 maggio 1945 tornò in Germania, divenne responsabile della Wachtturm-Gesellschaft di Magdeburgo sino al 30 agosto 1950, quando la congregazione fu messa al bando nella Ddr.

    Trasferitosi a Wiesbaden, Frost fu al centro di una campagna diffamatoria presumibilmente ordinata dal Ministerium für Staatssicherheit (Stasi) circa un suo presunto collaborazionismo con la Gestapo a Sachsenhausen. Molti suoi inni furono eseguiti nell’ambito dei congressi della Wachtturm-Gesellschaft.

    Nel 1950 l’inno Fest steht fu tradotto in inglese, con il titolo Forward, You Witnesses e pubblicato con parziali modifiche del testo originale nel Jehovah’s Witness New Songbook dalle congregazioni statunitensi dei testimoni di Geova nonché in numerose lingue nei libri di accompagnamento al culto. Frost morì a Lubecca nell’ottobre 1987.

  
    10.

Polonia

    
      Łódź 
    

    Nell’aprile 1940, nella zona nordorientale di Łódź, il Reich aprì il più grande Ghetto in territorio polacco occupato o incorporato dopo quello di Varsavia. Nel Ghetto confluirono duecentocinquantamila civili, dei quali centosessantamila ebrei e cinquemila roma, allocati in un settore recintato esterno al Ghetto.

    Nel dicembre 1941 iniziarono i trasferimenti di ebrei e roma – prevalentemente malati, anziani e bambini – verso il Campo di sterminio di Chełmno. Prima del maggio 1942, quasi un terzo della popolazione del Ghetto fu eliminato. Sino ad aprile 1943 lo Judenrat fu obbligato a consegnare all’autorità tedesca mille persone al giorno. Nel 1943 il Ghetto fu trasformato in Campo di lavoro per settantacinquemila residenti, nell’estate 1944 lo SS-Obergruppenführer Arthur Greiser coordinò le operazioni di liquidazione; la residua popolazione fu trasferita a Chełmno e Auschwitz.

    Il cuore culturale del Ghetto di Łódź era la Haus der Kultur inaugurata il 1° marzo 1941 dal presidente dello Judenrat, Mordechai Chaim Rumkowski. Attrezzata in modo professionale e dotata di illuminazione e quattrocento posti a sedere, nella Haus der Kultur si tennero oltre un centinaio di concerti e spettacoli teatrali finché, nell’estate 1942, la struttura fu trasformata in una fabbrica di coperte e cuscini. Da quel momento, l’attività concertistica proseguì all’interno di case private o presso la sede del giornale del Ghetto ma nel 1944 tutti gli strumenti musicali furono confiscati dall’autorità tedesca.

    Una colonna dell’attività musicale della Haus der Kultur fu il pianista e direttore d’orchestra Teodor Ryder che si trasferì a Łódź nel 1918 dopo essere stato secondo Kapellmeister presso l’Opéra di Lione e direttore dell’Orkiestra Filharmonii Narodowej di Varsavia. Nella città polacca, Ryder diresse la Filharmonia Łódzka ma soprattutto incontrò il soprano tedesco Idę Voth che sposò dopo la conversione di lei all’ebraismo.

    Entrambi furono trasferiti nel Ghetto nel marzo 1940 e infine deportati a Birkenau nell’autunno 1944. Ryder morì pochi mesi dopo.

    
      Dawid Bajgelman
    

    Un altro protagonista della scena musicale del Ghetto di Łódź fu il violinista, direttore d’orchestra e compositore di lingua yiddish Dawid Bajgelman. Nato in una famiglia di musicisti, sin da ragazzo Bajgelman componeva e allestiva spettacoli in lingua yiddish. Suonò nell’orchestra del teatro Zandberg, nel 1928 lavorò presso il teatro di rivista Ararat, scrisse le musiche per le operette in yiddish Dos Skoytn-meydl e Di mume Gnendil di Julius Adler e Di Sheyne Berta di Yankev Vaksman e gli arrangiamenti per Der dybbuk oder zwishn zwei weltn di Sholem Ansky e per le operette di Abraham Goldfaden. Nel 1940 Bajgelman fu trasferito nel Ghetto, scrisse i canti Kinder yorn, Tsigaynerlid, Makh tsu di eygelekh e Nisht keyn rozhinkes, nisht keyn mandlen e diresse le musiche per il laboratorio teatrale di lingua yiddish del gruppo corale Hazamir.

    Nell’agosto 1944 fu trasferito ad Auschwitz, presumibilmente portò con sé violino e spartiti; poi fu trasferito presso un Campo di lavoro coatto non identificato. Morì nel febbraio 1945.

    
      Herszkowicz, Würzburger 
    

    Nel 1940 fu trasferito nel Ghetto Jankiel “Jakub” Herszkowicz, sarto di professione, compositore e troubadour per passione. Negli ultimi mesi del 1941 Herszkowicz iniziò a esibirsi in duo con il violinista dilettante e commesso viaggiatore viennese Karol Rosenzweig che lo accompagnava con la chitarra o l’arpa.

    Le melodie popolari, le parodie e le canzoni satiriche in yiddish che creò non prendevano di mira l’occupazione tedesca ma lo Judenrat che, a ragione di ciò, censurò frequentemente le sue esibizioni sino a ordinare la cessazione delle prestazioni artistiche di strada nel giugno 1943. Nel Ghetto, Herszkowicz scrisse Hunger-marsh sulla rivolta della primavera 1940 e i canti satirici Kartofl, dedicato alle patate, e Rumkovski Khayim, contro il presidente dello Judenrat. Nel settembre 1942 perse i genitori e il fratello minore durante la Wielka Szpera, la deportazione di quindicimila ebrei del Ghetto a Chełmno. Nell’agosto 1944 fu trasferito a Birkenau.

    Nato a Francoforte nel 1877, il compositore e organista tedesco Siegfried Würzburger fondò con sua moglie pianista Gertrude Hirsch una scuola privata di musica e organizzò il festival Jugend musiziert destinato alle giovani promesse. Sino alla Notte dei cristalli fu l’organista della Sinagoga di Francoforte. Dopo l’ascesa del nazionalsocialismo la sua attività si ridusse drasticamente e gli fu impossibile emigrare a causa del suo avanzato stato di cecità. Il 19 ottobre 1941, con la moglie e il figlio maggiore Hans, Würzburger fu trasferito presso il Ghetto di Łódź, dove morì di freddo e sfinimento nel febbraio 1942; sua moglie morì a Chełmno, del figlio Hans si persero le tracce. Di Würzburger conserviamo le opere organistiche Passacaglia über Moaus-zur e Passacaglia und Fugue über Kol Nidrei.

    Il 28 settembre 1939 fu trasferito nel Ghetto di Łódź il cantore Yisroel Sabiner, autore di nigunim (canti religiosi collettivi ebraici tipici della tradizione chassidica) e leader dell’ensemble vocale Gerer Hasidim. Morì nel settembre 1940 durante gli incendi appiccati alle sinagoghe pochi giorni prima dello Yom Kippur.

    
      Rena Hass
    

    Trasferita con i suoi familiari il 1° agosto 1941 nel Ghetto di Białystok, nell’inverno 1942-1943 Rena Hass scrisse i canti d’amore Przed Ostatnią Podróżą e Pesnya Belostokskikh Partizanov.

    Dopo la liquidazione del Ghetto, fu trasferita con i suoi familiari a Lublin-Majdanek. Suo padre violinista Adolf fu ucciso nel novembre 1943 dopo essere stato costretto a suonare con l’orchestra di Lublin-Majdanek; sua madre Ernestyna, insegnante, fu trasferita nel gennaio 1945 a Bergen-Belsen, dove morì di inedia poco prima della liberazione del Campo. La Hass fu trasferita nel Campo di lavoro coatto di Bliżyn, poi a Birkenau e infine nel Campo di lavoro coatto femminile della Lippstädter Eisen- und Metallwerke, sub-Campo di Buchenwald.

    Nel marzo 1945, già malata di tifo, la Hass fu prelevata dalle guardie tedesche, incolonnata con altre deportate e sottoposta a una Todesmarsch in direzione Bergen-Belsen. Le truppe statunitensi la liberarono il 15 aprile 1945 presso Kaunitz, sub-Campo di Buchenwald. Dopo gli studi di medicina a Heidelberg (Germania), nel maggio 1946 si imbarcò sulla Marine Perch ed emigrò negli Stati Uniti, si sposò e assunse l’incarico di docente di biologia presso la Bronx High School of Science di New York. Raccolse le sue memorie nel libro Revisiting the Shadows.

    
      Pesach Kaplan 
    

    Dopo la Prima guerra mondiale il musicologo e giornalista Pesach Kaplan fondò a Białystok il giornale “Das Neie Leben”; dopo l’occupazione tedesca fu trasferito presso il Ghetto di Białystok. Nominato responsabile del dipartimento dell’Educazione dello Judenrat, si prodigò per la promozione e la diffusione dell’istruzione scolastica e dell’attività culturale. Musicista amatoriale, tradusse in yiddish ed ebraico una raccolta di Lieder di Mendelssohn-Bartholdy, Schubert e Schumann e canzoni per gli orfanotrofi ebraici e il ciclo di canti in ebraico Nevel Azor. Scrisse inoltre testo e musica del canto Rivkele di shabesdike sulla Aktion del luglio 1941 a Białystok. Si ammalò durante i massacri nel Ghetto del febbraio 1943 e morì umanamente devastato nel marzo 1943. In suo onore, lo Judenrat celebrò un funerale solenne senza precedenti.

    
      Janowska 
    

    Janowska era un Campo di lavoro, transito e concentramento aperto dal Reich nel settembre 1941 nella periferia nordoccidentale di Leopoli e affidato in custodia al Sonderdienst dei Trawnikimänner e a prigionieri di guerra sovietici volontari.

    Ai primi di giugno 1943 i tedeschi liquidarono il Ghetto di Leopoli, gli ebrei ritenuti idonei al lavoro furono trasferiti a Janowska, gli altri furono deportati a Bełżec o scaraventati nel burrone Piaski a nord del Campo che fu liquidato solo quando le truppe sovietiche liberarono Leopoli.

    Molte testimonianze sull’attività musicale a Janowska riguardano canti che accompagnavano la marcia dei prigionieri al lavoro coatto con il Brandmeister che marciava in testa vestito come un diavolo con una particolare divisa e un gancio in mano, talora con accompagnamento di un’orchestra che si esibiva in circolo intorno al direttore presso la Appelplatz del Campo. Nell’orchestra figuravano eccellenti strumentisti ebrei in attività a Leopoli prima della guerra quali il violinista, direttore d’orchestra e compositore Leonid Stricks e il violoncellista Leon Eber.

    Su richiesta dell’autorità tedesca, il direttore d’orchestra e compositore Jakub Mund – già direttore dell’Opera di Leopoli – arrangiò per l’orchestra del Campo Todestango di Eduardo Bianco da eseguirsi in caso di selezioni, fucilazioni di massa e pestaggi; nel 1943, prima che il Campo fosse liquidato, le guardie riunirono l’orchestra per un concerto finale sparando loro mentre suonavano.

    
      Schlechter, Koffler
    

    Nel 1932 lo scrittore, satirista, traduttore, compositore e cantautore Emanuel Schlechter (Olgierd Lech) si trasferì da Leopoli a Varsavia. Rinomato cantautore e autore di cabaret, la sua canzone Nie ja, nie fu tradotta in francese ed eseguita da Édith Piaf. Prima dello scoppio della guerra erano note le pièce satiriche del suo repertorio teatrale sul nazionalsocialismo. Dopo l’invasione tedesca e sovietica della Polonia riparò a Leopoli – allora sotto occupazione sovietica – lavorando presso il teatro Miniatura come attore, sceneggiatore e regista ma nel giugno 1941, dopo l’occupazione tedesca dell’Ucraina, fu trasferito presso il Ghetto di Leopoli e a Janowska, dove fu artefice della vita artistica del Campo e organizzatore di serate letterarie; morì presumibilmente nel 1942 con la moglie e il figlio.

    Il compositore e musicologo Józef Koffler, avanguardia della dodecafonia nel panorama musicale polacco, studiò dal 1918 al 1924 con Paul Graener e Felix Weingartner a Vienna e dal 1921 al 1924 con Arnold Schönberg; nel 1923 si laureò in musicologia con Guido Adler presso l’Università di Vienna. Dal 1928 al 1941 fu docente presso il Conservatorio di Leopoli e ottenne una inedita cattedra di composizione dodecafonica presso l’Accademia di Musica di Leopoli.

    Dopo l’occupazione tedesca fu trasferito con sua moglie nel Ghetto di Wieliczka dove rimase sino alla sua liquidazione il 28 agosto 1942; fu ucciso agli inizi del 1944 a Ojców a seguito dei rastrellamenti degli Einsatzgruppen. Molte sue opere sono andate perdute o distrutte, tra quelle pervenute: la cantata Miłość op.14, il Balet-oratorium Alles durch M.O.W. op.15, quattro Sinfonie.

    
      Pawiak, l’insurrezione del 1944 
    

    Nei giorni immediatamente successivi all’occupazione tedesca della Polonia, numerosi compositori polacchi furono imprigionati presso la prigione di Pawiak che ricadeva nel Campo di concentramento di Varsavia; sospettati di perseguire finalità politiche ostili al nazionalsocialismo o ritenuti membri di organizzazioni resistenziali polacche, furono sottoposti dalla Gestapo a lunghi ed estenuanti interrogatori e torture, la loro detenzione variava da una settimana a diversi mesi o addirittura anni e di solito si concludeva con il rilascio; in alcuni casi con il trasferimento in Campi di concentramento nel territorio metropolitano del Reich.

    Nel 1940 Roman Palester fu arrestato e imprigionato a Pawiak ma fu rilasciato dopo sei settimane, molte sue opere furono distrutte durante l’insurrezione di Varsavia del 1944. Il compositore Ludomir Marczak nascose tredici ebrei nel suo appartamento di Varsavia, il 25 novembre 1943 fu arrestato, imprigionato a Pawiak e giustiziato insieme ai familiari e agli ebrei da lui nascosti.

    Sempre nel 1940 il compositore e scrittore Lech Miklaszewski fu imprigionato a Pawiak e rilasciato dopo diciotto mesi, dal 1941 al 1944 si esibì clandestinamente presso il Cafè Dom Sztuki. Il pianista e compositore Bolesław Woytowicz fu arrestato il 22 maggio 1943 e imprigionato presso la prigione di Pawiak, venne rilasciato un mese dopo.

    Il 7 aprile 1944 l’artista drammatico, regista e compositore Wacław Gajdziński fu arrestato dalla Gestapo a Varsavia; imprigionato a Pawiak e trasferito a Stutthof, morì nel febbraio 1945. Il sacerdote e compositore Wacław Gieburowski, direttore del coro della cattedrale di Poznań, fu arrestato dalla Gestapo nell’ottobre 1939. Trasferito nel 1941 a Varsavia, morì nel settembre 1943. Nel 1939 il compositore Jan Sztwiertnia si apprestava a partire per Parigi grazie a una borsa di studio ma scoppiò la guerra; arrestato dalla Gestapo nel giugno 1940, morì a Mauthausen-Gusen.

    Da agosto a ottobre 1944 numerosi musicisti polacchi combatterono nelle fila della Resistenza o della Armia Krajowa durante l’insurrezione di Varsavia. Il compositore Roman Padlewski combatté nelle fila della brigata partigiana Broda 53; alcune sue opere andarono perdute durante la guerra, tra le quali il Concerto per violino del 1944. Gravemente ferito durante i combattimenti del 14 agosto 1944, morì in ospedale due giorni dopo.

    Durante l’insurrezione rimase ucciso anche il direttore d’orchestra, pianista e compositore Bronisław Wolfstahl. Il direttore d’orchestra e compositore Andrzej Markowski combatté nelle fila della Armia Krajowa; catturato, fu trasferito presso l’Oflag VIIA Murnau am Staffelsee.

    La pianista e compositrice di origine ceco-spagnola Stefania Allinówna fu arrestata dopo l’insurrezione di Varsavia e trasferita presso un non identificato Campo di lavori forzati. L’allora sedicenne studente di composizione Tadeusz Baird fu catturato e trasferito in Germania; tentò invano la fuga e si ammalò gravemente.

  
    11.

Internati militari italiani

    
      Pietro Maggioli 
    

    All’indomani dell’armistizio tra Italia e Alleati, le truppe del Reich di stanza in Italia e nei possedimenti coloniali arrestarono centinaia di migliaia di militari italiani e li trasferirono nei Campi di internamento nel territorio metropolitano del Reich e nella Polonia occupata. Dal 20 settembre 1943 il Reich derubricò i prigionieri di guerra italiani a Italienische Militär-Internierte (Internati militari italiani, IMI) sottraendoli alle tutele e alle garanzie stabilite dalle convenzioni internazionali nei riguardi dei prigionieri di guerra. Il 20 luglio 1944 gli IMI passarono sotto la completa giurisdizione del Reich per essere impiegati in lavori utili alla macchina bellica.

    Tra loro, Pietro Maggioli, che nel 1935 assunse l’incarico di organista della Chiesa Madre di Pesaro e poi si trasferì a Rovereto quale vincitore di cattedra. Fatto prigioniero dopo l’armistizio, fu internato nello Stalag 333 Benjaminow, dove diresse un concerto con arrangiamenti propri di opere di Grečaninov, Schumann, Rodríguez e il coro Va’, pensiero, sull’ali dorate di Verdi. Trasferito nello Stalag XB Sandbostel, scrisse Cantico delle Creature per soli, coro maschile e orchestra, Preghiera del Prigioniero per soli, coro maschile e orchestra e Missa captivorum per coro maschile. A Wietzendorf, invece, scrisse Tarantella ’e notte e ’Na stella per tenore e pianoforte; dopo la guerra tornò a Rovereto e poi nel 1952 si trasferì a Roma, dove morì nel 1963.

    Cercavo il Cantico delle Creature. Un controllo sulle Pagine Bianche suggeriva l’ipotesi che il musicista fosse romagnolo; in realtà era nato a Milano nel 1907 e comunque non rimanevano molte tracce della sua attività di organista a Pesaro. Nuove informazioni spostarono l’asse della ricerca a Rovereto, dove Maggioli aveva scritto opere oggi conservate presso la Biblioteca nazionale di Firenze. Nonostante i miei numerosi tentativi, non riuscivo a trovare alcuna traccia né dei suoi familiari né del Cantico delle Creature.

    Sulle Pagine Bianche, però, un giorno spuntò un Diego Maggioli residente a Roma. Gli telefonai e scoprii che era il figlio di Pietro. La brutta notizia era che, durante un trasloco, Diego aveva smarrito il materiale autografo del Cantico. In situazioni simili, mentre l’anima del musicista che è in te cade nello sconforto, quella del ricercatore deve razionalizzare il fallimento di mesi di lavoro. Inutile recriminare; cercai solo di capire se in un qualche modo si potessero recuperare altre fonti e Diego si dimostrò capace di grande aiuto.

    Mi riferì che il Cantico era stato eseguito nel 1952 dall’Orchestra sinfonica della Rai di Torino mentre la Preghiera del Prigioniero risultava eseguita a Roma nel 1956 dall’Orchestra sinfonica della Rai.

    Sapevo che tutti gli archivi musicali della Rai, dopo la liquidazione delle sue orchestre sinfoniche (salvo quella torinese), erano stati trasferiti nel capoluogo piemontese. Il responsabile mi rispose che gli archivi antecedenti al 1960 non erano stati informatizzati, bisognava cercare a mano, potevano volerci settimane o mesi. Ma fu lui stesso a richiamarmi dieci giorni dopo comunicandomi di aver ritrovato la riduzione voci e pianoforte del Cantico delle Creature. Non era la partitura ma era meglio che niente: è un’opera bellissima, sacra nel senso più sublime del termine.

    Si mise in moto l’anima del ricostruttore-arrangiatore; quella che condivido da decenni con Paolo Candido al quale toccò stendere le partiture al computer e sfruttare tutte le spie degli strumenti annotate da Maggioli nella riduzione. Ridare i colori laddove oggi c’è soltanto bianco e nero.

    Credo proprio che Maggioli abbia creato un capolavoro e abbia avuto tutto il tempo per crearlo.

    Già, il tempo.

    Quello sicuramente non mancava nel Campo e, invero, la più grande ambizione del compositore – e del musicista in genere – è probabilmente quella di scrivere e fare musica senza l’assillo della quotidianità, delle incombenze e del necessario guadagno. Per un gioco di lunari paradossi, fu proprio il Campo a offrirgli questa possibilità.

    Il recupero accidentato del Cantico delle Creature risponde alla strategia madre di questa ricerca: non una pagina o melodia creata in cattività sarà lasciata indietro.

    
      Guareschi e Coppola 
    

    All’indomani dell’armistizio Arturo Coppola, diplomato al Conservatorio di Napoli, fu fatto prigioniero a Dubrovnik e trasferito presso gli Stalag di Tschenstochau e Benjaminow, dove strinse amicizia con Giovannino Guareschi.

    Guareschi e Coppola arrivarono a Sandbostel il 2 aprile 1944; Coppola accompagnava spesso i racconti dell’amico con una fisarmonica prestata da un commilitone, Guareschi scriveva testi di canzoni e li passava a Coppola per la stesura musicale. In tal modo videro la luce le canzoni Magri ma sani e Carlotta, la marcia umoristica corale Dai dai Bepin e il loro capolavoro ossia La Favola di Natale per narratore, coro maschile e orchestra, completata tra il 17 e il 19 dicembre 1944; la voce narrante fu di Guareschi anche se alcune fonti indicano erroneamente Gianrico Tedeschi.

    La Favola di Natale, ben riuscita nell’invenzione melodica associata a personaggi e oggetti della fiaba nonché a un gusto molto italiano di ricreazione della tipica atmosfera natalizia accentuata dal suono dell’ocarina, fu orchestrata tenendo conto degli strumenti musicali disponibili ossia ocarina, oboe, due clarinetti, fisarmonica e orchestra d’archi ai quali si aggiunse il rumorista che interpretava con la voce effetti di scena e passaggi movimentati. Fu eseguita il 24, 26 e 27 dicembre 1944 presso il teatrino dello Stalag, il 31 dicembre 1944 nella baracca 13B e infine il 10 gennaio 1945 nella baracca 31A. Alcune repliche si svolsero con la sola fisarmonica suonata da Coppola.

    
      Albertino e Giancarlo
    

    Recarsi a Roncole Verdi (frazione di Busseto) significa guadagnarsi l’ingresso nel mondo letterario e fiabesco di Giovannino Guareschi, immergersi in odori e colori che soltanto quegli squarci di terra emiliana sanno regalare al pellegrino; la ricerca sulla Favola di Natale diventava quasi secondaria. Io e Paolo Candido ci recammo da Barletta a Busseto salendo e scendendo da innumerevoli treni e arrivammo che era quasi sera.

    L’hotel era dall’altra parte della città, attraversammo tutto il viale che lo separava dalla stazione; era venerdì, pianificammo il nostro trasferimento a Roncole Verdi domenica mattina. C’era un problema; di domenica gli autobus non viaggiavano da Busseto a Roncole. Sotto un cielo grigio domenicale uscii dall’hotel di buon mattino, il devoto Paolo era già in giro in cerca di una chiesa per la sua messa, io rimasi ad aspettarlo sotto la pioggia; chiamare un taxi da non so quale città si rivelò improbabile, alla fine decidemmo di andare da Busseto a Roncole Verdi… a piedi. Camminammo sotto la pioggia sul ciglio della strada sino a quando una signora ci raccolse nella sua macchina; arrivati a Roncole Verdi, la signora ci lasciò dinanzi alla casa di Giovannino Guareschi. Un’insegna quasi coperta, Ristorante, ci ricordava il locale aperto dallo scrittore tanti anni fa nella sua ampia abitazione, il figlio Alberto ci accolse all’ingresso. Era lui il famoso Albertino della Favola di Natale scritta a Sandbostel.

    L’opera guareschiana messa in musica da Coppola è un capolavoro ingiustamente tenuto fuori dai cartelloni dei maggiori teatri mentre è degno di figurare accanto a capolavori del genere come Petya i volk op.67, più nota come Pierino e il lupo, per narratore e orchestra di Sergej Prokof’ev.

    Alberto ci condusse nell’archivio, c’era sua sorella Carlotta, la protagonista dell’omonima canzone scritta da Guareschi nello Stalag su musica di Arturo Coppola e dedicata a sua figlia nata mentre lui era internato; durante il nostro scambio epistolare, Carlotta mi ammaestrò con le sue indimenticabili parole “non speri di cavarsela così, Francesco, lei dovrà proseguire la sua opera”. Avevamo tutta la storia di Guareschi in una stanza: le sue carte, Albertino della Favola di Natale e Carlotta della canzone, il mondo di Don Camillo e Peppone, la gigantesca sagoma di Fernandel nei panni di Don Camillo e il sindaco Peppone del grande Gino Cervi; tutto evocava i fotogrammi di quei film, della Bassa e del paese di Brescello dove fu girata la saga cinematografica.

    Alberto ci aprì alcune cartelle e lì trovammo tutto, persino il manifesto dell’opera di Pietro Maggioli Il Cantico delle Creature; scoprimmo che il manifesto riportava erroneamente Cantico dei Cantici!

    Recuperammo il materiale necessario, fotografammo tutto il fotografabile, Alberto intuì che io e Paolo volevamo soddisfare una nostra remota curiosità e perciò ci spostammo in una sala attigua che somigliava a un piccolo museo dedicato a Guareschi.

    Era un luogo arcano pieno di libri, manifesti, dischi, un vecchio giradischi funzionante che Alberto aprì poggiandoci un 78 giri e caricandolo con la manovella; ascoltammo la bellissima canzone Carlotta, mentre la vera Carlotta era nella sala a fianco. Cosa desiderare di più dal mondo di Guareschi?

    Da lì proseguii per Treviso, Paolo tornò a Barletta.

    Il lavoro sulla Favola di Natale non sarebbe mai stato completo se non avessi esplorato la faccia nascosta della luna ossia l’opera musicale di Arturo Coppola, colonna sonora della penna di Guareschi a Sandbostel. Nello Stalag, Coppola creava con la sua fisarmonica lo scheletro musicale delle storie di Guareschi sulle indimenticabili atmosfere della grande canzone leggera italiana.

    Arrivai a tarda sera e scoprii che il mio hotel si trovava fuori città; memore di Busseto, lo raggiunsi a piedi. La mattina dopo incontrai l’architetto Giancarlo Coppola, figlio di Arturo. Ci incontrammo in una piazza centrale chiamata Isola di Mezzo, Giancarlo mi aspettava sotto un portico e mi accompagnò nel suo studio, nel mondo delle partiture create da suo padre a Sandbostel.

    Nello Stalag, Coppola aveva dato il meglio di sé; dopo la guerra – mi raccontava il figlio – si sposò ma, già pronto a partire per il viaggio di nozze, fu chiamato da Guareschi: si eseguiva la Favola di Natale all’Angelicum di Milano. Coppola chiuse la partitura e la adattò al nuovo organico sostituendo l’ocarina con il flauto e la fisarmonica con il pianoforte, assemblò il materiale per l’orchestra e partì per Milano; tra il Natale 1945 e l’Epifania 1946 la Favola fu eseguita diverse volte tra Milano e Trieste.

    Passai la mia giornata trevigiana fotocopiando il materiale musicale di Arturo Coppola nello studio del figlio; presi al volo l’ultimo trenino da Treviso per Venezia-Mestre e proseguii per Vienna.

    
      Gino Marinuzzi Jr. e Cagna Cabiati
    

    A seguito dell’armistizio, il compositore italiano Gino Marinuzzi Jr., figlio del compositore e direttore d’orchestra Gino Marinuzzi, fu arrestato e internato nello Stalag XIIF e assegnato al Kommando Ludwigshafen am Rhein. Annotò con pezzi di carbone o matite su sacchi di cemento inutilizzati alcune melodie della tradizione popolare russa, ucraina e dei roma apprese dai compagni di prigionia. Dopo la liberazione stese le melodie elaborandone una trascrizione per pianoforte a quattro mani. Nacquero in questo modo i Lagerlieder.

    Il pianista Francesco Libetta, che aveva studiato con lui, me ne spedì una copia. Ero già in contatto con le figlie di Marinuzzi, Giovanna e Anna Maria. Dalla copia in mio possesso, stesa da un copista, desumevo ci fosse un testo madre. Anna Maria ricordava vagamente che il testo madre era rimasto da un ex allievo del Maestro o qualcosa del genere; mentre io trepidavo. Lei fu bravissima, recuperò il testo e me ne inviò una copia; bella come il manoscritto. I Lagerlieder saranno pubblicati nel Thesaurus Musicae Concentrationariae.

    Prima della guerra Enrico Cagna Cabiati, detto “Enrico La Daga”, scrisse la colonna sonora del film Apparizione di Jean de Lemur. Fatto prigioniero dopo l’armistizio, fu internato prima a Biała Podlaska e poi a Sandbostel. Insieme a Pietro Maggioli costituì un ensemble sinfonico- corale organiz zando un allestimento dell’opera in 3 atti Iphigénie en Aulide di Gluck che tuttavia non andò mai in scena. Dopo la guerra emigrò in Messico, dove scrisse musica per documentari e per miniserie televisive.

    Molti anni fa recuperai presso un centro di documentazione di Berlino le canzoni che Cagna Cabiati aveva scritto a Sand bostel. Erano appuntate sulle pagine bianche di un giornale su unica facciata ciclostilato nello Stalag dagli IMI. Presumevo che Cagna Cabiati avesse scritto altre opere a Biała Podlaska ma non ero aggiornato e il suo trasferimento in Messico dopo la guerra non faceva che complicare la ricerca.

    Fortunatamente, un anno fa Vivian Viskin, Alejandro Rubinstein, Aaron Cohen e altri carissimi amici ebrei messicani della Fundación Instrumentos de la Esperanza di Città del Messico mi contattarono. Tentai la stoccata: chiesi di Cagna Cabiati, sarebbe stato più facile per un messicano rintracciare un suo parente.

    Mi spedirono immediatamente via email documenti, certificati di residenza e altro materiale scaricabile dalla Rete. Qualche giorno dopo, arrivò quel genere di belle notizie che fanno splendere il sole anche sotto la pioggia: avevano raggiunto Sibylle Hayem, parente di Cabiati. Biała Podlaska, rapsodia per pianoforte e orchestra scritta da Cagna Cabiati nell’omonimo Stalag, era in viaggio per l’Italia.

  
    12.

Schiacciasassi

    
      Paul Aron Sandfort 
    

    Nella primavera 2007 Ermanno Felli e io ci spostammo da Berlino a Copenhagen. Non fu facile arrivare in Danimarca: dopo tre giorni all’Hotel California, sulla Kurfürstendamm, partimmo da Schönefeld con tre ore di ritardo.

    Arrivammo tardissimo; per giunta scoprimmo che la prenotazione non era andata a buon fine e l’hotel era pieno, dovemmo rimediare con una camera doppia in una stamberga sul medesimo marciapiede. La mattina dopo andammo a casa di Paul Aron Sandfort, il ragazzo trombettista di Theresienstadt, che si rivelò un pozzo senza fondo di informazioni sull’attività musicale a Theresienstadt.

    Era molto gioviale e, nonostante sbagliasse spesso gli accenti, parlava un buon italiano perché dopo la guerra aveva lavorato per diversi anni all’ambasciata danese in Italia.

    L’intervista durò circa due ore ma, quando terminò, Paul vuotò il sacco su Viktor Ullmann, Pavel Haas, Karel Berman, Rafael Schächter e altri musicisti. A quel tempo non esistevano gli smartphone con registratore incorporato e non fui così scaltro da chiedere a Ermanno di ricominciare le riprese ma immagazzinai tutto nel cervello. A un certo punto dovemmo interromperci per rispettare un altro impegno; sulla porta Paul mi assicurò che ci saremmo incontrati di nuovo e che mi avrebbe raccontato cose di cui non aveva mai parlato con nessuno. Fece in tempo a darmi una cassetta con il noto cortometraggio girato a Theresienstadt e ci lasciammo sull’uscio di casa con una promessa di invito in Italia.

    E nel 2007 lo invitai. Paul accettò con entusiasmo ma all’aeroporto di Bari mi attendeva un’amara sorpresa: si muoveva sulla sedia a rotelle, soffriva di una malattia degenerativa agli arti, galoppante.

    Appena uscì dall’aeroporto di Bari in carrozzella con gli assistenti e sua moglie, mi disse che era raffreddato, probabilmente a causa del cambio d’aereo ad Amsterdam; lo condussi in hotel a Barletta e mi premurai di chiamare un medico per fornirgli l’assistenza di cui aveva bisogno. Il giorno dopo, Paul avrebbe dovuto intervenire alla presentazione di un libro che avevo scritto con mia moglie Grazia Sarah Tiritiello. Erano rimaste in sospeso quelle informazioni inedite che l’anno prima aveva promesso di rivelarmi; tuttavia, date le sue condizioni di salute, per quella sera lo lasciai tranquillo. La mattina dopo Paul continuava a stare poco bene ma, dopo avergli fatto compagnia e aver mangiato qualcosa con lui, lo trasportammo alla ex Biblioteca comunale di Barletta per la presentazione del libro.

    Paul era spiritoso, vivace, ricordava a memoria tutti i particolari di Theresienstadt, della sua partecipazione all’operina Brundibár, del trombettista che sostituì perché aveva steccato durante una parata, della paura di suonare la tromba da solo, dell’essere ebreo danese al riparo da trasferimenti a Birkenau, del fatto che, avendo le dita deformate dalla malattia, non gli era stato più possibile suonare la tromba. Finita la presentazione vidi Paul molto provato, lo portai a cena e non me la sentii di chiedergli quelle benedette informazioni. Assaggiò mozzarelle e burrata di Andria, a Copenhagen se le sognano.

    Era l’estate 2007 e Paul era incuriosito dal fatto che nelle stanze dell’hotel ci fossero speciali piastre antizanzare. Soffriva molto le punture di insetti e mi chiese se potevo procurargliene qualcuna; gli assicurai che gliele avrei spedite a Copenhagen. Paul ripartì con la sua carrozzella, tutto ciò che custodiva da oltre settant’anni andò perduto; nel gennaio 2008, dopo averlo risentito ancora due volte, seppi che era venuto a mancare.

    Quando si compie una ricerca come la mia, talvolta il grande cruccio è quello di dover scegliere tra le esigenze di vita e di salute di una persona che ha conosciuto il Lager e l’onnivora smania di sapere. Con Paul ho fatto la migliore scelta possibile lasciandolo sereno e tranquillo nei suoi giorni a Barletta. Grazie per ciò che hai fatto per me, Paul; proseguo il mio viaggio anche per te.

    
      Hermann Gürtler 
    

    Quelli di Copenhagen furono viaggi linguisticamente davvero fortunati perché, come Paul Aron Sandfort, anche Friedrich Gürtler parlava fluentemente italiano con cadenza settentrionale. Altissimo, era cresciuto a Cannobio sul Lago Maggiore ed era stato docente di Musica vocale da camera al Conservatorio di Copenhagen; come tutti coloro che lavorano con i cantanti, non poteva non conoscere l’italiano.

    Suo padre, il tenore e compositore galiziano Hermann Gürtler, aveva insegnato canto a Ginevra dal 1914 al 1918 e a Dresda dal 1920, si era esibito in Germania, Austria, Svizzera e altri Paesi europei. Nel 1935 si era trasferito in Italia, dove fu arrestato nel 1944 per motivi politici e internato nel Campo di Bolzano-Gries. Dopo la guerra Gürtler riprese l’insegnamento al Conservatorio di Ginevra.

    A Gries scrisse diverse opere ma suo figlio Friedrich ignorava l’esistenza di un Rigaudon, un foglio d’album che ero riuscito a procurarmi in Italia. Glielo consegnai, Friedrich lo pose sul leggio del pianoforte e lo suonò a prima vista; il Rigaudon era tornato a casa.

    Hermann Gürtler scrisse una Sonata per violino e pianoforte incompleta nell’ultimo movimento ma la cui struttura era tale da permetterne un completamento attendibile. Friedrich mi consegnò le fotocopie della Sonata e gli promisi che l’avrei completata.

    I miei contatti con Friedrich non si sono mai interrotti. Seppi che due giornali italiani lo avevano intervistato in merito a suo padre; nel frattempo la Sonata per violino e pianoforte giaceva in letargo sul mio pianoforte, in attesa di essere completata. Non era un’impresa facile, le fotocopie che avevo erano molto scure.

    Nel 2019 mi servivano i permessi di pubblicazione della Sonata di suo padre nella mia enciclopedia Thesaurus Musicae Concentrationariae; quando lo chiamai, dall’altra parte della cornetta ritrovai un Friedrich molto malato, che mi riconobbe subito ma disse di essere allettato, come mi confermò sua figlia Christine.

    Ero ancora una volta al bivio tra la salute del testimone e l’inarrestabile macchina schiacciasassi della ricerca; chiesi rapidamente il permesso di pubblicare la Sonata per violino e pianoforte nel Thesaurus, promettendogli che l’avrei presto completata. Friedrich me lo diede al volo ma poi mi chiese con voce flebile di salutarci perché c’era il medico e non poteva farlo attendere. Fu una triste telefonata: non avevo completato la Sonata e inaspettatamente ero venuto a conoscenza della malattia di un caro amico.

    Come se non bastasse, l’infallibile Donatella Altieri – coproduttrice del documentario Maestro e manager della Fondazione Istituto di letteratura musicale concentrazionaria fondata con altri soci nel 2014 – mi fece notare che il permesso di pubblicazione datomi da Friedrich telefonicamente non era valido ai fini legali: occorreva un’autorizzazione scritta. A nulla valse far notare che Friedrich era molto malato: doveva firmare la liberatoria.

    Realizzai allora che avevo soltanto una possibilità: stendere la Sonata al computer e completarla. Chiesi aiuto all’inossidabile Paolo Candido. In un mese Paolo svolse un lavoro magistrale ma lasciò molti punti interrogativi in partitura; in molti passaggi, le fotocopie erano illeggibili. Allo stato delle cose, la Sonata non poteva né essere stesa al computer in modo professionale né tantomeno essere completata.

    Presi il coraggio a due mani e scrissi a Christine, figlia di Friedrich, chiedendole una copia migliore della partitura; una buona scansione ad alta risoluzione in pdf sarebbe stata più che sufficiente. Christine si prese tempo, avrebbe dovuto recarsi a casa di suo padre – non risiede a Copenhagen – e recuperare il manoscritto; Friedrich non poteva esserci di alcun aiuto.

    Fortunatamente impiegò meno del previsto; mi inviò una bella copia in pdf scansionata ad alta risoluzione e a colori, che inoltrai subito a Paolo. Ben presto furono cancellati tutti i punti interrogativi: rimaneva l’impegno più gravoso, completare il quarto movimento della Sonata. Toccava a me.

    Mondi paralleli, uomini leggendari e musicisti reali accompagnano sonno e veglia del ricercatore; compaiono nei livelli onirici e suggeriscono come completare un pezzo incompiuto o una sonata rimasta senza finale o le parti scoperte del flauto o del violoncello di una partitura. Alla fine, nella vita di tutti i giorni è sempre la ragione ad attribuirsi i meriti e a riscuotere ingiustamente il premio; non funziona così nella mia ricerca.

    Sperimentai già nel 2005 quel processo quando completai le cinquantasette battute mancanti nel finale della VIII. Symphonie scritta nell’Ilag XIII Wülzburg da Erwin Schulhoff – forse il più grande compositore del primo Novecento – che stava morendo di tubercolosi. Una mano ti accompagna nel lavoro incompiuto, logiche superiori si impossessano del cervello mentre una forma sottile di energia lo illumina come un faro da stadio, occhi e orecchi si trasformano in radio capace di ricevere segni, note, frasi e nel cloud dell’immaginario compaiono arcate e disegni compiuti.

    Interrompere la scrittura del Thesaurus Musicae Concentrationariae e dedicarmi al completamento della Sonata fu molto difficile ma è ciò che feci: fermai tutto.

    Studiai la parte pianistica dell’intera Sonata e lessi avidamente la parte violinistica per recuperare elementi, cellule che mi consentissero di arrivare a un’ultimazione che non fosse frutto della fantasia ma restituisse l’impressione di un completamento dello stesso autore.

    In una settimana completai il quarto movimento della Sonata per violino e pianoforte di Hermann Gürtler.

    L’operazione risultò più facile di quanto credessi: il quarto movimento – Quasi una fantasia – aveva frasi chiare esposte dal violino e accompagnamento cristallino terzinato del pianoforte, tanto che riuscii a ricavare tutti gli elementi logici con i quali completare la Sonata.

    Terminato il lavoro, feci subito la revisione generale, la supervisione, le limature e spedii la Sonata alla figlia di Friedrich, chiedendole di sottoporla al padre; Christine mi rispose che il padre aveva visto la Sonata, da musicista aveva analizzato il completamento trovandolo perfetto, pienamente in linea con lo stile musicale di Hermann Gürtler.

    A quel punto tentai l’ultimo colpo di fioretto: “E se chiedessi a Friedrich di donare il manoscritto della Sonata alla mia fondazione, così da collocarlo definitivamente nel Museo della futura Cittadella della Musica Concentrazionaria di Barletta?”.

    Essere riuscito a completare la Sonata mi diede coraggio; scrissi a Christine. Passarono giorni ma alla fine arrivò la tanto attesa email nella quale mi si comunicava che tutta la famiglia Gürtler aveva deciso di donare alla Fondazione il manoscritto, che arrivò in sede sette giorni dopo.

    Ero felice per il caro Friedrich, il gigante buono e sofferente; ero felice per suo padre Hermann al quale, dopo settant’anni, avevamo restituito completa la sua Sonata.

    Un altro punto della ricerca era andato a segno.

    
      Max Ehrlich 
    

    Da Copenhagen andai in Svizzera, per incontrare Alan, nipote del cabarettista olandese Max Ehrlich deportato nel Campo di transito di Westerbork.

    Prima che i nazisti prendessero il potere, Max Ehrlich era stato un personaggio di spicco del cabaret tedesco, autentico mattatore del palcoscenico nelle revue di Max Reinhardt e attore di film quali Herkules Maier e Die blaue Maus. A causa della situazione sociale creatasi in Germania emigrò a Vienna, poi in Svizzera e infine nei Paesi Bassi; nel 1943 fu arrestato e trasferito a Westerbork. Nel Campo gli fu consentito di creare il Gruppe Bühne Lager Westerbork – prevalentemente composto da artisti tedeschi, austriaci e olandesi – del quale assunse la direzione artistica.

    Quasi ogni martedì si tenevano le “Bunter Abend”, revue complete di canzoni e sketch teatrali con rinomati cantanti- attori quali Jonas Blumenzweig, Camilla Spira, Jetty Cantor, Michel Gobets, Chaja Goldstein, Esther Philipse, Mara Rosen, Liesel Frank; inoltre gruppi di danza, dieci ballerine del corpo di ballo Westerbork Girls, ballerini, cinquanta tra tecnici, costumisti e decoratori, scenografi, direttori di produzione e supervisori artistici, coreografi, musicisti collaboratori e direttori musicali tra i quali Alexander Lothar Ringer e il preparatore di coro e arrangiatore Ludwig Belitzer, musicisti jazz tra i quali Barnabás von Géczy, Rally Wachtel e Hans Feith.

    L’orchestra era diretta da Haim Heinz Neuberg e costituita da eccellenti strumentisti quali Jacques Barendse, Wolf Drukker e Jean Freund, i trombettisti Jack Goudsmit e Lex van Weren (nel novembre 1943 trasferito presso le miniere della Janinagrube), il percussionista Maurits van Kleef (in seguito trasferito a Birkenau), il violinista Simon Hangjas, il violista Sam Tromp, il violoncellista Maurice Cantor e il contrabbassista Jack de Vries (in seguito anche lui trasferito a Birkenau).

    La produzione cabarettistica del Gruppe Bühne Lager Westerbork era caratterizzata da una forte verve comica e da una grande accuratezza nella scelta di costumi e orchestrazioni; le tematiche politiche erano volutamente evitate ma non mancavano le polemiche a causa dei contenuti sessualmente espliciti dei testi. A ogni modo, gli artisti ottennero un grande successo sia presso il pubblico di deportati sia nelle fila delle SS, al punto da spingere lo SS-Obersturmführer Albert Konrad Gemmeker, comandante del Campo, a finanziarne l’attività acquistando il materiale necessario presso alcuni punti vendita specializzati di Amsterdam. I trasferimenti in altri Campi costrinsero gli organizzatori a continui cambiamenti di cast, a cui si aggiungeva l’onere di insegnare le parti teatrali rimaste vacanti agli artisti nuovi arrivati. Tra l’ottobre 1943 e il marzo 1944 l’attività cabarettistica cessò; le ultime due performance furono allestite con un cast di soli dieci artisti. Nel marzo 1944 Westerbork fu rimodulato in Campo di lavoro coatto; il 3 agosto 1944 le attività culturali cessarono e la quasi totalità degli artisti di Westerbork fu trasferita presso i Campi di sterminio. A fine settembre 1944 Ehrlich fu trasferito a Birkenau e ucciso un mese dopo.

    Queste e altre cose mi raccontò Alan mentre mi mostrava materiale video e fotografico riguardante suo zio Max Ehrlich, Willy Rosen, Erich Ziegler, Camilla Spira e altri.

    
      Zuzana Ru˚žičková
    

    Da Ginevra mi imbarcai su un aereo per Praga, dove incontrai la clavicembalista Zuzana Ru˚žičková. Quando nel 1941 fu deportata a Theresienstadt con i suoi familiari, Zuzana aveva soltanto quattordici anni. A Theresienstadt, fu affidata al tutoraggio del pedagogo ebreo ceco Fredy Hirsch, che sostenne e accudì numerosi ragazzi ebrei prima dell’ultimo trasferimento a Birkenau.

    Zuzana mi accolse nella sua casa con un meraviglioso sorriso e il volto serafico di chi ormai volava sopra la vita con grandi ali. Seduti l’uno di fronte all’altra, mi disse che a Theresienstadt aveva studiato solfeggio e armonia sotto la guida del grande Gideon Klein.

    Nessuno le riferì cosa stesse accadendo agli ebrei d’Europa a Birkenau: le dissero semplicemente che erano stati assegnati a Campi di lavoro aperti in Polonia.

    Tuttavia Zuzana nutrì qualche dubbio in proposito quando Hirsch le raccontò di aver incontrato nel Campo un gruppo di ragazzi ebrei di Białystok trasferiti temporaneamente a Theresienstadt; i ragazzi iniziavano inspiegabilmente a piangere ogni volta che venivano condotti alle docce.

    Il padre di Zuzana morì nel Campo, lei e sua madre furono trasferite nel dicembre 1943 a Birkenau presso l’area delle famiglie provenienti da Theresienstadt. Hirsch consigliò a Zuzana di dichiararsi sedicenne, ossia più grande della sua età: ciò le salvò la vita.

    Nel giugno 1944, pochi giorni dopo lo sbarco in Normandia, i tedeschi selezionarono a Birkenau mille deportati sui cinquemila destinati a gasazione e li caricarono su camion diretti ad Amburgo: la grande città portuale tedesca era stata devastata dai bombardamenti aerei degli Alleati e c’era bisogno di molta manodopera. Zuzana e sua madre furono selezionate ma caricate su trasporti diversi. Mentre l’autocarro di Zuzana partiva, sua madre lo rincorse per consegnarle una scatoletta contenente il tema della Sarabanda dalla Suite Francese n.5 di Bach.

    Quel giorno – fu lei stessa a dirmelo – Zuzana comprese che sarebbe sopravvissuta e avrebbe fatto la musicista.

    Nel febbraio 1945 fu trasferita da Amburgo a Bergen- Belsen, ormai al collasso per sovraffollamento ed epidemia di tifo. Il 15 aprile 1945 le truppe canadesi e britanniche liberarono il Campo; Zuzana fu trovata denutrita all’inverosimile e affetta da malaria.

    In quegli stessi giorni un’altra ragazza moriva a Bergen- Belsen a causa del tifo esantematico. Si chiamava Annelies Marie Frank; lasciò in eredità al mondo un meraviglioso diario e un sorriso alla vita, lo stesso di Zuzana.

    Tornata in Cecoslovacchia, Zuzana intraprese gli studi di clavicembalo, fu allieva della grande clavicembalista franco- polacca Wanda Landowska e tenne il suo primo recital clavicembalistico nel 1951; nel 1956 vinse l’Internationaler Musikwettbewerb der Ard di Monaco e divenne una delle più grandi clavicembaliste al mondo.

    Zuzana è partita per il suo ultimo viaggio il 27 settembre 2017. Quel giorno mi ha lasciato metaforicamente una scatoletta da ritirare alla casella postale della vita; al suo interno c’era un foglio sul quale era scritto il tema dell’esistenza spesa per un’unica missione. È la musica più difficile da suonare, con un sorriso come quello di Zuzana improntato al più clavicembalistico, irrinunciabile ottimismo.

    Chi ricerca questa musica vede sempre il bicchiere tutto pieno, persino quando è vuoto: sa che prima o poi si riempirà e, come vino a Shabbath, traboccherà.

    “Cantavamo, suonavamo, battevamo le mani a ritmo di operetta; noi conoscevamo il senso della vita,” scrisse un sopravvissuto; la vita va offerta su un piatto d’argento a qualsiasi latitudine. Meglio ancora se accompagnata a suon di clavicembalo, come quello di Zuzana. Dopo averla sentita suonare, decisi di studiare a memoria Il Clavicembalo ben temperato al pianoforte.

    
      Stella del Porto
    

    Un brano musicale mi ha dato innumerevoli difficoltà nel farsi trovare anche perché non era scritto sulla carta ma probabilmente era sigillato nella mente di qualche sopravvissuto. Si tratta di una canzoncina creata a Regina Coeli, dove furono imprigionati ebrei romani dopo il rastrellamento del 16 ottobre 1943. Nei corridoi del carcere improvvisamente spuntò la canzone Stella del Porto sullo stile dello stornello romano, canzone che accusava di delazione tale Celeste Di Porto detta Stella; di questa melodia si era persa completamente traccia, il testo fu pubblicato nel 1960 sul settimanale “L’Espresso” e riportato nel volume Canti della Resistenza Italiana.

    Bisognava riagganciare le parole alla melodia ma il contesto in cui la canzone nacque era difficile da ricostruire. Nel 2006 lanciai un tam-tam via email, che inaspettatamente diede frutti; l’email rimbalzò ai quattro angoli del pianeta e cominciarono a piovere risposte approssimative sino a quando un giorno mi arrivò una telefonata da Roma. Era una signora all’epoca molto giovane; aveva ascoltato la canzone a Regina Coeli dove era stata trasferita e poi rilasciata ma non prima di averla memorizzata.

    Le chiesi di cantarmela ma in quel momento la signora stava uscendo per una cerimonia al Tempio Maggiore; mi pregò di richiamarla il giorno dopo. Ero molto agitato.

    L’indomani, quando la richiamai, trovai una persona profondamente diversa: si rifiutò di cantarmi la canzone. Adduceva come scusa il non voler rivangare tristi ricordi e altre stranezze; ma se era quello il suo stato d’animo, perché mi aveva cercato?

    Sospettai che la signora avesse parlato con qualcuno accennando alla mia ricerca e che le fosse stato consigliato di desistere. Ero arrivato a un punto morto, non pensavo che sarei mai riuscito a trovare un secondo testimone.

    Se un sopravvissuto non vuole parlare, o cantare, non si può andare avanti.

    Qualche giorno dopo mi chiamò Cesare, un amico che oggi vive a Ra’anana (Israele): sua madre Ester era stata a Regina Coeli, si ricordava perfettamente la melodia ed era disponibile a cantarmela la sera stessa. In quel momento mi trovavo presso il Conservatorio di Rodi Garganico dove insegnavo, chiesi a Cesare di sincerarsi che la madre quella sera mi cantasse la melodia.

    Mi confermò che la mamma avrebbe atteso una mia telefonata alle 20; a quell’ora il Conservatorio chiude, pregai il personale di attendere altri dieci minuti e fui accontentato. Chiamai dal telefono fisso del Conservatorio, la signora mi cantò la canzone di Regina Coeli. Dato che scrivevo velocemente le note su un foglio pentagrammato, per sicurezza gliela feci ripetere cinque volte e per altrettante volte la signora me la cantò; mentre lei cantava, verificavo che il testo fosse esattamente quello di cui disponevo, tutto coincideva.

    Fu in questo modo abbastanza insolito che riuscii a ricostruire Stella del Porto. Questa e migliaia di altre melodie che continuano a vivere nel cloud hanno bisogno di password per essere accessibili, ascoltabili, condivisibili; sono loro – i testimoni dei testimoni – le password, i codici di ingresso a microcosmi fatti di melodie. Suoni in sequenza, parole, strutture poetiche, relitti di imbarcazioni disperse in un mare di guerre e deportazioni alle quali si aggrappa il naufrago della Storia, che sia il prigioniero o il condannato a morte; di terra, acqua e fuoco è fatta questa musica che vive nell’aria. Siamo noi l’isola alla quale i nostri cari naufraghi, moderni Robinson Crusoe, dovranno approdare.

    Quando fu arrestata e trasferita a Regina Coeli, Ester era incinta; una suora l’aiutò a partorire nel carcere, il marito fu deportato a Birkenau.

    Cantava proprio bene Ester al telefono quella sera, ha ripetuto cinque volte la stessa melodia e non è mai calata di tono. Standing ovation.
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Con le catene ai piedi

    
      Greta Klingsberg 
    

    Nel 2004 e 2005 a Gerusalemme raggiunsi Greta Klingsberg che aveva interpretato Aninka nell’operina Brundibár a Theresienstadt, dove era stata deportata a tredici anni con la sorella gemella Trude.

    Greta era presente anche quando i funzionari della Croce Rossa Internazionale visitarono il Campo nel giugno 1944. Pochi giorni prima, l’autorità tedesca “risolse” i problemi di sovraffollamento smistando altrove i deportati in eccesso; in seguito, Greta e i ragazzi di Theresienstadt furono trasferiti a Birkenau, lei fu adibita al lavoro coatto mentre la sorella Trude – come scoprì dopo – fu condotta a gasazione.

    La prima volta che chiesi a Greta di ricordare canzoni inedite o filastrocche create a Theresienstadt, andai a scontrarmi con i suoi “non ricordo”; l’anno dopo cambiai tattica. Bastò sedersi verso il crepuscolo al tavolone di legno del suo giardino nel quartiere Arnona, mangiare frutta e bere succo d’arancia; la memoria tornò, freschissima e ricca di musica. Sino al 2008 fui sempre io a recarmi in visita a Greta; nel 2009 fu lei a venire da me a Barletta.

    
      Edith e altri
    

    A Gerusalemme mi recai due volte a German Colony per incontrare la pianista austriaca Edith Steiner Kraus, che mi parlò a lungo del grande Viktor Ullmann, del quale aveva eseguito a Theresienstadt la prima assoluta della VI. Klaviersonate replicandola sino a undici volte.

    Nata a Vienna nel 1913, Edith Kraus debuttò a nove anni suonando un Concerto per pianoforte e orchestra di Mozart; dopo la guerra si trasferì in Israele e registrò le sette Sonate di Ullmann.

    Incontrai Edith la prima volta nel 2004 insieme alla geniale scrittrice di origine azera Lena Makarova, ricercatrice della produzione pittorica a Theresienstadt; tre anni dopo la incontrai nuovamente ma aveva perso la vista, la assisteva una badante eritrea.

    Con occhi dell’anima che guardavano altrove, mi raccontò le storie musicali più belle accadute a Theresienstadt; alla fine le strinsi forte le mani, ossute e affusolate.

    Mani di pianisti si riconobbero l’una nell’altra; Edith morì centenaria nel settembre 2013.

    Ancora a Gerusalemme incontrai Noemi Cohn, figlia del musicista Leo Cohn e moglie di David Cassuto, architetto e pioniere della comunità ebraica italiana della capitale dello Stato ebraico. Quando nel 1933 i genitori e i fratelli del pianista, flautista e compositore ebreo tedesco Leo Cohn – nato nel 1913 a Lubecca – emigrarono nella Palestina mandataria britannica, lui rimase a Parigi, successivamente si trasferì a Strasburgo con sua moglie Rachel e costituì il club scoutistico Kriyatenu. Allo scopo di acquisire la cittadinanza francese, Cohn si arruolò nella Legione straniera ed entrò anche nel coro del corpo militare.

    Direttore del gruppo scoutistico ebraico Éclaireurs Israélites de France e autore di canti e inni, nel 1942 coordinò una rete di soccorso per ragazzi nell’unità clandestina La Sixième; il 17 maggio fu fermato dalla Gestapo mentre accompagnava alcuni ragazzi alla stazione ferroviaria di Tolosa. Trasferito presso il Campo di transito di Drancy e successivamente presso il Campo di Natzweiler-Struthof (secondo altre fonti a Birkenau), Cohn morì il 28 dicembre 1944.

    David Cassuto mi scansionò foto e musiche di Leo Cohn; Noemi cucina la miglior moussaka di Gerusalemme.

    A Modi’in incontrai Chaim Refael, era di Salonicco e parlava benissimo l’italiano con la cadenza tipica dei greci, è sopravvissuto a Birkenau con la sua compagna Ester che poi ha sposato; fu Chaim a consegnarmi la canzone di Birkenau Con le catene ai piedi. A Birkenau le SS picchiarono selvaggiamente Chaim strappandogli dalle mani la fisarmonica che era riuscito a portarsi da Salonicco: “Piansi come quando portarono via le mie sorelle,” racconta Chaim, “una persona che non fa musica non può essere felice in questo mondo”.

    
      Uri Spitzer 
    

    In una lussuosa casa di riposo di Rishon Le-Tzion incontrai il musicista ceco Uri Spitzer; aveva una storia particolare alle spalle, che mi raccontò in un caldo pomeriggio estivo.

    Nel dicembre 1939 circa quattromila ebrei austriaci, cecoslovacchi e residenti nel corridoio di Danzica ottennero dall’autorità tedesca il permesso di espatrio e si recarono a Bratislava con la speranza di raggiungere la Palestina mandataria britannica via Danubio, Mar Nero e Mediterraneo; furono alloggiati presso gli ostelli Patronka e Slobodarna sotto il controllo del corpo paramilitare fascista slovacco Hlinkova garda. Presso lo Slobodarna Hostel crearono l’inno Slobodarna Hostel, Uri Spitzer era tra gli ospiti. Nell’agosto 1940 furono imbarcati su quattro cargo diretti a Tulcea (delta del Mar Nero) e ridistribuiti sulle navi Pacific, Milos e Atlantic che presero il largo raggiungendo Haifa il 24 novembre 1940.

    Quando incontrai Uri la prima volta, stentò a ricordare i primi due versi dell’inno; era bloccato, non c’era modo di fargli tornare la memoria. La seconda volta che lo incontrai per intervistarlo ero insieme a Ermanno con tanto di telecamera; gli feci credere di averla spenta mentre in realtà Ermanno l’aveva lasciata accesa. Finalmente Uri si rilassò, cominciammo a scherzare, stappai la bottiglia di buon vino del Golan che gli avevo portato; bevemmo quanto basta e a quel punto tentai l’affondo. Gli chiesi a bruciapelo dell’inno Slobodarna Hostel; Uri me lo cantò tutto d’un fiato, senza un attimo di esitazione, con le strofe complete e il ritornello.

    
      Gabriele Mandel
    

    Nato a Bologna nel 1924 dallo scrittore afghano Jusuf Roberto Mandel e dalla scrittrice ebrea Carlotta Rimini, Gabriele Mandel è stato scrittore e artista di fama mondiale. Sin da giovane abbracciò il sufismo dallo zio Keki Efendi khan-i Hetimandel rûd. Diplomato in violino sotto la guida di Arrigo Pedrollo nonché figlioccio di Gabriele d’Annunzio, nel 1939 iniziò a pubblicare novelle sufi sul “Corriere dei Piccoli” ma nel 1940 fu espulso dall’Albo dei giornalisti poiché sua madre era ebrea.

    Verso la fine della guerra fu imprigionato insieme a suo padre e torturato dai tedeschi a San Vittore, nella cella 108 del 5° raggio, scrisse Canto per tenore e pianoforte, brano accattivante e dolcemente orientale, di ottima scrittura.

    Dopo la guerra si laureò in Lingue e lettere classiche, Psicologia e Medicina, insegnò Storia dell’arte islamica presso l’Accademia di Brera a Milano; tra le sue pubblicazioni la traduzione e il commento in lingua italiana del Corano e del poema mistico in cinquantamila versi Mathnawì di Jalāl ālDīn Rīūmī in sei volumi.

    Genio universale, sufi di madre ebrea e perciò – come mi disse al telefono – ebreo per sempre, Gabriele Mandel appartiene alla schiera dei Maestri del pensiero. Uomini straordinari dei nostri tempi come Georges Ivanovič Gurdjieff, Paramahansa Yogananda, Arno Nadel, Ludwig Wittgenstein che hanno segnato le mie giovani letture e oggi tornano a guisa di grandi luci sul mio cammino, squarciando l’oscurità fenomenica con la luce accecante dei loro testi, delle loro opere, della loro inarrivabile profondità e inimitabile esistenza.

    Contattai Mandel per il suo Canto; era da tempo sofferente ma, con la sua riconosciuta amabilità e disponibilità, si offrì di ritrovarlo e spedirmi copia del manoscritto. Mi sdebitai riscrivendogli il Canto in bella copia stampata, Mandel mi rispose: “Come fare per disobbligarmi? Domani vado all’Ospedale Niguarda, ci sentiremo al mio ritorno”.

    Quando poco tempo dopo gli spedii un plico con il cd del Canto, Mandel mi scrisse: “Grazie per la tua lettera: è un balsamo. Al punto in cui mi trovo la sola cosa che conti è la vicinanza e l’affetto degli amici”.

    Il 9 gennaio 2010 Mandel, poco prima di ricoverarsi per l’ennesima volta e presagendo la sua dipartita, inviò ai suoi amici più vicini – c’ero anch’io tra loro – una lettera. È un documento intenso, testamento che racchiude i tesori dello spirito di questo grande uomo; la lettera è in realtà un poema della letteratura italiana. Eccone alcuni stralci: “Ringrazio Dio di avermi dato la possibilità di continuare a credere in Lui, ad adorarLo con l’intensità necessaria […]. Tutto il tempo che trascorriamo nelle vicende materiali sarà vanificato nell’Aldilà; tutto il tempo che nel mondo fenomenico dedichiamo sinceramente a Dio sarà per noi una testimonianza favorevole nell’Aldilà. Che bella evoluzione, Dio, che bel vigore, che bel dono mi hai fatto! Grazie”.

    Gabriele Mandel morì a Milano il 1° luglio 2010 a causa di una neoplasia pleurica; il suo Canto è oggi patrimonio dell’Istituto di Letteratura Musicale Concentrazionaria con sede a Barletta e sarà pubblicato nel Thesaurus Musicae Concentrationariae.

    Quanto mai inattuale, è di Bellezza che ci nutriremo nei secoli a venire. Uomini come Mandel non si allontanano mai da noi; ci precedono per creare idee, progetti, cicli esistenziali, ci preparano a epoche auree lungamente attese.

    Tornerà un ciclo vitale migliore e sapremo accoglierlo al tempo del movimento finale dell’ultima Sonata di Viktor Ullmann scritta a Theresienstadt: “Allegro giocoso, energico e sempre martellato”.

    Al carcere di San Vittore come a Regina Coeli la musica era un’àncora nel porto dello spirito, una boa di salvataggio mentale. Nel catapultare l’immaginario del prigioniero verso il futuro, provvedeva a costruire ponti tra presente e passato, ma la musica da sola non avrebbe avuto quella innata vocazione universalistica se non ci fossero stati uomini dotati di poteri sovrumani al punto da renderla autentico esperanto dell’universo concentrazionario.

    Sono gli uomini come Gabriele Mandel. Resta nella Luce, khalyfa! Perché non morirà l’ultimo di coloro che ti ha conosciuto, ammirato e amato nella tua grandezza.

    
      Christof, figlio di Aleksander
    

    Dal momento in cui ci siamo incontrati nel 2015 a Cracovia, tra me e Christof Kulisiewicz – figlio di Aleksander, pioniere di questa ricerca – si è instaurato un forte sodalizio. Christof sapeva del mio lavoro; sfondai una porta aperta quando gli dissi che stavo cercando non soltanto di approfondire i cinquantaquattro canti scritti da suo padre a Sachsenhausen ma anche e soprattutto il grande e insostituibile contributo offerto da Aleksander Kulisiewicz alla ricerca musicale concentrazionaria in termine di criteri, tipologie e sistemi operativi di catalogazione e suddivisione per generi, Campi, autori.

    Simpatico e loquace, Christof non esitò a farmi consultare il materiale che suo padre aveva stipato in un cottage estivo in una foresta non lontana da Cracovia e che lui aveva custodito con una diligenza assoluta: ha ordinato cartelle, fogli, cassette e fotografie.

    Suo padre Aleksander parlava quattro lingue e a Sachsenhausen arrivò a parlarne sei, secondo altre fonti otto, italiano compreso; germanofono perfetto, scriveva i documenti sia in polacco sia in tedesco.

    Un giorno a Sachsenhausen il direttore di coro ebreo Rosebery d’Arguto gli disse: “Alex, tu sei giovane, sei polacco, parli tedesco, tu sopravvivrai” e gli diede istruzioni su quale sarebbe stato il suo destino: diventare l’archivio cerebrale dei musicisti di Sachsenhausen, antesignano dell’incommensurabile archivio cartaceo e fonografico costruito nel dopoguerra.

    Rosebery d’Arguto gli cantò Jüdischer Todessang, il Canto di morte degli ebrei; Alex lo imparò a memoria.

    Christof mi mostrò uno spartito il cui titolo era Le Crucifié; il manoscritto era datato 20 luglio 1944.

    La reputazione della memoria prodigiosa di Kulisiewicz si sparse per il Campo e altri prigionieri andarono a trovarlo dicendogli: “Alex, abbiamo saputo che sei in grado di conservare una canzone a memoria”.

    Disse Christof: “Mio padre memorizzò decine di canzoni clandestine che i suoi compagni di prigionia affidarono al suo cervello. Dopo la guerra uscì dal Lager in pessimo stato, contrasse la tubercolosi”. Sarebbe impazzito se un’infermiera non lo avesse affiancato durante la convalescenza dopo la guerra e non gli avesse svuotato la memoria scrivendogli musica e testi. “L’infermiera dattilografò quelle canzoni, ne trascrisse settecentosedici. Ha proseguito a cercarne altre fino alla sua morte, nel 1982.”

    Christof non esitò a fotocopiarmi il corposo materiale di suo padre. Un giorno arrivarono a casa mia sei giganteschi pacchi: l’archivio di Aleksander Kulisiewicz in dotazione a Christof. Una parte più vasta – insieme alla chitarra di Aleksander – si trova presso la A. Kulisiewicz Collection dello Ushmm di Washington DC, alienata da Christof molti anni fa. Chissà che un giorno non si riesca a riunificare i due tronchi della poderosa collezione.

    Nel dopoguerra, Aleksander non riuscì a convincere un solo editore a pubblicare una piccola antologia di trenta canti polacchi scritti in cattività. Il suo saggio di duemiladuecento pagine rimase in un cassetto. Oggi, indubbiamente, tante cose sono cambiate; non siamo ancora nell’era aurea della musica concentrazionaria ma Aleksander non sarebbe più lasciato solo. Kulisiewicz ci ha consegnato un patrimonio di sapere e una magistrale lezione di ricerca.

    Christof oggi vive in una graziosa casa a Cracovia, tutte le volte che ci incontriamo mi abbraccia ed esclama a gran voce: “Francesco, you again!”. Sì, sono tornato, Christof. Tornerò sempre a casa tua e a casa di tutti coloro che hanno fatto della memoria condivisa uno stile di comportamento per la vita.
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Profonde connessioni

    
      Sabbia del deserto
    

    A Sachsenhausen nacque la letteratura musicale concentrazionaria perché in questo Campo maturarono i criteri di classificazione per generi, autori e siti di cattività oltre alle valutazioni estetiche di accesso al materiale musicale e letterario così come furono intuite dal pioniere della musica concentrazionaria Aleksander Kulisiewicz, che nel 1943 rivelò l’uso letale del Ziklon B nel testo dello Jüdischer Todessang che Rosebery d’Arguto gli aveva dettato prima di essere trasferito a Birkenau.

    Un libro è una porta d’accesso a dimensioni superiori, una partitura musicale è un passe-partout per aprire quella porta; la musica scritta in cattività è insieme porta e pas se-partout capace di introdurci alla storia più recente e tragica per approdare a paesaggi di ineguagliabile bellezza.

    Questa musica somiglia a un tornado che non distrugge ma conserva, a uno tsunami che non risucchia ma restituisce alla terra; immagini e suoni dell’Arte, così come li abbiamo sempre studiati e concettualizzati, cambieranno irreversibilmente.

    Nel Campo giapponese di Palembang (sull’isola di Sumatra) la direttrice dell’orchestra vocale Nora Chambers raccomandò alle cantanti di eseguire la progressione degli accordi finali del Largo dalla Sinfonia n.9 di Dvořák come una sorta di inno trionfale a scherno delle autorità giapponesi.

    Il deportato musicista manifestava la sua nobiltà umana miscelando attentamente e al momento giusto onore e sarcasmo, dignità e dileggio; non c’è nulla di più travolgente di ciò che fecero nel 1933 i deportati del Campo di Börgermoor – dopo aver visto un compagno di prigionia percosso a morte – cantando in coro il Moorsoldatenlied vestiti da clown e da trapezisti nel Zirkus Konzentrazani davanti a guardie e ufficiali SS gaudenti che avevano persino pagato il biglietto. Allo stesso modo, dirigere il Requiem di Verdi con un coro decimato dai trasferimenti a Birkenau e con un solo pianoforte invece dell’orchestra senza neanche degnare di un saluto il comandante SS che applaudiva come fece Rafael Schächter con Adolf Eichmann a Theresienstadt; o ancora truccarsi per lo spettacolo di cabaret e accordare gli strumenti musicali dopo diciotto ore di lavoro lanciando uno sguardo sornione alle guardie giapponesi come fecero Fergus Anckorn, Tom Boardman, Norman Smith e decine di militari britannici e australiani prigionieri durante la costruzione della Death Railway.

    Sollevata dai venti, la nutriente sabbia del deserto del Sahara attraversa l’Oceano Atlantico e viaggia per tremila chilometri prima di depositarsi nelle foreste pluviali dell’America Latina contribuendo a fertilizzarne il terreno; termiti, uccelli migratori e delfini comunicano tra loro da un continente all’altro grazie a impercettibili segnali acustici e forme elementari di telepatia.

    Mentre nel Campo di Ravensbrück la musicista morava Ludmila Peškařová trascriveva per coro femminile il Largo dalla Sinfonia n.9 di A. Dvořák, dall’altra parte della Terra presso il Campo di internamento civile giapponese di Palembang Nora Chambers arrangiava la stessa melodia per orchestra vocale. Bisogna prestare attenzione alle profonde connessioni che esistono sia nel mondo naturale sia nel regno umano; è difficile immaginare quanto potente e devastante nella sua immensità sia la musica prodotta nei Campi dai musicisti che arrangiavano e rielaboravano le medesime melodie comunicando nei testi sentimenti identici e visioni del futuro condivise.

    
      Vilnius. La famiglia Durmashkin
    

    Il compositore, direttore d’orchestra e cantore bielorusso Akiva Durmashkin visse nella città polacca di Radom e a Vilnius; trasferito nel Ghetto, morì nel 1943 durante gli eccidi di Ponary insieme alla moglie Sheindla.

    Il pianista, direttore d’orchestra e compositore Wolf Durmashkin, figlio di Akiva, lavorò come docente di musica e direttore della Vilniaus Filhamonija; dopo l’occupazione tedesca fu trasferito nel Ghetto nel 1941 ma, grazie a una petizione dei professori d’orchestra, l’autorità tedesca gli consentì di lasciare il Ghetto per continuare a dirigere. Nel Ghetto, su invito del presidente dello Judenrat, Durmashkin assemblò un’orchestra sinfonica inaugurata il 15 marzo 1942 con l’esecuzione del Concerto n.1 op.11 per pianoforte e orchestra di Chopin (direttore Durmashkin, al pianoforte sua sorella Fania); non solo scrisse le musiche per la pièce Der ewige Jude di David Pinski e alcune canzoni per sua sorella Henia, ma contribuì anche a creare una scuola di musica che arruolò più di un centinaio di studenti e a fondare e dirigere un coro.

    L’orchestra del Ghetto tenne il suo ultimo concerto il 29 agosto 1943, poche settimane prima della liquidazione. Nel gennaio 1943, durante le prove di un concerto, Durmashkin fu arrestato insieme al soprano Lyube Levitski, trasferito presso il Campo estone di Klooga e ucciso nel settembre 1944, il giorno prima della liberazione del Campo da parte delle truppe sovietiche.

    Le sorelle di Wolf, Henia e Fania, furono trasferite in diversi Campi di lavori forzati e infine presso lo Außenlager Landsberg; sopravvissero a una Marcia della morte e furono liberate a inizio maggio 1945. Trasferite presso il Displaced Persons Camp di St. Ottilien si unirono alla St. Ottilien Orchestra costituita da musicisti sopravvissuti ai Lager.

    Nel 1946 l’orchestra si trasferì a Fürstenfeldbruck e nel 1948 si esibì presso la Opernhaus di Norimberga in un concerto lirico-sinfonico diretto da Leonard Bernstein in onore del nascente Stato di Israele. Nel 1948 Fania, Max e Henia emigrarono negli Usa.

    
      Shmerke Kaczerginski
    

    Catturato e trasferito nel Ghetto di Vilnius nei primi mesi del 1942, il poeta Shmerke Kaczerginski mise a disposizione della causa della Resistenza le proprie abilità organizzative scrivendo versi e canti per sostenere il morale dei residenti del Ghetto, allestendo produzioni teatrali, serate letterarie e programmi educativi; scrisse l’inno della gioventù del Ghetto Yugnt Himn. Membro del gruppo della Resistenza Fareynikte Partizaner Organizatsye (Fpo), allo scopo di contrastare i piani tedeschi di saccheggio di libri rari e materiale ebraico, costituì con il poeta di lingua yiddish Abraham Sutzkever e altri la Paper Brigade. Nella previsione che il repertorio di canti su eroi e martiri di Vilnius sarebbe un giorno servito come documentazione storica di quanto accaduto, raccolse meticolosamente il repertorio vocale in yiddish del Ghetto.

    Dopo la fallita insurrezione partigiana del settembre 1943, Kaczerginski fuggì dal Ghetto e nell’agosto 1944 partecipò alla liberazione di Vilnius da parte delle truppe sovietiche.

    Trasferitosi nel 1946 a Parigi, Kaczerginski raccolse ulteriore materiale ricercando presso i Displaced Persons Camps aperti in Germania; nel 1947 pubblicò la sua raccolta di canti e testi poetici di Vilnius in yiddish Dos Gezang fun Vilner Geto. Nel 1948 fu pubblicato a New York il suo lavoro capitale Lider fun di Getos un Lagern in quattrocentotrentacinque pagine contenente duecentotrentatré canzoni e testi poetici, pietra miliare della musica popolare e tradizionale ebraica durante la guerra. Nel 1950 si stabilì a Buenos Aires, scrisse per i giornali, avviò una campagna di promozione della cultura ebraica. Morì nell’aprile 1954 in un incidente aereo sulle Ande.

    
      Alexander Wolkovsky…
    

    Nel 1943 la canzone Shtiler, shtiler dell’undicenne Alexander Wolkovsky vinse un concorso musicale bandito dallo Judenrat. Il testo in polacco fu scritto dal padre Noach, in seguito sostituito da un testo in yiddish di Shmerke Kaczerginski. Wolkovsky scrisse per lo stesso concorso Thema und Variationen per pianoforte e le musiche per il poema yiddish A nem ton dem ayzn di Abraham Sutzkever. Nel settembre 1943, Wolkovsky e sua madre furono trasferiti a Stutthof e a Dirmingen, il padre morì durante la liquidazione del Ghetto. Dopo la guerra Wolkovsky emigrò in Israele, cambiò il cognome in Tamir e riprese gli studi pianistici presso la Rubin Academy di Gerusalemme con Alexander Schroeder; incontrò la pianista Bracha Eden con la quale si sposò e costituì un duo pianistico. Tamir assunse l’incarico di docente di pianoforte e duo pianistico presso il Jerusalem Conservatory of Music di Gerusalemme.

    
      …Alex Tamir
    

    Israele è casa mia perché sono ebreo.

    Quando il Beth Din chiuse il ghiur, la conversione all’ebraismo mia e di mia moglie Grazia Sarah, il Rav Shalom Bahbout mi chiese quale nome ebraico scegliessi. Senza esitazione dissi: “Israel”. “Come il patriarca Yaakov?” domandò. “No, come lo Stato d’Israele.”

    Nel 2016 ero in macchina verso Ein Kerem, quartiere sulle colline di Gerusalemme dove i cristiani dicono che sia nato Giovanni il Battista; poco dopo essere entrato nella sua villa, Alex Tamir mi venne incontro invitandomi a prendere un bel caffè.

    Mi colpì la passione con la quale Alex si dedicava alla bollitura di una sorta di caffè. Feci finta di bere quella miscela esplosiva e cominciammo a parlare di musica.

    A un certo punto si alzò e mi condusse in una grande sala nella quale oggi ha sede l’Eden-Tamir Music Center (Eden era il cognome di sua moglie Bracha), dove troneggiava un meraviglioso Steinway; si sedette al pianoforte e io immediatamente gli chiesi di suonare Shtiler shtiler.

    Nonostante si fosse ritirato dall’attività pianistica, Alex suonava ancora con piglio sicuro, si sentiva che era stato un eccellente pianista; mentre suonava Alex parlava e mi guardava, io cercavo di farlo parlare il meno possibile perché volevo che suonasse la sua canzone senza interferenze. Non riuscii a farlo tacere, l’unica cosa che mi restava da fare era cantare mentre lui suonava.

    Dopo di lui toccava a me, risuonai Shtiler shtiler alla mia maniera, Alex mi chiese di suonare altro e così gli suonai il 1° movimento della 6. Klaviersonate di Viktor Ullmann e il Pankrác Valzer op.42c di Rudolf Karel; l’incontro con Alex stava diventando un concerto privato.

    Sapevo che in quel concorso dello Judenrat nel 1943 aveva partecipato alla sezione pianoforte, lui ricordò vagamente il pezzo, Tema e variazioni, ma aggiunse che purtroppo lo aveva perduto; gli chiesi anche se gli piaceva ancora il suo nome originale, Alexander Wolkovsky. Alex glissò, ma disse che gli anni del Ghetto furono terribili, con la gente che moriva di fame per strada e il rischio di essere uccisi in ogni momento. Fare musica gli aveva salvato la vita dello spirito, dell’intelletto e ciò contava più della vita fisica.

    Gli telefonai spesso ma rispondeva raramente al telefono; è morto il giorno di Ferragosto del 2019.

    
      Arno Nadel
    

    Nato nel 1878 a Vilnius – allora sotto sovranità russa – presso una famiglia chassidica, Arno Nadel studiò canto sinagogale a Königsberg, nel 1895 si trasferì a Berlino dove si diplomò presso il Jüdische Lehrerbildungsanstalt studiando composizione con Max Julius Loewengard e Ludwig Mendelssohn; diverse opere di Nadel scritte dopo il 1933 sono giunte autografe a eccezione di Zemirot shabat: Die häuslichen Sabbatgesänge, il preludio al film Hebräische Melodie del 1935, Orgelvorspiel über hebräische Motive (eseguita nel marzo 1936 dall’organista Herman Schwarz presso la Synagoge Friedenstempel di Berlin-Halensee) e Der Herr segne und behüte dich per coro maschile e solisti. Direttore d’orchestra, arrangiatore, musicologo, pittore, scrittore, drammaturgo (scrisse sette drammi, oltre duemila poemi e testi teatrali) e poeta di profonda ispirazione espressionista immerso nel pensiero ebraico ma altresì vicino a tematiche filosofiche e spirituali taoiste, la sua opera poetica conobbe vasta diffusione e popolarità e fu paragonata a opere di grandi poeti lirici tedeschi quali Alfred Mombert, Theodor Däubler e Oskar Loerke.

    Riconosciuta autorità in materia di letteratura musicale ebraica e rinomato collezionista di antichi manoscritti musicali ebraici, dal 1903 Nadel fu responsabile del supplemento musicale del giornale sionista “Ost und West” ricoprendo questo ruolo dal 1916 al 1918 anche per la rivista di Martin Buber “Der Jude” e lavorando come critico musicale anche per altre riviste. Nel 1923 la comunità ebraica di Berlino gli conferì l’incarico di compilare un’antologia di musica sinagogale e produrre nuova musica a uso del culto ebraico; entro l’8 novembre 1938 Nadel produsse un ampio compendio di musica sinagogale per cantore, coro e organo in sette volumi manoscritti, il progetto finale era di pubblicare l’intera opera intitolandola Hallelujah.

    Quando i nazisti presero il potere fu interdetta ogni ulteriore pubblicazione della sua opera poetica; nel 1938 fu imprigionato per alcune settimane a Sachsenhausen. Nel 1940 un suo tentativo di emigrare negli Usa fallì mentre fu lui stesso a rinunciare a emigrare in Gran Bretagna nonostante avesse ottenuto il visto sul passaporto; nel 1942 fu adibito al lavoro coatto presso la biblioteca del Reichssicherheitshaupt amt di Berlino. Il 12 marzo 1943 fu trasferito con la moglie a Birkenau, presumibilmente furono uccisi subito dopo l’arrivo.

  
    15.

La musica vive nell’aria

    
      La storia divenne leggenda… 
    

    In onore del grande musicista ebreo polacco Artur Gold appena deportato a Treblinka, il comandante Franz fece assemblare un’orchestra di alto livello, dispose l’acquisto di strumenti musicali e uniformi da concerto, assicurò a Gold e all’orchestra razioni supplementari di cibo e fece giungere da Varsavia una ballerina, cantanti e artisti per quella che divenne la più importante compagine musicale polacca del momento; e si trovava in un Campo di sterminio. I musicisti dell’orchestra e lo stesso Artur Gold furono uccisi.

    Viene istintivamente da pensare all’animale da macello prima fatto ingrassare e dopo abbattuto; non si potrebbe descrivere in modo diverso il comportamento di alcuni comandanti dei Lager che hanno prima assecondato i desiderata dei musicisti fornendo loro strumenti, benefit e agevolazioni per poi sopprimerli come se questo fosse normale, logico, consuetudinario.

    L’universo concentrazionario ha provocato una anomalia nella storia del pensiero e dell’Arte; questo capitolo non è stato completato, siamo in attesa di scriverne le pagine finali e, mentre la Storia della Musica ha maturato nuovi linguaggi e sperimentato nuovi sentieri, noi siamo ancora nel limbo di un inspiegabile presente in attesa di scrivere l’ultimo capitolo del passato e il primo capitolo del futuro.

    Perché il passato non può essere cambiato ma può essere guarito; questa musica è insieme terapia e guarigione, medico e medicina, linguaggio e testo.

    
      In prima linea
    

    Chi condusse la rivolta dell’ottobre 1943 nel Campo di sterminio di Sobibór, ordinando di squarciare i reticolati e facendo fuggire i deportati oltre il campo minato che circondava il Lager? Il musicista ebreo ucraino Alexandr Aronovič Pečerskij detto Saša, ufficiale dell’Armata Rossa che portò in salvo quasi la metà dei deportati evasi, umiliando le SS che a fine 1943 chiusero Sobibór.

    Chi nel giugno 1945 si mise a capo degli ex deportati bloccati a Theresienstadt in attesa di rimpatrio e li condusse presso il Municipio di Praga affinché qualcuno se ne facesse carico? Il pianista e musicologo ceco Václav Holzknecht, docente presso il Conservatorio di Praga e nel 1957 presidente del celebre festival Primavera di Praga.

    Chi inviò fuori da Sachsenhausen messaggi su cartoline nelle quali alcune sillabe erano appositamente scritte in tedesco errato, rivelando in piena guerra esperimenti medici sul vaiolo compiuti sui prigionieri nonché la sorte riservata a ebrei e soldati sovietici? Il cantante e compositore polacco Aleksander Kulisiewicz.

    Dopo una fucilazione durante l’appello, i coristi di Mauthausen intonarono un travolgente Hymn an das Leben in faccia al carnefice, annientandolo umanamente e ideologicamente; il pianista Ignacy Paderewski, presidente del Parlamento polacco in esilio a Londra dopo l’occupazione tedesca del 1939, diede numerosi concerti in giro per il mondo per raccogliere fondi per la causa polacca.

    Erano tutti musicisti.

    A Janinagrube il trombettista olandese Lex van Weren suonò Stille Nacht, heilige Nacht; a causa di ciò fu “umiliato” dall’autorità tedesca e mandato a suonare nell’orchestra femminile. Trasferito a Dachau, alla vista dei mezzi dell’esercito statunitense Lex corse loro incontro con la sua tromba suonando Yankee Doodle in omaggio agli americani che liberavano il Lager. I soldati rimasero colpiti, qualcuno di loro pianse.

    Dal 1936 al 1939 Pablo Casals attraversò instancabilmente la Spagna lacerata dalla Guerra civile suonando il suo mitico violoncello: a chi gli chiedeva perché suonasse in quei giorni, lui rispondeva che proprio in quei frangenti il popolo aveva bisogno di musica.

    Durante la Guerra arabo-israeliana del 1948 il ventinovenne pianista e direttore d’orchestra Leonard Bernstein dirigeva la Israel Philarmonic Orchestra; il musicista israeliano Heinrich Haftel ricorda che in quei giorni a Gerusalemme mancavano il pane e l’acqua ma i concerti della Israel Philarmonic Orchestra registravano il tutto esaurito.

    La musica, non il musicista, vive nell’aria; ovunque egli sia, il musicista inspira quell’aria per insufflarla nelle arterie del frutto del proprio ingegno.

    Chi fa musica è legato mani e piedi alla terra e ne saggia continuamente vicissitudini, ingiustizie, desideri fino a compierne una mirabile sintesi elevando tutto a forma, suono, arte, letteratura; il musicista era, è e sarà sempre in prima linea nei più tragici eventi della Storia a perenne difesa dei più irrinunciabili valori morali e sociali.

    La produzione musicale concentrazionaria capovolge ogni considerazione sulla poetica ed estetica musicale; l’Europa nacque nel 1943 a Sachsenhausen dove gli inni si scrivevano in almeno otto lingue perché tutti i prigionieri potessero cantare, nacque nel 1944 presso il confino di Ventotene nella mente di Manlio Rossi-Doria che scriveva canti e parodie musicali antifasciste. Questa musica non ha un passato ma un enorme, imperscrutabile futuro.

    
      Modelli
    

    Nei siti di cattività si riprodussero su scala ridotta modelli sociali che inesorabilmente tendevano alla stratificazione, dal proletariato alla piccola e media borghesia sino alla classe privilegiata; anche in Oflag e Stalag, si riproponevano modelli di aggregazione tipici della vita sociale mitteleuropea. Gran parte degli ufficiali non erano militari di carriera ma professionisti inquadrati e arruolati nelle forze armate allo scoppio della guerra; l’attività teatrale, cabarettistica, musicale e operettistica – dal livello qualitativo di attori, cantanti, musicisti e staff alla qualità di strumenti, costumi e logistica – erano uno specchio della società riproposto in cattività.

    Un capolavoro della satira e parodia della produzione musicale concentrazionaria consisteva nell’inserimento più o meno occulto nella trama della partitura di inni patriottici o nazionali: del proprio Paese per celebrarlo o di quello nemico per esorcizzarlo. Dall’Inno di S. Venceslao nei Čtyři písně na čínskou poezii di Pavel Haas al Kaiserhymne in modo minore in Der Kaiser von Atlantis di Viktor Ullmann; da Bandiera Rossa dileggiata in Dai dai Bepin di Arturo Coppola su testo di Giovannino Guareschi sino alla Marseilleise e all’Inno di Garibaldi nel Diario di prigionia per pianoforte di Berto Boccosi.

    Le differenze sociali persistono nella musica ma rimangono in filigrana, prevalgono la creatività e il senso di solidarietà.

    
      Jazz a Theresienstadt 
    

    Nel gennaio 1944 Martin Roman e Kurt Gerron giunsero da Westerbork a Theresienstadt; il comandante Karl Rahm li incaricò di curare l’intrattenimento musicale per gli ufficiali e i loro ospiti nonché per i deportati che godevano dello status di “Prominent”. Il sodalizio tra Roman e Gerron portò alla creazione dell’ironico e irriverente cabaret Karussell su musiche di Roman, disegni di František Zelenka, un cast di cantanti di alto profilo quali Annie Frey, Gisa Wurzel, Fiedel Schönemann, Machiel Gobets, Ernst Raden, Ernst Österreicher e lo stesso Kurt Gerron.

    I testi del Karussell furono preparati dallo scrittore e librettista di cabaret tedesco Manfred Greiffenhagen – trasferito nel 1944 a Birkenau, successivamente a Dachau dove morì nel gennaio 1945 – e dal librettista austriaco e compositore nonché mattatore del palcoscenico nel Karussell Leopold “Leo” Strauss, figlio del compositore d’operetta Oscar Straus, che riparò negli Usa.

    Una svolta cruciale nello sviluppo del jazz e di stili musicali tipici della American big band a Theresienstadt arrivò da parte del trombettista e arrangiatore jazz ceco Eric T. Vogel, ingegnere residente a Brno rimasto disoccupato dopo l’occupazione tedesca della Cecoslovacchia e trasferito nel marzo 1942 a Theresienstadt. L’8 gennaio 1943 Vogel chiese e ottenne dall’autorità tedesca il permesso di creare un’orchestra jazz assemblando un cast di buona fattura con la collaborazione del contrabbassista ceco Pavel Lipensky, orchestra che prese il nome The Ghetto Swingers. Alcuni tra i migliori arrangiatori e strumentisti jazz del circuito jazzistico mitteleuropeo si arruolarono gradualmente nella band; tra loro il clarinettista ceco Bedřich “Fritz” Weiss e il già citato chitarrista jazz tedesco “Coco” Schumann.

    Quando Martin Roman arrivò nel gennaio 1944 a Theresienstadt, gli fu chiesto di prendere la direzione della band sino ad allora diretta da Peter Deutsch nonché realizzare arrangiamenti per l’ensemble; notevole l’arrangiamento di Avant de mourir di Georges Boulanger. The Ghetto Swingers si esibirono nel Karussell, tennero cinquanta esibizioni con particolare frequenza tra giugno e luglio 1944 e nell’agosto del medesimo anno furono cooptati per il film Theresienstadt. Ein Dokumentarfilm aus dem jüdische Siedlungsgebiet esibendosi nel medesimo gazebo allestito per l’orchestra d’archi di Karel Ančerl. La band successivamente fu trasferita a Birkenau dove fu assegnata all’accoglienza dei deportati che giungevano al Campo o la sera all’intrattenimento degli ufficiali SS o talora durante il trasferimento dei deportati verso le camere a gas; Gerron, Goldschmidt e Weiss perirono per gasazione, mentre Schumann tornò a Berlino, Roman emigrò negli Usa e Vogel fuggì durante il suo trasferimento da Birkenau a Dachau ed emigrò negli Usa.

    
      Cabaret a Theresienstadt
    

    Uno dei più versatili autori di cabaret e nuove visioni del palcoscenico capace di coinvolgere sia artisti di mestiere che dilettanti fu il poeta, attore, compositore e scrittore teatrale ebreo ceco Karel Švenk, artista impegnato nel movimento politico giovanile di ispirazione comunista Mlada Kultura. Dal 1926 al 1938 condusse il Divadlo ztracených talentu˚ di Praga al quale collaborarono gli attori Cajlais (Jiří Süssland) e Loris Sushicky.

    Arrestato e trasferito a Theresienstadt il 24 novembre 1941, Švenk allestì presso l’attico del pavillon Magdeburg suoi lavori, tra i quali At žije život, Poslední cyklista (proibito dallo Judenrat durante le prove), scrisse canzoni eseguite nelle sue revue quali Balada o hladovém břichu, Hola hou, Ukolébavka, Rozloučení, Vsechno jde!, quest’ultima molto popolare nel Campo e generalmente cantata insieme da pubblico e artisti alla fine delle pièce. Il 28 settembre 1944 Švenk fu trasferito a Birkenau e in seguito presso Meuselwitz; Vilém Süssland (fratello di Jiří) scrisse in una lettera datata giugno 1945 di aver nascosto dalle guardie tedesche un mese prima Švenk già molto sofferente in un fienile durante la marcia da Graslitz a Žatec: fu l’ultima volta che lo vide.

    Anche l’artista di cabaret e attore ceco Hans Hofer (Hanuš Schulhof), arrestato con la moglie Elisabeth “Lisl” Steinitz – attrice e cantante – e trasferito a fine luglio 1942 a Theresienstadt, si prodigò per lo sviluppo del teatro di cabaret nel Campo; creò lo Hofer-Kabarett e collaborò con la regista Irena Dodalová alle riprese del cortometraggio Theresienstadt 1942.

    Allestì revue e opere di alta drammaturgia quali Spiel im Schloss di Franz Molnar e Souper zum Abschied di Arthur Schnitzler oltre all’operetta Die Fledermaus di Johann Strauss. Venne trasferito a fine settembre 1944 a Birkenau, due settimane più tardi a Dachau e infine a Kaufering dove fu liberato nel 1945. Tornò a Praga e nel 1960 si stabilì a Rostock.

    Il ceco Felix Porges (Prokeš), autore e produttore insieme a Vítězslav “Pidla” Horpatzky, Pavel Weisskopf e Pavel Stránsky, scrisse le musiche del cabaret Smějte se s námi, ispirato al modello teatrale dello Osvobozené Divadlo di Praga e allestito nel 1944 con la partecipazione di Karel Berman. Il ceco Otto Skuteczky, nato a Brno e residente a Vienna, arrestato e trasferito a Theresienstadt, scrisse il Lied Drunt’im Prater ist ein Platzerl su testo di Leo Strauss e datato 3 aprile 1944, morì a Theresienstadt nello stesso anno.

    Il ceco Adolf Strauss, nato a Žatec e residente a Praga, arrestato e trasferito a Theresienstadt, scrisse il Lied Heimweh e il tango Ich weiss bestimmt, ich werd Dich wiedersehn!; il 28 settembre fu trasferito a Birkenau dove morì presumibilmente qualche giorno dopo. Il ceco Evald Weiss, residente a Praga, arrestato e trasferito a Theresienstadt, scrisse il Lied Eine Kleinigkeit dalla revue tedesca Die Welt von oben datato agosto 1944, il 28 settembre fu trasferito a Birkenau dove morì presumibilmente qualche giorno dopo.

    Il 1° aprile 1943 il giornalista ebreo austriaco Walter Lindenbaum, fondatore della Unione di scrittori socialisti di Vienna, fu trasferito con la moglie Rachel e la figlia Ruth a Theresienstadt; allestì spettacoli di cabaret e scrisse In einem kleinen Cafè in Terezín (su In einem kleinen Cafè in Hernals di Peter Herz e Hermann Leopoldi) e Und die Musik spielt dazu (su Und die Musik spielt dazu di Fred Raymond). Trasferito il 28 settembre 1944 a Birkenau (dove morirono la moglie e la figlia), successivamente a Buchenwald e infine presso il sub-Campo di Ohrdruf, morì nel febbraio 1945.

  
    16.

Una Storia da riscrivere

    
      Kurt Widmann, la musica degenerata 
    

    Tra il 1938 e il 1942 il jazzista e direttore d’orchestra tedesco Kurt “Kutte” Widmann, più volte “redarguito” dagli alti ranghi politici del Reich a causa dello stile ebraicizzante e degenerato della sua musica, suonava ostentatamente swing, jazz e altra musica degenerata nei locali tedeschi.

    Tra il 1944 e il 1945 il Reich si consumava nella guerra totale e Berlino era una città al fronte ma teatri e auditorium producevano concerti di altissimo livello con ampia affluenza di pubblico e militari non impegnati in operazioni belliche.

    Nel 1944 Widmann esclamò “Die entartete Musik hat doch gesiegt!”, “la musica degenerata ha comunque vinto!”. Perché, più di quelle sul fronte di guerra, contano le vittorie dell’ingegno; le prime ridisegnano confini nazionali, le seconde ricostruiscono intere civiltà.

    La musica è un linguaggio universale, l’unica realtà immateriale capace di rendere tutti umani; anche se soltanto per pochi secondi, abbiamo il dovere di credere che nei Campi, nei momenti in cui tutti facevano musica, si siano aperti i cieli.

    Il linguaggio musicale ha perfezionato nei secoli meccanismi di indistruttibilità e trasmutazione da un veicolo all’altro; laddove non arriva la carta subentrano altri supporti sino alla memoria diretta e ricostruita.

    Cantare il Lager aiutava a esorcizzarlo. Chi faceva musica incollava i cocci di un mondo spezzato.

    
      Tango 
    

    Il tango è dolore rimodulato in musica, eros allo stato puro che si balla stretti uomo e donna in atteggiamenti inequivocabili, ritmo ancestrale di origine ebraica usato nel canto sinagogale. Alcuni suggestivi Lechà Dodì, Kedushà dell’Amidà e Adon Olam sono cadenzati sul ritmo di tango. Cantori e musicisti del Secondo Tempio crearono quel ritmo e melos che oggi conosciamo come tango, da ascriversi a tutti gli effetti quale patrimonio ebraico insieme al primordiale canto gregoriano, traslazione del canto del Tempio nel repertorio liturgico cristiano; sopravvissuto a Diaspora, emigrazioni transcontinentali e numerosi tentativi di contraffazione, il tango è ancora lì, sanguigno, intenso, carico di energia e indescrivibili pulsioni. Il tango è musica, canto, danza, ballo, poesia e canovaccio metrico di un vasto repertorio tradizionale e da strada. Fu esportato dagli ebrei galiziani in Argentina due secoli fa.

    Di tango si può morire, cantanti e musicisti ne sono rimasti ammaliati, stregati; non potevano restarne immuni i Campi di concentramento, assurde metropoli su scala ridotta che a pieno regime divennero caleidoscopio di ritmi e tradizioni musicali sempre sul punto di incrociarsi e influenzarsi reciprocamente. Ad Auschwitz I e Buchenwald il polacco Józef Kropiński scrisse monumentali tango. Ad Auschwitz I e Płaszów mani ignote stesero un testo polacco sulla melodia di Niewolnicze tango, i testi polacchi sono rispettivamente riportati da Elżbietą Bogacką (sopravvissuta ad Auschwitz I) e Józefa Janeczek; in tal modo nacque lo struggente Tango fun Oshwientschim del quale parla il sopravvissuto Irke Yanowski. Nel 1948 a New York lo scrittore e partigiano lituano Shmerke Kaczerginski pubblicò il Tango fun Oshwientschim nel suo volume Lider fun di getos un lagern sostituendo l’originale testo polacco con la relativa traduzione in yiddish.

    È risaputo che il Führer adorasse la musica dell’argentino Eduardo Vicente Bianco; nessuno avrebbe mai immaginato che il celebre tango Plegaria di Bianco diventasse un tormentone in numerosi Campi di concentramento, amato sia dagli ufficiali tedeschi sia dai deportati. Ma ci sono anche gli Yiddishe Tango scritti nei Ghetti lituani e il tango Moyshe halt zikh eseguito il giorno della liquidazione del Ghetto di Vilnius. Da ascoltare sono i tango di Dachau, Sachsenhausen, Gusen I e II, Kraków-Płaszów, Stutthof, Stalag IIC Greifswald dove il prigioniero di guerra francese Sylvain Raiter scrisse il malinconico Un jour tu me reviendras.

    Un oceano di pathos tra le fila dei condannati a morte i quali – facendosi ben sentire dalle guardie – intonavano incolonnati nuovi testi su celebri tango. Todestango (Tango della morte) creati a Sachsenhausen come a Janowska; in realtà, ultimo desiderio dei condannati che schernivano la morte e brindavano alla vita.

    Avrebbero preferito la libertà, la vita; trovarono la sofferenza e la morte, ci restituirono la musica.

    Il tango più bello del mondo – senza alcuna retorica – è stato scritto a Birkenau e lo compose un Anonimo polacco; Aleksander Kulisiewicz e Jan Tacina lo stesero in notazione nonché in due versioni differenti per tonalità, metrica e scansione delle battute. Si può credere o no: quando a battuta 37 di questo tango il tenore canta su una melodia non umana il nome del famigerato Lager si rimane in apnea, incapaci di riprendere fiato.

    Mentre l’Europa affondava sotto i colpi di mortaio della Seconda guerra mondiale e a causa della devastazione umanitaria che si andava consumando nei Campi, i musicisti suonarono l’ultimo tango d’Europa non già in uno splendido cafè viennese ma nel Notenschreiberblock di Birkenau arroventato dal caldo, con archi e fiati diretti da Szimon Laks.

    Toccò ai musicisti deportati tenere alta la fiamma della dignità umana; essi lo fecero egregiamente.

    A ritmo di tango.

    
      Manny il mammuth
    

    La musica costituisce il sottile fil rouge che lega Auschwitz all’Hellfire Pass della Death Railway, perché la tragedia della guerra è nostro malgrado universale, le morti nei Campi si equivalgono nella loro tragicità e le musiche scritte da chiunque abbia sofferto coesistono come gli animali nell’arca di Noè; possono esserci differenze in vita ma non in morte e a qualsiasi musicista che abbia passato anche un sol giorno di sofferenza in prigionia e deportazione va attribuito un nome e vanno restituiti suoni e disegni sonori da lui concepiti.

    La memoria non è un optional dell’intelletto; la memoria è il vero muscolo dello spirito e trova la sua più estesa manifestazione creativa nella musica. Le note, i segni, la struttura visibile su ogni foglio musicale non sono che la parte che emerge di un iceberg; in cattività la scrittura musicale si fa scultura, il segno musicale è intagliato sul foglio e contiene lo sforzo fisico aggravato dal contesto ambientale, è scolpito su carta perché rimanga a lungo a testimonianza dell’ingegno prodotto nel più devastante disagio umanitario.

    Sotto il Sinai il popolo ebraico dichiarò che avrebbe osservato i precetti e soltanto dopo li avrebbe ascoltati (“na’aseh v’nishma”); la logica suggerirebbe il contrario ma i grandi progetti riservati all’uomo assomigliano al mammuth Manfred “Manny” de L’era glaciale che all’approssimarsi della glaciazione marciava in senso contrario a tutti gli animali che emigravano sperando di salvarsi e gli rimproveravano pure che stesse andando contromano. L’uomo è il genio planetario della conservazione dei meccanismi del tempo; nell’occhio del ciclone della catastrofe deportatoria perpetrata durante la guerra, uomini appartenenti a qualsiasi sfera sociale e religiosa colarono il cemento delle fondamenta di un nuovo mondo, rimodularono Metropolitan, Sorbonne, Library of Congress.

    Ecco il segreto della musica scritta in cattività: ha codificato su migliaia di partiture altrettante risposte dell’intelletto e del cuore alla tragedia.

    Già, prima le risposte; dopo, le domande a collocarsi nelle caselle giuste. L’ultimo esponente della letteratura musicale concentrazionaria del Ventesimo secolo ha lasciato il Gulag nel 1958, praticamente ieri.

    Questa musica non ha bisogno del veicolo storico della guerra o delle deportazioni civili e militari, non necessita dell’alibi di catastrofi umanitarie come Shoah e Porrajmos.

    In ebraico si dice “Bemotàm zivu lanu et hachaim”, ossia “con la loro morte ci hanno comandato la vita”; riportare in auge pensiero, arte, musica scritta nei Campi non è una libera scelta ma una missione, è quel che il filosofo ed educatore ebreo tedesco naturalizzato israeliano Emil Ludwig Fackenheim ha chiamato la “seicentoquattordicesima mitzvà” ossia “Non concedere a Hitler una vittoria postuma”.

    Liberare per sempre dai Campi questa musica – tutta – è un traguardo politico e democratico.

    
      Cappotti e sacchi di juta
    

    Partiture cucite nella fodera del cappotto, strumenti musicali smontati e camuffati nelle valigie, fogli pieni di musica arrotolati a foglia di tabacco e nascosti nella biancheria sporca dell’infermeria delle prigioni, accordi di pezzi per chitarra inseriti a mo’ di codice nei testi delle cartoline inviate dai Lager al proprio domicilio, concerti per pianoforte e orchestra scritti sulla parte pulita di carta per alimenti, schizzi musicali su sacchi di juta per la spalatura del carbone o del cemento, brani pianistici o corali scritti su carta straccia, mura di carceri trasformate in album musicali, concerti per strumento solista e orchestra scritti in tanti piccoli quaderni musicali e occultati tra gli indumenti degli internati per superare i controlli delle guardie nella camerata, fogli di musica infilati nei libri della piccola biblioteca del Campo così da essere prelevati e nascosti dal bibliotecario, inni religiosi segnati sul terriccio dei campi di patate durante i lavori forzati così da essere ricostruiti a memoria la sera in camerata e stesi sulla carta igienica, canti tramandati a memoria sui treni che sbarcavano nel Campo insieme ai deportati, gamelle per il rancio zeppe di melodie incise con un coltellino nascosto in qualche indumento o nelle latrine, canti con testi in forma strofica cantati da un Block all’altro la sera dopo l’appello e giunti intatti ai posteri come un gigantesco tam-tam epocale; si potrebbe andare avanti per ore a elencare i modi in cui è stata creata la musica concentrazionaria nonché gli stratagemmi per conservarla, tramandarla, fissarla.

    Buona parte della produzione musicale nata in cattività potrebbe essere interpretata come un gigantesco inganno dei musicisti nei riguardi delle autorità del Lager; nei Campi nulla era scontato e l’imprevedibile divenne humus comune sia alla catastrofe umanitaria sia allo sviluppo della fenomenologia artistica e musicale. I musicisti non soltanto ricostruirono Darmstadt ma anche il teatro greco di Siracusa e l’Opéra Garnier; dal trionfo del flamenco spagnolo a Mauthausen sino ai grandi capolavori sinfonici di Theresienstadt, essi operarono profondi carotaggi nelle strutture del linguaggio musicale mitteleuropeo consegnando alla posterità un modo nuovo di concepire musica e teatro.

    I primi gruppi musicali di Buchenwald (1938) e Maut hausen (1942) non furono assemblati da musicisti deportati politici o prigionieri di guerra sovietici ma da sinti e roma; chi come il popolo ebraico e il popolo rom respira musica come fosse ossigeno non potrebbe fare diversamente e di certo non si sarebbe fermato dinanzi a filo spinato e mura fortificate.

    Come narra lo scrittore e drammaturgo Miguel de Unamuno, se in un deserto un uomo stremato vede all’orizzonte una pozza d’acqua, le corre incontro e dissetandosi si salva, nessuno potrà dirgli un giorno che era un miraggio e che in quel punto del deserto non c’è mai stata una pozza d’acqua; l’uomo del deserto quell’acqua l’ha veramente bevuta.

    
      La Bellezza come Resistenza
    

    Si potrebbe definire la musica concentrazionaria una forma evoluta di elettromagnetismo dello spirito capace di trasformare la negatività del luogo fisico in positività del luogo mentale e spirituale; in altre parole, una profonda e completa rigenerazione. I totalitarismi del secolo scorso hanno prodotto guerre, massacri, privazioni, tragedie, catastrofi umanitarie; le guerre provocate dagli scontri tra i regimi totalitari non sono errori di calcolo geopolitico ma atti pianificati di distruzione territoriale, economica, sociale, umana.

    La produzione letteraria, artistica e musicale in cattività è la costante dell’ingegno umano nella totale disequazione del collasso civile causato dalla Seconda guerra mondiale.

    Musica, pittura, teatro, sartoria, scultura, tornei di calcio e scacchi, biblioteche e artigianato, allevamento di conigli, costruzione di luoghi di culto, una rivista stampata con gelatina recuperata da una lastra di radiografia, costruzione di macchine fotografiche con l’obiettivo ricavato da fondi di bicchiere, apparati radiofonici, strumenti chirurgici, orologi di metallo e legno, strumenti di geodesia per misurare le quote delle montagne, telescopi e trebbiatrici, apparecchi per la trasfusione del sangue, turbine con caldaia, utensili di carpenteria, violini e chitarre con casse armoniche quadrate data la difficoltà a lavorare la liuteria (le corde erano originali ma erano buoni anche i fili dei freni delle jeep): senza una attività nei Campi si finiva gradualmente in preda alla disperazione; era indispensabile avere uno scopo, un traguardo, tenere allenati muscoli e cervello.

    
      Musica di un altro mondo
    

    Voce controversa e scevra da ogni sentimentalità post-bellica, oppositore della vulgata secondo la quale nei Lager la musica infondeva speranza e resistenza mentale ai deportati, Szymon Laks scrisse nel suo libro Mélodies d’Auschwitz – quasi quarant’anni dopo il suo libro Musiques d’un autre monde – che ad Auschwitz la musica era strumento nelle mani dell’oppressore e non delle vittime, aggravava psicologicamente i detenuti incoraggiandoli a lavorare senza riflettere e arrecava loro sofferenza.

    A Natale 1943 a Birkenau, Laks e la sua orchestra furono incaricati di suonare per le donne malate in infermeria; in un’atmosfera resa pesante da fetore insopportabile e agonia i musicisti eseguirono canti natalizi, mentre le donne piangevano urlando loro di lasciarle morire in pace. Laks ne rimase profondamente turbato.

    Conosco André Laks, figlio di Szymon, sin da quando era docente universitario a Lille, poi alla Sorbonne di Parigi; gli chiesi materiale musicale di suo padre e il poderoso arrangiamento orchestrale delle Trois Polonaises Varsoviennes di Birkenau steso da Laks dopo la guerra. André mi spedì tutto in pochi giorni.

    In merito a suo padre, André scrisse che “Auschwitz ebbe poco a che fare con la musica, quella vera. […] Mio padre è stato compositore prima e dopo Auschwitz”; non durante. Affermazioni agli antipodi del pensiero di Aleksander Kulisiewicz. Non per nulla, l’incontro a Parigi nel 1974 tra i due fu deludente, un totale insuccesso; due visioni della fenomenologia artistica concentrazionaria inconciliabili, parimenti frutto di profonde sofferenze e amare sintesi esistenziali.

    “Ogni notte io torno a Birkenau,” scrisse la scrittrice ebrea triestina sopravvissuta Ida Marcheria. È drammaticamente vero. La sfida di chi raccoglie musica laddove c’era la morte ha un primo, immediato traguardo: provare a lenire il dolore di un insopportabile viaggio notturno a Birkenau grazie a quel suono ancestrale dell’Amen e a quella freschezza di acqua sorgiva che soltanto la musica riesce a rimettere in circolo nei sensi dell’uomo.

    Questa musica non è di un altro mondo – come potrebbe far pensare Laks a una prima lettura – ma è il canto della Terra, è nostra. Un giorno, ricordando Auschwitz, accadrà che parleremo di musica; soltanto allora avremo liberato e redento sia Auschwitz sia la musica.

    Completai il mio arrangiamento delle Trois Polonaises Varsoviennes per una piccola orchestra che si avvicina quanto possibile all’organico che presumibilmente Szymon Laks utilizzò a Birkenau per questi pezzi; appartengono a un altro mondo, come ben scrive Laks, odorano di Block, sono falsamente gioiosi, non hanno nulla di Laks se non il fatto che li trovò abbozzati su un foglio che puzzava di urina e li arrangiò per allietare una serata al circolo ufficiali di Birkenau.

  
    17.

Maestro

    
      Un film, cento viaggi
    

    Se il film Musica Concentrationaria nacque sull’onda dell’enciclopedia KZ Musik che stavo registrando in quegli anni per la Musikstrasse, la genesi di Maestro fu molto diversa. A innescare il processo fu infatti il libro omonimo scritto dal francese Thomas Saintourens, che capitò nelle mani del regista argentino Alexandre Valenti. Questi lo lesse tutto di un fiato e volle assolutamente incontrare me e lo scrittore per capire se ci fossero le condizioni per farne un documentario.

    Insieme ai produttori cinematografici Loïc Bouchet, Marco Visalberghi e Donatella Altieri – che sarebbe poi diventata manager della mia Fondazione – ponemmo le basi per sviluppare una collaborazione italo-francese.

    L’unione delle forze fortunatamente fece crescere il budget e il numero dei viaggi nonché la possibilità di muoverci con qualche comfort e collaboratore in più rispetto a Musica Concentrationaria, realizzato da me ed Ermanno Felli in totale solitudine.

    Come risultato di due anni di viaggi e incontri, portammo a casa oltre centocinquanta ore di interviste che andarono a riversarsi in un film in due versioni; una più breve di cinquantaquattro minuti e una più lunga di settantadue.

    
      L’incontro con Linda
    

    Una delle prime destinazioni fu la Gran Bretagna, arrivammo a Dover via mare. Il giorno prima di imbarcarci mi giunse una triste notizia: per gravi motivi di salute non avrei incontrato a Londra la mia dolce amica Linda Berry West, figlia di Harry Berry e una delle prime persone ad aver notevolmente collaborato alla mia ricerca.

    Henry William (Harry) Berry nacque a Islington (Londra) nel 1916; assistente editoriale del giornale serale londinese “The Star”, suonava il pianoforte in una dance band. Il 18 febbraio 1942 fu catturato dalle truppe giapponesi e trasferito nel carcere di Changi e poi a Taiwan con altri millecento prigionieri di guerra. Quando appresero che era giornalista, i giapponesi lo prelevarono e trasferirono presso il Camp 1 Ōmori (Tokyo) allo scopo di persuaderlo alla propaganda a favore del Giappone. Nonostante questo tentativo non avesse avuto successo, gli fu risparmiato il lavoro coatto ed ebbe la possibilità di allestire spettacoli nel Campo nonché di scrivere Songs e testi di pièce teatrali per l’intrattenimento dei militari con la collaborazione del sergente Derek Clarke.

    Nel 1987 spedì a suo nipote Christopher una cassetta intitolata Songs from FEPOW Shows 1942-1945 sulla quale registrò – cantando e suonando all’organo elettrico – le Songs create nei Campi giapponesi. Morì nel 2004.

    Linda mi inviò le Songs registrate da suo padre e diverso materiale librario; in poco tempo ricavai gli arrangiamenti e le registrai per KZ Musik; pur trovando l’inglese dei cantanti molto… italiano, a Linda piacquero tanto quelle registrazioni. Non incontrarla mi addolorò.

    
      Eva Fox-Gál
    

    Sfumato l’incontro con Linda Berry West, saltammo la tappa di Londra e puntammo su York; l’autista impostò il navigatore sul tragitto più breve che tuttavia si rivelò il più trafficato e, come da tradizione nei miei viaggi di ricerca, arrivammo a York a sera inoltrata e ristoranti chiusi. La mattina dopo era previsto un incontro – che, senza esagerare, consideravo storico – con Eva Fox-Gál, la figlia del compositore e musicologo ebreo austriaco Hans Gál.

    Nato a Vienna nel 1890, Gál aveva studiato e poi insegnato al Conservatorio di Vienna e in seguito era stato direttore al Conservatorio di Magonza. Nel 1938, in seguito all’Anschluss, riparò a Edimburgo. Nel 1940, in quanto straniero con passaporto austriaco, fu internato nel Campo di Huyton, nei pressi di Liverpool. Durante l’internamento Gál scrisse la Huyton Suite op.92 per flauto e 2 violini, unici strumenti disponibili nel Campo. Ci recammo direttamente a casa di Eva, a pochi isolati dall’hotel. Lei ci raccontò che suo padre aveva vissuto abbastanza serenamente quel periodo essendo in un certo senso già provato dall’esilio e dall’emigrazione. Dopo Huyton, suo padre fu trasferito sull’isola di Man, dove scrisse l’operina What a life! per il cui allestimento rimase un giorno in più oltre la data del rilascio.

    In casa di Eva c’erano foto giganti e meravigliosi ritratti di suo padre e alla fine dell’incontro Eva ci invitò a pranzo ma noi mangiammo giusto un boccone perché la scaletta era molto serrata. Nel pomeriggio ci spostammo a Leigh e, come da tradizione, arrivammo anche a Leigh a sera inoltrata e ristoranti chiusi.

    
      Tom Boardman 
    

    La mattina dopo incontrammo Tom Boardman che era stato prigioniero di guerra nel Campo giapponese di Wang-po, lungo la Death Railway. Durante la prigionia Boardman – appassionato chitarrista – si era costruito un ukulele, una sorta di chitarra hawaiiana della quale era diventato un virtuoso; suonava e cantava nostalgiche Songs per i compagni di prigionia.

    Quando arrivammo, il figlio di Boardman ci disse che il padre era molto anziano e non ci avrebbe potuto concedere più di mezz’ora.

    Fingemmo che non ci fosse alcun problema sapendo però che solo per montare il set e piazzare telecamere e microfoni nonché regolare l’audio avremmo avuto bisogno di almeno un’ora. Tom Boardman si dimostrò in realtà molto, molto cordiale e un vero e proprio fiume in piena. Mi stava ancora raccontando tutte le sue peripezie nei Campi giapponesi, quando mi accorsi che erano passate più di tre ore.

    Mi cantò le canzoni di prigionia, fotografai i suoi quaderni musicali e le tablature dell’ukulele, chiesi di suonarmelo ma, ahimè, mi disse che aveva donato lo strumento a un museo di Manchester; le ore filarono via veloci e dopo aver smontato tutto uscimmo dalla casa di Boardman.

    Fuori ci imbattemmo in un gruppo di ragazzini con lo skateboard che cominciarono a prenderci di mira e a schernirci. Tom ci accompagnò alla macchina, i ragazzi gli rivolsero frasi che non compresi. Alexandre invece capì le loro parole: non c’era nulla di simpatico in quello che avevano detto, decise di non lasciar correre. Si avvicinò a quei ragazzi e io riuscii a sentire le sue parole.

    “Voi non sapete chi è quell’uomo e cosa ha fatto per la vostra nazione,” disse. Raccontò loro in breve le vicende di cui Boardman era stato protagonista. Accadde così che quei ragazzi appoggiarono a terra gli skateboard e si avvicinarono a Tom Boardman che, di buon grado, raccontò anche a loro quello che gli era successo.

    Lasciammo Tom Boardman e suo figlio circondati dai ragazzi; il suonatore di ukulele della Death Railway aveva di nuovo un suo pubblico.

    
      Death Railway 
    

    In base ai piani strategici del Giappone, la Siam-Burma Railway – la cosiddetta “Death Railway” – doveva collegare la capitale thailandese Bangkok con quella birmana Rangoon lungo un percorso ferrato di quattrocentoquindici chilometri. Fu costruita non soltanto per il rifornimento logistico-militare delle truppe nipponiche ma come asse di sfondamento delle linee britanniche in vista di una mai avvenuta invasione della penisola indiana; duecentocinquantamila persone tra prigionieri di guerra e Rōmusha – termine giapponese riferito alla popolazione civile cooptata al lavoro coatto – furono impiegate per la sua costruzione e in oltre centomila vi trovarono la morte.

    La Death Railway fu il più grande Campo di concentramento e prigionia militare della Seconda guerra mondiale, tecnicamente il più vasto Campo di lavoro coatto; i Campi sorti lungo la tratta ferroviaria non avevano un profilo autonomo ma erano funzionali alla sua costruzione.

    Se non sapessimo quello che è costata in termini di vite umane, la Death Railway potrebbe semplicemente essere considerata un capolavoro dell’ingegneria ferroviaria a scartamento ridotto realizzata in soli venti mesi, con il maestoso ponte ferroviario sul fiume Mae Klong o fiume Kwai Yai, il raccordo ferroviario ligneo sospeso di Wang-po e il tratto dell’Hellfire Pass.

    Oggi la Death Railway è stata quasi interamente distrutta o abbandonata sia sul versante thailandese sia su quello birmano; rimangono funzionanti modesti tratti ferroviari in territorio thailandese e il ponte sul fiume Kwai Yai presso Kanchanaburi.

    
      Fergus Anckorn, il mago
    

    Non ci fu tempo per mangiare qualcosa: ritornammo il più rapidamente possibile a Londra dove, il giorno dopo, mi attendeva una full immersion nell’Imperial War Museum.

    Sarei entrato nel Mausoleo della storia bellica e soprattutto della Seconda guerra mondiale; ovviamente, non era per consultare gli spazi aperti al pubblico che desideravo andarci. Mi interessavano i piani superiori che ospitano gli uffici e gli archivi. Il giorno dopo, i tecnici messi a nostra disposizione aprirono decine e decine di cartelle letteralmente traboccanti di musica.

    All’Imperial War Museum mi imbattei per l’ennesima volta in un problema spinoso e inquietante della mia ricerca: se la musica rimane chiusa in archivi e faldoni è come se fosse morta; nessuno la eseguirà, la pubblicherà, le renderà vita.

    Nei faldoni possiamo sistemare rapporti di guerra, fogli cronologici, materiale fotografico, tutto quel che serve alla documentazione storica; ma non la musica. Che deve essere eseguita, suonata.

    Decisi di sfruttare al meglio le due ore concesse per fotografare il materiale e prendere nota di ogni singolo brano musicale e autore, in modo da poter un giorno ricostruire tutte le paternità. Due ore dopo avevo fotografato e acquisito a malapena un quinto del materiale; senza ombra di dubbio bisognava mettere in programma un nuovo viaggio all’Imperial War Museum.

    Nel pomeriggio andammo a Brighton, dove ci aspettava il mago di Wang-po, Fergus Anckorn, che si era accattivato le simpatie dei soldati giapponesi intrattenendoli con giochi di prestigio, cantando canzonette e improvvisando sketch comici.

    Fergus doveva tutto alla magia, anche la propria vita. Aveva combattuto nel Sud-Est asiatico tra il 1941 e il 1943, sfuggendo più volte alla morte, poi fu trasferito da Changi alla Death Railway.

    Quando arrivammo da lui, gli chiesi subito di esibirsi per me e la troupe in qualche gioco di prestigio. Ero rimasto al Mago Silvan che guardavo in televisione da piccolo ma Fergus mi lasciò a bocca aperta: prendeva palline e ditali che sparivano e ricomparivano, uscivano da braccia e gambe. Mi sorpresi a osservarlo sbalordito come dovevano aver fatto i soldati giapponesi. Fergus mi raccontò degli aspetti più tragici della deportazione. Di come, per la fame, i prigionieri mangiassero cuccioli di cane, grossi ratti, si cibassero di tutto quello che si poteva trovare visto che le razioni di cibo nei Campi giapponesi erano insufficienti ad affrontare diciotto ore di lavoro quotidiano.

    “Eppure la sera noi prigionieri trovavamo comunque la maniera di suonare, fare teatro, creare arte e musica,” aggiunse di buon umore.

    Finito il lavoro coatto, terminato il quotidiano processo di costruzione della Death Railway, l’uomo rientrava in possesso delle sue prerogative e, senza mostrar fatica, si truccava, imbracciava la chitarra o il violino e faceva teatro e musica.

    Tra le Songs più gettonate non poteva mancare un grande classico: la famosa Colonel Bogey March, marcia molto popolare scritta nel 1914 dal tenente Frederick Joseph Ricketts, direttore della banda dell’esercito britannico.

    Era una canzone ironica e scurrile contro i militari giapponesi: non conoscendo la lingua inglese, questi non davano alcun peso alle parole triviali e ai pesanti epiteti contenuti nella versione concentrazionaria della Colonel Bogey March.

    Prima di andar via chiesi a Fergus un altro giochetto di prestigio, lui estrasse dal mio orecchio un ditale.

    
      Bangkok
    

    Atterrammo all’aeroporto di Bangkok dove un cartello avvisava che offendere il nome di Buddha era reato. Quello che ci aspettava nella capitale thailandese era come al solito un tour de force: lasciammo le valigie direttamente alla reception dell’hotel e fummo prelevati da un autista con una otto posti. Partimmo per un paesino dal nome impronunciabile a cento chilometri da Bangkok in compagnia di un’interprete. Arrivati a destinazione, ebbi l’impressione di attraversare il soggiorno di altre abitazioni prima di arrivare a quello della nostra testimone, una signora che negli anni dell’occupazione giapponese era stata interprete per l’autorità occupante e ricordava numerose canzoni.

    Mi sedetti e guardai fuori dalla finestra: intravidi una sorta di casa di riposo per cani privi di qualche arto o muniti di protesi a rotelle agli arti posteriori.

    La donna spiegò che l’occupazione giapponese era stata molto dura nei riguardi dei prigionieri di guerra nella costruzione della Death Railway ma era stata relativamente pacifica in Thailandia, prezioso alleato del Giappone nei suoi piani di espansione continentale.

    L’intervista si protrasse a lungo ma il jet lag cominciava a farsi sentire; finimmo in tempo utile per rifare il cammino a ritroso e risalire in macchina. Lì, il jet lag ebbe il sopravvento: ci addormentammo per tutto il viaggio di ritorno a Bangkok. Durante il tragitto, aprii per qualche attimo gli occhi e notai l’interprete seduta al suo posto che sembrava chiedersi cosa ci facesse in una otto posti con stranieri sprofondati in un sonno millenario.

    
      Il ponte sul fiume Kwai
    

    Il giorno dopo partimmo con lo stesso autista e una guida per il ponte sul fiume Kwai Yai che non è soltanto correlato a Kanchanaburi ma appartiene all’immaginario di chiunque abbia visto il film Il ponte sul fiume Kwai di David Lean del 1957. Nel film si vede un ponte di legno che salta in aria: in realtà, il ponte è di solido ferro ma durante la guerra vicino al nostro ponte ce n’era uno ligneo che in seguito fu demolito.

    Dopo un cambio tecnico lungo il percorso e una sosta per un pranzo a base di riso in uno street food dove il ristoratore trinciava polli crudi per la strada, arrivammo finalmente a Kanchanaburi; il nostro hotel era proprio di fronte al ponte.

    Mi trovavo a uno snodo cruciale della mia vita e del mio lavoro: arrivati all’hotel, salimmo nelle nostre stanze dove lasciammo in tutta fretta le valigie e subito ci recammo al ponte. In quella pace e con quella luce avvertii fisicamente la bellezza di questa ricerca.

    Quando non passa il treno, il ponte è percorribile a piedi; poco lontano sorge un tempio con un Buddha in posizione eretta: la guida mi spiegò che la postura del Buddha indicava che quello era un tempio cinese (a differenza di quello thailandese che ha il Buddha reclinato).

    Per risalire all’origine di quei monumentali siti storici occorre essersi documentati ben prima di arrivarci; è ciò che avevo fatto ma la realtà si rivelò più labirintica e forse per questo ancora più affascinante.

    Dovevamo spostarci a Chungkai dove c’era un cimitero militare e, poiché la via più veloce era quella fluviale, prendemmo un battello.

    Iniziò a piovere, la guida ci disse che eravamo stati fortunati perché di lì a poco sarebbe cominciata la stagione dei monsoni; attrezzati di tutto il necessario, ci recammo a Chungkai via battello sul fiume Kwai Yai, recuperai tante informazioni e materiali che mi permisero di ricostruire tutta la storia musicale concentrazionaria in Thailandia durante l’occupazione giapponese.

    Il giorno dopo l’autista e la guida ci aspettavano alle prime luci dell’alba, avevamo molti chilometri da macinare; strada facendo ci rifornimmo di acqua presso una sorta di parco dove poveri elefanti trasportavano turisti in gita e giocavano tra di loro a lanciarsi palloni con la proboscide.

    Giungemmo presso l’Hellfire Pass, uno dei più tragici capitoli dell’opera ingegneristica di costruzione della Death Railway, che previde lo sventramento della montagna per permettere il passaggio del treno.

    Ci venne incontro Rod Beattie, il più grande esperto della storia dell’occupazione giapponese in Thailandia, una sorta di Umberto Eco in salsa siamese. Australiano di nascita, era stato un militare e un ingegnere, conosceva praticamente tutto quello che riguardava la storia dell’Hellfire Pass e della Death Railway. Ci spostammo nel suo ufficio, Beattie aprì un enorme foglio Excel su cui fece scorrere i nomi di tutti i prigionieri di guerra deceduti e sopravvissuti.

    
      Hellfire Pass
    

    Bisognava organizzarsi per arrivare al sito dell’Hellfire Pass inghiottito dalla foresta, ma prima era d’obbligo una sosta a un museo che trasmetteva in loop la storia della Death Railway. Presso il museo alcuni militari australiani distribuivano bottiglie di acqua fresca; non c’era molto tempo, quel giorno l’umidità era al cento per cento, non si riusciva letteralmente a respirare e non si poteva arrivare al famigerato Hellfire Pass se non attraversando la foresta a piedi. Mi misi in coda al gruppo e feci una indimenticabile esperienza di sauna.

    L’Hellfire Pass era un Campo di concentramento e lavoro coatto per prigionieri di guerra australiani, neozelandesi e Rōmusha. Il silenzio che regnava in quel luogo insieme all’aria impregnata d’acqua lasciavano senza parole: non c’era altro per me che osservare, annotare, riflettere, non diversamente da quello che ho provato in altri Campi di concentramento in Europa. Rod Beattie mi spiegò che nei giorni dello sventramento dell’Hellfire Pass i prigionieri giunsero a un tale livello di assuefazione con la morte che accadeva di vedere compagni di prigionia precipitare dalla montagna o soccombere sotto le pietre senza mostrare alcuna reazione.

    Avevamo ancora due giorni a disposizione, Alexandre aveva bisogno di riprese con una buona luce per il documentario e decidemmo quindi di svegliarci una mattina alle sei per raggiungere di corsa il ponte sul fiume Kwai Yai; quando arrivammo, non c’era quasi nessuno. Lo percorremmo lentamente a piedi quasi in estasi. Qualche ora dopo, incontrammo a Kanchanaburi una coppia di thailandesi cooptati in gioventù come Rōmusha, due anziani con il volto scavato e gli occhi piccoli e brillanti: seduti su due sedie malandate, parlarono a turno e poi, concluso il racconto, intonarono i canti di lavoro coatto.

    Erano due soli canti. Non comprendevo la lingua ma le melodie erano accattivanti; un fraseggio di canto lontano dagli usi occidentali, in cui non è ben distinguibile la strofa dal ritornello, talora il canto si tramuta in un trillato simile a un verso di uccello. Ne registrai ammirato l’esecuzione.

    Camminammo a fianco della ferrovia dove è tuttora possibile osservare tratti di binario morto o dismesso e dove la nuova linea ferroviaria usa tratti della vecchia strada ferrata costruita dai prigionieri di guerra. A Wang-po, trovammo un altro drammatico monumento della Death Railway rimasto così come era stato costruito dai prigionieri di guerra: un raccordo ferroviario che costeggia la montagna sul fiume Kwai Yai, tutto in legno, poggiato sul lato della montagna e ancora integro.

    L’idea era di camminare sul binario sin dove possibile e filmare ma Alexandre portava con sé una telecamera mastodontica, pesante; mi assalì il dubbio che, se improvvisamente fosse arrivato il treno, l’unica via di scampo sarebbe stata tuffarci nel fiume Kwai Yai con tutta l’attrezzatura.

    Durante l’ultimo giorno della trasferta la guida ci condusse in un paese lontano da Kanchanaburi; presso un villaggio c’era una capanna che aveva messo radici e nella capanna, come in una fiaba, c’era un signore molto anziano, come altri cooptato dai giapponesi per la costruzione della Death Railway. Alexandre aveva forti dolori alla spalla sinistra con la quale si tirava dietro la macchina da presa, suo figlio Marc – addetto alla fotografia – non stava molto bene di stomaco: quello che mangiavamo in quei giorni era buono ma i nostri erano pur sempre stomaci occidentali.

    L’anziano sembrava essere lì da sempre, gli avresti dato mille anni. Ci sedemmo ad ascoltarlo mentre la nostra guida traduceva la sua storia; l’uomo aveva lavorato all’Hellfire Pass ed era stato condotto ogni giorno a lavorare nei cantieri di quel drammatico capolavoro. Quando si fermavano, i Rōmusha creavano canzoni di lavoro coatto e il nostro amico millenario me ne cantò almeno una mezza dozzina lasciandomi sbalordito.

    Fummo interrotti dall’arrivo di un ufficiale delle forze armate thailandesi, la nostra spedizione era stata autorizzata dal governo. Rimase con noi a lungo e poi, salutando con un gesto della mano, se ne andò.

    Arrivato il momento di tornare a Kanchanaburi e da lì a Bangkok, decidemmo di prendere un antico trenino. Dovevamo fare delle riprese ambientali, Marc si arrampicò come uno scoiattolo sul muso del treno piazzando telecamere GoPro che riprendessero il tragitto. Durante il viaggio scattava foto a tutti noi che per vederlo ci sporgevamo fuori dal finestrino, urlandoci di tener dentro la testa in prossimità delle gallerie per evitare il rischio di una decapitazione in serie.

    Giungemmo a Kanchanaburi passando sul leggendario ponte e nelle mie orecchie partì in loop la Colonel Bogey March che mi immaginavo fischiettata e cantata con il famigerato testo triviale dagli eroici costruttori del ponte. Recuperammo le valigie dall’albergo e con l’autista partimmo per Bangkok, arrivammo quasi a mezzanotte.

    Disperavamo di metter qualcosa nello stomaco ma c’era ancora un ristorante australiano aperto, mangiammo divinamente. Il giorno dopo facemmo scalo a Parigi, tornai a Barletta in tempo per Yom Kippur.

  
    18.

Nuovi incontri

    
      Wally Karveno 
    

    Quello di Parigi con la pianista e compositrice francese Wally Karveno è stato sicuramente l’incontro che più mi ha emozionato. Avevo molte informazioni su un Concertino op.28 per pianoforte e orchestra da camera che lei aveva scritto nel Campo di internamento francese di Gurs, ai piedi dei Pirenei; la raggiungemmo in una giornata di pioggia del 2015. L’incontro era stato preparato meticolosamente per potere essere uno dei pezzi trainanti del documentario Maestro. Con me c’erano Alexandre Valenti e suo figlio Marc.

    Wally era una donna d’altri tempi; aveva cento anni ma gliene avresti dati massimo settanta. Molto ammirata e corteggiata, era ancora bellissima.

    “Sono nata a Berlino, mio padre era tedesco. Il mio nome da ragazza era Loewenthal, che è un nome ebreo. Mia madre mi spiegò che in Germania gli ebrei erano odiati e che dovevo chiamarmi in un altro modo. ‘Ma come?’ le chiesi. Mi rispose che me lo avrebbe detto l’indomani. La mattina dopo, quando ancora ero a letto, sentii mia madre avvicinarsi. Mi svegliò e mi mise in mano un foglietto. C’era scritto Wally Karveno. Mia madre aveva deciso che quello sarebbe diventato il mio nuovo nome.”

    Spiritosa, spumeggiante nelle sue movenze di signora capace di avere il mondo ai suoi piedi, a volte Wally diceva cose in francese che non comprendevo ma, da come si rizzavano i pochi capelli di Alexandre dietro la macchina da presa, intuii che avesse appena detto qualcosa che atteneva alla sua vita di giovane e avvenente donna; poi si mise al pianoforte e cominciò a suonare.

    Suonò qualcosa del Concertino. A un certo punto si interruppe e mi guardò mentre ero lì in piedi con gli occhi puntati sulle sue mani. “Ah, già, la partitura!” disse.

    Ci recammo nell’archivio che si snodava lungo il corridoio di casa sua. Aprii tutte le cartelle e a un certo punto individuai la cartella Piano: pensai che il Concertino potesse essere lì e così era. Wally mi consegnò il manoscritto affinché quella sera stessa Marc lo fotografasse per restituirglielo il giorno dopo.

    “Ci sono legni e gli strumenti a corda…Tratti bene il mio Concertino, ne ho solo un esemplare.” Le promisi che entro l’anno lo avrei studiato ed eseguito; Paolo Candido stese al computer la partitura e ne ricavò una riduzione per 2 pianoforti per farmelo studiare ma la lavorazione del documentario assorbì molto tempo e sfortunatamente non riuscii a studiarlo. Quando tornai da Wally l’anno dopo per completare le riprese, lei aveva centuno anni e io lo sguardo dello scolaro che arrivava impreparato all’interrogazione.

    Suonai alcuni passaggi, Wally mi redarguì ferocemente. Non sono mai riuscito a capire come lei si sia accorta che non stessi suonando bene il Concertino dato che quella mattina – così disse – aveva smarrito l’apparecchio acustico. Le ripromisi che, in occasione del successivo viaggio a Parigi, glielo avrei suonato. Questa volta mantenni la promessa, a settembre 2015 lo registrammo per il documentario ma il giorno della prova generale la prima viola dell’orchestra mi chiese: “Ma questa Karveno si chiama Carla Loewenthal?”. “Sì, perché?” “Ma è morta due mesi fa!” Ancora una volta avevo perso il treno e il tempo si era rivelato un elemento discriminante; fu un tuffo al cuore. Registrammo meravigliosamente il concerto per il documentario; io al pianoforte, Paolo dirigeva.

    Due giorni dopo la trasmissione di Maestro su France 2, mi arrivò una telefonata di Orlane Letourneur e una email di Renaud Paquin, i due figli di Wally. Era stata la casa produttrice francese del documentario a dar loro i miei riferimenti.

    Renaud e io ci ripromettemmo di incontrarci quanto prima a Parigi e gli chiesi se fosse stato possibile un giorno avere il manoscritto del Concertino, Renaud promise che ne avrebbe parlato con la sorella. Lo considerai un sì.

    Quando ci incontrammo, mi raccontò un particolare della morte di sua madre che non si troverà mai nelle biografie. “Quasi ogni domenica andavo a prenderla per portarla a pranzo al ristorante. Una domenica, mia madre ha guardato i commensali e al momento del dessert ha detto che quella sarebbe stata l’ultima volta che l’avrebbero vista. ‘Da domani mi metto a letto e non mi alzo più’.”

    Renaud non prese molto sul serio questa affermazione; conosceva bene sua madre, molto spiritosa e burlona. Le cose invece andarono esattamente così: Wally si mise a letto e non si alzò più da lì. Si lasciò andare: a centouno anni, riteneva di aver dato tutto.

    Renaud e io ci lasciammo con il proposito di risentirci dopo due mesi per la questione del manoscritto ma il tempo volò, insieme a tutti i buoni propositi. Scrissi su Whatsapp a Renaud: non mi rispose, notai che non apriva l’applicazione da mesi. Scrissi a Orlane, che vive a Saint-Tropez, mi rispose che poco tempo prima il fratello era venuto a mancare. Avevo perso un altro treno.

    Chiesi allora a lei il manoscritto e il permesso di pubblicare il Concertino nel Thesaurus Musicae Concentrationariae, Orlane generosamente rispose di sì.

    
      Palmira e Mosul 
    

    Nel 1949 il filosofo e musicologo tedesco Theodor W. Adorno affermò che “scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie”; tale affermazione fu in seguito riformulata dallo stesso Adorno ma, se si sostituisce alla parola "poesia" la parola "musica", è molto più appropriato affermare che comporre musica dopo Auschwitz è più che necessario per redimere e riabilitare la musica come Arte in sé e che non promuovere e sostenere la musica scritta in Auschwitz – ossia in cattività e deportazione – sarebbe, quello sì, un atto di barbarie.

    La musica inizia mentre la Storia sta battendo i suoi tempi e detta le sue cadenze; allora come oggi, una fondamentale missione di questa letteratura musicale è disturbare la Storia, salvare il cervello e il cuore dell’uomo e, come elisir di lunga vita, produrre il miglior futuro possibile. Nascono uomini, animali e piante; tuttavia, solo agli uomini è data la possibilità di rinascere, tornare sui propri passi, ricreare quanto è stato distrutto da altri uomini o da cause fortuite e naturali.

    Ricostruiremo Palmira e Mosul rase al suolo da Daesh, i Buddha di Bamiyan fatti deflagrare dai talebani e Notre-Dame bruciata da un cortocircuito; patrimoni che l’uomo contemporaneo ha visto.

    Ma possiamo altresì ricostruire l’immensa Biblioteca di Alessandria d’Egitto incenerita dalle truppe arabe di Amr ibn al-'Āṣ o l’incantevole città di Shangri-La scaraventata nella fossa dell’immaginario collettivo; patrimoni che nessun uomo contemporaneo ha visto.

    Nel maggio 1972, quando il geologo australiano László Tóth prese a martellate la Pietà di Michelangelo, qualcuno suggerì di lasciare l’opera del Buonarroti sfregiata, a testimonianza dell’abominio al quale eravamo giunti; le autorità vaticane optarono per restaurarla esattamente com’era prima che fosse vandalizzata.

    Fu la scelta giusta e non soltanto perché ci restituì l’opera nel suo splendore; un turista americano che nella calca aveva raccolto dei pezzi del marmo portandoseli a casa li rispedì anonimamente alla Santa Sede permettendo ai restauratori di incollare i frammenti originali anziché delle copie. Se crei un vortice di salvataggio, uomini e cose faranno a gara per farsene risucchiare.

    I processi di rigenerazione artistica non vanno a intermittenza, non procedono per salti ma devono essere meticolosamente seguiti passo dopo passo e lettera dopo lettera, dalla prima pietra all’ultimo capitello. Non si comincia da dove l’autore ha finito ma da dove ha iniziato.

    Ogni opera ha un suo creatore e un suo co-creatore, dal restauratore all’archeologo sino al musicista; a prescindere dal fatto che il creatore lasci l’opera terminata o incompiuta, egli comunque inserisce numeri, codici, spie, materiali del cervello con i quali ricostruirla – in caso di danneggiamento – o completarla, perfezionarla.

    Ancora per gli addetti ai lavori; entrate in quella cattedrale gotica che è Die Kunst der Fuge BWV 1080 di Bach e andate al Contrapunctus XIV, abside della cattedrale bruciata a partire dall’architrave di battuta 239 a causa dell’ictus che colpì il grande musicista tedesco. Individuata la battuta nella quale si trova il nome BACH, calcolate l’equazione della sezione aurea e il punto dal quale le note possono essere riscritte al contrario; il Contrapunctus XIV sarà completo.

    
      Giuseppe Capostagno 
    

    Nello stesso periodo ricevetti un’email da un certo Roberto Stringa di Bassano del Grappa, che mi diceva di essere il nipote di uno dei prigionieri di guerra italiani internati a Yol, ai piedi dell’Himalaya.

    Circa diecimila ufficiali italiani fatti prigionieri dalle truppe britanniche in Africa furono trasferiti via Axum nell’India coloniale britannica e successivamente internati presso diversi Campi di prigionia militare come Yol, nella provincia dell’Himachal Pradesh.

    Stringa mi aveva visto in una trasmissione televisiva e scriveva di possedere materiale e informazioni sull’attività musicale svolta dagli italiani in questo enorme Campo di prigionia militare britannico.

    L’incontro non avvenne subito; mia madre Concetta si era ammalata, perciò rimandavo continuamente la partenza per Bassano del Grappa; decisi di accorpare Bassano a un mio viaggio in Polonia ripartendo da Orio al Serio. Quando fui lì, consultando le carte, spuntò da un programma musicale di Yol un certo Capostagno, autore di una Himalajana Suite, scritto così con la “j”.

    Non c’era il nome di battesimo di Capostagno nel programma musicale; disporre unicamente del cognome non era di grande aiuto ma era pur sempre l’unica opera originale in un programma che prevedeva musiche di Beethoven, Geminiani, Bellini, Liszt, Verdi. Tutti rigorosamente con il solo cognome.

    Stringa mi donò un gigantesco volume sulla musica leggera dei cosiddetti “anni ottanta”, volume che, ahimè, fui costretto a lasciare nell’hotel di Bassano del Grappa.

    Partii per la Polonia ma al mio ritorno intrapresi la ricerca di quel Capostagno; il cognome è diffuso in tutta Italia ma con qualche ricerca mirata in Rete finii su un certo Giuseppe Capostagno, musicista e generale di stanza a Spoleto ma nato a Palazzo Adriano, il paese siciliano del film Nuovo Cinema Paradiso di Giuseppe Tornatore.

    Come già in altri casi, mi affidai a una tecnica sperimentata: contattai la Biblioteca del Comune.

    Capostagno era molto conosciuto a Palazzo Adriano. La bibliotecaria promise che mi avrebbe fatto richiamare da una sua parente. Poche ore dopo ricevetti la telefonata di Lilly Capostagno, nipote di Giuseppe; mi raccontò di suo zio ma, soprattutto, mi mise in contatto con un figlio del musicista che abitava a Catania.

    Telefonai a Claudio Capostagno, che comprese subito di cosa stessi parlando: era al corrente dell’esistenza della Himalajana ma non aveva la partitura. Riteneva potesse essere rimasta nella casa paterna a Spoleto, l’ultima in cui Capostagno aveva dimorato da generale; avrebbe dovuto recarsi in Umbria per cercarla. Gli dissi di prendersi tutto il tempo che gli serviva; in realtà ero divorato dal timore che fosse andata perduta.

    Un giorno mentre tornavo in aereo da Pisa, dove io e mio padre avevamo portato mia madre in una clinica per un ultimo, disperato tentativo di guarirla, ricevetti una telefonata di Claudio Capostagno. Mi comunicò che aveva ritrovato il manoscritto dell’opera a Spoleto e ci ripromettemmo di incontrarci a Roma dove lui si sarebbe fermato per lavoro il mese seguente.

    Poco dopo, persi mia madre.

    
      Himalajana 
    

    In un frangente di vita molto triste, quel recupero della Himalajana, originato da un cognome letto sulla fotocopia di un programma musicale di Yol mi restituì una fiducia che fu ripagata presso l’Hotel Mediterraneo di Roma nella cui hall incontrai Claudio Capostagno. Claudio aveva fatto una fotocopia del poema sinfonico; scoprii che suo padre aveva scritto a Yol anche Rose a Firenze, una graziosa canzone per tenore e pianoforte. La ricerca non soltanto era andata a buon fine ma si arricchiva di questo ritrovamento.

    Ci lasciammo promettendoci che ci saremmo rivisti, avevo intenzione di registrare e pubblicare l’opera nel Thesaurus ma soprattutto volevo eseguirla; non appena fuori dall’hotel, una volta tanto, liberai quintali di energie, molle rimaste a lungo compresse, e cominciai a danzare da solo per via Cavour. Probabilmente non ero proprio solo all’ora di punta perché un vigile cominciò a guardarmi molto male.

    Mesi dopo, mi recai con Alexandre e la troupe a Palazzo Adriano per le riprese del film Maestro. Volevo addentrarmi nelle viscere del paese natale di Capostagno, paese che sino ad allora avevo visto trasfigurato ad arte nel film di Tornatore; c’era la cittadinanza a farci festa, c’erano Claudio e suo fratello Eros arrivato appositamente dall’Aia dove viveva. Il sindaco ci accolse in municipio, il prete del duomo ci portò sul campanile dal quale si gode di una vista mozzafiato e per poco non feci un giro nel paese con la bicicletta di Alfredo – nel film interpretato da Philippe Noiret – rimasta laggiù nel piccolo museo dedicato al film.

    Al tempo in cui fu internato a Yol, Capostagno era tenente, ma terminò la carriera da generale. Nella sua vita scrisse poche altre canzoni, piccoli pezzi tra cui una canzoncina popolare che una giovane cantante e un trio di chitarra e mandolini di Palazzo Adriano eseguirono per noi; sicuramente fu scritto da un Capostagno molto giovane ma il pezzo è rimasto nella memoria storica del paese.

    Il 27 gennaio 2018 presso il Teatro Massimo Bellini di Catania fu eseguita la prima moderna della Himalajana, Paolo Candido aveva riscritto la partitura al computer, studiata anzi divorata e quella sera era lì con la bacchetta pronto a dirigerla – ero molto fiero di lui – mentre nel pubblico c’erano sia Claudio sia Eros Capostagno; tutto grazie a un cognome su una fotocopia, pensai.

    Com’è strana questa ricerca.

    
      Berto Boccosi 
    

    Recuperai le informazioni su Berto Boccosi grazie a un diario pubblicato da Nazareno Gabrielli; il libro riportava Boccosi come anconetano e quindi fu facile ritrovare sulle Pagine Bianche un Boccosi ad Ancona.

    Dopo la disfatta delle truppe dell’Asse nella Campagna d’Africa e la disfatta di El Alamein, migliaia di soldati italiani furono internati presso i Campi di prigionia militare aperti dalla Francia nelle sue colonie in Africa settentrionale; le forze angloamericane, contravvenendo alle Convenzioni internazionali di Ginevra sul trattamento dei prigionieri di guerra, cedettero i militari tedeschi e italiani alla giurisdizione del Governo della France libre che, con la collaborazione di truppe coloniali, provvide a trasferirli nei Campi di prigionia aperti nella Tunisia e Algeria coloniale.

    Il compositore e capitano di fanteria Berto Boccosi, nato ad Ancona nel 1910, fu fatto prigioniero dagli Alleati durante la Campagna d’Africa e internato nei Campi francesi n.XVIII Gabès (Tunisia) e n.VI Saïda (Algeria); a Gabès scrisse Rapsodia op.16, a Saïda scrisse la trilogia Nell’Uadi Saida per violoncello e pianoforte (chiamata Prima Suit), le canzoni La mia compagna e Mia stella appari anche tu per tenore e pianoforte, Seconda Suite per coro e orchestra (perduta).

    Tornato a casa, Boccosi fece cancellature sui fogli delle sue opere e con una gomma per colori eliminò dalla partitura della Rapsodia op.16 per pianoforte ogni riferimento a Gabès; continuò la sua attività di compositore sviluppando in maniera originale linguaggi tardo-tonali e dodecafonia. Scrisse concerti per pianoforte e orchestra, opere sinfoniche, pianistiche e cameristiche, inventò una tastiera accordata in terzi di tono. L’uomo che anni dopo, nel 1985, morì a Falconara è sicuramente da annoverarsi tra i più grandi compositori italiani contemporanei.

    Il panorama musicale italiano è tuttora orfano di un grande compositore come Boccosi. È pur vero che molti musicisti tornati dalla guerra provarono a far ripartire l’attività e a rientrare nel circuito. Alcuni erano stati internati troppo giovani, altre esigenze di vita si prospettavano all’orizzonte una volta in patria, necessità per le quali probabilmente la musica era meglio praticarla come intrattenimento o dopolavoro piuttosto che come professione. In altri casi la deportazione e la prigionia militare hanno a tal punto lasciato un segno che, pur proseguendo l’attività, probabilmente la realtà non si avvicinava alla grande carriera auspicata prima della guerra; è il caso di Berto Boccosi.

    Il suo Concerto di Mezzanotte è da epopea, come il suo Diario di Anna Frank e altre opere scritte dopo la guerra; la sua opera La Lettera Scarlatta, che abbozzò a Saïda, è un capolavoro.

    Con Paolo Candido raggiunsi Riccardo Boccosi, figlio di Berto, a Falconara. L’impresa che si prospettò dinanzi a noi era titanica: il materiale giaceva in un solaio abbandonato da anni e, nel giro di dieci minuti, dal forte prurito a braccia e gambe realizzammo che quel locale era infestato da parassiti, insetti, pesciolini d’argento. La soluzione migliore era chiudere tutto e chiedere a Riccardo di tornare con il materiale necessario alla disinfestazione. Due settimane dopo io e Paolo ci presentammo sul solaio vestiti da astronauti, con tanto di tute bianche che coprivano tutto sino alle scarpe, guanti di lattice e una vagonata di palline di naftalina.

    Il materiale musicale fu prelevato e trasferito in un pianterreno di Riccardo nel centro di Ancona; da quel momento toccò a me e Paolo aspettare tre giorni che la naftalina facesse effetto e si potesse affrontare una prima archiviazione. In questo Paolo era un genio, ha la mentalità del bibliotecario io non facevo altro che porgergli le partiture e guardare l’orologio per andare a pranzo.

    Conclusa la prima fase di archiviazione, lasciammo tutto il materiale in quel pianterreno. Alcuni anni dopo io e Paolo ritenemmo che fosse giunta l’ora di riprendere il discorso. Chiedemmo a Riccardo se fosse possibile caricare il materiale e portarlo a Barletta dove avremmo approntato un archivio che contenesse le opere di suo padre. Nessuna obiezione.

    Paolo si tuffò senza indugio sulle partiture del Concerto di Mezzanotte a Venezia e sul Diario di Anna Frank, io studiai avidamente i suoi capolavori pianistici scritti in cattività, il Diario di prigionia e la Rapsodia: pagine immense, complicate, eccezionali.

    Il 27 gennaio 2018 presso il Teatro Massimo Bellini di Catania, oltre alla Himalajana di Giuseppe Capostagno, Paolo diresse la prima moderna del Diario di prigionia che Boccosi aveva successivamente trascritto per orchestra.

    Abbiamo deciso di dedicare a Berto Boccosi una parte della Biblioteca della Cittadella della Musica Concentrazionaria di Barletta, quella destinata alla produzione concentrazionaria dei militari; avrei voluto comunicare questa decisione a Riccardo ma, dopo l’ennesimo lungo silenzio telefonico, scoprii che era venuto a mancare. Un altro treno è partito senza che riuscissi a salutare il passeggero.

    
      Ambrosano e Savino
    

    Un giorno ricevetti una email da Carlo Ambrosano in cui scriveva di suo padre musicista Costabile. Non finii neanche di leggere che già chiamai al numero in calce; la domenica successiva ero in auto con mia moglie alla volta della casa di Carlo, in Campania.

    A seguito dello sbarco degli Alleati in Sicilia, nel luglio 1943 Costabile Ambrosano di Castellabate (Salerno) fu catturato da truppe marocchine inquadrate nell’esercito britannico. Trasferito in Tunisia e di seguito in Algeria presso il Campo di prigionia francese n.127 di Chanzy a sud di Orano, ad Ambrosano fu affidato il compito di organizzare un ensemble musicale. Scrisse un quaderno di canzoni che Carlo mi diede il tempo di sfogliare: ho visto così tante fotocopie di manoscritti che non riesco ad abituarmi a un documento autografo.

    Altra email, questa volta di Leo Marinelli da Sammichele di Bari. Scriveva del nonno musicista Cesare Savino e anche stavolta nemmeno il tempo di finire di leggere la email che già ero al telefono con Leo e la domenica successiva in auto con Grazia alla volta di Sammichele. Dopo la caduta di Gondar il 27 novembre 1941 e l’ingresso delle truppe britanniche nell’Africa orientale italiana, Cesare Savino – soldato di stanza in Etiopia – fu fatto prigioniero e internato presso un Campo di prigionia militare in Gran Bretagna (presumibilmente Huyton). Virtuoso di strumenti a corda, scrisse un quaderno musicale di cinquantanove pagine, portò con sé nel Campo il proprio violino. Morì nel 1989 nella sua città natale.

    La mamma di Leo, figlia di Savino, è una buona pianista e non esitò un attimo a suonare su un pianoforte a muro di casa sua un grazioso Valzer scritto da suo padre in prigionia; autentica trasmissione generazionale.

    I familiari di Leo mi consegnarono una copia del quaderno musicale di Savino e mi mostrarono il suo violino: era in buone condizioni ma senza corde.
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Giramondo

    
      Jack Garfein
    

    Le mitzvot, i precetti dell’ebraismo, sono seicentododici; questo numero salvò Jack Garfein, ruteno divenuto cittadino statunitense, deportato con madre, padre e sorella a Birkenau. Aveva tredici anni ma a Mengele dichiarò di averne sedici per non rischiare di essere condotto a gasazione; fu trasferito a Märzbachtal presso lo Arbeitslager Riese. Nel 2013 Garfein era in Italia per un film che stavano girando a Trani, una sua collaboratrice mi telefonò; in quei giorni ero in Israele, mi rispose che Garfein mi avrebbe aspettato. Il giorno dopo il mio rientro in Italia invitai Jack presso i giardini del Castello Svevo di Barletta.

    Eravamo seduti dinanzi al Castello, io armato di penna e fogli pentagrammati; la melodia di un compagno di prigionia – un polacco di cui non ricorda il nome – sgorgò dall’anima di Jack con tutte le parole al loro posto nella tipica lingua yiddish, all’inizio con qualche problema di intonazione poi sempre più sicuro sino a quando l’abbiamo cantata insieme più volte. La quarta, la Storia ha preso il sopravvento e il suo canto si è tramutato in pianto ma ce l’avevamo fatta. Da quel momento, la melodia era finalmente libera dal Lager.

    Mi raccontò di 613 ragazzi che sarebbero stati trasferiti in Gran Bretagna per uno scambio di prigionieri ma i ragazzi ebrei erano abilissimi a contarsi, avrebbero avuto il presagio di ciò che da lì a poco sarebbe accaduto; e a ogni buon conto, perché mai le autorità britanniche avrebbero voluto esattamente 613 ebrei per uno scambio di prigionieri, tanti quanti le mitzvot? I tedeschi cancellarono un ragazzo dalla conta e chiusero il numero a 612.

    Tuttavia, durante il carico sugli autocarri i ragazzi risultarono 615 anziché 612, pertanto le guardie ordinarono a tre “volontari” di scendere. Garfein prima indugiò poi alzò la mano e scese con altri due suoi compagni di prigionia mentre un coetaneo polacco intonava un suo canto in lingua yiddish, Zi is mein herz.

    I 612 ragazzi furono condotti a Birkenau e gasati (compreso l’autore del canto), lo scambio di prigionieri era una farsa per non provocare disordini; Garfein si salvò perché era il seicentotredicesimo.

    Quando me lo raccontò, gli dissi “Jack, sei tu la seicentotredicesima mitzvà!”: Jack era l’ultimo dei precetti, doveva vivere e raccontare un giorno la sua storia dell’ultimo canto yiddish degli ebrei d’Europa che da New York è planato sul litorale pugliese.

    Invitai Jack a visitare nel pomeriggio una sinagoga di Trani che io e Rav Shalom Bahbout avevamo riaperto al culto ebraico dopo cinquecento anni. Nel pomeriggio Jack arrivò in sinagoga, lasciò una piccola offerta in denaro e chiese di porre due targhe sui banchi della sinagoga: una per la sua famiglia persa a Birkenau, l’altra per i ragazzi che, a differenza sua, non si salvarono perché non furono i seicentotredicesimi di nessuno.

    Lo incontrai nuovamente a Parigi per le riprese del documentario Maestro. Gli chiesi ancora una volta di cantarmi Zi is mein herz ma questa volta non arrivò neanche a completare la ripresa; si aprirono le cateratte della Memoria.

    Jack ci ha lasciati alla fine del 2019, mi piace pensare che negli ultimi momenti abbia reincontrato il suo sfortunato amico polacco e questi lo abbia preso per mano per condurlo nei meravigliosi Mondi di luce.

    
      Würzburg 
    

    Würzburg è la città di Guido Fackler e Martin Hummel, docente presso la Hochschule für Musik nonché figlio di Berthold Hummel, che fuggì da mille Campi di prigionia militare per farsi a piedi Belgio e Lussemburgo e tornare a casa.

    Catturato il 25 aprile 1945 come militare della Wehrmacht a Emerkingen (vicino a Ulm) dalle Forces françaises libres, il 1° maggio Berthold Hummel fu trasferito presso il Campo di internamento Dépôt 132 Saint-Bonnet-Tronçais (in Allier, Francia) e assegnato alla costruzione di linee ferroviarie e al lavoro presso le miniere di carbone.

    Violoncellista dell’orchestra del Dépôt, scrisse diverse opere tra le quali O Herr, dir will ich freudig danken per coro maschile, Tagebuchblatt [Gedanken über Baudelaire] per quartetto d’archi, Motette im alten Stil per coro misto, Adoramus te per tromba, clarinetto, quartetto d’archi, pianoforte e coro maschile, Humoreske per pianoforte tra le quali Romanze per violoncello e pianoforte, Wanderlied e Schönster Herr Jesus per coro misto, Tantum ergo per coro misto e organo. Il 15 giugno 1947 evase nuovamente, riuscì a tornare in Germania. Tra le sue opere: Sinfonietta op.39 per grande orchestra di fiati e l’oratorio Der Schrei der Märtyrer op.90 per soli, coro misto, coro di voci bianche, narratore, 3 organi e grande orchestra; morì nel 2002 a Würzburg.

    Martin mi raggiunse in bicicletta presso un ponte di Würzburg; in un cafè mi consegnò numerose opere di suo padre, compresa l’Humoreske che Hummel, violoncellista, scrisse ed eseguì al pianoforte nel Dépôt.

    Ero a Würzburg anche per le musiche di Hans Martin. Organista al Kilianeum di Miltenberg e dal 1935 presso la Hofkirche di Würzburg, sul fronte sovietico scrisse numerose opere tra le quali Das zerbrochene Ringlein e Da sang eine graue Nachtigall per soprano e pianoforte, Et incarnatus est e Tantum ergo per coro misto e organo, Sonate in B per pianoforte, Streichquartett. Nel 1944 Martin fu internato ad Atkarsk (Saratov); scrisse decine di opere tra le quali la Atkarsker Weihnachtskantate per tenore, basso, coro maschile e harmonium obbligato, partitura monumentale eseguita nel Natale 1944 dal coro dei prigionieri sotto la direzione dell’autore. Rilasciato nel 1945, morì a Würzburg nel 2007.

    Grazie ai figli Hugo e Johannes, fu possibile accedere al Nachlass Hans Martin presso l’Archiv und Bibliothek des Bistums; il responsabile Thomas Wehner provvide a farmi trovare il materiale del Nachlass in una postazione dell’Archivio. Passai tre giorni a fotografare il materiale di Martin, le musiche di Hummel nel Dépôt e di Martin ad Atkarsk valgono cento viaggi a Würzburg.

    Alle cinque di mattina del giorno dopo lasciai Würzburg per una trasferta intercontinentale in Sud America.

    
      Brasile 
    

    Lo struggente canto di una sopravvissuta ebrea polacca emigrata in Brasile fece entrare una grande nazione in questa ricerca ed era soltanto la punta dell’iceberg. La studiosa brasiliana Silvia Lerner mi inviò la registrazione di una canzone creata da giovani deportate nel Lager di lavoro coatto femminile di Parschnitz, sub-Campo di Gross-Rosen, sorvegliato da donne guardie inquadrate nelle SS; delle tre autrici del canto (Bela, Lena e Radassa), Bela Bogaty Lustman è l’unica sinora identificata.

    Ascoltai la canzone Pieśń rozpaczy, l’audio non era eccezionale ma la bellezza del canto meritava un viaggio a Rio de Janeiro dove viveva Dona Bela (la chiamano tutti così); inserimmo il viaggio in Brasile nella produzione del film Maestro.

    Nella geografia musicale concentrazionaria il Brasile, e per estensione il Sud America, sono la nuova frontiera della mia ricerca. Bisogna compiere un serio lavoro di ricostruzione storica della materia che includa le innumerevoli scoperte musicali tra Rio, San Paolo, Manaus, Buenos Aires, Paramaribo, Willemstad.

    Era impossibile addentrarsi nella vasta realtà ebraica, museale, bibliotecaria di una metropoli come Rio de Janeiro in soli quattro giorni di ricerca ma dovevo farmeli bastare; prima tappa, Dona Bela.

    Affascinante nel suo morbido accento di Rio, Dona Bela era la porta umana oltre la quale scorgevi baratri, sofferenze, ferite non ancora cicatrizzate; suo marito Josef Lustman ha conosciuto Auschwitz, Mauthausen e ascoltava silenzioso il racconto della moglie.

    Volevo dare a Dona Bela la possibilità di cantare la sua Pieśń rozpaczy accompagnata da un pianoforte a coda, qualcosa che a lei e soprattutto alle sue sconosciute compagne di prigionia coautrici della canzone era stato negato. La produzione del film contattò la Sala Cecília Meireles di Rio, un auditorium mozzafiato con uno Steinway gran coda; Bela ci mise un po’ a scaldare la voce ma alla fine cantò meravigliosamente.

    Dopo settant’anni, Pieśń rozpaczy è tornata a vivere. Fu il primo di altri viaggi in Brasile tra amici e colleghi assetati di ascoltare musiche partorite negli ospedali intellettuali della guerra: Ghetti, Lager, Gulag.

    Grazie agli amici di San Paolo – Eduardo e Cristina Kobbi, Ana Rosa Rojtenberg – visitai il Museo ebraico della metropoli e incontrai tanti sopravvissuti che cantarono per me i canti ascoltati nei Lager.

    Un signore di Rio lesse di me su un giornale brasiliano; mi cercò sulle Pagine Bianche, chiamò a Barletta e trovò il mio caro papà, che riuscì a dargli il mio numero, questi si presentò e mi parlò di Alexander Laks, musicista polacco trasferito nel Ghetto di Łódź. Avevo già programmato di incontrarlo ma Laks ahimè morì due settimane prima del mio arrivo in Brasile.

    Tornai a San Paolo nel 2019 per dirigere un concerto organizzato dal Keren Kayemet Leisrael; in quella occasione, il signore di Rio mi raggiunse per consegnarmi le partiture di Laks.

    
      Washington DC 
    

    Tornati in Europa, giusto il tempo di fare cambio valigia; destinazione Washington DC. Con il regista e la troupe del film Maestro arrivai nella capitale statunitense. Incontrai il mio amico di sempre Bret Werb allo Ushmm; quel giorno toccava a lui essere intervistato.

    Dall’alto della sua immensa conoscenza della materia, Bret fornì una ampia panoramica della letteratura musicale nei Ghetti e nei Campi; trascorremmo a Washington tre giorni, rivoltai come un calzino lo Ushmm e la Library of Congress, dove recuperai documenti importanti.

    Mentre camminavo con Bret lungo il percorso museale, notai una grande foto che ritraeva un uomo appena arrestato dalle SS intento a fornire le sue generalità; la didascalia non dava informazioni precise.

    Riconobbi subito in quella foto Richard Böhm, musicista, compositore, avvocato e dirigente della polizia di Vienna il quale aveva impedito ingerenze del Partito nazionalsocialista tedesco in territorio austriaco; dopo l’Anschluss, Böhm fu trasferito a Dachau in custodia protettiva.

    Feci notare a Bret che la didascalia andava cambiata, specificando il soggetto ritratto nella foto; in realtà l’anno dopo, tornando a Washington, scoprii che era rimasta tale e quale.

    Dopo quattro giorni passati a Washington, occorreva ripercorrere l’America al contrario, quindi ci spostammo a Baltimora e salimmo su un aereo per il Minnesota; a Minneapolis noleggiammo una macchina e ci recammo nella sua città gemella Saint Paul, dall’altra parte del fiume Mississippi. Avrei incontrato il più autorevole ricercatore della produzione musicale concentrazionaria nei Campi giapponesi, Sears Eldredge; la sua fama lo aveva preceduto, avevo divorato il suo libro sulla fenomenologia musicale nei Campi di prigionia militare aperti dal Giappone in Estremo Oriente.

    Sears ci ricevette presso il Macalester College del quale era professore emerito; dopo una lunga conversazione, ci condusse nel suo archivio, un seminterrato straripante di tesi universitarie, libri e dischi. Sears non aveva mai smesso di ricercare.

    Lasciammo Saint Paul direzione Los Angeles, ultima tappa del viaggio americano. Arrivammo nel tardo pomeriggio e scegliemmo un hotel vicino all’aeroporto.

    
      Mukden
    

    Sull’isola di Taiwan il Giappone aprì Campi di prigionia militare, alcuni a Taipei, altri a Chinguashi/Kinkaseki, Chiayi/ Shirakawa, Taichung/Taichu, Ping-Tung/Heito, Hualien/Karenko, Touliu/Toroku, Kaohsiung/Takao e Yuanlin/Inrin.

    Nel novembre 1944 circa mille prigionieri di guerra – prevalentemente statunitensi e britannici provenienti dai Campi di Takao e Keelung – furono trasferiti a Taiwan; altri prigionieri furono trasferiti in territorio metropolitano giapponese a Tokyo, Osaka e Sendai.

    Nel 1942, presso il Campo di Chinguashi/Kinkaseki, il trombettista britannico del 155th Field Regiment della Royal Artillery, Arthur Smith (chiamato il Robbie Burns di Kinkaseki), scrisse due canzoni, Laughing Boy e Songs Down the Mine.

    Mukden fu sede di un complesso concentrazionario aperto dal Giappone; denominato Camp Hoten, i prigionieri di guerra erano statunitensi, britannici e, in minor misura, australiani e neozelandesi inquadrati nelle forze britanniche provenienti dai Campi giapponesi di Taiwan o Manila.

    L’11 novembre 1942 il primo gruppo di millecinquecento prigionieri arrivò al Campo nord di Mukden, il 1° settembre 1943 i prigionieri furono trasferiti in un secondo Campo a ovest di Mukden, teatro di atroci abusi e inenarrabili torture. Il maggiore britannico Robert Peaty, prigioniero di guerra a Mukden, riportò nel suo diario di inoculazioni ai prigionieri statunitensi di virus per analizzarne gli effetti e testare i vaccini; Mukden fu liberata da truppe congiunte statunitensi e sovietiche il 19 agosto 1945.

    Il colonnello comandante di battaglione del 57th Infantry Philippine Regiment, Edmund Jones Lilly Jr. nell’aprile 1942 dovette arrendersi alle truppe giapponesi. Sopravvissuto alla Marcia di Bataan, dopo diversi trasferimenti, nel maggio 1945 fu trasferito a Mukden, dove rimase fino ad agosto. Dopo la guerra prestò servizio militare in Francia e nel 1950 tornò negli Usa dove fu assegnato all’Ispettorato generale di Fort Sam Houston (Texas). Morì a Fayetteville nel novembre 1978.

    Arruolato nella US Navy nel 1938 come marinaio di seconda classe, nel maggio 1942 Dallas Eligah Hogue fu catturato dalle truppe giapponesi. Sopravvissuto alla Marcia di Bataan fu trasferito a Karenko e Shirakawa (Taiwan), infine a Mukden; liberato nell’agosto 1945, fu congedato nel 1946, morì nell’ottobre 1999 a Winnsboro (South Carolina) dopo una lunga malattia.

    Edmund Jones Lilly Jr. riempì alcuni quaderni a uso proprio e dei commilitoni Dallas Eligah Hogue, William Albert Lowry e Charles Gurdon Sage; che contengono sia brani creati da Lilly e altri sia arrangiamenti di brani del repertorio leggero statunitense antecedente la guerra e hit americane di successo.

    A Mukden erano disponibili chitarre, due violini e due mandolini. Sin dall’internamento a Shirakawa (Taiwan) si costituì l’ensemble vocale Double Quartetto, a Mukden si esibì l’American Octette. Tra i brani dei quaderni di Lilly Jr. sono da citare Ev’ry waking moment (scritto nel C.G. Saja Shirakawa di Taiwan), My obsession, Golden Gate Serenade (scritti nello Hoten P.W. Camp di Mukden), Moon above the Gobi, Banner in the sky, Lovely Lady (scritti nello Hoten P.W. Camp di Cheng-Chiatun). Alcuni brani sono datati agli ultimi giorni dell’agosto 1945; dopo Hiroshima e Nagasaki passarono settimane prima che i Campi giapponesi fossero raggiunti e liberati.

  
    20.

Internamento

    
      “O fai di tutto per vivere…”
    

    Nell’immobilità del tempo concentrazionario il Campo diventò fabbrica di sogni, Sagrada Familia di Barcellona in ossessiva e perenne costruzione, industria dell’arte e della scienza musicale.

    Negli Stalag e Oflag i militari davano sfoggio di una solida preparazione attoriale, organizzazione teatrale, e il travestitismo – data la presenza di soli uomini – arrivava a livelli elevati. C’era il rischio di diventare involontariamente e paradossalmente complici della macchina deportatoria e sterminatoria; era un modo alternativo di essere vittime nei Lager. I musicisti ne erano consapevoli e assolutamente responsabili del loro agire e pensare.

    Non è detto che noi lo siamo altrettanto. È sul passato, non già sul futuro, che ci sfideremo nella battaglia più affascinante, quella per la conservazione del Bello e del Vero.

    
      L’Uccellino di Manzanar
    

    I War Relocation Center (Wrc) furono istituiti da Roosevelt a seguito di Pearl Harbor e vi furono trasferiti centoventimila giapponesi o cittadini con passaporto statunitense di origine giapponese residenti sulla costa occidentale e negli Stati di California e Washington. L’autorità del Wrc incoraggiava gli internati a impegnarsi in attività ricreative: in ogni Wrc furono istituiti dipartimenti di musica, organizzati concorsi e corsi musicali, assemblate jazz band e orchestre da ballo. In alcuni Wrc i membri d’orchestra beneficiarono di uno stipendio mensile in aggiunta al sussidio del dipartimento e fu loro consentito di lasciare talora il Wrc per esibirsi nelle città limitrofe. Ensemble e band di musica leggera per intrattenimento musicale e ballo si costituirono a Gila River, Granada, Heart Mountain, Jerome, Manzanar e altrove.

    Il giorno dopo essere sbarcati a Los Angeles incontrammo Mary Kageyamar Nomura, detta “l’uccellino di Manzanar”. Era avanti negli anni ma conservava un’incantevole bellezza orientale. Volevo che cantasse; mi diede lo spartito di The Song of Manzanar che Lou Frizzel aveva scritto per lei; non essendoci un pianoforte in casa, la cantammo entrambi senza accompagnamento. La sua voce era sottile ma cantava ancora stupendamente.

    Ci spostammo a Manzanar, attraversando un bel tratto della California; alloggiammo in un motel a Indipendence e riuscimmo a scovare, in pieno deserto, un ristorante francese. Nel locale c’era un pianoforte, dopo giorni di inattività rimisi a posto le dita e suonai qualcosa prima di cenare.

    Al Museo del Wrc di Manzanar constatai che la macchina organizzativa era stata oliata a puntino: tutto era già predisposto per effettuare riprese e ricerche nel più breve tempo possibile. Poiché Alexandre cominciava a faticare con il braccio provato dal trasporto dell’enorme telecamera, l’ultima parte delle riprese la fece seduto su una carrozzella con la telecamera sulla spalla e suo figlio che la spingeva.

    Il ranger che ci accompagnava per il Campo sembrava uscito dal cartoon di Napo Orso Capo; spiegò nei dettagli il programma della giornata tipo di un internato giapponese, alla fine caricammo tutto e tornammo a Los Angeles.

    Quando all’indomani arrivammo all’aeroporto, Alexandre si accorse con orrore di avere smarrito tutto il girato delle tappe americane: giorni e giorni di girato tra Washington DC, Saint Paul, Los Angeles, Manzanar. Un disastro. Alexandre fermò un taxi e si fece riportare di corsa all’hotel. Nella sua stanza ritrovò la busta con il girato che, essendo bianca, si era confusa con le lenzuola. Tornò sorridente e ci fu un sospiro di sollievo generale.

    
      Giuseppe Moschetti
    

    Organista e compositore nato a Firenze nel 1905, Giuseppe Moschetti fu arrestato mentre suonava l’organo della Walmer Road Baptist Church di Toronto e internato presso il Camp 33 Petawawa con l’accusa di essere una spia fascista. Nel Camp 33 scrisse pezzi religiosi per organo e coro. Rilasciato il 4 dicembre 1940, nel 1948 si trasferì con la moglie e il figlio negli Usa, assunse l’incarico di compositore, direttore di coro e organista della St. John’s Lutheran Church di Allentown (Pennsylvania), dove morì nel 1963.

    Lo scoprii nel 2013 in Canada durante un mio viaggio per una conferenza a Montréal organizzata da Casa Italia. Avevo appena terminato un’intervista a una radio locale quando la responsabile di Casa Italia che mi accompagnava mi riferì, con irenica calma, di avere in ufficio una partitura scritta a Petawawa da tale Moschetti. Dimenticai che avevo una conferenza di lì a poche ore e la tormentai sino a quando non me la consegnò: Christus per coro e organo. Lo so, dura un attimo la felicità: ma è il ritratto di me che stringo tra le mani l’opera di Moschetti a Montréal.

    
      Ancora Parigi: Losay, De Foucaud, Herbin
    

    Quella volta a Parigi mi recai a casa di Dominique, figlio del compositore francese André Losay internato presso lo Stalag IIIB Fürstenberg an der Oder, autore di un bellissimo quaderno illustrato ricco di canti scritti durante l’internamento. La storia di Losay era segnata dagli eventi drammatici del secolo scorso: nato in Normandia in una famiglia molto povera nel 1913, non aveva praticamente conosciuto il padre che, partito l’anno dopo in guerra, fu fatto prigioniero dai tedeschi per fare ritorno a casa solo nel 1919. André partì a sua volta in guerra vent’anni dopo e fu fatto prigioniero come suo padre.

    Prima di incontrarci nella capitale francese, Dominique aveva provveduto a inviarmi i due volumi Semper laus ejus contenenti la raccolta delle opere di suo padre.

    A casa mi mostrò invece l’incantevole quaderno scritto a mano dal padre nello Stalag, carosello di colori inzuppati in una delle più belle raccolte di canti scritti in prigionia e deportazione, alla pari dei quaderni di Sachsenhausen. Dominique mi permise di fotografarlo ma aveva in serbo anche altre cose per me.

    Avevo trovato un complice nelle mie ricerche: Dominique mi dimostrò la sua abilità nel recuperare dati e indirizzi utili tanto che, negli anni a venire, sarebbe stato solo grazie al suo aiuto che avrei trovato i nomi e i contatti di eredi dei musicisti prigionieri di guerra francesi.

    Nel pomeriggio presso la hall dell’hotel incontrai il figlio di Max De Foucaud, Frédéric, che nel 1997 aveva pubblicato in Francia il cd Quo Vadis? interamente dedicato alle opere composte da suo padre durante la prigionia militare presso lo Stalag IA Stablack, nella Prussia orientale. In uno Stalag dove d’inverno la temperatura scendeva sotto lo zero di oltre venti gradi, suo padre scrisse opere molto belle come Symphonie Mystérieuse per orchestra e la Suite pianistica Solitudes con il 2° movimento scritto per 2 pianoforti.

    Frédéric e io siamo molto amici; ho eseguito il Nocturne di suo padre a New York e ho fatto eseguire a Dachau la sua Élévation de l’esprit per violino, violoncello e organo.

    Il giorno dopo quell’incontro con Max, cadeva una festività religiosa nazionale e la Bibliothèque Nationale de France-Richelieu era chiusa. Ne approfittai per recarmi a Gentilly (periferia di Parigi) e incontrare Elizabeth, pianista e figlia di René Herbin.

    Virtuoso della tastiera dalle mani gigantesche, intraprese una doppia carriera come concertista e compositore, il violoncellista Maurice Maréchal gli chiese di accompagnarlo in numerose tournée. Nel 1940 fu fatto prigioniero e internato presso l’Oflag IXA/H Spangenberg e presso altri Oflag; su piccoli taccuini scrisse numerose opere tra le quali Album d’images per pianoforte (steso nel 1940 sul treno che conduceva all’Oflag), Préludes baroques per pianoforte, Préambule pour le “Châpeau chinois” de Franc Nohain per pianoforte, quintetto d’archi, flauto e clarinetto, Sonate per pianoforte, Deïrdre des douleurs per orchestra da camera. Dopo la guerra tornò alla carriera pianistica. Con il violinista francese Jacques Thibaud rimase vittima del disastro aereo del 1° settembre 1953, quando l’aereo in volo da Paris-Orly a Saigon si schiantò contro il Monte Cemet.

    Avevo già incontrato Elizabeth altre volte, quel pomeriggio era con suo fratello François e… un gatto. Passai il pomeriggio a starnutire; la sera tornai a Parigi con il naso gonfio e tante opere di René tra le quali la mastodontica Sonata per pianoforte.

    
      Maurice Soret 
    

    Il viaggio in Francia proseguì. Era arrivato il momento di occuparmi dell’opera più inafferrabile e misteriosa di questa ricerca: il poema sinfonico Rêve de France scritto nello Stalag IIIA Luckenwalde dal compositore francese Maurice Soret, che era stato direttore dell’orchestra della Radio PTT-Nord.

    Risalire ai suoi parenti fu un’impresa complessa e laboriosa ma dopo anni, grazie all’aiuto di Dominique Losay, rintracciai in un paese dei Pirenei francesi la sua unica figlia, Frédérique Andrée Soret. La incontrai in casa sua ma mi attendeva una pessima notizia: la partitura di Soret era andata smarrita.

    Quando tutto sembrava perduto, Frédérique rammentò di aver conservato due dischi Pyral, simili ai vecchi 78 giri. Scoprimmo che sulle quattro facciate dei dischi era conservata la registrazione di Rêve de France che suo padre aveva realizzato dopo la guerra per la Radiodiffusion Française. È vero, la partitura originale era persa ma, dopo un paziente lavoro di masterizzazione, pulitura di rumori o incrostazioni e sound engineering, sarà possibile ricavare la partitura cartacea dall’audio; difficile ma non impossibile.

    Non potevo lasciare la Francia senza immergermi nel dipartimento musicale della Bibliothèque Nationale de France, in rue de Richelieu. In oltre trent’anni di ricerca ho visitato e frequentato decine di biblioteche ma in cima alle mie preferenze ci sono sempre la Richelieu di Parigi e il Klementinum di Praga. Se dovessi scolpire un’immagine solida di questa ricerca, la scolpirei come queste due cattedrali del sapere.

  
    21.

Rito laico

    
      Stalag Luft I Barth-Vogelsang 
    

    Nel 1941 il Reich aprì sul Mar Baltico lo Stalag Luft I Barth-Vogelsang Prussia 54 per l’internamento di aviatori britannici, statunitensi e canadesi; tra il 13 e il 15 maggio 1945 lo Stalag fu evacuato grazie ad aerei statunitensi mediante l’operazione Revival.

    La Ymca fornì strumenti musicali e accessori teatrali ai prigionieri di guerra dello Stalag; il tenente Clair William Cline – ebanista nella vita civile – costruì un violino con materiali lignei ricavati da sedie e colla ottenuta da tavoli e letti a castello. Ogni settore era dotato di un Block adibito all’attività musicale e teatrale con una propria orchestra e compagnia teatrale; i prigionieri statunitensi costituirono una big band diretta dall’aviatore sassofonista e cantante Dorman Fred “Shady” Lane.

    L’autorità tedesca fu inizialmente ostile alla costituzione di orchestre e band di musica jazz – spregiativamente definita “Cow Music” – ma in seguito diede il permesso dietro la promessa dei musicisti statunitensi, largamente disattesa, che avrebbero eseguito unicamente musica classica.

    Il primo spettacolo allestito presso lo Stalag fu la commedia in 3 atti The Man who came to Dinner di George S. Kaufman e Moss Hart, che debuttò il 16 ottobre 1939 a New York ed ebbe numerose repliche in diversi siti di prigionia militare; per l’allestimento furono prodotte musiche e canzoni delle quali purtroppo non è pervenuto il materiale.

    
      Korger, Lashly, Bliss 
    

    Il 19 settembre 1943, durante un raid aereo statunitense sui giacimenti petroliferi di Ploieşti, in Romania, il bombardiere del tenente Harry (Harold) Francis Korger – direttore musicale delle Eagle River Schools – fu colpito dalla contraerea tedesca e costretto a un atterraggio di fortuna. Fatto prigioniero e internato presso lo Stalag Luft I Barth, costituì un Glee Club di trentasei elementi e allestì un repertorio che spaziava da spiritual e ballabili della musica popolare statunitense a The U.S. Air Force Song di Robert MacArthur Crawford e vari medley di canti militari. Il Glee Club di Korger comprendeva un coro cattolico che accompagnava la messa della domenica per la quale Korger scrisse e arrangiò inni; con l’aiuto del tenente Marshall E. Tyler ricostruì a memoria arrangiamenti e medley, scrisse musica e testo della ballata All through the Night e la marcia Kriegies on Parade.

    Il tenente pilota musicista e arrangiatore statunitense John Henderson Lashly, invece, presso lo Stalag Luft I Barth, scrisse la canzone Low is the Sun. Il 3 luglio 1944 presso il Little Theatre of Times Square dello Stalag fu allestita la commedia musicale in 3 atti Hit the Bottle scritta da Nelson Roosevelt Gidding e Nathaniel L. Bliss e diretta dal primo; Hit the Bottle contiene la canzone Low is the Sun di Lashly. Durante la prigionia Lashly abbozzò il suo libro End over End; agli inizi del 1945 evase dallo Stalag. Dopo la guerra divenne un famoso sceneggiatore, nel 1958 ricevette una nomination all’Oscar per la sceneggiatura del film Non voglio morire di Robert Wise, insegnò Sceneggiatura presso la University of Southern California di Los Angeles.

    
      Stalag Luft III Sagan
    

    Nello Stalag Luft III Sagan i prigionieri di guerra statunitensi costituirono la Luft Bansters Band. Lo Stalag registrò diversi tentativi d’evasione tra i quali il più clamoroso fu quello guidato dallo Squadron Leader della Raf Roger Bushell e compiuto nella notte del 24-25 marzo 1944 attraverso un sistema di tunnel grazie al quale settantasei piloti riuscirono a evadere. La fuga fu immortalata nel film britannico Il cavallo di legno di Jack Lee e nel film statunitense La grande fuga di John Sturges. Durante la guerra il musicista statunitense Leland Forsblad fu internato presso lo Stalag Luft III Sagan; si esibì come fisarmonicista e in un’occasione fu messo in cella di punizione per aver eseguito l’inno nazionale statunitense (nella fisarmonica nascose una radio per ascoltare clandestinamente la Bbc).

    Forsblad scrisse musica per la Luft Bansters Band nello stile di Benny Goodman, Count Basie e Artie Shaw e arrangiò pezzi per coro e orchestra. Dopo la guerra si laureò in composizione presso la University of Southern California di Los Angeles, lavorò come compositore di musica da film a Hollywood.

    
      Jean Martinon
    

    Nel giugno 1940 il violinista e compositore Jean Martinon fu fatto prigioniero e internato nello Stalag IXA Ziegenhain, dove scrisse Sonatine n.3 op.22 per pianoforte, Sonatine n.4 per trio d’ance, Stalag IX [Musique d’exil] per orchestra, Absolve Domine [en mémoire des français morts à la guerre] per coro maschile e orchestra senza violini (eseguita il 2 novembre 1940 nello Stalag), Appel de parfums per narratore, coro maschile o coro misto e orchestra, Divertissement per orchestra, Psaume 136 [Chant des captifs] op.33 per narratore, soli, coro e orchestra su una traduzione in francese del Salmo 136 stesa nello Stalag dal cappellano militare francese Abbé Robert Petit, anche lui prigioniero di guerra. Martinon modificò parzialmente il testo dell’Abbé Petit allo scopo di aggirare la censura militare tedesca e ripristinò il testo originale dopo il suo rimpatrio. Liberato nel 1942, assunse l’incarico di direttore dell’Orchestre de la Société des Concerts du Conservatoire di Parigi e nel 1946 della Orchestre Philharmonique de Bordeaux. Morì a Parigi nel marzo 1976.

    A Parigi rivoltai come un guanto le Éditions Billaudot per procurarmi tutte le partiture che Jean Martinon aveva scritto nello Stalag IXA. Qualcosa ancora mancava all’appello; in tal caso, come insegna il furetto Buck de L’era glaciale, la regola numero uno è: agganciare senza indugio i parenti.

    In un bellissimo, sconfinato appartamento, che sembra un atelier, in un grande palazzo a Neuilly incontrai Daniel Dominique, uno dei due figli di Jean Martinon (l’altro figlio, Jean-Paul, vive a Londra).

    Daniel fu molto generoso: mi consegnò Chant des captifs, Absolve Domine, Appel de parfums e altre partiture scritte da suo padre poco prima della liberazione. Ero appagato come rare volte; al punto che avrei voluto vestirmi anch’io per il Carnevale di Venezia a cui si stava preparando con il suo compagno. Ma altre tappe parigine erano all’orizzonte.

    
      Dautremer, Thimonnier, Chenevier
    

    Dopo diversi rinvii, finalmente riuscii a incontrare a Parigi il tenore Damien Top; insieme raggiungemmo Anne-Marie, vedova Dautremer. Signora raffinata, si fece raccontare da Damien chi ero e cosa facessi. Poi mi mostrò le opere scritte in cattività da suo marito Marcel: Lorsque je rentrerai per canto e pianoforte e Page d’exil per clarinetto e orchestra, composti presso lo Stalag IIA Neubrandenburg.

    È un rito laico al quale ho assistito centinaia di volte eppure conserva intatte emozioni che l’età non ha mai temperato, come perenne sequela di prime volte che si replicano. In questi momenti un forte desiderio sbaraglia tutti gli altri: condividere quei tesori con il genere umano. Riportare in vita la più piccola di queste musiche è un primo passo dell’uomo non sulla Luna ma sulla Terra, il più inesplorato dei pianeti.

    Nell’Oflag IIB Arnswalde (oggi Choszczno, Polonia) René Marie Hilaire Thimonnier diresse concerti e scrisse la Missa brevis, la cantata Hommage à Jeanne d’Arc, Héroïde funèbre e Sonate d’été per violino e pianoforte. Avevo già recuperato la Missa brevis presso la Richelieu di Parigi e l’eccellente ricercatore tedesco Andreas Linsenmann mi aveva fornito abbondante materiale su Thimonnier; ma fu il grande Dominique Losay, Sherlock Holmes dei musicisti francesi, che creò il contatto tra me e Michèle Thimonnier, nipote di René.

    Michèle vive in un paesino alle porte di Poitiers. Mi organizzai per raggiungerla perché possedeva una vecchia pubblicazione della Sonate d’été. Ne aveva una sola copia: non restava che fotocopiarla. Realizzai che era più facile morire che trovare una cartolibreria; alla fine intercettammo una fotocopiatrice a colori in un ipermercato, funzionava ancora a monetine. Salutai la cara Michèle in tempo per prendere al volo il Tgv che mi riportava a Parigi.

    Il compositore Paul Chenevier, arruolatosi volontario nel 4ème Régiment du Génie di Grenoble e promosso caporale, nel giugno 1940 fu fatto prigioniero e internato; dal 29 gennaio al 14 ottobre 1941 fu assegnato allo Schwarzenborn Kommando 405. Liberato il 30 marzo 1945, morì nel 2015.

    Mi ero prefisso di raggiungere Nelly Quercia, la figlia dell’autore del Marche du Kommando 405 e Marche du Kommando 1350, Conseils à l’Enfant blond, Retour au Kommando e il canto goliardico Dans l’cul!, composti durante la prigionia nello Stalag IXA. Mi accorsi molto tardi che Pontcharra (Isère), la città di Nelly, distava oltre cinquecento chilometri da Parigi. Avrei fatto prima a raggiungerla da Milano ma il mio aereo da Beauvois a Bari era impietosamente fissato il giorno dopo. Scrissi a Nelly, fu felice di spedirmi tutte le opere di suo padre. Quando mi fu recapitato un grosso pacco postale da Pontcharra esultai; compresi in un attimo la gioia dei bambini quando arriva Babbo Natale.

  
    22.

I roma

    
      Cinque famiglie sociali
    

    Il popolo rom è fondamentalmente suddiviso in cinque famiglie sociali ossia roma in Europa centro-orientale e regioni balcaniche, sinti in Germania e Paesi germanofoni, Francia e Italia settentrionale, manouches in Francia e Italia, kalè in Finlandia, Galles, Brasile, Algeria, Iraq e nella penisola iberica, romanichals in Gran Bretagna, Australia e Nord America, ma sono genericamente chiamati rom a prescindere dalla famiglia sociale e professano la religione cristiana.

    Il Reich applicò una politica ferocemente discriminatoria e sterminatoria su basi pseudorazziali nei riguardi del popolo rom ordinando provvedimenti di sterilizzazione forzata, deportazioni di massa ed eliminazione fisica: circa cinquecentomila roma perirono nei Campi di sterminio; il genocidio è chiamato in lingua romaní Samudaripen (letteralmente “tutti morti”) o Porrajmos (traducibile in “grande divoramento o devastazione”).

    Presso il Familienzigeunerlager si esibivano un combo e vari gruppi musicali roma; grazie a un meticoloso lavoro di ricostruzione fonografica, documentaristica ed etnografica della fenomenologia musicale del popolo rom compiuto da etnologi, ricercatori e linguisti quali Jana Belišová, Ursula Hemetek e Mozes Heinschink, è pervenuto un corpus musicale concentrazionario del popolo rom creato a Birkenau e in numerosi altri Lager del Reich, che comprende molti canti di pregiata fattura e tessitura vocale e strumentale. Sono da citare i canti dei roma slovacchi E mašina maj piskinel, Merav, dale, merav, Imar aven o “telune” (su Imar aven o burume), Merav pal e parochnˇa (sul taglio di capelli che subivano i deportati nel Lager), Andr’oda taboris (su Čhajóri romanˇí), il canto dei roma serbi Phabol lamba, merel lamba ando štraflageri (sulla lampada che arde nelle baracche dei Lager), il canto dei roma Burgenland But fačunge, but maro pekal (l’origine concentrazionaria del canto è dubbia).

    
      Jana
    

    Il ricercatore non può recarsi in Repubblica Ceca soltanto per Praga, Terezín e Brno; ci sono i roma cechi, depositari di memorie musicali trasmesse da padri e madri ai loro figli. L’interprete Andrea Bartošová della International School di Praga fu contattata dalla produzione del documentario Maestro. Andrea condusse me, Alexandre e la troupe poco fuori della capitale ceca per ascoltare il loro canto; un ensemble di splendide voci maschili con chitarre, guidato da un rom che somigliava incredibilmente al mio nonno materno, ci deliziò di splendide esecuzioni di canti creati dai roma cechi in diversi Campi di transito e concentramento.

    Riconobbi uno di questi canti; mi unii alla brigata cantando in controcanto con mio nonno.

    Il giorno dopo ci recammo al Muzeum romské kultury di Brno che letteralmente debordava di materiale musicale riguardante le mie ricerche, da libri a cd e dvd; il cambio con la corona ceca era assolutamente vantaggioso e mi permisi il lusso di acquistare tutto ciò che mi interessava. Ci spostammo in Slovacchia dove ci aspettava Jana Belišová, la più preparata musicologa della letteratura musicale del popolo rom. È una donna molto dolce; mi parlò della sua ricerca musicologica dei roma di Slovacchia, dopo due ore circa ci ricordammo entrambi che siamo musicisti – Jana è un’ottima pianista – e ci sedemmo a un pianoforte al muro suonando a quattro mani una mezza dozzina di canti dei roma.

    Due giorni dopo Jana si sarebbe recata con alcuni suoi studenti e collaboratori presso un villaggio di roma al confine con l’Ucraina; non c’era occasione migliore per fare incetta di canti creati nei Lager dai roma, cosa che difficilmente sarebbe stato possibile altrove.

    La sera prima arrivammo in un paese poco distante dal villaggio dopo aver affrontato una impressionante tempesta di acqua e grandine e aver più volte rischiato di sbagliare strada; il brodo con verdure della cena di quella sera nel ristorante dell’hotel fu un balsamo dell’anima.

    La mattina dopo raggiungemmo Jana e i suoi amici, alla volta del villaggio. Donne con volti scolpiti in marmo di carne, occhi profondi e di un canone di bellezza al quale non siamo abituati, dentature incomplete e sorrisi smaglianti: tutte ci aspettavano annegate in una distesa di bambini che non finiva mai, uscivano da casupole mantenute in piedi da preghiere anziché da calce.

    Ogni tanto si intravedeva un uomo, dimesso e silenzioso; pur non conoscendo le loro regole sociali, ebbi l’impressione che in quel villaggio e presumibilmente in insediamenti simili il ruolo principale appartenesse in un certo senso alle donne. Sei, sette matriarche del villaggio si riunirono, Jana spiegò loro cosa stessi cercando; dopo essersi dette qualche frase, cominciarono a cantare.

    Una dimensione parallela si schiuse direttamente nelle mie orecchie, vedevo letteralmente con l’udito e non con gli occhi; era un canto che sgorgava dalle viscere della terra e si plasmava nella loro voce, la raucedine di accanite fumatrici scompariva e suoni, parole arrivavano da epoche lontane, luoghi ignoti dei quali si potevano intravedere lampioni, muri a secco e cani tenuti a guinzaglio.

    I loro genitori avevano creato quei canti in prigionia ma tutto ciò non aveva più alcuna importanza; afferravo in quegli attimi il senso di antiche leggende che narrano di suoni che aprivano porte di pietra scavate nella roccia, vedevo le terre del Prete Gianni, Marco Polo aveva già udito canti simili nella sua traversata transcontinentale per giungere dal Kublai Khan, compresi il senso di Gog e Magog e vidi per un attimo il volto di Gog simile a quello del presidente di una grande nazione.

    Tutto questo io vedevo con le mie orecchie, gli occhi erano semichiusi; Alexandre stava registrando e non avevo l’assillo di prendere nota. Per pochi attimi ho persino creduto di essere felice.

    Tre di quelle donne erano molto giovani quando furono condotte nei Campi; raccontavano che i soldati tedeschi sovente avevano abusato di loro, compresi che in quel loro canto non c’era nulla che avesse a che fare con lo svago o il diletto ma era un pianto pietrificato in suoni.

    Al termine del canto, tornai sulla Terra. Chiesero del denaro per la performance (giusto), fuori dalla casupola i bambini erano ormai una marea semovente, era ora di salutare Jana e filar via come il vento.

    
      Viaggio a ritroso 
    

    Dopo aver lasciato il villaggio dei roma ai confini con l’Ucraina, saremmo dovuti arrivare a Heidelberg; per ragioni satellitari che ignoro, il navigatore ci instradò su Budapest come percorso obbligatorio. Finimmo nel cuore del traffico della capitale ungherese ma non era una cattiva notizia; dal finestrino dell’auto tornavo a rivisitare luoghi a me cari, i bei tempi dell’Accademia F. Liszt quando si studiava pianoforte tutto il giorno, la stazione ferroviaria Keleti Pályaudvar da dove partivo per Vienna, l’alloggio dove abitavo a Buda.

    Durante il lungo viaggio, i libri acquistati o recuperati erano diventati davvero tanti e avevo soltanto una valigia. Arrivammo al Dokumentations- und Kulturzentrum Deutscher Sinti und Roma di Heidelberg, una delle migliori istituzioni sulla letteratura e l’arte del popolo rom; trascorsi piacevoli ore di ricerca e, come se non ne avessi a sufficienza, acquistai ancora altri libri.

    Tornato a Parigi e prima di rientrare in Italia, realizzai che i libri non sarebbero entrati nella valigia e nello zaino, erano troppi. Tolsi l’abbondante biancheria sporca e la misi in una grande busta. Con una valigia elefantiaca, uno zaino obeso e un bustone pieno di biancheria sporca mi presentai a Orly. All’aeroporto spiegai che la valigia era piena di materiale librario di inestimabile valore storico e che era preferibile viaggiasse con me in cabina; l’addetto al check-in non versò una sola lacrima al mio racconto e caricò in stiva la valigia con tutti i libri.

    A Fiumicino mi precipitai al ritiro bagagli per afferrare al volo i miei preziosissimi volumi; il monitor indicava Parigi Orly-Roma Fiumicino, non potevo sbagliare.

    Il nastro vomitò tutti i bagagli del mondo tranne il mio; ero pietrificato. Sudato e agitato, con ancora dinanzi agli occhi la scena dello zaino rubato anni prima all’aeroporto di Barcellona, mi precipitai all’ufficio reclamo bagagli. La funzionaria controllò attentamente il tagliando del mio biglietto e mi disse: “Ma il suo bagaglio non è su quel nastro!”. Prima del mio volo un’altra compagnia aerea effettuava Orly-Fiumicino, avevo controllato il volo ma non la compagnia né l’orario; il mio bagaglio scorreva solo soletto su un altro nastro.

    Lo intravidi, mi precipitai e, novello Gollum, afferrai con gli artigli il mio tesoro.

    Quante cose imparai da quell’incidente fortunatamente andato a buon fine. Bisogna esser vigili, prudenti e mantenere il sangue freddo in ogni circostanza.

    E soprattutto bisogna controllare volo, compagnia e orario.

    
      Passaporti europei
    

    Nell’analisi musicale concentrazionaria è fisiologico imbattersi nel background etnomusicologico delle tradizioni vocali, corali e organologiche sia della popolazione ebraica dell’Europa continentale ed euro-asiatica – comprese quelle che si affacciano sul Mediterraneo – sia dei sinti, roma e dell’intero popolo rom da secoli radicato nel Vecchio continente.

    Non è possibile ignorare la fenomenologia di persecuzione e devastazione socio-culturale nonché la catastrofe sterminatoria che si accanì durante la guerra sui popoli più paneuropei – gli ebrei e i rom – di un’Europa dell’arte e della musica, antesignana delle sue istituzioni politiche e sovranazionali. Madrid e Budapest – oggi sotto la medesima bandiera dell’Unione Europea – non avevano nulla in comune ma avevano entrambe i musicisti roma che suonavano sotto casa, tante famiglie roma si guadagnavano da vivere esibendosi in combo e compagnie di musica, danza e spettacolo.

    Nazioni slavofone e germanofone non condividevano nulla e i loro confini sono stati causa di guerre epocali nonché di dispute territoriali, linguistiche, culturali; tuttavia, dal Mar Baltico al Mar Nero si poteva parlare e cantare in un’unica grande lingua: lo yiddish, sorta di esperanto dell’Europa ebraica continentale.

    I popoli più paneuropei furono quelli che finirono nei Campi di sterminio; la loro musica creata nei Lager ha ripristinato le giuste coordinate geopolitiche e geoumanitarie restituendo loro i passaporti europei confiscati dall’ecatombe deportatoria.

  
    23.

Gulag

    
      Errori di parallasse
    

    Generazioni di intellettuali, artisti e musicisti sono passate da Lager e Gulag per le più disparate motivazioni discriminatorie lasciandoci un testamento difficile da gestire; l’ascesa del nazionalsocialismo e l’inizio della destalinizzazione dell’Urss sono gli estremi di un grande disegno storico nel quale il fattore comune della variabile umana è la creatività artistica.

    Le ragioni per cui il ricercatore è chiamato a estrarre le coordinate storiche e geopolitiche della fenomenologia musicale concentrazionaria dal 1933, cioè sei anni prima dello scoppio della Seconda guerra mondiale, sono le stesse che obbligano ad allargare il compasso sino al 1953: nel continuum delle fasi belliche e post-belliche sussistono lucide interconnessioni e similitudini profonde tra eventi storici e fenomenologia deportatoria che trovano in deportazione, confino, esilio, internamento, concentramento e annichilimento psicofisico dell’uomo nei siti di cattività una comune piattaforma di discriminazione sociale.

    Un errore di parallasse porta a considerare i Lager antesignani dei Gulag e il sistema coercitivo, punitivo e di eliminazione fisica dell’uno mutuato e applicato dall’altro; in realtà il primo Gulag fu aperto nel 1917 sull’arcipelago delle isole Solovki sul Mar Bianco in un monastero espropriato dal governo bolscevico.

    La fenomenologia deportatoria sovietica, che ebbe nel Gulag il suo drammatico terminale umanitario, è la più longeva realtà concentrazionaria, nata nel 1917 e tecnicamente protrattasi sino al 1958 con un periodo di stasi giustificato dall’entrata in guerra dell’Urss e un significativo calo delle deportazioni. È il più mostruoso sistema concentrazionario della Storia che ha causato la morte di quaranta milioni di persone. I piani sterminatori concepiti da Stalin si interruppero solo alla sua morte, nel 1953, quando fu proclamata la successiva amnistia generale.

    Con i criminali internati insieme a intellettuali e prigionieri politici, i Gulag inghiottirono generazioni di filosofi, docenti, uomini di pensiero, artisti, musicisti e menti eccezionali, l’autentico polmone cerebrale dell’Urss estromesso radicalmente dal movimento culturale della realtà sociale sovietica.

    
      Un’altra dimensione 
    

    Nei Gulag vigeva un sistema di prigionia estrema in base al quale la scarsità di cibo era inversamente proporzionale alla quantità di lavoro. Basandosi esclusivamente sul numero di calorie, le razioni alimentari erano inferiori a quelle somministrate nei Lager per civili aperti dal Reich.

    Ai ritmi sovrumani di lavoro, uniti alle pessime condizioni di vita nelle baracche e alle malattie causate dalle condizioni igieniche insostenibili, si aggiungevano stupri e violenze fisiche perpetrati da guardiani e capisquadra, generalmente scelti tra criminali e delinquenti, come avveniva per i kapò dei Lager.

    L’autorità sovietica adottò metodi estremamente duri e feroci di deportazione e prigionia causando la morte di centinaia di migliaia di prigionieri per stenti, fame, dissenteria, intossicazione, uccisioni e assideramento. A Komarivka, Krinowaja, Oranki, Suzdal’ e Tambov il tasso di mortalità dei prigionieri di guerra fu altissimo e a contribuire allo sterminio furono anche i massacranti trasferimenti in vagoni stipati all’inverosimile senza cibo né acqua per giorni e le Marce della morte per raggiungere i Campi.

    Circa venti milioni di vittime civili e militari sono un prezzo altissimo che l’Urss ha pagato a causa dell’aggressione del Reich e per il quale il Reich ha subìto, insieme ad altri capi d’imputazione, il processo di Norimberga; nessuna Norimberga è stata mai istituita per i quaranta milioni di vittime dei Gulag. La dissoluzione dell’Urss ha fornito l’alibi per non estinguere il debito storico nei confronti del genere umano.

    
      Eradicamenti
    

    Dopo la stroncatura della sua Simfoniya n.9 op.70 nel 1945 da parte di Stalin e le recensioni negative delle Sinfonie nn.7, 8 e 9, il compositore sovietico Dmitrij Šostakovič si dimise dall’incarico di docente al Conservatorio di Leningrado. Il direttore d’orchestra estone Roman Matsov registrava a Tallinn con l’orchestra della Radio nazionale estone le sue Sinfonie subito dopo l’anteprima a Leningrado o Mosca e, prudentemente, nascondeva i nastri sotto gli indumenti per metterli in salvo nella propria abitazione.

    Durante il regime stalinista, la produzione musicale ebraica di Joseph Achron, Joel Engel, Michail Fabianovič Gnesin, Moses Milner, Solomon Rosowsky, Lasare Saminsky, Ephraïm Skliar e Aleksandr Krejn – fondatori della Obščestvo Evreiskoj Narodnoj Muzijki di Mosca – fu cancellata dai dizionari e quasi interamente annientata; l’opera di eradicamento del background culturale, letterario e artistico-musicale ebraico precedette quella del Reich e non fu meno sistematica né devastante.

    Aleksandr Lokšin fu espulso dal Conservatorio di Mosca per aver promosso tra i suoi studenti l’esecuzione di musiche di Berg, Mahler, Stravinskij e Šostakovič; la pianista Marija Veniaminovna Judina fu cacciata dal Conservatorio di Mosca per aver dedicato alcuni suoi recital alle vittime del regime. Nel febbraio 1948 la cantante spagnola Carolina Codina, moglie separata di Sergej Prokof’ev, fu arrestata per presunto spionaggio e condannata a vent’anni; fu rilasciata dal Gulag nel 1955.

    Per alcuni compositori caduti in disgrazia, considerati pericolosi dal Pcus alla stregua degli intellettuali e degli artisti, si ripeté quel che accadde il 10 maggio 1933 nella Königsplatz di Monaco: le partiture furono messe al rogo e i musicisti dovettero ammettere presunte responsabilità, similmente agli eretici che ai tempi dell’Inquisizione ammettevano colpe delle quali erano ignari.

    
      Spettacoli nei Gulag 
    

    In ogni Gulag c’era un Kul’turno-vospitatel’naja čast’ (Kvč) incaricato della rieducazione sociale e culturale del prigioniero. Presso il Kvč era possibile allestire spettacoli teatrali, esibirsi in concerto, consultare giornali e pubblicarli, ascoltare la radio, guardare film, tenere discussioni e conferenze, affiggere manifesti propagandistici, promuovere giochi da tavolo e attività sportive, allestire biblioteche, svolgere attività artistico-musicale. Gradualmente il Kvč consentì a scrittori, giornalisti, artisti teatrali e musicisti di essere assegnati a mansioni non faticose e di ricevere un miglior vitto, indumenti e calzature speciali.

    Il Kvč tendenzialmente privilegiava il prigioniero criminale come soggetto più malleabile a un processo rieducativo, operazione più difficile nei riguardi dei prigionieri politici. Generalmente, questi erano interdetti dalle attività teatrali come pure dal tenere discorsi e conferenze nonché a cantare; era consentito loro solo dedicarsi a scrivere musica e suonare strumenti.

    Dalla danza al dramma sino all’opera e all’operetta, a Magadan e Vorkuta il teatro toccò alti livelli di performance. Per assicurare eccellenti livelli di prestazione sul palcoscenico, al teatro di Vorkuta fu persino assunto un professionista fatto venire apposta da Mosca per curare la regia di alcuni spettacoli.

    Al netto di testi teatrali di propaganda sovietica e filocomunista incoraggiati dall’autorità del Gulag in ossequio alle direttive centrali, nella maggior parte dei teatri si allestirono pièce classiche e popolari della letteratura russa, da Čechov e Gogol’ a Gorkij e Puškin. Non mancarono neppure la canzone popolare, gli spettacoli comici, la commedia e il vaudeville, dando generalmente la preferenza a lavori di carattere allegro piuttosto che nostalgico o triste.

    Come nei Lager del Reich, nei Gulag la musica accompagnava i prigionieri all’uscita e al rientro dal lavoro coatto; bande di musicisti professionisti e dilettanti e talora singoli strumentisti eseguivano musica di marcia e a carattere militare ai cancelli d’ingresso.

    
      Storia di un trombettista tedesco 
    

    Il trombettista ebreo tedesco Eddie Rosner, nato a Berlino nel 1910, studiò musica classica in una scuola privata. Appassionato di jazz, Rosner lasciò definitivamente il Conservatorio e cominciò a esibirsi con i Weintraub’s Syncopators suonando due trombe contemporaneamente. I Syncopators si esibivano sia nei locali sia sulle navi a vapore sulla tratta Amburgo-New York: ebbero grande successo e comparvero perfino nel famoso film L’angelo azzurro con Marlene Dietrich.

    Con l’ascesa del nazionalsocialismo i Syncopators, tutti ebrei, furono costretti ad abbandonare la Germania: i membri della band ripararono in Australia, Rosner fuggì invece in Polonia dove aprì un locale a Łódź.

    Quando i tedeschi occuparono la Polonia, Rosner si trasferì a Białystok, all’epoca in Bielorussia, dove costituì una jazz band. Il segretario del Partito comunista bielorusso trasformò la sua band in un’orchestra statale e Rosner suonò per le truppe sovietiche al fronte. Finita la guerra, il suo sound newyorchese non era ben visto a Mosca. Tentò la fuga ma fu arrestato; condannato a dieci anni con l’accusa di tradimento e spionaggio, fu deportato in Siberia prima nel Gulag di Čabarowsk e poi, nel 1949, nel Gulag di Magadan dove costituì ben due orchestre. Amnistiato dopo la morte di Stalin, nel 1974 tornò finalmente a Berlino.

    
      Leibu Levin
    

    Nel 2007 incontrai Ruth Levin in Israele. Da anni Ruth interpretava i canti yiddish di suo padre Leibu, un musicista ebreo rumeno che nel 1941 era stato arrestato dalle truppe sovietiche e deportato a Uchta (Repubblica Russa dei Komi), a ovest dei Monti Urali.

    Leibu Levin era nato nel maggio 1914 a Kimpelung (Câmpulung Moldovenesc), nel ducato di Bucovina sotto l’Impero austro-ungarico; dal 1919 aveva vissuto a Czernowitz (Cernăut¸i), in Ucraina. Aveva studiato lingua e letteratura yiddish presso la Yiddisher Shul-Farayn e si era esibito in Romania tenendo recital di prosa e poesia yiddish ed eseguendo proprie canzoni.

    Nel 1941, a seguito dell’Operazione Barbarossa, fu richiamato e trasferito presso un Campo di lavoro sugli Urali (la Romania appoggiava il Reich). Arrestato nel 1942, fu condannato senza processo a quindici anni da scontare nel Gulag di Uchta (Urali settentrionali) e successivamente a Tayshet (Siberia nord-orientale). Durante la prigionia scrisse i canti in yiddish Iber fremde vegn, In sumne kazematn, Marsh lid e Vos eynzamer, eyner. Rilasciato nel 1956, Levin riprese a esibirsi per altri sei anni ma fu costretto a ritirarsi per gravi problemi di salute dovuti alla lunga prigionia. Nel 1972 emigrò in Israele; mise in musica numerose poesie in yiddish e tradusse dal tedesco allo yiddish la produzione poetica di Selma Meerbaum-Eisinger della quale musicò sei poesie. Morì nel febbraio 1983 a Herzliya.

    Sua figlia Ruth è una delle più importanti interpreti di musica yiddish. La incontrai più volte: la prima volta a Gerusalemme per il documentario Musica Concentrationaria nel 2006. Ermanno Felli e io arrivammo in grave ritardo a casa sua, ci perdemmo fra taxi e bus, era molto contrariata. A salvare la situazione fu Ermanno che parlava russo, la lingua madre di Ruth: riconquistammo la sua fiducia.

    Ruth incarnava totalmente l’anima yiddish di suo padre Leibu. Melos di paesi lontani, l’ebraismo dell’Est europeo è ricco di tesori musicali largamente inesplorati. Ruth si muoveva a suo agio tra inglese, russo, ebraico e mi consegnò le opere che il padre aveva scritto durante e dopo la prigionia.

    La incontrai anche in occasione del film Maestro: la raggiungemmo a Haifa dove teneva un concerto. Arrivammo di nuovo in ritardo ma facemmo in tempo a riprendere buona parte del concerto; alla fine mi concesse una intensa intervista.

    
      Almukhamedov, Val’dgardt, Kenel’
    

    Il tenore e compositore baschiro tartaro Gaziz Salikhovič Almukhamedov nacque nell’ottobre 1895 nel villaggio di Muraptal (Bashkortostan); nel 1908 si trasferì a Tashkent. Nel 1914 intraprese un lungo viaggio nella regione del Volga, in Siberia e Kazakistan per raccogliere i canti delle popolazioni autoctone tartare e baschire; entrò nel controspionaggio presso il dipartimento militare di Orenburg e studiò prima al Conservatorio del Popolo di Tashkent, poi a Mosca.

    Trasferitosi nel 1929 a Ufa, si impegnò nella creazione di una letteratura musicale sovietica baschira. Dal 1932 lavorò presso la Scuola musicale di Ufa. Colpito due volte dal tifo a Ufa, perse le sue due figlie; vittima delle purghe staliniane, fu arrestato l’11 dicembre 1937 – in prigione cantò per i prigionieri – e fucilato il 10 luglio 1938. Fu riabilitato nel 1957 dalla Corte suprema dell’Urss.

    Il compositore, pianista e direttore d’orchestra Pavel Petrovič Val’dgardt, nato nel gennaio 1903 a Tambov, fu arrestato il 10 gennaio 1929 a Leningrado con l’accusa di essere membro del circolo religioso e filosofico Voskreseniye vicino all’antroposofia; fu condannato a tre anni di prigionia da scontare presso il Gulag sulle isole Solovki e fu rilasciato a fine 1930. Autore di canzoni e brani per orchestra di strumenti popolari, è il creatore del dramma musicale per bambini Koshkin Dom; morì nel settembre 1978 a Tambov.

    Il pianista, folclorista e compositore di origine francese Aleksandr Aleksandrovič Kenel’ nacque nel novembre 1898 a San Pietroburgo; arrestato il 14 giugno 1927 con l’accusa di essere membro dell’Ordine dei Cavalieri del Santo Graal (illegale in Urss), fu condannato a tre anni di prigionia da scontare nel Gulag sulle isole Solovki. Scrisse musica drammatica per il teatro del Gulag, tra cui il Solovetskomu gimnu, e allestì parti della sua opera Kozbar. Fu rilasciato nel 1930 e dal 1933 lavorò come pianista accompagnatore a Tashkent e Sverdlovsk; morì nel luglio 1970 ad Abakan.

    
      Protopopov e Nosyrev
    

    Arrestato il 4 marzo 1934 con l’accusa di omosessualità, Sergej Vladimirovič Protopopov, membro della Assotsatija sovremmennocy Muzyki (Acm), associazione di musica contemporanea bandita nel 1932 dal Partito comunista, e autore di un trattato di tecnica del linguaggio musicale fondato su una scala di 72 microtoni, fu condannato a tre anni di prigionia da scontare presso il Siblag di Mariinsk. Qui scrisse diverse opere tra le quali 5 Prelyudiy op.32 per pianoforte, eseguì pezzi propri accompagnando un baritono al pianoforte – unico strumento disponibile nel Campo – e diresse una piccola orchestra per la quale stese arrangiamenti appositi. Il 12 novembre 1935 fu trasferito presso il Dmitlag di Dmitrov a Mosca, dove scrisse la Marš betonščikov per un concorso artistico. Dopo la liberazione, fu docente presso il Conservatorio; morì il 14 dicembre 1954 a Mosca.

    Mikhail Iosifovič Nosyrev, il 30 settembre 1943, durante l’assedio di Leningrado, fu arrestato mentre partecipava come violinista all’allestimento di un’operetta. Accusato di agitazione controrivoluzionaria e tradimento contro la Patria, fu condannato a morte per fucilazione, pena commutata poi in dieci anni di prigionia da scontare nel Gulag di Vorkuta nella Repubblica Russa dei Komi; dove scrisse tra l’altro Andante e Sonatina per pianoforte, il poema sinfonico Skazka e partecipò all’attività teatrale.

    Rilasciato nel 1953 ed esiliato a Syktyvkar, dal 1955 al 1958 svolse l’incarico di direttore e arrangiatore nel teatro locale; nel 1958 si trasferì a Voronež. Nel 1967 – su raccomandazione di Šostakovič – l’Unione dei compositori sovietici accolse la sua richiesta di adesione; morì nel marzo 1981 a Voronež, nel 1988 fu definitivamente riabilitato.

    
      Zaderatsky e Mosolov
    

    Compositore e pianista, Vsevolod Petrovič Zaderatsky nacque il 21 dicembre 1891 a Rivne (Ucraina) presso una famiglia nobile, fu docente di pianoforte del figlio dello zar Alekesej Romanov a San Pietroburgo. Dal 1918 al 1920 combatté nella guerra civile, si diplomò in pianoforte nel 1923. Nel 1926 fu arrestato a Ryazan e in prigione tentò il suicidio; le sue opere furono distrutte. Rilasciato nella prima metà del 1928 fu privato dei diritti civili, nel 1929 gli fu permesso di risiedere a Mosca dove lavorò come compositore alla Vsesoyuznoye Radio. Con Dmitrij Šostakovič e Aleksander Mosolov aderì alla Acm.

    Fu arrestato nuovamente nel marzo 1937 perché nei suoi concerti suonava Strauss e Wagner, compositori considerati fascisti in base ai criteri del Pcus; accusato di essere nemico del popolo e condannato a dieci anni, fu trasferito nel Gulag di Magadan nella regione di Kolyma. Scrisse 24 Preludi e Fughe per pianoforte utilizzando la carta dei moduli telegrafici che le guardie gli consegnavano e alcuni fogli di carta a quadretti, senza disporre di un pianoforte; rilasciato nel luglio 1939, allo scoppio della Seconda guerra mondiale fu evacuato con la sua famiglia prima a Merki (Kazakistan) e poi a Krasnodar. Dal 1949 visse a Leopoli dove insegnò al locale Conservatorio, morì il 1° febbraio 1953.

    Il pianista Aleksander Vasil’evič Mosolov nacque nell’agosto 1900 a Kiev, all’inizio della Rivoluzione bolscevica si arruolò volontario combattendo sul fronte polacco e ucraino; nel 1925 si diplomò e si iscrisse alla Acm. Dopo il successo del suo primo quartetto d’archi al Festival di Francoforte della International Society for Contemporary Music si dedicò alla composizione. La sua opera Zavod, ispirata a Pacific 231 di Arthur Honegger, gli diede fama internazionale. Espulso dall’Unione dei compositori sovietici nel 1936 per presunta ubriachezza in luogo pubblico e condotta rissosa, nel 1937 fu arrestato per presunte attività controrivoluzionarie e condannato a otto anni di Gulag. Rilasciato il 25 agosto 1938 grazie all’intervento dei suoi maestri Glière e Mjaskovskij, la sua condanna fu commutata in cinque anni di esilio; si interessò alle musiche popolari turkmene, tagike, armene e kirghize e conformò il suo linguaggio musicale alle estetiche dettate dall’autorità sovietica. Morì a Mosca nel luglio 1973.

    
      Weinberg e Haubenstock-Ramati
    

    Nato a Varsavia nel dicembre 1919 da genitori ebrei, Mieczysław Weinberg (Moisej Samuilovič Vajnberg) interruppe gli studi musicali a Varsavia nel settembre 1939 a causa dell’invasione tedesca e fuggì a Minsk; i suoi familiari morirono nel Lager di Trawniki. Studiò composizione nella capitale bielorussa ma, nel giugno 1941, quando si scatenò l’Operazione Barbarossa riparò in Uzbekistan, a Tashkent. Nel 1943 sottopose la sua 1. Simfoniya op.10 a Šostakovič che divenne suo amico e mentore. Si trasferì definitivamente a Mosca; il 13 febbraio 1948 suo suocero fu ucciso a Minsk su ordine di Stalin. Quando nel febbraio 1953 fu arrestato con l’accusa di nazionalismo borghese ebraico, per la presunta promozione di una repubblica ebraica in Crimea, Šostakovič scrisse a Berija una lettera in sua difesa. Weinberg venne rilasciato poco dopo la morte di Stalin.

    Tra le sue opere, ventidue Sinfonie (l’ultima incompleta), il Kontsert op.67 per violino e orchestra e il Kontsert op.94 per tromba e orchestra, quattro Sonate per violoncello solo, sei Sonate per pianoforte; la sua opera Passazhirka op.97 – completata nel 1968 – fu eseguita in forma di concerto a Mosca. Morì nel febbraio 1996 a Mosca.

    Quando i tedeschi occuparono la Polonia, Roman Haubenstock-Ramati, ebreo di Cracovia, fuggì a Leopoli, incorporata nell’Ucraina in base al patto Molotov-Ribbentrop. Arrestato dalle truppe sovietiche con l’accusa di spionaggio, fu trasferito a Tomsk e arruolato nel II Korpus Polski agli ordini di Władysław Anders, una unità dipendente dal governo polacco in esilio, poi inquadrata nelle forze armate britanniche, e si trasferì nella Palestina mandataria britannica. Tornato a Cracovia nel 1947, divenne responsabile del dipartimento musicale di Radio Cracovia e nel 1950 emigrò in Israele. In seguito si trasferì con la sua famiglia a Vienna, dove assunse l’incarico di redattore e consulente musicale alla Universal Edition.

    Insegnò composizione presso l’Hochschule für Musik und darstellende Kunst di Vienna e creò nuove forme di notazione e grafica musicale. Morì nel marzo 1994 a Vienna.

    
      Mikošo e Pavlov-Azančev
    

    Nato nel 1897, Vladimir Vladimirovič Mikošo insegnò presso la Facoltà Operaia e la Facoltà Militare del Conservatorio di Mosca e lavorò come direttore dell’ensemble Persimfans. Pur arruolato nella milizia popolare durante la guerra fu catturato; evase e tornò al fronte dove fu impiegato come maestro di banda. Nel 1943 fu arrestato a Kursk, accusato di tradimento della madrepatria e condannato a dieci anni di prigionia nel Gulag di Vorkuta.

    Nel Gulag assunse l’incarico di compositore del teatro, diresse spettacoli e tenne concerti, svolse attività educativa e organizzò conferenze. Dopo il rilascio fu privato per cinque anni dei diritti civili. Riabilitato nel 1958 si trasferì a Mosca con la sua famiglia; morì nel 1991.

    Matvej Stepanovič Pavlov (in arte Pavlov-Azančev) nacque a Batumi Georgia) nel marzo 1888. Durante una tournée a Sochi nel 1941 fu accusato di propaganda antisovietica e condannato a dieci anni di prigionia in una colonia correzionale nella Russia meridionale. Scrisse opere per chitarra a 7 corde tra le quali Danse acrobatique e Sonata n.2 “Velikaya Otechestvennaya voyna” (“Grande guerra patriottica”, che è la denominazione sovietica della Seconda guerra mondiale). Rilasciato nel 1951, l’autorità sovietica respinse la sua richiesta di pensione, morì nel gennaio 1963 ad Armavir.

    
      Walden e Rusakov
    

    Lo scrittore, editore, gallerista, musicista e compositore ebreo tedesco Georg Lewin, detto Herwarth Walden, fu tra i promotori dell’avanguardia tedesca. Nel 1903 fondò il Verein für Kunst e sposò la poetessa Else Lasker-Schüler, nel 1910 fondò la rivista “Der Sturm” alla quale seguì nel 1916 l’omonima scuola d’arte; tra le sue opere musicali: Zehn Gesänge zu Dichtungen der Else Lasker-Schüler e Dafnislieder per voce e pianoforte, l’opera Die Nachtwächter su testo di Theodor Körner, la pantomima musicale Die Vier Toten der Fiametta. Nel 1918 aderì al Partito comunista tedesco; nel 1932, dinanzi alla diffusione di nazionalsocialismo e antisemitismo, lasciò la Germania e si trasferì a Mosca, dove lavorò come insegnante di lingue e pubblicista. La predilezione di Walden per l’avanguardia suscitò sospetti nell’autorità sovietica che nel 1941 lo arrestò e lo trasferì nel Gulag di Saratov dove morì il 31 ottobre 1941.

    Paul Marcel (Pavel) Aleksandrovič Rusakov nacque a Marsiglia nel 1908 da immigrati ebrei di Rostovna-Donu espulsi dalla Russia poiché ritenuti inaffidabili; la famiglia tornò in Urss per partecipare alla propaganda sovietica. Studiò al Conservatorio di Leningrado diplomandosi in pianoforte e composizione, nel 1925 mise in musica poesie di Aleksander Blok e Vladimir Majakovskij. Il 2 febbraio 1937 fu arrestato con l’accusa di appartenere a una organizzazione antisovietica e condannato alla fucilazione, pena commutata in dieci anni di prigione che scontò nel Gulag K-231 (Vyatlag) di Kirov.

    Nel Vyatlag allestì sessioni di teatro musicale; tentò più volte il suicidio. Rilasciato nel 1947, lavorò come direttore musicale del Circo di Leningrado, in quella città morì nel 1973.

  
    24.

Alieni

    
      Émigré 
    

    All’indomani delle Leggi di Norimberga, musicisti con passaporto tedesco o austriaco tra i quali Hans Gál, Peter Gellhorn, Franz Reizenstein, Mátyás Seiber, Leopold Spinner, Vilém Tauský, Egon Wellesz ripararono in Gran Bretagna ottenendo asilo politico. Furono chiamati “émigré”, termine francese di significato specificatamente politico già utilizzato sia per gli ugonotti (costretti nel 1685 a lasciare la Francia) sia durante la Rivoluzione francese nei riguardi dei membri della corte di re Luigi XVI espatriati per sfuggire a vendette repubblicane.

    Allo scoppio della guerra furono internati in territorio britannico o sull’isola di Man – dipendenza della Corona britannica – o trasferiti presso un Paese del Commonwealth e classificati come “Enemy Aliens”. Huyton era fondamentalmente un Campo di transito per trasferimenti presso l’isola di Man, mentre Ramsey (isola di Man) fu sede del Mooragh Civilian Internment Camp aperto dalla Gran Bretagna il 27 maggio 1940 con altri Campi sull’isola, tra cui Peel Hutchinson Camp Douglas, Onchan e il Campo femminile di Rushen.

    Nato nel 1911 a Norimberga, Franz Theodor Reizenstein studiò composizione con Paul Hindemith e pianoforte con Leonid Kreutzer presso la Hochschule für Musik di Berlino; nel 1934, quando i nazisti presero il potere, emigrò in Gran Bretagna; allo scoppio della guerra fu internato presso il Central Camp di Douglas, dove scrisse diverse opere; l’8 dicembre 1940 presso la House no.29 del Campo fu eseguita la sua Ballet Suite per piccola orchestra. Morì a Londra nel 1968.

    Il pianista e compositore tedesco Fritz Grundland detto Freddie Grant, nato a Berlino nel 1913, si trasferì nel 1934 a Londra e si iscrisse alla London School of Music; scrisse la celebre canzone You’ll Get Used to It su testo di Victor Gordon prima di essere internato tra maggio e luglio 1940 a Huyton e infine trasferito presso il Campo di internamento canadese di Farnham (Québec).

    Ben undici pianoforti erano disponibili nel Peel Hutchinson Camp, si costituì un’orchestra diretta da Rudolf Kästner: erano presenti anche internati civili italiani che allestirono recital e spettacoli presso l’auditorium del Campo; fu messa in scena la produzione teatrale Romeo and Julian ispirata in chiave omosessuale al Romeo e Giulietta di Shakespeare; l’artista tedesco Kurt Schwitters si esibì in letture e performance dadaiste.

    Compositore e musicologo ebreo austriaco, Egon Joseph Wellesz si dedicò alla ricerca sulla musica orientale e nel 1920 scrisse la prima biografia su Arnold Schönberg. Nel 1938 emigrò in Gran Bretagna, lavorò al Grove Dictionary of Music and Musicians e nel 1939 fu nominato Fellow del Lincoln College all’Università di Oxford; nel 1940 fu internato nel Peel Hutchinson Camp. Rilasciato, tornò a lavorare a Oxford, morì il 9 novembre 1974.

    A Cracovia il pianista polacco Marjan Rawicz incontrò Walter Landauer; Rawicz e Landauer divennero un rinomato duo pianistico, nel 1935 emigrarono in Gran Bretagna. Nel 1940 furono internati presso il Peel Hutchinson Camp, dopo la guerra intrapresero una carriera internazionale, acquisirono notevole popolarità grazie alle trasmissioni radiofoniche della Bbc in collaborazione con il direttore d’orchestra italiano Annunzio Paolo Mantovani.

    Nato nel 1912 a Breslau, Peter Gellhorn studiò pianoforte, composizione e direzione d’orchestra presso la Berlin Hochschule für Musik. A seguito delle Leggi di Norimberga, nel 1935 emigrò in Gran Bretagna e si stabilì a Londra, fu assunto presso la Toynbee Hall. In quanto cittadino straniero con passaporto tedesco, nel 1940 fu internato a Warth Mills (Bury, Lancashire), successivamente trasferito sull’isola di Man presso il Mooragh Civilian Internment Camp di Ramsey. Scrisse 2 Studi per violino, The Cats per orchestra d’archi senza contrabbasso (verosimilmente non disponibile a Ramsey), Mooragh per coro maschile e archi, Andante per orchestra d’archi senza contrabbasso (o quartetto d’archi), Serenade per orchestra d’archi senza contrabbasso (che andò perduta). Rilasciato nel 1941, nel 1943 fu richiamato dal governo britannico a prestare lavoro per l’industria bellica; nel 1946 assunse l’incarico di direttore artistico e d’orchestra presso il Covent Garden. Morì a Kingston nel 2004.

    
      Dalla Gran Bretagna all’Australia
    

    Il pianista e compositore ebreo austriaco Peter Stadlen è passato alla storia quale primo esecutore nel 1937 della Variationen op.27 per pianoforte di Anton Webern. Riparò in Gran Bretagna, nel 1940 fu classificato Enemy Alien; trasferito e internato in Australia, dopo la guerra tornò in Gran Bretagna, fu l’interprete della prima esecuzione europea del Piano Concerto op.42 di Schönberg, come musicologo era specializzato nello studio e nell’interpretazione dell’opera di Beethoven; a causa di un disturbo neurologico al quarto dito della mano sinistra fu costretto a rinunciare alla carriera pianistica.

    Il 10 luglio 1940, presso il porto di Liverpool, 2545 rifugiati tedeschi, austriaci residenti in territorio britannico classificati Enemy Aliens e 200 prigionieri di guerra italiani furono imbarcati sulla HMT Dunera sotto la sorveglianza di 309 guardie britanniche dei Pioneer Corp. Stipata sino all’inverosimile, in deplorevoli condizioni igieniche e con il rischio di un attacco nemico, giunse presso il porto australiano di Darling Harbour (Sydney). Il giorno dopo i passeggeri – in seguito chiamati “Dunera Boys” – furono trasferiti su quattro treni presso i Campi di internamento civile n.7 e n.8 di Hay (New South Wales), quattrocentottanta chilometri a ovest di Sydney; nel novembre entrò in funzione il Campo n. 6 per l’internamento di civili italiani e giapponesi.

    Controllati dall’esercito australiano, nel maggio 1941 gli internati tedeschi e austriaci furono trasferiti a Tatura e Orange. Tra Rushworth, Murchison e Tatura furono aperti sette Campi controllati dall’esercito australiano e destinati all’internamento civile e militare; a Tatura furono internati circa duemila Enemy Aliens.

    Utilizzando materiali di fortuna e taniche di benzina, gli internati approntarono un teatro e allestirono commedie musicali scritte durante l’internamento; nel Campo n.7 fu messa in scena Hay Fever, nel Campo n.8 Hay Days are Happy Days. L’accompagnamento musicale era prodotto da musicisti che creavano un finto jazz ensemble imitando il suono degli strumenti con la bocca.

    Il compositore e direttore d’orchestra Ray Martin (Kurt Kohn) fu imbarcato sulla HMT Dunera con destinazione Sydney e il Campo di Hay; scrisse diversi testi ironici sull’internamento, nel 1941 fu rilasciato, costituì una band per l’intrattenimento radiofonico delle truppe britanniche, tornò in Gran Bretagna, si dedicò alla composizione e costituì la Bbc Northern Variety Orchestra che diresse sino al 1951, lasciò la Gran Bretagna e si trasferì negli Usa dove firmò per la Rca Records; a Parigi registrò altresì per la Polydor ma nel 1972, per motivi di salute, tornò in Gran Bretagna e infine si trasferì in Sudafrica.

    Rabbino della sinagoga riformata di Brunenstraße a Berlino, Boaz Bischofswerder scrisse inni religiosi con accompagnamento di organo o pianoforte, lasciò la Germania nel 1933 e riparò a Londra ma allo scoppio della guerra fu internato e nel 1940 imbarcato con uno dei suoi due figli, Felix sulla HMT Dunera; sulla nave scrisse Phantasia Judaica per quattro tenori. Internato nel Campo di Hay, riscrisse Phantasia Judaica per violino e pianoforte (unici strumenti disponibili nel Campo), successivamente trasferito a Tatura scrisse prevalentemente arrangiamenti di musiche di Louis Levandowski, tra cui Jir’u Eynenu, En Kelohenu e J’hi scholom b’chelech per coro maschile, Mi Addir e Sheva B’rochoth per baritono e pianoforte: liberato nel 1944 rimase in Australia, morì due anni dopo. Sono pervenute in musicassetta due registrazioni di brani tradizionali ebraici cantati dallo stesso Bischofswerder (El Male Rachamim e Lehu Nerann’no) stesi in partitura presso l’Archive of Australian Judaica dell’Università di Sydney.

    Felix Werder (Bischofswerder), figlio di Boaz, fu internato e imbarcato sulla HMT Dunera con suo padre e trasferito in Australia; nel 1943 scrisse Ac tomos per violino e voce maschile, dopo la guerra rielaborata per orchestra d’archi.

    Nel 1944 completò la Symphony no.1 op.6 (revisionata nel 1952), Off and Running per clarinetto e orchestra, Psalm 127 op.32 per coro misto, 2 corni, vibrafono, percussioni e contrabbasso, opere di complessa stesura orchestrale in un linguaggio avanguardistico che guarda oltre il puntillismo di Webern. Liberato nel 1944 rimase in Australia, nel 1955 la Sydney Symphony Orchestra diretta da Eugene Aynsley Goossens eseguì il suo poema sinfonico Balletomania; tra le sue opere teatrali Kisses for a Quid, Agamemnon, The Vicious Square, The Conversion, nel 1988 fu insignito del dottorato in Musica dall’Università di Melbourne. Morì nel 2012 a Melbourne.

    
      Felix e la pagina mancante
    

    Spulciai biblioteche e centri universitari di Sydney e Melbourne sino a quando alla fine riuscii a trovare l’indirizzo di Felix Werder, che aveva seguito suo padre Boaz Bischofswerder nella lunga traversata oceanica della Dunera e nell’internamento a Hay e Tatura, in Australia.

    Sono affascinato da quest’uomo, figlio di un rabbino, che si tagliò di netto la prima parte del nome di famiglia; grazie al musicologo tedesco Albrecht Dümling – artefice con Peter Sarkar e Guido Fackler del progetto di ricerca Musica Reanimata di Berlino, studioso della materia e profondo conoscitore di Bischofsweder padre e figlio – ci è noto il percorso storico che accomunò i due musicisti dal loro esilio britannico al loro esilio forzato dall’altra parte del pianeta.

    Nel Campo di Hay, Felix Werder studiò Also sprach Zarathustra di Nietzsche mentre a Tatura scoprì l’opera del poeta e filosofo tedesco Johann Gottfried Herder, letture filosofiche e letterarie che influenzarono radicalmente il suo linguaggio compositivo. La sua Symphony no.1 op.6 scritta a Tatura è lunare, urla nel suo sfrenato puntillismo, nella partitura improvvisamente compaiono vuoti fisici di battute a esprimere spazi cosmici non ancora occupati.

    Weder era pienamente immerso nella cultura tedesca, l’internamento non affievolì ma rinsaldò il legame ancestrale con la sua nazione di nascita e spirito; paradossalmente, mentre numerosi ex internati fuggirono precipitosamente dall’Australia dopo la guerra per tornare nel loro Paese, il profondamente tedesco Werder rimase in Australia per sempre.

    Nel 2005 Werder era in età avanzata, gli scrissi una lettera chiedendogli di inviarmi le partiture scritte a Tatura. Dopo sei mesi mi arrivarono, da parte di un centro musicale australiano, le partiture ben rilegate di Werder e in un altro plico una sua lettera battuta a macchina con le fotocopie allegate del Psalm 127 op.32 per coro misto, scritto a Tatura. Tuttavia, controllando attentamente la partitura, mi accorsi che il Psalm 127 mancava di una pagina, sicuramente saltata durante la fotocopiatura. Rischiavo di non avere l’intero repertorio concentrazionario di Werder.

    Mi permisi di scrivergli di nuovo ma, a distanza di qualche mese, mi arrivò una lettera nella quale Werder si scusava dicendomi di essere troppo vecchio e stanco. Purtroppo la mia storia con Werder finiva lì; dopo un anno mi recai ad Atlanta dall’amico Robert Foah e fortunatamente un suo collega aveva facile accesso alle biblioteche australiane; gli chiesi di procurarmi il Psalm 127 e, insieme al salmo completo arrivarono le Songs dei prigionieri di guerra australiani a Changi.

    Ancora una volta due situazioni ricorrenti: da un lato il rapporto delicato con il compositore molto avanti con l’età e il prioritario, reverenziale rispetto nei confronti di questi uomini straordinari e dei loro molti anni.

    Dall’altro lato, un meccanismo inspiegabile in virtù del quale, se si perde una musica se ne ritrovano due o tre o cento; qualcosa di magico in questa ricerca moltiplica tutto ciò che si tocca.

    
      Shanghai 
    

    Dal 1937 al 1941 e soprattutto dopo i pogrom della Kristallnacht, ventiquattromila ebrei prevalentemente residenti nel territorio metropolitano del Reich trovarono rifugio a Shanghai, una sorta di città franca internazionale nel territorio amministrato dalla Repubblica di Nanchino, entità politica cinese collaborazionista fondata nel 1940 che riconobbe l’indipendenza del Manchukuo e firmò nel 1941 con Giappone e Germania il patto anti-Komintern. Il 9 gennaio 1943 la Repubblica di Nanchino dichiarò guerra a Usa e Gran Bretagna.

    All’indomani di Pearl Harbor, le truppe giapponesi occuparono gli insediamenti europei a Shanghai; il 18 febbraio 1943 istituirono un Ghetto nel quartiere Hong kou dove finirono i rifugiati ebrei sotto la generica classificazione di apolidi. Porto sicuro presso il quale era possibile sbarcare senza visto, i profughi ebrei trovarono a Shanghai un luogo accogliente grazie all’operato di Feng Shan Ho – console generale cinese a Vienna – e alla sostanziale indifferenza del governo giapponese alle politiche razziali e antisemite attuate dal Reich. Compositori, concertisti, direttori d’orchestra, cantanti, attori, cabarettisti ebrei tedeschi e austriaci ricostruirono una notevole attività artistica grazie anche a istituzioni quali l’Orchestra Sinfonica di Shanghai fondata nel 1879 – nel 1922 assunse il nome di Orchestra Sinfonica del Consiglio Municipale di Shanghai – e il Guoli Shànghaˇi Yinyue Zhuanke Xuexiao (oggi Conservatorio di Musica). Tra agosto 1939 e novembre 1946 furono allestite un centinaio di opere teatrali e operette, incluse trentadue prime assolute.

    Un’ondata di repertorio viennese, da Johann Strauss figlio e Imre Kálmán al Cafè concerto, invase sale e cinema di Shanghai. Siegmund Rodman costituì una jazz Band; i musicisti prediligevano l’intrattenimento evitando opportunamente scelte artistiche a carattere politico.

    Tra i maggiori musicisti costretti a emigrare a Shanghai sono da citare Wolfgang Fraenkel, Julius Schloss, Sigfried Sonneschein e Gino Smart.

    
      Dopo Pearl Harbor
    

    Nel 1943, presso il Compound di Weihsien (oggi Weifang/Shandong, Cina), il Giappone aprì un Campo di internamento civile per britannici, statunitensi e australiani residenti nel territorio per un totale di milleottocento persone. Si sviluppò una ricca attività musicale grazie a un’orchestra della Salvation Army, un’orchestra sinfonica e la jazz band del saxofonista e bandleader statunitense Earl Whaley.

    Whaley si trovava a Shanghai durante l’attacco giapponese a Pearl Harbor; fu trasferito a Weihsien in treno con trecento prigionieri e brutalmente torturato (gli furono spezzate le dita delle mani); sopravvisse, alcuni membri della jazz band persero la vita nel Compound.

    Il 15 febbraio 1942 il Giappone occupò Sumatra e altre isole delle Indie Orientali Olandesi (oggi Indonesia) catturando numerosi civili, prevalentemente donne olandesi e britanniche; queste ultime furono trasferite presso il Campo di internamento civile di Palembang, a sud-est dell’isola. Grazie alla collaborazione di Norah (Margaret Constance) Chambers, diplomata presso la Royal Academy of Music di Londra, la missionaria presbiteriana Margaret Dryburgh – versata nella musica e dotata di prodigiosa memoria – arrangiò per coro femminile brani di Bach, Händel, Mozart, Beethoven, Chopin, Dvořák, Ravel, Grieg, brani eseguiti da una orchestra vocale costituita da circa trenta donne che cantavano intonando alcune sillabe convenzionali; nel 1942 la Dryburgh scrisse The Captive’s Hymn per coro femminile cantato per la prima volta da lei stessa, Shelagh Brown e Dorothy MacLeod durante un servizio domenicale, da allora l’inno fu eseguito dalle donne ogni domenica. I concerti si svolsero dal 27 dicembre 1943 ai primi mesi del 1945; estenuanti trasferimenti presso altri Campi in Sumatra (Muntok, Loeboek Linggau, Belalau), malnutrizione, malattie tropicali e crudele trattamento da parte dei giapponesi decimarono le prigioniere e il coro nonché minarono le già precarie condizioni fisiche di Margaret Dryburgh che morì nell’aprile 1945 a Bangka Island.

    Presso Tangerang, città nella provincia di Banten a ovest di Batavia (oggi Giacarta, Indonesia), il Giappone aprì un Campo per l’internamento di civili ebrei, affiliati a logge massoniche e dirigenti degli apparati amministrativi coloniali; le donne olandesi produssero il Tangeranglied per coro femminile e pianoforte, testi destinati a canto e numeroso materiale poetico.

    Durante l’occupazione giapponese, prigionieri di guerra e internati civili a Giava occidentale furono riuniti in alcuni campi a Batavia, Tjimahi e Bandung, gli altri furono trasferiti in Campi di lavoro fuori Giava.

    Nel 1942, durante una tournée in Asia, la pianista ungherese Lili Kraus e il violinista polacco Szymon Goldberg – spalla dei Berliner Philharmoniker costretto a lasciare il posto a causa delle Leggi di Norimberga – furono arrestati dai giapponesi e internati a Giava. La Kraus e la sua famiglia rimasero in internamento sino al 1943, Goldberg fu trasferito presso diversi Campi e infine a Tjimahi, centottanta chilometri a sud-est di Giacarta.

    Dopo la guerra la Kraus si trasferì in Nuova Zelanda, riprese la carriera e assunse la cittadinanza britannica, insegnò presso la Texas Christian University di Fort Worth e si stabilì ad Asheville (North Carolina). Morì nel 1986. Nel 1953 Goldberg divenne cittadino statunitense, insegnò a Yale e alla Juilliard School di New York, al Curtis Institute of Music di Philadelphia e alla Manhattan School of Music di New York. Si trasferì in Giappone, morì a Toyama nel 1993.

    Tra i musicisti costretti nei Campi di prigionia in Estremo Oriente vanno citati anche Pail Seelig, Theodor Smit Sibinga, Will Eisma e Walter Spies.

  
    25.

Strade che separano e uniscono

    
      Rotoli di Qumran
    

    Dovunque si creino condizioni di prigionia e sofferenza, nasce la musica. Del resto, il blues afroamericano creato nelle piantagioni di cotone americane – dal quale discendono gospel e jazz – è musica concentrazionaria; il jazz, che conserva lo spirito tribale africano delle percussioni (erede del tronco cavo percosso a mo’ di segnale e codice), era eseguito nei luoghi di protesta laddove si rivendicavano diritti negati e aspettative deluse; intere generazioni hanno lottato con il jazz fornendoci una indimenticabile lezione storica.

    Per rimanere al secolo scorso, è musica concentrazionaria il corpus delle canzoni create dagli italiani nei Campi aperti dall’Impero austro-ungarico durante la Prima guerra mondiale, i canti repubblicani nelle prigioni franchiste durante la Guerra civile spagnola, i canti dei dissidenti politici nei Gulag aperti dall’Urss o dei militari statunitensi prigionieri durante la Guerra del Vietnam.

    Il musicologo Peter Stadlen – internato in Australia – trascorse molti anni alla ricerca del metronomo di Ludwig van Beethoven, convinto che il peso montato sul suo metronomo fosse difettoso e ciò spiegasse alcune velocità metronomiche delle Sonate, presumibilmente errate; alla fine rintracciò il metronomo in un negozio di antiquariato ma scoprì che mancava il peso.

    Come in questo aneddoto, non sempre la ricerca produce i frutti sperati; la società iperdigitalizzata si è persa per strada un mondo che gira intorno ai delicati equilibri tra il ricercatore, il testimone (o i suoi eredi) e il foglio musicale cotto dal tempo o usurato da vermi e polveri; conta la ricerca, non il risultato.

    Questi musicisti non erano indietro, ma avanti a noi.

    In base ai calcoli statistici elaborati dalla Fondazione Istituto di Letteratura Musicale Concentrazionaria, omettendo strumentisti e cantanti e tenendo conto della musica collettiva creata in cattività da diversi popoli durante la Seconda guerra mondiale e nei regimi comunisti post-bellici, i musicisti autori di materiale prodotto in cattività civile e militare dal 1933 al 1953 – compositori, arrangiatori, bandleader, parodisti, autori di musica leggera e altri generi popolari – ammontano a un numero che oscilla tra i centodiecimila e i centotrentamila. È un dato impressionante, che rende l’idea non soltanto del lavoro da svolgere ma anche del poderoso lavoro storiografico, musicologico e documentaristico sino a oggi compiuto da Alexander Kulisiewicz, Shmerke Kaczerginski, Bret Werb, Guido Fackler, Jana Belišová e pochi altri.

    Preoccupa il vuoto cosmico del sostegno finanziario alla ricerca musicale concentrazionaria e restano molte questioni irrisolte nonché un grande rammarico: si potevano risparmiare a questa letteratura musicale almeno cinquant’anni di ritardo; se è vero che – parafrasando Gustav Mahler – la memoria non è adorazione delle ceneri bensì alimentazione del fuoco, la nostra generazione è ormai a una svolta.

    La quotidiana scoperta di opere scritte in cattività ci mette tutti in gioco ponendoci dinanzi a una delle più importanti conquiste dell’ingegno umano.

    Eduardo Di Capua scrisse ’O sole mio non sul lungomare partenopeo ma su un belvedere di Odessa, in Crimea, Georges Bizet suonò integralmente al pianoforte la sua Carmen senza alcuna esitazione prima ancora di aver scritto una sola nota in partitura.

    Significa che nell’arte musicale nulla è al suo posto e le logiche partono quasi sempre da un assurdo; tornando alla musica concentrazionaria, chi ha scritto a Praga i suoi ultimi fogli di musica li ha successivamente nascosti a Leningrado, chi ha scritto quaderni musicali a Westerbork li ha lasciati a Bergen-Belsen, chi ha creato canti sul treno da Salonicco a Birkenau ha poi trasmesso oralmente le melodie nel Lager a qualcuno che dopo la guerra è emigrato a San Paolo, chi ha creato musica durante la costruzione della Death Railway si è portato con sé i diari musicali e oggi vive a Breighton o a Canberra.

    Come in un magnifico puzzle e insieme in un gioco dell’oca, stiamo rimettendo ogni tassello musicale al proprio posto, completando pentagrammi, ricucendo luoghi di cattività a luoghi d’origine e ritorno, incastrando frammenti con la medesima pazienza dei Rotoli di Qumran ma con il rischio di tornare alla base se qualcosa va storto. Vale la pena correre questo rischio.

    
      Il violino di Jon
    

    Agli inizi del 2020 io e Donatella Altieri decidemmo di andare negli Usa non per recuperare partiture e manoscritti o incontrare sopravvissuti ma per un violino utilizzato in un Lager. Tutto nacque da una email che giunse da Bay City (Michigan); qualcuno scriveva per conto di Hanna Grazyna Hillenbrand, vedova del violinista polacco Jon Stanisław Hillenbrand che suonava nell’orchestra di Auschwitz I. La vedova Hillenbrand aveva visto sulla Cbs il reportage televisivo The Lost Music della trasmissione 60 Minutes, nella quale si parlava delle mie ricerche; il suo sogno era che questo violino trovasse migliore locazione e, perché no, tornasse a suonare.

    Naturalmente colsi al volo l’occasione ma fu necessario organizzare un viaggio complesso e anche costoso che includeva voli intercontinentali, soggiorno, trasferimenti sul territorio; viaggiava con noi la giornalista italiana della Cbs Sabina Castelfranco.

    Prima tappa, New York, dove pernottammo in un hotel vicino all’aeroporto JFK; il giorno dopo scalo a Detroit e poi volo per Saginaw, dove all’uscita dal piccolo aeroporto prendemmo un taxi per Bay City. Saginaw e Bay City erano letteralmente sepolte dalla neve.

    A casa Hillenbrand; oltre a Hanna, ci aspettava una troupe della Cbs inviata dalla sede centrale di New York per l’evento ma anche una casa calda e accogliente.

    Jon Hillenbrand fu trasferito appena diciassettenne ad Auschwitz I Stammlager; gli fu permesso di portarsi il violino che nel Lager rivestì di stoffa ricavata dagli indumenti indossati dai deportati. Jon era un musicista talentuoso e perciò fu cooptato nella Lagerkapelle, l’orchestra che suonava all’ingresso del famigerato ingresso di Auschwitz I e che, grazie alla bacchetta del direttore d’orchestra polacco Adam Kopyciński, toccò eccezionali livelli qualitativi.

    Jon Hillenbrand era molto giovane, perciò non suonava in prima fila dove si esibivano i più anziani. Sopravvisse ma il regime comunista in Polonia gli rese la vita difficile; emigrato negli Usa si stabilì a Bay City, paesone della provincia americana nel Michigan, dove collaborò con coro e strumentisti di una locale Chiesa evangelica. Portò con sé quel meraviglioso strumento.

    Aprii la custodia e ne estrassi il violino con cautela; le corde erano spezzate, il ponticello ballava, c’erano striature sul legno, il mio primo pensiero fu di ridargli vita.

    Così come la musica scritta nei Campi deve tornare a vivere, anche uno strumento musicale macerato nella medesima prigionia e deportazione deve fare altrettanto; l’unico modo per far tornare in vita uno strumento musicale non è esporlo in un museo ma suonarlo.

    Promisi alla signora Hillenbrand che appena possibile avrei portato lo strumento a un bravo liutaio e lo avrei fatto restaurare; la sera pernottammo a Bay City e il giorno dopo proseguimmo il nostro viaggio americano che dal freddo Michigan ci avrebbe portati alla calda Miami ad abbracciare il leggendario musicista e percussionista ebreo polacco naturalizzato statunitense Saul Dreier.

    
      Saul
    

    Con i suoi novantacinque anni, Saul Dreier è ancora pieno di energia ed entusiasmo; tempo fa ha fondato con altri musicisti sopravvissuti la Holocaust Survivor Band e suona ancora le percussioni in concerti sold out dinanzi a platee di giovani che cantano a squarciagola canzoni popolari in lingua yiddish al ritmo della sua batteria.

    Nato nel 1925 a Cracovia, allo scoppio della Seconda guerra mondiale il giovane Saul fu trasferito con i suoi familiari nel Ghetto di Cracovia; come la gran parte degli ebrei di quel Ghetto, fu deportato presso il vicino Campo di lavoro di Płaszów. Successivamente trasferito a Mauthausen e infine a Linz, Dreier fu liberato dalle truppe statunitensi e inviato prima a Salisburgo, infine presso il Campo profughi pugliese di Santa Maria a Bagno.

    Nel 1946 fu trasferito a Barletta presso il Campo profughi allestito alle Casermette. Saul si distinse come ottimo giocatore di football in una delle squadre di profughi ebrei; pensò addirittura di rimanere a Barletta e giocare nella squadra locale. Ma il destino lo chiamava altrove; inviato nel 1947 con altri profughi a Bari (si occupava di organizzare gli imbarchi per la Palestina mandataria), si imbarcò da Napoli per gli Usa.

    Seduto accanto a me, Saul ricordava e intonava canti creati tra Płaszów e Mauthausen: un tesoro musicale che non ha prezzo. Per migliaia di uomini e donne privati di tutto, la musica fu una vita parallela fatta di Bellezza.

    Un giorno qualcuno chiese a Saul: “Come hai fatto a sopravvivere a quell’inferno?” ed egli rispose senza indugio: “Non lo so”.

    È la risposta più giusta; a ben pensarci, è una risposta molto ottimista. Per chi vuol guarire dal male della Storia con la medicina della Musica, è un buon inizio.

    Avevo imballato il violino di Hillenbrand in diverse buste di cellophane con scotch per pacchi. In tutti gli aerei che prendemmo in quei giorni chiedevo espressamente che il violino non fosse posto nelle cappelliere ma in luoghi in cui potesse viaggiare al sicuro; il violino passò indenne i controlli a Saginaw, Detroit, New York, Miami e Fiumicino.

    Rimaneva l’aeroporto di Bari, era fine febbraio 2020 e cominciavano i rilievi della temperatura corporea per via del Covid; mentre Donatella e io uscivamo dall’area arrivi, un finanziere ci fermò. Ci chiese di far passare allo scanner le valigie e il violino, e domandò: “Il violino è suo?”.

    Non era mio; ma se avessi dichiarato il vero le cose si sarebbero complicate, perciò risposi: “Sì, è mio”. Ancora oggi, a una simile domanda riferita a uno strumento o alla musica, rispondo senza esitazione “appartiene a tutti”; tutti esprime un coinvolgimento generale.

    Al cenacolo di questa musica nessuno ha la priorità o posto d’onore; tutti sono uguali intorno alla tavola rotonda della musica concentrazionaria.

    
      Giù dal treno per Treblinka
    

    Grazie ai consigli dell’amico violinista Fabrizio Signorile, consegnai il violino di Hillenbrand all’eccellente liutaio pugliese Bruno Di Pilato per il restauro.

    Nella prima metà del 2021, grazie a un progetto con la Usc Shoah Foundation di Los Angeles, ho potuto accedere a documenti video-fonografici del monumentale progetto di Steven Spielberg, ricchi di materiale musicale creato nei Lager ed eseguito dai sopravvissuti. Ascoltarli cantare tocca il cuore anche a chi lavora da decenni su simili materiali, il loro canto interrotto dal pianto è l’impronta umana sulla pietra della Storia.

    Nel 1942, chiuse in un vagone del treno che conduceva ebrei da Lublin-Majdanek a Treblinka per la gasazione, due sorelle presero per la cintola il loro fratellino di nove anni e lo scaraventarono fuori dal treno attraverso la piccola finestra dell’aria (solo lui poteva passarci): amare significa talora allontanare da noi stessi coloro che amiamo per salvargli la vita. Quel ragazzino si chiamava Hershel Taichman, sopravvisse; anni fa rilasciò la sua testimonianza (il materiale è conservato presso la Usc Shoah Foundation) e durante l’intervista cantò Lublin, Lublin che un anonimo aveva creato a Lublin-Majdanek.

    Durante il periodo di occupazione militare tedesca della Lettonia, il Reich aprì un Campo di lavori forzati presso Strasdenhof (oggi Strazdumuiža, distretto di Riga), tecnicamente sub-Campo di Riga-Kaiserwald; operativo dai primi di agosto 1943, Strasdenhof contava milleduecento ebrei provenienti dalle liquidazioni dei Ghetti di Vilnius e Riga.

    A Strasdenhof la quindicenne ebrea lituana Masha Rolnikaite stese due canti in lingua yiddish ossia Der Shtrasenhofer hymn e Sport; sottoposta a brutali lavori forzati, nel 1966 Masha Rolnikaite pubblicò il suo diario (morì il 7 aprile 2016 a San Pietroburgo). Riguardo allo Shtrasdenhofer hymn, la Rolnikaite scrisse: “La domenica lavoravamo mezza giornata, perciò nel pomeriggio eravamo liberi. Gli ebrei del Lager non riuscivano ad accettare l’idea che dovessero essere liberi, perciò marciavamo nel Lager cantando questo inno”. L’inno diceva: “Siamo stati i padroni del mondo; ora siamo – e voi mi perdonerete – i pidocchi del mondo”.

    Lo Shtrasdenhofer hymn fu registrato dalla cantante lituana Sarah Kogan ed è attualmente disponibile presso l’archivio fonografico della Ben Stonehill Collection (Università Ebraica di Gerusalemme); il canto è altresì registrato nel materiale audiovisivo della Usc Shoah Foundation, eseguito dal sopravvissuto ebreo lituano Esra Jurmann. Testo e musica dei canti furono pubblicati da Shmerke Kaczerginski in Lider in di getos un lagern (1948); in una tarda registrazione del suo periodo argentino conservata presso la Ben Stonehill Collection, Kaczerginski esegue lo Shtrasdenhofer hymn.

    Sfortunatamente, Kaczerginski equivocò il nome del Lager identificandolo con quello di Straßenhof presso Vienna, destinato alla detenzione di venticinquemila ebrei ungheresi lì stazionati grazie a un accordo tra enti umanitari ungheresi e Adolf Eichmann; a ragione di tale equivoco, nella succitata registrazione Kaczerginski pronuncia “Strassenhof” anziché “Strasdenhof” e riporta l’identico errore nel suo libro, utilizzando il termine yiddish “Shtrasnhof” (in caratteri ebraici).

    Il canto esordisce con un inquietante distico: “Mir zaynen di shtrasdnhofer yidn/Dos ‘naye eyrope’ boyen mir” ossia “Siamo gli ebrei di Strasdenhof/stiamo costruendo la Nuova Europa”. La “Neue Europe” coincideva con la visione continentale e ideologica del Reich dai Pirenei al Caucaso; ma nel testo intonato a gran voce e cadenzato dagli ebrei di Strasdenhof, la Neue Europe veniva letteralmente liquefatta, polverizzata a ritmo di musica da un trimillenario senso profetico degli eventi bellici che proprio alla fine del 1943 segnavano irreversibilmente la débâcle militare e strategica del Reich e dei suoi “neoeuropeistici” deliri. Gli ebrei stavano letteralmente distruggendo dall’interno il regime nazionalsocialista, a costo della propria vita; a ciò si riferiva la “costruzione” invocata dall’inno di Strasdenhof.

    Dalla Strasdenhof degli ebrei che marciarono nel Lager alla Ventotene del Manifesto sino alla Ravensbrück del monumentale inno Žalm vdov po národních zen mučednících r.1945 v Ravensbrücku scritto da Ludmila Peškařová, uomini e donne guardarono a una Europa che non sarebbe propriamente rinata da Norimberga ma da grandi biblioteche, culture diverse e solidali in una visione antropocentrica capace di resuscitare un intero continente dalle macerie della guerra.

    Le cose non andarono esattamente così ma nulla vieta di tentare un ennesimo, gigantesco sforzo collettivo: utopia, sogno a occhi aperti, leggenda?

    La leggenda è la strada che collega la fantasia alla storia; se qualcosa diventa fantasia o storia, non dipende dalla cosa in sé ma dalla direzione che intendiamo prendere su quella strada. Gli ebrei di Strasdenhof, come riferisce Masha Rolnikaite, marciarono nella direzione della Storia.

    La musica scritta in deportazione, internamento, prigionia civile o militare non è né storia né fantasia; è esattamente la strada che separa e unisce entrambe. Come gli ebrei di Strasdenhof, ormai questa musica è leggenda.

    
      Quel kibbutz con il nome di un Lager
    

    A fine luglio 2021 ero con Donatella in Israele per incontrare musicisti sopravvissuti alla guerra; la situazione pandemica israeliana era molto critica, per viaggiare fu necessaria un’azione congiunta dell’ambasciata italiana a Tel Aviv e dell’ambasciata israeliana a Roma.

    Hilde Zimche Gruenbaum, violinista e copista dell’orchestra femminile di Birkenau, vive presso il kibbutz Netser Sereni; l’amico regista israeliano Gady Castel mi spiegò che originariamente il kibbutz si chiamava “Buchenwald” dato che molti suoi fondatori provenivano da quel Lager.

    Nel 1975, presso il kibbutz Givat Chaim, ex deportati fondarono la Beit Theresienstadt dotata di biblioteca, archivio e centro didattico; così facendo, nomi e luoghi gradualmente si rigenerano.

    Quando alla vigilia di Shabbath i membri del Chabad Lubavitch cantano la Marseillaise su testo ebraico, semplicemente la redimono, la riportano a casa (parte dell’inno francese proviene dal Secondo Tempio); nomi come “Ravens brück” o “Buchenwald” in testi di canti creati in deportazione, anziché evocare la tragedia, riescono quasi gradevoli all’orecchio. Grazie al potere taumaturgico della musica, cantare il nome di Auschwitz ci porta vicini a quella realtà tanto da correggerla; se è vero che la mente partorisce ciò che è reale, possiamo riparare ponti e travi pericolanti del pensiero umano o persino chiamare un kibbutz “Buchenwald”.

    Sulle macerie dei grandi teatri tedeschi distrutti dai bombardamenti nonché sull’ecatombe compiuta da guerra e nazionalsocialismo, Richard Strauss scrisse: “Volge al termine il periodo più terribile della Storia umana, un regno di dodici anni fatto di bestialità, ignoranza e anti-cultura messa in atto dai più grandi criminali, durante il quale si è giocata la sorte di duemila anni di evoluzione culturale”. Se dodici anni di Terzo Reich hanno distrutto una bimillenaria eredità culturale in Germania, quanti anni serviranno per restituire al genere umano tesori e patrimoni creati sotto nazionalsocialismo e stalinismo, sprofondati in un settantennale oblio e ben lungi dall’esser pienamente recuperati?

    Non c’è più tempo per rispondere; occorre agire.

    
      “Io non vengo da Auschwitz…” 
    

    La scrittrice ebrea austro-americana Susanne Ruth Klüger, sopravvissuta a Birkenau, scrisse: “Il nome Auschwitz esercita una sorta di influenza negativa poiché determina fortemente la riflessione su una persona dal momento in cui realizziamo che la stessa persona è stata laggiù. Ma non è così perché, qualunque cosa si possa pensare, io non vengo da Auschwitz; io sono di Vienna”.

    “Io non vengo da Auschwitz; io sono di Vienna”; scolpiremo all’infinito e in tutte le sue declinazioni questo verso neobiblico sul marmo della Storia contemporanea.

    La verità che emana da queste parole è inafferrabile, la mente umana non regge la sua immensità e ha coordinate pari al piano terrestre; essa è la filigrana che, come una banconota, rende autentica e spendibile la nostra vita e non già quella dei testimoni.

    Dal 1995 al 2006 presso la città turca di Şanlıurfa gli archeologi riportarono alla luce il sito di Göbekli Tepe. Una scoperta che ha costretto gli storici a riscrivere la Storia dell’Umanità; la datazione del sito attesta infatti la costruzione di Göbekli Tepe a oltre dodicimila anni fa, ossia in un’epoca abissalmente precedente a siti quali Stonehenge, le piramidi di Giza e le ziggurat babilonesi. Nel 2003, presso il monastero tibetano di Sakya, dietro un grande muro è stata scoperta un’immensa biblioteca contenente ottantaquattromila rotoli e libri con antichissimi testi di buddismo, matematica, astronomia, letteratura, arte, filosofia e Storia dell’Uomo da oltre diecimila anni.

    Sugli scaffali di una immaginaria biblioteca della Storia della Musica e dei Musicisti mancavano sinora i volumi della musica concentrazionaria, come se un mostro li avesse fagocitati; la Letteratura musicale e specificatamente del Ventesimo secolo dovrà essere completamente riconsiderata a ragione del recupero della produzione musicale creata in cattività civile e militare dal 1933 al 1953, come un enorme arto amputato abilmente riattaccato al corpo permette il ritorno della circolazione sanguigna ossia della vita.

    È la fine di un lutto millenario, stiamo immettendo nell’atmosfera germi di tempi migliori; questa musica disegna anzi scolpisce nell’aria nuove, incredibili coordinate intellettuali e artistiche.

    Non abbiamo ancora realizzato la portata conciliatoria di tale immensa letteratura musicale; commemorare è utile e necessario ma non sufficiente a costruire tracciati, dighe, ponti e in tal modo incanalare i fiumi in piena della produzione musicale in cattività.

    Siamo ancora a Pompei (fase archeologica), occorre arrivare ad Alessandria d’Egitto (fase bibliotecaria); in attesa di consegnare ai capolavori di tale letteratura musicale giusti, attesi e meritati palcoscenici.

  
    Epilogo 

    Il primo Gulag aperto nel 1919 presso le isole Solovki e il primo Lager aperto nel 1933 a Dachau recavano al cancello d’ingresso iscrizioni simili, ispirate al lavoro, rispettivamente “Trud ukreplyayet dushu i telo cheloveka” (“Il lavoro fortifica anima e corpo”) e “Arbeit macht frei” (“Il lavoro rende liberi”). Non è l’unica somiglianza tra Gulag e Lager ma quelle iscrizioni, nel tragico non-senso dell’universo concentrazionario, paradossalmente riguardano chiunque. Dinanzi a noi si è spalancato un varco multidimensionale nato dal recupero della musica scritta in cattività nel tempo che va dall’apertura del primo Lager alla chiusura dell’ultimo Gulag; processi virtuosi di creazione artistica saranno ripristinati e pienamente funzionali in questa multidimensione.

    Sui residui pietrosi e ferrosi della ex Distilleria di Barletta nascerà la Cittadella della Musica Concentrazionaria; oceani di musiche, pensieri, storie e sofferenze di interi popoli che il ricercatore ha drenato verso Barletta tramutati in linee, grafici, capriate e spazi bibliotecari e museali. Siamo in attesa che l’intero progetto divenga cemento, marmo, ferro, scale, scaffali, aule, palcoscenico, porte e cancelli che saranno aperti a tutti coloro che ameranno questo hub mondiale della musica più drammaticamente geniale del Novecento.

    Questa immensa eredità artistica e umana è oggi custodita dalla Fondazione Istituto di letteratura musicale concentrazionaria nata nel 2014 a Barletta come evoluzione dell’omonimo Istituto Musica Judaica che io e mia moglie Grazia fondammo nel 2003.

    La Cittadella della Musica Concentrazionaria sarà la casa della musica di uomini che hanno creduto in un mondo migliore; a sostegno economico pubblico, sorgerà su un’area di circa diecimila metri quadrati e sarà completata entro il 2025; questa è più che una promessa, è un obbligo nei riguardi delle istituzioni, garanzia di buona edilizia, conquista territoriale di un’area degradata, sfida a un certo sentimento diffuso in base al quale molto è stato promesso e poco mantenuto.

    A pieno regime, la Cittadella impegnerà studiosi, ricercatori, musicisti, tecnici, cori, orchestre. Per questi e altri mille motivi, in nome di migliaia e migliaia di compositori che hanno estratto musica viva da materia morta come spada dalla roccia, per conto di milioni di persone appartenenti ai popoli più diversi che hanno conosciuto persecuzioni, discriminazioni, prigionia, deportazioni, genocidi e catastrofi umanitarie, oggi dobbiamo affermare con irrevocabile certezza che ce la faremo.

    Un sogno coltivato con coraggio, lucida visione del futuro impregnata di solidissimo presente sta trasformando pietre e ferrami in fiori e gioielli, piombo in oro.

    Il 2025 sarà altresì l’anno della chiusura di un progetto non meno impegnativo, ossia la pubblicazione del Thesaurus Musicae Concentrationariae, enciclopedia in dodici volumi, summa storiografica e filologica della ricerca musicale concentrazionaria dal 1933 al 1953. Il Thesaurus Musicae Concentrationariae coinvolge uno staff di ricerca e produzione editoriale che comprende ricercatori, studiosi, professori universitari, storici, storiografi, musicisti e musicologi di fama internazionale che stanno lavorando alla produzione editoriale e alle registrazioni discografiche. I volumi del Thesaurus includeranno storia, storiografia, teoretica ed estetica della letteratura musicale concentrazionaria dal 1933 al 1953, un dizionario dei Campi nei quali maturò la produzione musicale, biografie dei compositori, seicento partiture di opere scritte in cattività civile e militare dal 1933 al 1953, tavole sinottiche, una bibliografia, discografia, filmografia e testi capitali scritti da Kulisiewicz, Werb, Fackler e altri.

    La missione di portare a compimento tale opera di salvataggio è diventata particolarmente onerosa, oltre a richiedere tempi di azione sempre più stretti; sino a oggi i costi di viaggi, ricerca e recupero della musica concentrazionaria sono stati sostenuti con mezzi propri e nell’ambito delle limitate possibilità della Fondazione. Un sacrificio notevole basato sulla certezza per cui, non provvedendo a salvarla, il tempo avrebbe facilmente condannato buona parte di questa musica a deterioramento o scomparsa del supporto cartaceo o fonografico, vanificando l’atto di ingegno e resistenza che quelle opere significavano per i loro autori.

    Buona volontà, spirito missionario, condivisione morale di obiettivi sono apprezzabili ma troppo poco per un traguardo di portata internazionale; occorre mettere in gioco risorse adeguate all’altezza della situazione e sinora le Istituzioni preposte non hanno brillato per tempestività e capacità di parziale assorbimento dello sforzo.

    Latitano istituzioni ebraiche, banche, fondazioni, pur interpellate incessantemente; ognuna convinta che altri faranno qualcosa, il risultato è che nessuno ha fatto nulla.

    L’ottimismo del ricercatore è diventato l’alibi perfetto. Per non aiutarlo, per non far nulla proprio quando lo sforzo sta diventando quasi insostenibile.

    Il materiale musicale è più di quanto osassimo immaginare, le partiture da recuperare sono ancora tante così come in età avanzata sono i sopravvissuti da contattare; mentre il tempo stringe, la ricerca rischia di andare incontro a un’impasse come un’automobile che rimane senza carburante.

    È il momento storico nel quale occorre accelerare il passo per vincere la corsa contro il tempo. Nel 2018 la Fondazione ha lanciato il progetto 100 Viaggi: ricercare musicisti sopravvissuti, mettere al sicuro opere musicali, effettuare registrazioni fonografiche utili a ricostruire, tra l’altro, la musica concentrazionaria del popolo rom e dei banduristi ucraini; se ci fosse adeguato sostegno economico, si potrebbe intraprendere un vasto ciclo di viaggi in tutto il mondo. Questo progetto, ideato da Donatella e sostenuto dalla Regione Puglia, sta finalmente partendo.

    I viaggi sono lunghi e costosi, la digitalizzazione di ogni singola pagina altrettanto onerosa e il restauro degli strumenti musicali laborioso e molto caro; ci sono tutti gli elementi necessari e sufficienti per aiutare, fare donazioni, sostenere economicamente questa ricerca.

    Val la pena citare un verso di una splendida canzone, Kolysanka os´wie¸cinska, scritta a Gusen da Henryk Leszczyṅski: “Per chi è oggi questo canto?”.

    È una domanda rivolta ai posteri. Credo di poter affermare che questo canto e tutti i canti scritti dal 1933 al 1953 da Mauthausen e Treblinka sino a Kolyma e Vorkuta siano per sempre nostri.

    La musica concentrazionaria è una Letteratura, ha maturato prerogative proprie e deve essere sviluppata, approfondita e promossa da istituzioni artistiche e musicali, dalle università ai conservatori sino agli istituti di arte e storia. In altre parole, dobbiamo sganciare questa Letteratura dalla Memoria; la letteratura italiana non serve a commemorare Dante o Foscolo ma a studiarli.

    La tragedia umanitaria del Novecento è la sala macchine di questa ricerca; essa sta alla letteratura musicale concentrazionaria come il motore sta al veicolo. Soltanto la diffusione a livello accademico, concertistico ed editoriale di questa letteratura produrrà valide difese immunitarie e armi adatte a combattere negazionismi, riduzionismi di varia tipologia e antisemitismo.

    Nonostante i tempi non felici, qualcosa alla fine ci salverà e riguarderà tutti gli uomini, senza distinzione. Jorge Luis Borges disse che sarebbe stato semplicemente il buonsenso, qualcuno si affida alla scienza o preferisce salire qualche gradino più in alto e confidare nel Trascendente ma, a prescindere dal veicolo, ugualmente si salverà.

    Noè con la sua famiglia e gli animali scampati al Diluvio erano su un’Arca mentre Mosè salvato dalle acque era in un cestello di papiro; poco importa se ci si salva su un’imbarcazione grande quanto tre portaerei o in un canestro, la Torà usa per entrambi lo stesso termine, “tevà”.

    La musica scritta in prigionia e deportazione ha superato i test più severi del tempo inesorabile e della Storia; pochi altri lasciti testamentari come questa letteratura ci renderanno immuni da qualsiasi sciagura intellettuale per traghettarci verso un’era che metta al centro degli interessi individuali e collettivi l’uomo, la sua dignità e la sua imparagonabile capacità creativa e costruttiva.

    Nel Talmud Yerushalmi, Sanhedrin 4:12 è scritto “kol hamatzìl nèfesh ahàt keìllu itzil ‘olàm umlò”: chiunque salvi un’anima è come se salvasse un mondo e la sua pienezza. Se la vita che di questi musicisti ci rimane è quella che sgorga dalla loro musica, è giusto lasciarsi salvare da questa musica.

    Un canto salverà il mondo; un canto ininterrotto, ancestrale, odorante di pietra levigata, intenso come un arcobaleno dopo una forte pioggia, con melodie che si stagliano sopra le nostre metropoli.

    Di ciò sarà la sostanza di questa musica, più simile ai sogni reali che alla inconsistente realtà. Nulla rimarrà di Ghetto, Lager, Gulag; sarà musica e basta.

    Aiutatemi a consegnare questo patrimonio a ogni uomo e donna; la Terra diverrà più ospitale.

    E renderemo questa musica un’eredità universale. Un canto salverà il mondo.

  
    Appendice

Storie di Campi e Musicisti

    
      Charles Amberg
    

    Il librettista, scrittore e compositore ebreo tedesco Charles (Karl) Amberg, autore del libretto della nota operetta Clivia di Nico Dostal nonché stretto collaboratore del compositore tedesco Fred Raymond, fu trasferito a Neuengamme; scrisse il Lied vom alten Eisenbahner eseguito nel Campo durante le festività natalizie del 1944 dall’attore tedesco Erwin Geschonneck anch’egli internato. Sopravvisse ma morì nell’aprile 1946 a causa delle gravi condizioni di salute maturate nel Lager.

    
      Auschwitz III Monowitz
    

    Il 6 febbraio 1941 i responsabili dello sviluppo economico del Reich e del polo industriale IG Farben pianificarono la creazione di una fabbrica per la produzione di gomma, benzina sintetica e altri prodotti carboniferi presso il complesso di Auschwitz in località Monowitz (oggi Monowice, Polonia); sia il plenipotenziario della IG Farben Carl Krauch sia Hermann Göring convennero con Himmler circa la costruzione degli impianti e l’utilizzo dei deportati per il lavoro coatto.

    Nacque l’area industriale Buna-Werke (Buna IV) presso la quale furono assegnati al lavoro coatto trentacinquemila deportati dei quali venticinquemila perirono senza che la Buna-Werke raggiungesse significativi risultati di produttività; presso l’area industriale sorse l’Arbeitslager Auschwitz III Monowitz. Tra agosto e settembre 1944 il Campo fu bombardato dell’aeronautica militare statunitense; il 18 gennaio 1945 fu definitivamente liquidato.

    Sin dall’apertura di Monowitz fu assemblata un’orchestra comunemente chiamata Buna, costituita prevalentemente da deportati musicisti polacchi; per un breve periodo i membri dell’orchestra furono alienati dal lavoro coatto, il trombettista amatoriale norvegese Herman Sachnowitz – membro dell’orchestra Buna, sopravvissuto – riporta che anche a Monowitz l’orchestra accompagnava l’uscita e il rientro dei lavoratori coatti nonché cerimonie ed esecuzioni capitali che generalmente si svolgevano nelle ore pomeridiane o serali della domenica.

    Parallelamente, fiorì una ricca attività di performance musicali, serate di poesia tradizionale ebraica aperte a scrittori, attori, giornalisti e docenti di Paesi diversi nonché concerti organizzati da deportati ebrei; si esibiva un violinista chiamato Jakob “Zigan”, l’attore polacco Moyshe Potashinski – già membro del Vilner Troupe nel Ghetto di Vilnius – allestì pièce teatrali esibendosi in canzoni in yiddish di Itzik Manger e Mordechai Gebirtig.

    Nel gennaio 1945 l’orchestra Buna si sciolse e l’attività musicale cessò contestualmente alla liquidazione del Lager, diversi membri dell’orchestra furono trasferiti a Bergen-Belsen; dopo la liberazione alcuni musicisti sopravvissuti si riassemblarono con i pochi strumenti conservati ed eseguirono gli inni nazionali statunitense, britannico, francese e sovietico in omaggio alle truppe Alleate.

    Fritz Löhner-Beda nel 1913 incontrò Franz Lehár, per il quale del 1916 scrisse il libretto dell’operetta Der Sterngucker e fu tra i librettisti, parolieri scrittori e autori musicali più ricercati di Vienna. A seguito dell’Anschluss Löhner-Beda fu arrestato e trasferito prima a Dachau, poi a Buchenwald, con il suo compagno di prigionia Hermann Leopoldi scrisse il Buchenwalder Lagerlied; nel 1942 fu trasferito da Buchenwald a Monowitz, la moglie e le sue figlie furono uccise nelle Gaswagen.

    A Monowitz, tra la fine di ottobre e il novembre del 1942, creò l’inno Bunalied per coro maschile; nel dicembre, durante una ispezione dei dirigenti della IG Farben, Löhner-Beda, già malato, fu accusato di scarso rendimento sul lavoro e pertanto fu picchiato a morte da un kapò.

    
      Werner Baer
    

    Werner (Felix) Baer studiò pianoforte con Artur Schnabel; pianista accompagnatore di Richard Tauber, Joseph Schmidt e Alexander Kipnis, direttore del coro della sinagoga riformata di Brunenstraße a Berlino, fu direttore del cabaret di Max Ehrlich e pianista dello Jüdischer Kulturbund. A seguito della Kristallnacht fu trasferito a Sachsenhausen, nel dicembre 1938 fu rilasciato e ottenne per sé e sua moglie un visto per Singapore, dove assunse l’incarico di docente presso la Far Eastern Music School, successivamente presso il Raffles College. Data l’imminente invasione giapponese, nel settembre 1940 fu internato come Enemy Alien presso il Campo di St. John’s Island e successivamente imbarcato sulla RMS Queen Mary per essere trasferito a Tatura. Rilasciato dopo sua richiesta di inquadramento nell’esercito australiano, dopo la guerra assunse l’incarico di direttore del coro della Great Synagogue di Sydney e lavorò presso la radio australiana Abc. Morì a Sydney nel 1992.

    
      Emil František Burian
    

    Il poeta, cantante, compositore, drammaturgo e regista teatrale nonché membro del Partito comunista cecoslovacco Emil František Burian creò nel 1933 il progetto teatrale di ispirazione ideologica socialista Déčko 34 (abbreviato in D e numero crescente ogni anno). Arrestato e trasferito presso la Kleine Festung di Theresienstadt, in seguito a Dachau e Neuengamme, organizzò una ricca attività di teatro clandestino e scrisse i Lieder Song von der Kuhle e TBC-March “Walter Neff”. Sottoposto alla Marcia della morte verso Neuengamme e imbarcato sulla Cap Arcona nella baia di Lubecca, sopravvisse al bombardamento della Royal Air Force, Rudi Goguel – l’autore del Moorsoldatenlied – era con lui. Nel 1948 entrò nella nomenclatura comunista cecoslovacca avviando un progetto di promozione teatrale.

    
      Changi Concert Party
    

    Dopo la caduta di Singapore del 15 febbraio 1942, il Giappone aprì un Campo di internamento militare e la Casa circondariale Changi Gaol a nordovest della città, ubicati presso l’ex presidio militare britannico di Changi; centro di detenzione dei militari britannici e australiani nonché polo di smistamento dei prigionieri nel sudest asiatico, Changi ospitò cinquantamila prigionieri di guerra britannici. Il 30 agosto 1942 un incidente dovuto alla fuga, ricattura ed esecuzione di quattro prigionieri provocò una rivolta sedata dopo cinque giorni di torture, i comandanti prigionieri furono obbligati a firmare un documento che li impegnava a non tentare la fuga. A Changi confluì la maggior parte degli australiani catturati dalle truppe giapponesi a Singapore, nel giugno 1944 i prigionieri furono trasferiti presso la Changi Gaol.

    Due giorni dopo l’arrivo alla caserma Selarang, un gruppo di prigionieri creò l’ensemble Concert Party esibendosi per un anno in una capanna delle Selarang Barracks; successivamente l’autorità giapponese trasferì il Concert Party presso un teatro appositamente costruito nella Changi Gaol. Ad avvenuto trasferimento a Changi, l’ensemble si rimodulò in Changi Concert Party, che allestiva uno spettacolo ogni due settimane; il loro repertorio era basato su canzoni e brani strumentali prodotti nel Campo, spettacoli di varietà, drammi musicali, pantomime e drammi seri. Un’orchestra di trenta elementi si esibiva ogni domenica, durante gli anni giunsero set di percussioni, pianoforte, due chitarre, un violino, un contrabbasso ricavato da una vecchia cassa da tè, un organo a mantice e altri strumenti musicali, abbigliamento, macchina da cucire.

    Il Changi Concert Party curò nei minimi particolari ogni aspetto delle proprie produzioni, dalla meticolosa stesura delle sceneggiature e delle musiche originali alla creazione dei manifesti pubblicitari da affiggere nel Campo; esso divenne popolare al punto che occorreva prenotarsi alle loro performance. Nel febbraio 1945 le autorità giapponesi vietarono concerti e spettacoli nel Campo.

    Nel settembre 1944 a Changi fu inaugurato un teatro dotato di un grande palcoscenico progettato e realizzato da Ronald Searle con luci e fondali, spazi per l’arte, sala musica, laboratori, guardaroba e auditorium all’aperto con mille posti a sedere; in assenza di microfoni, gli allestimenti dei concert party e le performance teatrali, vocali, corali e strumentali si svolgevano in voce reale, furono preparati cast di danzatori, cantanti, attori comici e quindici musicisti, l’autorità giapponese consentì ad alcuni prigionieri di farsi crescere i capelli per interpretare ruoli femminili negli spettacoli.

    I membri del Changi Concert Party furono esentati dal lavoro coatto e si esibirono altresì presso i Campi giapponesi aperti in Thailandia e Birmania; tra i maggiori artefici del Changi Concert Party nonché autori di testi, melodie, arrangiamenti musicali e sceneggiature spiccavano gli australiani Ray (Raymond Arnold) Tullipan e Clifford Frank “Slim” De Grey, entrambi membri dell’Australian Imperial Force (AIF) Concert Party.

    In una grande villa abbandonata nei pressi del Campo fu recuperato un pianoforte in buone condizioni; il pianista britannico John Lowe costituì a Changi una dance band trio, Lowe formò un duo con il britannico Jim Brennan il quale eseguì il celebre Tiger Rag, accompagnò diverse Songs di Harry Berry e creò una delle canzoni più popolari di Changi ossia Romanov, Dumbenough, Tallenough, Smallenough.

    Ray Tullipan fu selezionato per la 8th Division Concert Party in Malesia, dopo la capitolazione fu catturato e internato a Changi; scrisse numerose canzoni, tra cui Waiting and Praying for You; dopo la guerra tornò a Tenterfield (New South Wales), morì nel 1996.

    Nato a Lytham St Annes (Gran Bretagna), Slim De Grey fu catturato a Singapore e internato a Changi; dopo la guerra fu il produttore di Cafe Continental, il primo programma televisivo di varietà australiano. Tullipan e De Grey scrissero oltre cento canzoni originali.

    
      Chungkai
    

    Il Campo di Chungkai fu aperto nel novembre 1942 e chiuso nel giugno 1945. Sorgeva in territorio thailandese e contava undicimila prigionieri di guerra addetti al lavoro coatto sia sulla linea settentrionale della ferrovia in direzione Wun Lun sia alla costruzione dei due ponti sul fiume Kwai Yai.

    Ricoverato presso l’ospedale di Chungkai per dissenteria amebica e beriberi, nell’autunno 1943 il tenente britannico Norman Smith – trombettista, direttore e arrangiatore dell’orchestra dei prigionieri di Kanchanaburi – scrisse un Bolero per 2 violini, clarinetto, 2 trombe e chitarra intitolato The Exiles; nel 1944 il Bolero fu eseguito a Chung kai nell’arrangiamento orchestrale del jazzista, cabarettista, clown, bandleader e produttore musicale Han (Henri Jacques) Samethini, olandese coloniale nato nel 1916 a Bondowoso (Java Timur) . Presso il Campo di Takanun, Smith scrisse gli arrangiamenti dello spettacolo Animal Crackers e diresse l’orchestra con la direzione scenica di John Coast; nello spettacolo fu eseguita una composizione originale di Smith ossia la musica per una Lotus Dance; in prigionia scrisse marce, canzoni e pezzi per organici vari, morì nel 2013. I direttori di coro erano coinvolti nella preparazione per gli uffici religiosi, talora in concerti con orchestra o esclusivamente corali come The Christmas Spirit eseguito a Chungkai nel 1944. Le compagnie teatrali costituite nei Campi dai prigionieri di guerra anglofoni crearono una attività di cabaret e teatro leggero a Wang-po, Kanchanaburi e Chung-kai; sono pervenuti numerosi brani strumentali e Songs di questi spettacoli.

    
      Ru˚žena Danielová
    

    Nel 1938 la cantante Ru˚žena Danielová (rom ceca) si stabilì a Mutěnice, il 7 maggio 1943 fu trasferita con i familiari presso il Familienzigeunerlager di Birkenau; perse il marito e cinque figli, subì esperimenti medici. Nel 1944 scrisse il testo di Auschvitsate hi kher baro, tra i canti più conosciuti della tradizione musicale post-bellica del popolo rom. Il 2 agosto 1944 fu trasferita a Ravensbrück e assegnata al lavoro coatto presso una fabbrica a Wittenberg; liberata il 25 maggio 1945 tornò a Mutěnice, dove morì nel maggio 1988.

    
      Pino Donati
    

    Nel 1936 Pino Donati, nato a Verona nel 1907, assunse l’incarico di soprintendente dell’Ente Autonomo Arena Verona, nel settembre 1939 sposò il soprano Maria Caniglia. Arruolato nel 1940, fu assegnato alla banda presidiaria di Bolzano. A seguito dell’armistizio, fu fatto prigioniero e internato a Duisburg e in seguito presso l’Oflag 79 Waggum, scrisse i Canti della brughiera. Nel 1950 riassunse l’incarico di direttore artistico presso il Teatro Comunale di Bologna, tra le sue opere Notte, divina notte per soprano e orchestra, Notturno per 4 violoncelli, Tre acquarelli paesani per orchestra. Morì nel 1975 a Roma.

    
      Will Eisma
    

    Nato a Sungailiat (Bangka, Indonesia) nel 1929, Will Eisma studiò musica a Muntok dove risiedeva; nel 1942 fu internato nel Campo giapponese di Bandung, gli fu consentito di portarsi il proprio violino. Durante l’internamento scrisse le sue prime opere tra le quali Sonate op.6 e Sc[h]erzo op.8 per tre violini, Bagatelle[n] per violino e pianoforte. Nel 1946 si trasferì nei Paesi Bassi, studiò violino con Jewsey Wulf e Oskar Back presso il Conservatorio di Rotterdam e composizione con George Stam e Kees van Baaren presso il Koninklijk Conservatorium dell’Aia. Nel 1959 studiò composizione con Goffredo Petrassi presso l’Accademia Nazionale di Santa Cecilia di Roma; a partire dal 1956 si avvicinò al serialismo, dal 1961 si dedicò alla musica elettronica.

    
      Erich Eisner
    

    Dal 1917 al 1920 Erich Eisner, ebreo di Praga, studiò pianoforte e composizione a Monaco; dal 1921 al 1923 lavorò come assistente e preparatore presso la Staatsoper di Monaco con Bruno Walter. A seguito dell’ascesa del nazionalsocialismo, nel 1933 dovette rinunciare a un posto presso lo Stadttheater di Stoccarda nonché al suo nome d’arte Erich Erck; nel 1935 la sua domanda di adesione alla Reichsmusikkammer fu respinta, dal 1933 al 1938 diresse l’orchestra dello Jüdischer Kulturbund di Monaco. Il 9 giugno 1938 la sinagoga fu demolita dal regime, il giorno dopo la Notte dei cristalli Eisner fu arrestato e trasferito a Dachau. Fu rilasciato a fine dicembre 1938 a condizione che lasciasse immediatamente la Germania; fuggì in Bolivia, sua moglie e suo figlio lo raggiunsero un anno dopo. A La Paz insegnò armonia, contrappunto e composizione, nel 1941 fondò un coro, tenne concerti con l’orchestra da camera della Sociedad Filarmónica Sucre e compose la cantata Bolivia per solisti, coro e orchestra. Fondò altresì l’Orquesta Sinfónica Nacional che debuttò il 6 aprile 1945 presso il Teatro Municipal di La Paz e che Eisner diresse sino alla morte nel 1956.

    
      Alfred Feils
    

    Nato nel maggio 1902 a Riga in una agiata famiglia emigrata in Russia nel 1914 e rimpatriata nel 1920, Alfred Feils studiò organo e composizione a Riga; dal 1932 al 1941 ricoprì l’incarico di direttore del Conservatorio del Popolo di Latgale nonché docente di canto e direttore di coro presso un ginnasio di Daugavpils; insieme a Teodors Tomsons organizzò concerti di musica sinfonica vocale, scrisse settanta opere corali, pezzi orchestrali e fu critico musicale. Arrestato il 14 giugno 1941 a Daugavpils poco prima del ritiro delle truppe sovietiche dalla Lettonia a seguito dell’Operazione Barbarossa (presumibilmente su denuncia di una spia tedesca), fu accusato di spionaggio e trasferito con la sua famiglia in un Gulag presso Yenisejsk nella regione di Krasnoyarsk (Siberia), morì il 5 ottobre 1942.

    
      Pietro Feletti
    

    Presso lo Stalag VIC/Z Fullen, Pietro Feletti scrisse 8 Pezzi per il Libro di Fullen per baritono, coro maschile e organo su commissione di padre Giacinto Maria Accorsi che li richiese per la pubblicazione di un suo libro sul Lager-Lazarett di Fullen. I brani furono spediti a padre Accorsi e pubblicati nel 1946 nel libro Fullen. Il Campo della morte. Morì a Ferrara nel 1986.

    
      Filippine
    

    A fine maggio 1942, presso Cabanatuan sul fiume Pampanga, i giapponesi rimodularono una base di addestramento dell’esercito filippino in un complesso concentrazionario di tre Campi dove furono internati prigionieri di guerra statunitensi, molti dei quali successivamente sottoposti alla famigerata Marcia della morte di Bataan; il Campo era attraversato da una strada centrale che divideva gli alloggi delle guardie giapponesi da quelli dei prigionieri ricavati in capanne di bambù. Uno spazio era destinato all’ospedale.

    A Cabanatuan il musicista Johnny Katz costituì l’orchestra The Cabanatuan Cats, parteciparono all’attività dell’orchestra l’arrangiatore Fran Boyer, i pianisti “Pappy” Harris ed Eddie Booth, i trombettisti Larry Parcher, John M. Pimperal e Martin “Si” Silas, il saxofonista Kenny Marshal, il trombonista Clare Kuncl, i chitarristi Mel Reinhart, Boyce Strickland e Chet McClure, il percussionista Darnell “Red” Kadolph e i cantanti Louie Bauer, Miles Mahnke, Hank Rule e Chuck Kaelin; l’orchestra The Cabanatuan Cats eseguì grandi successi classici (C. Debussy, R. Wagner) e moderni con particolare riguardo alla produzione americana di Benny Goodman, Glenn Miller e The Dorsey Brothers, non ultimo brani da Porgy and Bess e Rhapsody in Blue di G. Gershwin.

    Altri due Campi di internamento civile aperti dal Giappone nelle isole Filippine si distinsero per la loro attività musicale: il Campo di Santo Tomas – presso l’Università di Manila – e il Campo di Los Baños presso il Campus della Scuola Agraria, quaranta chilometri a sud-est di Manila.

    
      Fol’s Sag’s
    

    A sud della città di Sagan (oggi Żagań, Polonia) il Reich aprì lo Stalag VIIIC per l’internamento dei prigionieri di guerra polacchi trasferiti nel giugno 1940 presso Campi di lavoro coatto e sostituiti da prigionieri di guerra belgi, olandesi e francesi (compresi prigionieri di guerra delle colonie francesi in Africa). A partire dal 1941 furono internati prigionieri di guerra britannici e del Commonwealth, polacchi inquadrati nelle forze britanniche e sudafricani (dopo la caduta delle truppe Alleate a Tobruk), cechi, greci, serbi, sovietici e Internati militari italiani, statunitensi e canadesi; nel 1942 furono aperte una biblioteca generale dotata di diecimila volumi e una biblioteca universitaria, ai primi di febbraio 1945 i prigionieri di guerra britannici e del Commonwealth furono trasferiti nel territorio metropolitano del Reich data l’avanzata delle truppe sovietiche che giunsero il 14 febbraio 1945, la Nkvd rimodulò lo Stalag in prigione.

    Dal 5 luglio 1940 si sviluppò una ricca attività musicale e teatrale francofona presso il Block 11 e il Block 23 dello Stalag. I prigionieri di guerra francesi costituirono il gruppo teatrale e orchestrale Les Folies Saganaises – chiamato anche Fol’s Sag’s – con la direzione artistica di Léon Tille e la regia di Jean Vicherat detto Jean de Lébrijes che scrisse musiche nonché testi poetici e di canzoni per gli allestimenti del Fol’s Sag’s. Tra i suoi lavori musicali la commedia Tertulia Sevillana con l’accompagnamento di tre strumenti. Nel 1942 Jean de Lébrijes fu rimpatriato, sostituito nella conduzione e regia del Fol’s Sag’s da Georges Feursinger.

    Il Fol’s Sag’s contava un organico di ottanta elementi tra attori, cantanti e strumentisti sia professionisti sia amatori, tra cui il chitarrista José Ruiz, il batterista e intrattenitore e chauffeur de salle René Ono-Dit-Biot detto Patoum nonché lo xylofonista e costruttore di xylofoni Albert Bergerault detto Bébert. Nello Stalag Bébert costruì uno xylofono con materiale ligneo reperito da un ufficiale tedesco; rimpatriato nel 1942 portò al proprio domicilio il prezioso xylofono.

    Il 13 ottobre 1940 l’orchestra del Fol’s Sag’s, che annoverava tra i suoi direttori Théodora Gouin e Maxime Corroënne già primo violino all’Opéra di Parigi, inaugurò il teatro dello Stalag e in breve tempo imbastì un vasto repertorio di spettacoli. Fu persino messo in scena La Griffe di Jean Sartène, tipico del teatro di effetti speciali macabri Grand Guignol di Parigi; inoltre musica operistica, revue, intrattenimento musicale dal jazz alla musica popolare austriaca sino alla chanson francese.

    Nell’ambito del progetto La gloire de l’esprit français dedicato alle colonie francesi in Indocina, Africa e Territoires d’outre-mer, il Fol’s Sag’s allestì la pièce musicale Sketch colonial del violista André Serret orchestrata da Bernard Sorensen; il 21 novembre 1942 produsse la revue in 2 atti e 18 quadri On r’verra creata e diretta dal musicista, attore e direttore di scena Abbé René Lafforgue. Liberato l’8 febbraio 1945, Lafforgue lasciò la carriera religiosa continuando quella teatrale.

    
      Wolfgang Fraenkel
    

    Wolfgang Fraenkel studiò pianoforte e direzione d’orchestra presso il Klindworth- Scharwenka Konservatorium di Berlino, studiò legge e lavorò come giudice presso la Corte d’Appello di Berlino ma dopo l’esclusione degli ebrei dalle funzioni pubbliche nel Reich si dedicò esclusivamente all’attività musicale.

    A seguito della Kristallnacht, nel novembre 1938 fu arrestato e trasferito a Sachsenhausen; grazie all’aiuto dello Jüdischer Kulturbund fu rilasciato a condizione che lasciasse immediatamente la Germania. Tra marzo e aprile 1939 si imbarcò per Shanghai, divenne membro dell’Orchestra comunale di Shanghai e insegnò teoria musicale, armonia, contrappunto, strumentazione e composizione, fu il primo compositore a promuovere in Asia la conoscenza del metodo di composizione dodecafonica di Schönberg; nel 1945 scrisse 3 Preludes per pianoforte, nel 1947 scrisse la Cantata Die 82. Sure des Korans per contralto, orchestra d’archi e timpani ma, in seguito allo scoppio della guerra civile cinese, si trasferì a Los Angeles. Morì nel 1983.

    
      Henryk Gadomski
    

    Il direttore d’orchestra e pianista Henryk Gadomski, già collaboratore del produttore teatrale polacco Stefan Jaracz nella direzione musicale del Teatro Ateneum di Varsavia nonché compositore teatrale, radiofonico e cinematografico, sebbene non fosse coinvolto nell’attività clandestina del Cafè Arkadia, fu arrestato e trasferito il 6 gennaio 1941 ad Auschwitz. Nel Lager assemblò una biblioteca musicale.

    
      Raymond Gallois-Montbrun
    

    Nato nel 1918 a Saigon, Raymond Gallois-Montbrun studiò violino con Firmin Touche e composizione con Henri Büsser al Conservatorio di Parigi, interruppe gli studi a causa della guerra e fu arruolato nell’esercito ma nel giugno 1940 fu fatto prigioniero e internato presso l’Oflag XB. Scrisse Trois mélodies per canto e pianoforte, Prélude per oboe e pianoforte, Préludes per pianoforte, Entr’actes symphoniques per orchestra. Liberato l’anno successivo, nel 1944 vinse il Prix de Rome con la cantata Louise de la Miséricorde. In qualità di violinista formò un celebre duo con il pianista Pierre Sancan. Morì nell’agosto 1994 al termine di una dolorosa malattia.

    
      Gebrüder Wolf
    

    I Gebrüder Wolf erano un trio di cantanti, musicisti, comici, attori del cinema muto e star internazionali del varietà sin dai primi anni del Ventesimo secolo; era costituito dai fratelli ebrei tedeschi Ludwig, Leopold – morto nel 1926, sostituito nel trio da suo figlio James Iwan – e James Isaac Wolf.

    Ludwig scampò alla deportazione essendo sposato con una donna non ebrea, James Isaac fu trasferito a Theresienstadt (morì agli inizi del 1943), James Iwan fu trasferito a Sachsenhausen con il fratello Donat; entrambi riuscirono a evadere e imbarcarsi per Shanghai. Si esibirono presso un Artist Club sino al 1947, anno in cui furono incarcerati per un anno dai militari della Repubblica Popolare Cinese. James Iwan e Donat si stabilirono successivamente a San Diego e San Francisco, morirono rispettivamente nel 1981 e nel 1983.

    
      Jēkabs Graubin¸š
    

    Jēkabs Graubin¸š nacque nell’aprile 1886 nel maniero di Preil¸i (parrocchia di Līvāni, Daugavpils) da una famiglia di contadini che nel 1896 si trasferì a Riga; durante la Rivoluzione d’ottobre fu arrestato dalle milizie bolsceviche, processato e condannato ma rilasciato nel gennaio 1919. Studiò composizione, metodologia dell’insegnamento musicale e canto presso il Conservatorio di Riga; docente di metodologia del canto presso l’Università della Lettonia, nel 1920 scrisse il manuale Musica elementārteorija, collaborò alla stesura di diverse voci per il dizionario Latviešu Konversācijas. Fondò il dipartimento di musica folk e discipline polifoniche presso il Conservatorio di Riga; nuovamente arrestato nel 1950, fu processato e trasferito presso il Gulag di Solikamsk (Perm) e successivamente a Kirov. Fu espulso dall’Unione dei Compositori Sovietici. Nel 1955 tornò a Riga, dove morì nel 1961.

    
      Allan Gray
    

    Allan Gray, nato nel 1902 come Jósef Żmigród nella Tarnau asburgica (oggi Tarnów, Polonia), studiò pianoforte presso lo Stern’sches Konservatorium der Musik di Berlino, a partire dal 1926 studiò composizione con Arnold Schönberg; nel 1933, quando i nazisti presero il potere, emigrò a Parigi e nel 1934 in Gran Bretagna, si stabilì ad Amersham. Il 26 giugno 1940 fu internato a Huyton e successivamente sull’isola di Man, fu rilasciato dopo quattro mesi; scrisse musiche di scena per Much Ado About Nothing e Lost Love di Shakespeare allestite presso l’Arts Theatre di Londra. Morì nel 1973 ad Amersham.

    
      Friedrich Grünbaum
    

    A seguito dell’Anschluss il cabarettista, attore, sceneggiatore e librettista ebreo austriaco Franz Friedrich “Fritz” Grünbaum tentò con sua moglie Lilli Herzl di fuggire via treno in Cecoslovacchia ma furono respinti alla frontiera. Nel medesimo convoglio ferroviario viaggiava il compositore e cabarettista Hermann Leopoldi con sua moglie Eugenie Kraus, anch’essi in fuga dall’Austria. Arrestato su delazione, Grünbaum fu trasferito a Dachau, Buchenwald e nuovamente a Dachau, morì di tubercolosi e sfinimento ai primi di gennaio 1941 dopo aver recitato per i suoi compagni di prigionia alla vigilia di Capodanno.

    
      Wilhelm Joseph Hildesheimer
    

    Il pianista e compositore britannico Wilhelm Joseph Hildesheimer nacque a Londra ma dall’età di tre anni visse a Berlino, città natale della madre; nel 1935, dato il clima maturato in Germania, si trasferì nei Paesi Bassi assumendo l’incarico di docente di musica presso la Quakerschool Eerde di Ommen. A seguito dell’occupazione tedesca dei Paesi Bassi fu arrestato in quanto civile non combattente appartenente a Paese belligerante (aveva il passaporto britannico); fu trasferito con altri civili britannici a Kamp Schoorl, nel Campo scrisse un Pot-Pourri per pianoforte e orchestra su musiche della famiglia Strauss eseguita l’11 agosto 1940 con la New Wiener Boheme Orchestra (al pianoforte l’autore); nel settembre 1940 Hildesheimer fu trasferito presso l’Ilag di Tost e successivamente presso l’Ilag VIIIH Kreuzburg (oggi Kluczbork, Polonia). Tra il 1943 e il 1944 nell’Ilag registrò alcune sue Songs per voce maschile e pianoforte per l’ente radiofonico svedese AB Radiotjänst (la Svezia era neutrale durante la guerra), le registrazioni furono mandate in onda dalla radio svedese nel dicembre 1944. Trasferito agli inizi del 1945 presso l’Ilag XVIII Spittal am Drau (Austria), dopo la guerra Hildesheimer tornò in Germania; anglicizzò il suo nome in William Hilsley e infine tornò nei Paesi Bassi dove nel 1947 riprese l’insegnamento presso la Quakerschool Eerde di Ommen. Morì a Schloss Beverweerd, in Olanda, nel gennaio 2003.

    
      Wilhelm Holzapfel
    

    Wilhelm Holzapfel studiò al Conservatorio di Dortmund; durante la guerra combatté in un Luftwaffenbaukommando della Wehrmacht in Francia e Urss, nel 1944 fu coscritto nelle Waffen-SS. Tra aprile e maggio 1945 fu fatto prigioniero in Austria dalle truppe statunitensi e con l’accusa di crimini di guerra fu trasferito a Dachau, rimodulato in Campo di rifugio per detenuti in attesa di rimpatrio e di custodia per prigionieri qualificati come criminali di guerra.

    A Dachau si prestò come organista e maestro del coro presso la Lagerkirche Heilig Kreuz dotata di un nuovo organo a canne, nel dicembre 1945 fu costituito un Orgelbaukommando coordinato dal prigioniero organaro Paul Spranger che per la costruzione dell’organo riciclò materiale di latta e utilizzò piastre di zinco fornite dall’esercito statunitense rimanendo nel Lager anche dopo il rilascio. L’organo fu inaugurato il 27 ottobre 1946.

    A Dachau, Holzapfel scrisse Mir nach, spricht Christus per coro maschile, eseguito il 23 novembre 1946 presso la Lagerkirche Heilig Kreuz (organista e direttore di coro l’autore, perduto), e Ascendit Deus per coro misto, la cui partitura fu ritrovata presso l’abitazione del domenicano Leonhard Roth, già infermiere prigioniero a Dachau che prestò assistenza spirituale nel Lager dopo la liberazione e con il quale Holzapfel fu in stretto contatto durante la prigionia. Rilasciato il 31 agosto 1947 e dichiarato non colpevole, Holzapfel riprese il suo lavoro a Arnsberg-Neheim come organista di chiesa e maestro del coro. Morì nel 1977 ad Arnsberg-Neheim.

    
      Clemens Ingenhoven
    

    Nato nel 1905 a Düsseldorf-Volmerswerth, nel 1924 Clemens Ingenhoven assunse l’incarico di docente di organo e pianoforte presso la Robert-Schumann-Hochschule di Düsseldorf; arruolato nel 1941, fu catturato come militare della Wehrmacht e internato presso il Dépôt 132 Saint-Bonnet-Tronçais. Durante l’internamento imparò a memoria il 1° volume di Das Wohltemperierte Klavier di J.S. Bach, scrisse il Melodram Kriegsgefangenen-Weihnacht e il brano corale Ave Maria.

    
      Otto Joachim
    

    Nato a Düsseldorf e artisticamente cresciuto a Colonia, nel 1934 il compositore, violinista e violista Otto Joachim lasciò la Germania e si imbarcò per Singapore, in seguito si trasferì a Shanghai; scrisse il poema sinfonico Asia per grande orchestra e uno Streichquartett. Nel 1949 si trasferì a Montréal dedicandosi alla composizione anche nel campo aleatorio ed elettroacustico.

    
      Žarko Jovanović
    

    Il compositore e virtuoso di balalaika rom serbo Žarko Jovanović (Jarko Jovanović Jagdino) fu deportato quindicenne in diversi Campi e infine a Birkenau; perse l’intera famiglia. Dopo la guerra si trasferì a Parigi; è l’autore del celebre Djelem Djelem (su un canto popolare Romanès), inno transnazionale del popolo rom ufficialmente adottato dai delegati del primo Congresso mondiale rom svoltosi a Londra nel 1971.

    
      Leon Kaczmarek
    

    Il prigioniero politico polacco Leon Kaczmarek fu trasferito a Neuengamme e il 30 maggio 1941 a Dachau, scrisse cinquantanove Lieder, parodie vocali su musiche di Franz Schmidt e R. Wagner, trentotto pezzi per pianoforte inclusi tango e variazioni su temi polacchi e il ciclo di brani corali per il coro maschile polacco di Dachau Piesni su testi del pedagogo e attivista politico polacco Jan Pribula.

    
      Mieczysław e Jakub Kagan
    

    Il direttore d’orchestra e compositore Mieczysław Kagan (cambiò il suo cognome in Kochanowski), dopo aver studiato violino a Kiev ed essere stato direttore d’operetta presso il teatro comunale di Poznań, assunse l’incarico di direttore della Wileńską Orkiestrę Symfoniczną di Vilnius; fu ucciso a Varsavia nel maggio 1943 durante l’interrogatorio presso il quartier generale della Gestapo in Szucha Avenue. Suo fratello Jakub era pianista e leader della jazz band Kagan, autore di canzoni di successo del repertorio leggero polacco antecedente la guerra e dal 1941 pianista del Cafè Splendid e del teatro Melody Palace nel Ghetto. Fu ucciso dai militari tedeschi nel 1942.

    
      Alfred Karindi
    

    Compositore, direttore di coro e organista estone, Alfred Karindi (sino al 1935 Alfred Karafin) nacque nel maggio 1901 a Kõnnu (Ongassaare), dal 1940 insegnò teoria musicale e organo presso il Conservatorio di Tallinn. Nel 1950 fu arrestato dall’autorità sovietica e trasferito presso un Gulag nella Repubblica Russa dei Mordvini. Rilasciato nel 1954, l’anno seguente riprese l’insegnamento, scrisse alcune Sonate per organo. Riabilitato nel 1956, morì nell’aprile 1969 a Tallinn.

    
      Kaunas
    

    Il 15 agosto 1941 il Reich istituì un Ghetto presso il quartiere ebraico Vilijampolė/Slobodka della città lituana di Kaunas (Kovno), polo scolastico ebraico di eccellenza, centro di cultura ebraica e yiddish dell’Europa orientale nonché di studi biblici e talmudici e sede della prestigiosa Yeshiva Slobodka. Il Ghetto era diviso in due sezioni e arrivò a contenere quarantamila ebrei, poche centinaia di essi fuggirono dal Ghetto unendosi ai partigiani sovietici presso le foreste limitrofe.

    Nel 1943 i principali gruppi resistenziali nel Ghetto si coalizzarono nella Yidishe Algemeyne Kamfs Organizatsye; nell’autunno 1943 le SS assunsero il controllo del Ghetto rimodulandolo in Campo di concentramento e trasferendo tremilacinquecento ebrei presso sub-Campi. Il 26 ottobre 1943 circa duemilasettecento ebrei del Campo di Kaunas furono trasferiti presso il Campo estone di Vaivara, bambini e anziani furono trasferiti a Birkenau. L’8 luglio 1944 l’autorità tedesca evacuò il Campo trasferendo la maggior parte degli ebrei rimasti a Dachau e Stutthof. Il Ghetto fu raso al suolo, duemila ebrei perirono carbonizzati o uccisi mentre fuggivano dal Ghetto in fiamme, altri si nascosero in bunker fatti saltare dai militari tedeschi. Il 1° agosto 1944 le truppe sovietiche giunsero a Kaunas.

    Nonostante il chiaro intento dell’autorità tedesca di estirpare vita e cultura ebraica, la popolazione del Ghetto promosse un’opera di ricostruzione del proprio tessuto sociale allestendo ospedali e scuole. Nel febbraio 1942 l’autorità tedesca confiscò il materiale librario del Ghetto, l’attività scolastica continuò sino all’agosto 1942 quando fu definitivamente vietata. Fu promossa l’attività artistica mediante la costituzione di un coro, un circolo di arte drammatica e un gruppo di balletto, si sviluppò una discreta attività compositiva principalmente imperniata sul repertorio vocale in lingua yiddish. Da citare sono i Lieder Di serenade (su Bombes di Rubin Buzsanski, dedicata ai raid aerei sovietici su Kaunas), Baym Geto Toyerl (su Oyfn Pripetshik di Mark Varshavsky), Yaales (Yaales è il termine talora utilizzato dagli ebrei polonofoni di lingua yiddish per indicare i nazisti).

    Percy Haid, membro dell’orchestra del Ghetto di Kaunas, scrisse il Lieder Mamele (steso nel 1943 dopo una Kinderaktion nel Ghetto) e Schneyele. Trasferito a Dachau il 15 luglio 1944, scrisse il canto Ein Traum, abbozzò il poema sinfonico Fantasie in Gelb, completato nel 1947. Trasferito presso il sub-Campo di Landsberg am Lech, fu liberato nel 1945 ed emigrò negli Usa.

    Il violinista, direttore d’orchestra e arrangiatore Misha Hofmekler apparteneva a una famiglia di musicisti andati a vivere a Kaunas dopo l’occupazione polacca di Vilnius. A Kaunas furono trasferiti nel Ghetto, dove Misha costituì con Daniel Pomerantz l’orchestra della polizia. In seguito alla liquidazione del Ghetto nell’aprile 1944, Hofmekler fu trasferito a Stutthof, Dachau e infine presso il sub-Campo di Landsberg am Lech dove fu liberato a fine aprile 1945. Nel giugno 1945 presso il St. Ottilien DP Hospital Camp reincontrò suo fratello Robert, violoncellista emigrato nell’autunno 1938 negli Usa e arruolato nell’esercito statunitense; insieme a otto membri dell’orchestra del Ghetto di Kaunas trasferiti a Dachau, Hofmekler ricostituì e diresse un’orchestra dando vita a una ricca attività musicale presso vari Displaced Persons Camps. Dopo la guerra si trasferì in Israele, dove diresse l’orchestra del King David Hotel, e da lì nel 1955 a Monaco, dove morì nel 1965.

    Nel 1940 la poetessa Leah Rudnitski si trasferì da Vilnius a Kaunas; partecipò alla vita letteraria e artistica ebraica, scrisse la canzone Dremlen feygl oyf di tsvaygn (su S’iz keyn broyt in shtub nishto di Leyb Yampolsky), la raccolta poetica Durkn neplin e si unì ai partigiani. Arrestata insieme a Hirsh Glik, nel settembre 1943 fu trasferita a Lublin-Majdanek e uccisa.

    
      Rudolf Kende
    

    Il compositore ceco Rudolf Kende (Rudolf Kohn) nel 1910 a České Budějovice; disabile, fu trasferito a Theresienstadt con i genitori, questi ultimi furono trasferiti e uccisi nel 1944 a Birkenau. Nonostante la tendenza dell’autorità tedesca all’eliminazione fisica di persone affette da disabilità, Kende fu aiutato e messo in salvo; impossibilitato a usare mani e piedi, verosimilmente i suoi manoscritti furono stesi da suoi allievi e amici. Nel 1943 scrisse Návrat, due canzoni per soprano e baritono e pianoforte su parole di Moritz Hartmann. Dopo la guerra scrisse diverse opere adottando lo pseudonimo di Bedřich Konša, tra cui Romance op.19 n.1 per violino e pianoforte, Sonata op.24 per violino solo, Rondò per pianoforte. Morì il 24 agosto 1958 a České Budějovice.

    
      Franz Eugen Klein
    

    Il pianista e compositore austriaco Franz Eugen Klein, direttore d’orchestra presso la Wiener Staatsoper e direttore di cabaret, fu arrestato in Francia dove si era rifugiato; internato a Meslay-du-Maine, il 9 ottobre 1942 fu trasferito a Theresienstadt con la moglie.

    Nel Campo scrisse e presumibilmente diresse l’opéra comique in un atto Der gläserne Berg su libretto di Otto Brod (pervenuta la stesura pianistica della Introduction). Trasferito il 16 ottobre 1944 a Birkenau, fu condotto a gasazione presumibilmente il giorno dopo.

    
      Fritz Lettow
    

    Il medico antifascista tedesco Fritz Lettow (Friedrich Franz Walter Leo) scrisse testo e musica del Lied Buchenwald, dopo la guerra si trasferì nella Ddr. Morì a Wuthenow nell’ottobre 1989. Nel 1997 fu pubblicato postumo il suo libro Arzt in den Höllen: Erinnerungen an vier Konzentrationslager, a lungo interdetto nella Repubblica Democratica Tedesca.

    
      Aaron Liebeskind
    

    Dopo esser fuggito da Treblinka, catturato e trasferito a Sachsenhausen, Aaron Liebeskind entrò in qualità di basso profondo nel coro maschile clandestino di Rosebery d’Arguto e divenne amico di Aleksander Kulisiewicz al quale riferì dei tragici eventi di Treblinka e dettò una canzone in yiddish che Kulisiewicz tradusse in polacco intitolandola Kołysanka Dla Synka W Krematorium. Trasferito nel 1942 a Birkenau, morì nel 1943. Più volte Kulisiewicz nei suoi concerti a Sachsenhausen e dopo la guerra cantò la Kołysanka in memoria di Liebeskind.

    
      Camilla Mohaupt
    

    Secondo alcune fonti, il cognome di Camilla Mohaupt è Spielbichler (presumibilmente una sovrapposizione di cognomi da nubile e da coniuge). Trasferita a Birkenau e infine a Bergen-Belsen, scrisse il canto Auschwitzlied su Wo die Nordseewellen trecken an der Strand.

    
      Benzion Moskovitsh
    

    L’ebreo ungherese Benzion Moskovitsh studiò presso la Yeshiva di Pressburg (Bratislava), studiò musica a Vienna, nel 1938 riparò ad Anversa con la moglie e i figli e nel 1939 assunse l’incarico di cantore principale della sinagoga Benei Teman di Amsterdam. Nel 1942 fu arrestato e trasferito a Westerbork, nel 1944 a Buchenwald, si esibì per i compagni di prigionia ma fu costretto a esibirsi anche per le guardie tedesche. Stese clandestinamente melodie ebraiche su un quaderno di contrabbando. Nel 1945 fu sottoposto a una Marcia della morte verso Theresienstadt, sopravvisse ma il lavoro presso le miniere di amianto a Buchenwald danneggiò i suoi polmoni. Dopo la guerra riprese l’incarico di cantore. Morì ad Amsterdam nel settembre 1968.

    
      Robert Gerson Müller-Hartmann 
    

    Compositore, docente e scrittore tedesco nato ad Amburgo nel 1884, Robert Gerson Müller-Hartmann studiò pianoforte e composizione a Berlino, nel 1923 fu nominato docente di teoria musicale presso l’Università di Amburgo ma nel 1933 fu costretto a lasciare l’incarico. Dal 1933 al 1937 insegnò musica presso la scuola femminile ebraica di Amburgo e diresse il dipartimento musicale presso lo Jüdischer Kulturbund. Nel 1937 emigrò in Gran Bretagna e si stabilì nel Surrey, nel maggio 1940 fu internato sull’isola di Man; nell’autunno fu rilasciato. Morì nel 1950 a Dorking.

    
      Salvatore Musella
    

    Salvatore Musella scrisse i poemi sinfonici Autunno e Impressioni napoletane, dal 1923 al 1925 fu direttore artistico alla Radio di Buenos Aires; il 5 aprile 1935 presso la sede della Quadriennale d’Arte nazionale di Roma fu eseguita la sua Sonata Colorazioni di fiamme per violoncello e pianoforte. Trasferitosi a Milano, nel 1938 stese un lungo scritto sull’arciorgano del Duomo. Arruolato come capitano, dopo l’armistizio fu fatto prigioniero e trasferito presso lo Stalag 307 Deblin-Irena, ricostruì meticolosamente a memoria partiture di Grieg e Bach stendendole su rovesci di buste da lettera e altro materiale. A gennaio 1944 fu trasferito presso lo Stalag 333 Benjaminow, tenne conferenze su storia della musica, storia dell’organo e delle campane, diresse concerti orchestrali, ensemble corali anche per l’accompagnamento al culto domenicale e lavorò alla stesura dell’opera in 3 atti e 1 epilogo Il Fabbricatore di Dio su libretto di Alfonso Mongiardini. Morì di stenti il 3 marzo 1944, è sepolto presso il cimitero militare italiano di Bielany (Varsavia).

    
      Paula Nardai
    

    Il 15 aprile 1943 Paula Nardai, dei roma Burgenland residenti a Rumpersdorf (Austria), fu trasferita a Rechnitz, poi presso il Familienzigeunerlager di Birkenau (dove morirono i suoi familiari) e nel 1944 a Ravensbrück, Taucha e Amburgo, dove fu liberata il 5 maggio 1945. Tornata nella sua città natale, contribuì alla conservazione di canti e racconti tradizionali del popolo rom registrando prezioso materiale fonografico; tra essi il canto Traurige cˆerheni ando ucˆo nebo. Morì nel maggio 1999 a Oberwart.

    
      Oflag IID
    

    L’Oflag IID Gross-Born fu aperto dal Reich nel 1940. Nell’Oflag i prigionieri di guerra polacchi pubblicarono giornali e organizzarono attività artistico-musicali, educative e sportive. Nell’ottobre 1944 furono internati ufficiali polacchi che combatterono nell’Armia Krajowa durante l’insurrezione di Varsavia. Il 29 gennaio 1945 l’Oflag fu liquidato e i prigionieri trasferiti presso lo Stalag XB Sandbostel.

    Negli Oflag ci furono inizialmente notevoli difficoltà nell’organizzazione di una attività musicale a causa della carenza di strumenti e della rigida divisione in Block; pertanto si ritenne più opportuna la formazione di cori per l’accompagnamento cantato delle messe. Successivamente i cori ampliarono il loro repertorio al profano; presso ogni Block i Kapellmeister ricostruirono brani corali a memoria.

    I primi concerti furono prevalentemente pianistici, visto che non c’erano altri strumenti; alla fine del 1940 il francese Christian Verdeau eseguì presso il Block III un recital di musica contemporanea interamente ricostruito a memoria data l’assenza delle partiture.

    Grazie a spedizioni dalla madrepatria di materiale e denaro per acquisto o noleggio di strumenti musicali, ogni Block fu in grado di procurarsi spartiti e strumenti costituendo piccole orchestre o formazioni cameristiche sino a quando, ottenuta dall’autorità tedesca nel marzo 1941 la libera circolazione tra i Block, i prigionieri di guerra musicisti francesi costituirono un’orchestra di sessanta elementi che si esibì nell’arco di poco più di due anni in quindici concerti.

    In entrambi gli Oflag francesi e polacchi familiarizzarono. Musicisti e attori francesi parteciparono altresì all’attività teatrale, sinfonica e concertistica polacca sino alla metà del 1942, quando le autorità tedesche incrociarono i gruppi di prigionieri in modo da ottenerne omogenee nazionalità nei rispettivi Oflag.

    Georges Flageollet orchestrò una Élégie composta prima della guerra e scrisse Nocturne e Triptyque, un certo Blanchard compose Suite gasconne e Messe de joie pour une fête triste.

    Dal 1919 al 1931 Paul Louis Challine fu organista presso la cattedrale di Orléans, studiò strumentazione e orchestrazione presso l’École Normale de Musique di Parigi. Nel giugno 1940 fu fatto prigioniero e internato presso l’Oflag IIB Arnswalde, il 28 luglio 1940 si esibì come pianista in un recital di musica romantica presso il Block II dell’Oflag; diresse l’orchestra francofona, scrisse la commedia musicale La Reine s’ennuie, Sonate per violino e pianoforte, musiche di scena di Fabliau, Quatuor per violino, clarinetto, violoncello e pianoforte, Quintette per flauto e archi e Concerto per violino e orchestra. Successivamente internato presso l’Oflag IID Gross-Born , costituì il Petit ensemble Challine. Dopo la guerra vinse il concorso di segretario presso la Conférence des Avocats al Conseil d’État e la Cour de Cassation e intraprese la carriera forense pur continuando l’attività di compositore. Morì nel febbraio 1994.

    Lech Karol Bursa fu direttore d’opera e d’operetta a Cracovia, Bydgoszcz e Łódź nonché direttore presso il 19. Pułk piechoty di Leopoli; allo scoppio della guerra fu fatto prigioniero e internato presso l’Oflag IIB Arnswalde, assunse l’incarico di supervisore musicale del Teatr Symbolów; scrisse Msza polowa op.54 per coro maschile e orchestra di fiati (perduta) e Polska suita żołnierska op.55 per coro maschile e orchestra sinfonica.

    Nel 1942 Bursa fu trasferito presso l’Oflag IID Gross-Born; scrisse Rapsodia bałkańska op.56 per baritono, coro maschile e orchestra (perduta), Koncert op.66 per violino e orchestra e Taka sobie bajeczka op.67 per orchestra. Trasferito nel 1944 presso l’Oflag IIC Woldenberg, diresse coro e orchestra, scrisse Misterium wielkopostne op.71, Misterium wigilijne op.72 (entrambe perdute) e Regina coeli op.73 per coro maschile.

    
      Simon Pullman
    

    Nel 1921 a Vienna il violinista e direttore d’orchestra Simon Pullman, allievo di Leopold von Auer a San Pietroburgo, assunse l’incarico di docente di violino, viola e musica da camera presso il Neuen Wiener Konservatorium. Nel 1938, dopo l’Anschluss, al pari dei suoi colleghi ebrei Paul Wittgenstein, Ricardo Odnoposoff, Eugene Zádor, Robert Konta e Egon Wellesz, fu sollevato dal suo incarico. Emigrò con sua moglie in Francia ma, tornato a Varsavia nell’estate del 1939, rimase bloccato dall’occupazione tedesca della Polonia. Trasferito con sua moglie nel Ghetto, Pullman portò l’orchestra sinfonica a livelli di assoluta eccellenza ma a metà aprile 1942 l’autorità tedesca bloccò l’attività musicale nel Ghetto, sgomberandolo parzialmente a partire dal 22 luglio 1942. Quattrocentomila ebrei furono trasferiti presso i Campi di sterminio; tra loro i professori d’orchestra, Pullmann e sua moglie Eugenie che si occupava dell’orfanotrofio del Ghetto, gli stessi bambini dell’orfanotrofio. Pullmann e sua moglie scomparvero a Treblinka all’inizio di agosto 1942.

    
      Riga
    

    Il Ghetto di Riga fu aperto nel luglio 1941, liquidato ai primi di dicembre del medesimo anno e rimodulato in una rete di piccoli Ghetti occupati da ebrei distribuiti per nazionalità e città di provenienza; gran parte della popolazione ebraica del Ghetto fu uccisa nella limitrofa foresta di Rumbula. La maggior parte dei deportati fu trasferita a Stutthof, Riga fu liberata dai sovietici il 13 ottobre 1944; si calcola che soltanto mille ebrei lettoni sopravvissero. Presso il Ghetto di Riga confluirono numerosi musicisti, scrittori e artisti lettoni risparmiati dalla liquidazione del dicembre 1941, tedeschi, cechi e austriaci i quali organizzarono una discreta attività teatrale e culturale nella grande sala presso il settore Köln del Ghetto.

    Presso l’Arbeitslager di Riga-Reichsbahn, sub-Campo di Riga-Kaiserwald, la musicista lettone Johanna “Gania” Lichtenberg Spector scrisse Traum, Zur Arbeit, Möchte fahren, Main Zawoe e altro per voce femminile. Trasferita a Buchenwald, due anni dopo la liberazione emigrò negli Usa; pubblicò Ghetto und KZ.-Lieder aus Lettland und Litauen contenente i Lieder scritti in cattività e brani vocali altrui scritti in diversi Ghetti e Campi ai quali aggiunse un accompagnamento pianistico. È considerata tra le più rinomate etnomusicologhe, a lei va il merito di aver riscoperto e documentato la musica tradizionale degli ebrei di Cochin (India) e dei samaritani.

    
      Rafael Schächter
    

    Rumeno di Brăila trasferitosi dopo la Prima guerra mondiale a Brno e infine a Praga, nel 1937 Rafael Schächter fondò l’ensemble Komorní opera. Deportato il 30 novembre 1941 a Theresienstadt, Schächter stimolò la vasta leva concertistica presente nel Campo organizzando concerti, dirigendo opere quali Prodaná nevěsta e Hubička di Bedřich Smetana, collaborando con il cantante Karel Berman nonché all’allestimento dell’operina Brundibár di Hans Krása. Assemblò un coro misto di oltre centocinquanta membri con il quale, a partire dal 1941, affrontò l’immane impresa di allestire il Requiem di Giuseppe Verdi. Con un organico continuamente decimato a causa dei trasferimenti verso i Campi di sterminio e dopo ben quindici esecuzioni, le repliche continuarono sino ai primi di ottobre 1944 quando fu eseguito con il solo accompagnamento pianistico e sessanta coristi dinanzi a membri della Croce Rossa Internazionale e ufficiali SS, tra i quali Adolf Eichmann. Schächter fu trasferito il 16 ottobre 1944 a Birkenau; morì durante la Marcia della morte a seguito dell’evacuazione di Auschwitz nel gennaio 1945.

    
      Julius Schloss
    

    Julius Schloss studiò composizione presso il Dr. Hoch’s Konservatorium di Francoforte, successivamente a Vienna con Alban Berg del quale fu assistente e amico; a Schloss si deve la supervisione del lavoro editoriale del Wozzeck e della Lyrische Suite per quartetto d’archi di Berg. Nel 1933 vinse l’Emil-Hertzka-Gedächtnispreis con il suo Requiem per coro e percussioni, nel 1938 fu arrestato e trasferito a Dachau. Successivamente si imbarcò per Shanghai, nel 1948 lasciò la Cina e si trasferì negli Usa. Morì nel 1973.

    
      Paul Seelig
    

    Il compositore, pianista e direttore d’orchestra Paul (Paul Johann Conrad Wilhelm Ferdinand) Seelig studiò presso il Conservatorio di Lipsia, fu secondo direttore dello Stadttheater di Essen e Kapellmeister a Darmstadt, nel 1900 si stabilì a Surakarta (Indie Orientali Olandesi) dove diresse l’orchestra di corte del Susuhunan di Surakarta. Dopo la morte di suo padre si stabilì a Bandung rilevando l’attività commerciale paterna di musica e strumenti musicali ela casa editrice Matatani. Nel 1911 divenne direttore dell’orchestra reale di Bangkok. Morì nel giugno 1945 nel Campo giapponese Mater Dolorosa-Meester Cornelis di Jatinegara/Giacarta.

    
      Giuseppe Selmi
    

    Giuseppe Selmi studiò violoncello con Ercole Brettagna, Enrico Mainardi e Pablo Casals, si perfezionò all’Accademia nazionale di Santa Cecilia a Roma, divenne primo violoncello dell’Orchestra sinfonica della Radio di Roma. Fatto prigioniero, fu internato presso lo Stalag 328/Z Tarnopol, scrisse Triste canto [Dolore e rassegnazione] per violoncello e pianoforte e la suite Scene infantili per violoncello e pianoforte.

    Nell’ottobre 1943 concepì l’architettura del Concerto Spirituale per violoncello e orchestra, steso in libretti nel timore che fogli più grandi fossero requisiti dall’autorità tedesca e definitivamente approntato presso lo Stalag XA Sandbostel dove fu trasferito. Nel 1944 Spartaco Lemmetti disegnò un musicista che suona un violino come se stesse suonando un violoncello, si tratta di Selmi che eseguì un concerto imbracciando un violino a mo’ di violoncello essendo quest’ultimo indisponibile o talora prestato dai prigionieri di guerra francesi internati presso l’attiguo Stalag XB. Dopo la guerra, Selmi divenne primo violoncello dell’Orchestra Sinfonica della Rai di Roma e docente presso l’Accademia Santa Cecilia di Roma, intraprese una carriera concertistica internazionale, scrisse lavori didattici, musica da camera, trascrizioni. Nel 1952 il Concerto Spirituale vinse il primo premio al concorso internazionale G.B.Viotti di Vercelli (sezione Composizione).

    
      Šiauliai
    

    Prima dell’occupazione tedesca, la città lituana di Šiauliai contava ottomila ebrei; nel luglio 1941 fu istituito un Ghetto in due settori della città presso i quali furono trasferiti cinquemila ebrei. Una petizione degli abitanti del Ghetto per usufruire di un terzo settore provocò una efferata ritorsione da parte dell’autorità tedesca con l’uccisione di centinaia di persone presso la foresta di Lieponiai e il villaggio di Bubiai.

    Dal 7 al 15 settembre 1941 un migliaio di uomini, donne e bambini del Ghetto furono uccisi nella vicina foresta Gubernija, nel luglio 1941 oltre 700 ebrei e prigionieri politici comunisti furono trasferiti dal penitenziario di Šiauliai al villaggio di Pročiūnai e uccisi. Il 15 luglio 1944 lo Außenlager fu liquidato e i prigionieri uccisi o trasferiti a Stutthof e Dachau; il 27 luglio le truppe sovietiche liberarono Šiauliai.

    La compositrice ebrea lituana Khane Khaytin scrisse il canto in yiddish A Yidish Kind sul massacro di bambini perpetrato nel marzo 1943 presso il Ghetto di Šiauliai (pubblicato in Lider fun di Getos un Lagern di Kaczerginski); tra i suoi canti popolari, da citare Ikh leb in geto e Torf-lid. Dopo la liquidazione dello Außenlager, Khaytin fu trasferita a Stutthof; sopravvissuta, dopo la guerra si trasferì a New York, morì nel 2004.

    
      James Simon
    

    Il pianista e compositore tedesco James Simon, già allievo di Max Bruch, fu costretto nel 1933 a lasciare la Germania; si trasferì a Zurigo e successivamente ad Amsterdam. Agli inizi dell’aprile 1944 fu arrestato e trasferito a Westerbork e Theresienstadt, si esibì in recital e scrisse diverse opere tutte perdute tra le quali Psalm 126 per coro maschile datato 9 luglio 1944 eseguito ben sette volte. Il 12 ottobre 1944 Simon fu trasferito a Birkenau, fu condotto a gasazione poco dopo il suo arrivo.

    
      Gino Smart
    

    Emigrato a Shanghai, il pianista e compositore austriaco Gino Smart scrisse le canzoni per la commedia It takes two to be happy; tra le sue canzoni di successo Ein Kleid aus dunkelgrüner Seide e Barbara su testo del drammaturgo ebreo austriaco Hans Morgenstern.

    Negli anni immediatamente successivi alla guerra lavorò presso il Senet Restaurant di Shanghai; mise in musica il poema Three Little Girls. Tuttora a Shanghai c’è un hotel in Shangnan Road che porta il suo nome. Emigrato negli Usa, si trasferì a New York dove lavorò per la televisione e come arrangiatore presso il teatro di Broadway, fu anche maestro del coro e direttore presso il New York City Opera. Morì nel 1959.

    
      Theodor Smit Sibinga
    

    Theodor Henri “Theo” Smit Sibinga nacque a Bandung nel 1899, studiò violoncello ma fu costretto a rinunciare alla carriera di violoncellista dopo un’operazione alla mano sinistra; dal 1925 al 1928 fu critico d’arte per il “Surabaia Trade Journal”. Arrestato nel 1942 e internato sino al 1945 come prigioniero di guerra nel Campo giapponese delle Isole Celebes (oggi Sulawesi, Indonesia), durante la prigionia scrisse Kantjil-Fantasie per pianoforte e orchestra e Indische Nocturne no.3 [Toradja] per orchestra; quest’ultima opera fu successivamente eseguita per la prima volta a New York da Arturo Toscanini; durante l’invasione giapponese perse tutti i suoi manoscritti. Nel 1946 fu evacuato nei Paesi Bassi per motivi di salute, morì ad Amstelveen nel 1958.

    
      Boris Sobinov
    

    Nato a Mosca nel 1895, figlio del grande tenore russo Leonid Sobinov, il compositore Boris Leonidovich Sobinov combatté con il fratello Yuri nelle fila dell’esercito imperiale russo e in seguito nella guerra civile. Nel 1931 si trasferì a Riga, con suo padre intraprese una tournée in Europa; durante i giorni dell’occupazione di Berlino da parte della Armata Rossa nel 1945, Sobinov – residente nella zona della città sotto occupazione statunitense – fu invitato a tenere un concerto per le truppe sovietiche, tuttavia fu rapito dai sovietici e trasferito via aerea a Minsk, le sue musiche scomparvero a Berlino. Condannato a dieci anni di prigionia in Gulag, fu rilasciato nel 1955 e interdetto dal risiedere presso le grandi città dell’Urss. Morì a Klin nel 1956.

    
      Sigfried Sonnenschein
    

    Nel 1939 il pianista, compositore d’operetta e musicista di intrattenimento Siegfried Sonnenschein fu informato a Dresda da un confidente membro del Partito nazionalsocialista che stava per essere arrestato in quanto ebreo, perciò si imbarcò per Shanghai. Scrisse canzoni e operette, la sua celebre operetta Sag, bist du mir gut fu allestita nell’aprile 1946 all’Eastern Theater di Hongkou. Si esibì in recital pianistici come solista e accompagnatore di cantanti e fu direttore musicale di spettacoli di varietà; nel 1947 si trasferì a San Francisco, una nevralgia gli impedì di proseguire l’attività di compositore. Morì nel 1980 a New York.

    
      Walter Spies
    

    Musicista e pittore primitivista tedesco nato a Mosca, nel 1923 Walter Spies – fratello del compositore Leo e della ballerina Daisy – lasciò l’Europa e si trasferì a Giava lavorando come pianista accompagnatore di film muti a Batavia; il sultano di Yogyakarta gli conferì l’incarico di pianista e direttore d’orchestra di corte. Nel 1927 si trasferì nell’isola di Bali, approfondì l’arte balinese e, grazie al principe Cocorde Gede Agung Sukawati, costituì alcuni ensemble di gamelan, creò il Museo di Bali e trasformò la sua casa in polo culturale di Bali.

    Nel 1937 si trasferì a Iseh (Karangasem), località più appartata di Bali; la sua omosessualità gli procurò problemi, il 1° gennaio 1938 fu arrestato per comportamento immorale ed espulso dalla cooperativa artistica Pita Maha della quale era stato cofondatore. Fu rilasciato nel settembre 1939. A seguito dell’occupazione tedesca dei Paesi Bassi, Spies fu preso in consegna dall’autorità olandese di Bali poiché di passaporto tedesco e trasferito a Giava e Sumatra; durante l’internamento gli fu consentito dipingere e studiare musica. Poco prima dell’invasione giapponese nel gennaio 1942, Spies e altri internati tedeschi furono imbarcati sulla nave cargo Van Imhoff per essere trasferiti da Sumatra a Ceylon ma la nave fu bombardata tra Nias (Sumatra settentrionale) e Ceylon da un aereo giapponese causandone l’affondamento (secondo altre versioni dell’incidente, la nave urtò una mina).

    L’equipaggio olandese aveva l’ordine di non far evacuare i tedeschi e occupò pressoché tutte le scialuppe di salvataggio, Spies morì per annegamento tra il 18 e 19 gennaio 1942 insieme a quattrocentoundici internati tedeschi. Il suo archivio conta settecentocinquanta documenti, comprese opere musicali.

    
      Stalag VIIIA Görlitz
    

    Görlitz, oggi divisa nella città tedesca di Görlitz e polacca di Zgorzelec, fu sede dello Stalag VIIIA, dove furono internati quindicimila prigionieri di guerra polacchi, belgi, britannici e del Commonwealth, francesi, serbi, IMI, sovietici, slovacchi e statunitensi. Dal 14 febbraio 1945, data l’avanzata delle truppe sovietiche, lo Stalag fu gradualmente liquidato e la maggior parte dei prigionieri di guerra trasferita presso altri Stalag mentre i prigionieri di guerra britannici e statunitensi furono trasferiti nel territorio metropolitano del Reich. Le truppe sovietiche liberarono lo Stalag il 7 maggio 1945.

    Il clarinettista belga Fernand Carion studiò presso il Conservatorio di Mons e il Conservatoire Royal di Bruxelles, intraprese la carriera di compositore scrivendo musica militare nel 1er Régiment de Grenadiers; nel 1940 fu fatto prigioniero e internato presso lo Stalag VIIIA Görlitz. Diresse l’orchestra del teatro del Lazarett dello Stalag, i suoi commilitoni gli diedero l’appellativo di “Carillon”. Nello Stalag scrisse Marche du Stalag VIIIA e La chanson des deux aveugles per la commedia Les deux aveugles scritta dal compagno di prigionia Georges Pachkoff e allestita nel 1942. Dopo la guerra assunse l’incarico di docente d’armonia e direzione d’orchestra presso il Conservatoire Royal di Mons, è stato direttore artistico della Royale Philharmonie di Quaregnon.

    Nel 1919 Olivier Messiaen si iscrisse al Conservatorio di Parigi. Nel 1931 assunse l’incarico di organista titolare della Église de la Sainte-Trinité di Parigi, nel 1932 sposò la violinista e compositrice Louise Justine “Claire” Delbos e dal 1939 assunse l’incarico di docente di Lettura della partitura presso la École Normale de Musique di Parigi e improvvisazione organistica presso la Schola Cantorum ma nel 1940 fu coscritto nell’esercito in qualità di ausiliario medico. Fatto prigioniero a Verdun nel 1940, fu internato presso lo Stalag VIIIA. Scrisse Abîme des Oiseaux per il clarinettista ebreo algerino Henri Akoka e un trio per il violinista Jean le Boulaire, Akoka e il violoncellista Étienne Pasquier; con l’integrazione di un pianoforte, scrisse le restanti parti del Quatuor pour la fin du temps per clarinetto, violino, violoncello e pianoforte nel quale confluirono Abîme des Oiseaux e il trio intitolato Intermède.

    Il Quatuor pour la fin du temps in 8 movimenti fu eseguito il 15 gennaio 1941 in un piazzale dello Stalag su strumenti musicali precari dallo stesso autore al pianoforte, Henri Akoka al clarinetto, Jean le Boulaire al violino ed Étienne Pasquier al violoncello dinanzi a 400 persone tra prigionieri di guerra e guardie tedesche; la fin du temps annunciata nel titolo dell’opera fa riferimento a scene del libro neotestamentario dell’Apocalisse citate dall’autore nella prefazione all’opera nonché evocate nei titoli dei brani e nelle note autografe di accompagnamento ai brani del Quatuor ma si riferisce altresì alla fine del concetto convenzionale di tempo musicale, ritenendo Messiaen che le tradizionali strutture ritmiche e metriche fossero ormai insufficienti alle proprie necessità creative ed espressive e pertanto prossime a essere superate.

    Liberato nel maggio 1941, riassunse l’incarico di organista presso la Église de la Sainte-Trinité e divenne docente di armonia presso il Conservatorio di Parigi, nel 1944 scrisse Visions de l’Amen per 2 pianoforti, Vingt regards sur l’enfant-Jésus per pianoforte e Trois petites liturgies de la Présence Divine per coro femminile e orchestra; al mito di Tristano e Isotta dedicò Harawi per soprano e pianoforte; scrisse anche Turangalîla-Symphonie per pianoforte, orchestra e onde Martenot (eseguita in prima assoluta nel 1949 dalla Boston Symphony Orchestra diretta da Leonard Bernstein) e Cinq rechants per 12 voci miste a cappella. Da appassionato ornitologo registrò il canto di numerosi uccelli trascrivendoli per pianoforte o orchestra, inserendoli nei suoi lavori e scrivendo alcune magistrali opere quali Réveil des oiseaux per orchestra, Oiseaux exotiques per pianoforte e orchestra da camera, Catalogue d’oiseaux per pianoforte. Morì a Clichy nel 1992.

    
      Karl Steiner
    

    Nato a Vienna nel 1912, Karl Steiner studiò presso l’Università di Vienna senza laurearsi, dal 1932 studiò pianoforte con Olga Novakovic, collaborò con la Arbeiterbewegung di Vienna e scrisse musiche di scena per il regista Franz Ibaschoetz. Nel 1936 fondò una scuola di musica che tuttavia cessò l’attività dopo l’Anschluss; nel dicembre 1938 fu arrestato e trasferito a Dachau. Rilasciato nell’aprile 1939 grazie a uno zio, Steiner riparò in Francia ma, essendogli stato negato il permesso di soggiorno, emigrò a Shanghai.

    Insegnò pianoforte e diede concerti; dopo la guerra tornò a Vienna ma scoprì che era l’unico sopravvissuto della sua famiglia. Nel 1949 si trasferì a Montréal, fu un grande promotore della dodecafonia, nel 1964 divenne docente di pianoforte presso la Facoltà di Musica della McGill University. Morì nel 2001 a Belleville (Ontario).

    
      Ceija Stojka
    

    Scrittrice, pittrice e musicista austriaca dei roma Lovara, nel 1943 Ceija Stojka fu trasferita con i familiari presso il Familienzigeunerlager di Birkenau, nel 1944 a Ravensbrück e infine a Bergen-Belsen; dopo la guerra si trasferì a Vienna e intraprese una battaglia culturale allo scopo di diffondere la cultura del popolo rom nonché testimoniare la tragedia del Porrajmos. Ceija Stojka ha riportato canti dei Burgenland-Lovara creati a Birkenau tra i quali Mamo, mamo, mamo e la sua variante Maj avla o cajto, Jaj de či na pilem, či na chalem e Čaj kamau tu, registrate dalla Stojka nel 1990; morì a Vienna nel gennaio 2013.

    
      Carlo Sigmund Taube
    

    Il galiziano Carlo Sigmund Taube, pianista allievo di Ferruccio Busoni, fu trasferito il 10 dicembre 1941 a Theresienstadt con la moglie Erika e il figlio; tenne concerti e costituì la Taube Orchestra, scrisse Ghetto Suite per contralto e orchestra, Theresienstadt-Symphonie e Poem, Caprice, Meditation per violino solo (non pervenuti), Ein Jüdisches Kind su testo della moglie Erika, arrangiò i canti ebraici Techesaknah e Hachašmonaim per coro maschile. Trasferito il 1° ottobre 1944 a Birkenau, morì dieci giorni dopo con la moglie e il figlio.

    
      Ungheria
    

    Dal 1922 al 1928 Pál Budai studiò violino e composizione presso la Liszt Ferenc Zenemu˝vészeti Fo˝iskola di Budapest, nel 1930 si trasferì a Parigi dove rimase oltre tre anni. Nel gennaio 1943 fu arrestato, imprigionato presso il Keleti Magyar Hadm.Ter. di Budapest e successivamente presso un castello del distretto di Szatmár (oggi Satu Mare, Romania), trasferito presso un Campo di lavori forzati non identificato e infine nella Rutenia carpatica; scomparve tra il 1944 e il 1945.

    Jeno˝ Deutsch era allievo e assistente di Béla Bartók; talentuoso pianista ed etnomusicologo, entrò nella Országos Magyar Izraelita Közmu˝veo˝dési Egyesület (Omike), organizzazione ebraica ungherese che procurava in tempo di guerra lavoro a direttori d’orchestra, artisti e compositori ebrei rimasti disoccupati. Nel 1944 fu arrestato, imprigionato presso il Keleti Magyar Hadm.Ter. di Budapest, trasferito presso un Campo di lavori forzati non identificato e ucciso.

    László Weiner studiò composizione con Zoltán Kodály, durante la guerra entrò nella Omike; nel 1942 la sua Szonáta per viola e pianoforte vinse il premio del Ministero della Cultura ungherese nonostante la discriminazione antiebraica in vigore dal 1940 in Ungheria. Trasferito presso i Campi di lavoro di Sárvár, Veszprém e Csepreg, nel febbraio 1943 fu trasferito presso il Campo di Lukó (oggi Lukov, Slovacchia) dove fu ucciso nel luglio 1944. Zoltán Kodály si era prodigato a favore di Deutsch e Weiner per metterli in salvo, nell’ottobre 1944 scrisse una missiva alle autorità militari ungheresi, presumibilmente mai giunta a destinazione.

    Grazie al supporto finanziario di uno zio, György Justus – precocemente orfano – studiò violino e composizione a Berlino, nel 1927 tornò a Budapest ma il titolo conseguito non fu riconosciuto e pertanto non ebbe accesso all’insegnamento. Versato nella musica corale, mise in scena Die Dreigroschenoper di Bertolt Brecht su musiche di Kurt Weill, pubblicò trenta scritti musicali, nel novembre 1939 l’orchestra sinfonica della Liszt Ferenc Zenemu˝vészeti Fo˝iskola di Budapest diretta da Mihály Kádár eseguì suoi lavori. Indigente e senza domicilio, dormiva nelle sale d’attesa delle stazioni ferroviarie di Budapest o sui gradini degli argini del Danubio o in alloggi di fortuna e scrisse su panchine o nei cafè. Gli editori musicali Korda gli misero a disposizione un pianoforte verticale presso il proprio magazzino e pubblicarono la sua Jazz Suite per pianoforte.

    Nell’autunno 1943 fu fermato e trasferito presso un Campo di lavori forzati non identificato in Transilvania, nell’autunno 1944 fuggì e tornò a Budapest per nascondersi. Nel novembre 1944, a causa di una delazione, fu nuovamente arrestato e ucciso nel gennaio 1945.

    Nel 1934 Sándor Kuti si diplomò in composizione e direzione d’orchestra presso la Liszt Ferenc Zenemu˝vészeti Fo˝iskola di Budapest, fu direttore di coro e si dedicò all’insegnamento. Scrisse brani corali di ispirazione comunista, pezzi per l’infanzia, canzoni, tre poemi su testi di Sándor Peto˝fi per coro e orchestra, due quartetti per archi, Suite e Sonatina per pianoforte. Nel 1940 fu arrestato e trasferito presso un non identificato Campo di lavori forzati sui Carpazi, nel luglio 1944 scrisse una Sonata per violino su due piccoli fogli spediti alla moglie Amy. Trasferito presso un non identificato Campo di punizione nel territorio metropolitano del Reich. MVeorì nell’aprile 1945, molte sue opere sono andate perdute.

    Sándor Vándor (Venetianer) studiò composizione con Paul Graener a Lipsia, lavorò in Italia come corripetitore d’opera sino al 1932 allorquando tornò in Ungheria assumendo l’incarico di direttore del teatro di Sopron; nel 1936 divenne direttore di un coro del quale quarantasette membri perirono nei Campi di concentramento. Nel 1940 fu fermato e trasferito presso un Campo di lavori forzati non identificato in Rutenia; poliglotta, durante i tre mesi di prigionia imparò la lingua rutena e raccolse canti ruteni. Nel marzo 1944 fu trasferito a Szentendre, Vác e nel novembre 1944 presso un Campo aperto dalle milizie ungheresi a Sopronbánfalva, nel gennaio 1945 morì per le torture e i maltrattamenti subiti.

    
      Alexander Varlamov
    

    Aleksander Vladimirovič Varlamov nacque a Simbirsk nel giugno 1904. Scrisse musica in stile jazzistico, con la cantante afroamericana Celestina Cool creò l’ensemble Pervoksay, in seguito costituì l’ensemble Goryachaya semerka. Allo scoppio della guerra, Varlamov rimase a Mosca e diresse il jazz presso lo Vsesoyuznaya studiya estradnogo iskusstva; costituì la Melodi-orkestrom per i concerti al fronte esibendosi per i marinai statunitensi di stanza nei porti di Arkhangelsk e Murmansk. A fine 1943 fu arrestato con l’accusa di tradimento, compiacenza verso il nemico nonché di voler espatriare; fu condannato a otto anni di prigionia da scontarsi in un Gulag sugli Urali dove costituì un jazz ensemble. Inviato in esilio a Karaganda (Kazakistan), dopo la morte di Stalin tornò a Mosca, fu riabilitato nel 1956 e riammesso nell’Unione dei Compositori Sovietici. Morì nell’agosto 1990 a Mosca.

    
      Alexander Moisejevič Veprik
    

    Alexander Moisejevič Veprik, nato a Balta (Ucraina) nel 1899 e cresciuto a Varsavia, insegnò al Conservatorio di Mosca dal 1923 al 1941. Cultore della tradizione musicale ebraica in Unione Sovietica, negli anni venti le sue opere acquisirono fama internazionale, nel marzo 1933 Arturo Toscanini diresse le sue Plyaski i pesni getto op.12 alla Carnegie Hall di New York. Arrestato nel 1950 con l’accusa di nazionalismo ebraico e condannato a otto anni, in prigione subì torture e maltrattamenti fisici; fu successivamente trasferito in un Gulag sugli Urali. Sollevato dai lavori pesanti, ricevette l’incarico di organizzare un’orchestra di balalaika, scrisse l’opera Togtogul e la cantata Narod-geroiin. Rilasciato nel 1954, tornò a Mosca dove morì nell’ottobre 1958.

    
      Tuudur Vettik
    

    Compositore e direttore di coro estone nato a Uniküla (Väike-Maarja) nel gennaio 1898, Tuudur Vettik studiò presso il Conservatorio di Tallinn, a partire dal 1933 diresse importanti festival di canto in Estonia e dal 1940 al 1950 fu docente presso il Conservatorio di Tallinn; nel 1950 fu arrestato dall’autorità sovietica e trasferito presso penitenziari e Gulag, fu rilasciato nel 1956.

    Sino al 1962 insegnò direzione corale presso il Conservatorio di Tallinn, fu un prolifico compositore di musica corale, nel 1968 fu completamente riabilitato. Morì nel maggio 1982 a Tallinn.

    
      Pasquale Vilella
    

    Nel 1932 il musicista Pasquale Vilella rifondò l’attività bandistica della sua città natale Corato, in Puglia. Richiamato al servizio militare, il 10 settembre 1938 fu trasferito nell’isola coloniale di Rodi, si diplomò in fisarmonica presso il locale Conservatorio; le sue canzoni furono trasmesse alla radio. Nel febbraio 1943 la Eiar (antesignana della Rai) trasmise la sua canzone Ada, senti il mio cuore. Congedato nel 1939, pochi giorni prima dello scoppio della guerra ripartì per Rodi; a fine agosto 1943 ripose in una cassa di legno spartiti, lettere e documenti e li affidò a un commilitone. All’indomani dell’armistizio, fu trasferito in un Campo aperto dalla Wehrmacht nell’isola egea, aveva con sé gli spartiti scritti durante l’internamento. L’11 febbraio 1944 oltre quattromila militari italiani furono imbarcati sulla nave Petrella diretta al Pireo e stipati nella stiva (i militari tedeschi sigillarono boccaporti e stiva). L’indomani la nave si incagliò davanti all’isola di Patroklos nei pressi di Capo Sounion e affondò. In otto si salvarono, tra di essi non c’era Vilella.

    
      Vilnius
    

    Prima dell’occupazione tedesca, la popolazione ebraica di Vilnius contava sessantamila persone. Il 6-7 settembre 1941 circa ventimila ebrei furono ammassati nell’area designata per il Ghetto diviso in due quartieri separati dalla Deutschegasse/Vokiečiu¸ gatvė e controllato da uno Judenrat. Tra luglio 1941 e agosto 1944, nella foresta di Ponary (Vilnius), unità degli Einsatzgruppen e della polizia lituana uccisero tra le settantamila e le centomila persone, prevalentemente ebrei di nazionalità polacca residenti a Vilnius, militari dell’esercito polacco, prigionieri di guerra, civili sovietici, Roma e comunisti lituani.

    Il 19 aprile 1944 i deportati evasero, undici di essi testimoniarono del massacro; nell’estate 1943 Himmler ordinò di liquidare i Ghetti aperti nel Reichskommissariat Ostland nel quale ricadeva la Lituania. I Campi di lavoro collegati al Ghetto di Vilnius – Baltoji Vokė, Beznodys, Kena – furono liquidati e centinaia di prigionieri vennero uccisi dai militari tedeschi; entro il 5 settembre 1943 la maggior parte della popolazione ebraica di Vilnius fu trasferita presso i Campi estoni di Vaivara, Klooga o i Campi di sterminio nella Polonia occupata dal Reich. Il 23-24 settembre 1943 il Ghetto fu liquidato; duemila ebrei rimasero lì per essere impiegati nel lavoro coatto presso i Campi di lavoro di Kailis e dello Heereskraftpark, ne sopravvissero poche centinaia. Le truppe sovietiche liberarono il Ghetto nel luglio 1944.

    Rikele Glezer, detta Ruth Kaplan, aveva sedici anni quando le truppe tedesche occuparono Vilnius e la trasferirono nel Ghetto; scrisse parodie su musiche popolari e canzoni ispirate sia alla disastrosa situazione umanitaria sia ai massacri di Ponar, tra cui Di letzte nakht, Der yidisher gelekhrter e Gro un fintster iz in geto. Condotta su un treno per essere trasferita in un Campo, riuscì a evadere e si unì alle formazioni partigiane del Fpo.

    All’indomani dell’invasione tedesca della Lituania nel giugno 1941, Hirsch Glick si unì alle migliaia di lituani che fuggirono da Vilnius per combattere nelle fila della Resistenza partigiana; nel settembre 1941 fu catturato e imprigionato. Dopo il rilascio fu trasferito con suo padre nel Campo di lavori forzati di Baltoji Vokė e le paludi del Campo di lavoro di Rzeza; si ammalò di febbre tifoidea ma riuscì ugualmente a creare poemi e canti scrivendoli su pezzi di carta o recitandoli ad altri detenuti in modo che essi potessero memorizzarli. Nel 1943 il Campo di Rzeza fu liquidato e i prigionieri trasferiti nel Ghetto di Vilnius; partecipò attivamente alla vita artistica del Ghetto, scrisse il canto Shtil, di nakht iz oysgeshternt.

    Nel 1943 le notizie dell’insurrezione del Ghetto di Varsavia e di combattimenti in corso nella foresta di Vilnius tra partigiani ebrei e unità SS spinsero Glick a creare il canto Zog nit keynmol, az du geyst dem letstn veg conosciuto come Partizaner Lied – su melodia del compositore ebreo sovietico Dmitrij Pokrass – che in breve divenne l’inno della Resistenza ebraica di Vilnius. L’inno si diffuse presso altri Ghetti e Campi e fu tradotto in diverse lingue. Durante i giorni della liquidazione del Ghetto nell’ottobre 1943, Glick fu trasferito presso il Campo estone di Goldpilz, scrisse altri canti e testi poetici e nel luglio 1944 fuggì con altri quaranta deportati dal Campo ma fu nuovamente catturato dalle truppe tedesche e ucciso nell’agosto 1944.

    Leyb Rozental è stato uno degli scrittori di teatro di canzoni e revue più prolifici del Ghetto di Vilnius; molte sue canzoni furono scritte e cantate da sua sorella Khayele. Tra esse, Tsu eyns, tsvey, dray’ e Yisrolik. Trasferito nel Campo estone di Klooga dopo la liquidazione del Ghetto nel 1943, fu ucciso presumibilmente il 19 settembre 1944, secondo altre fonti morì nel Campo di Dautmergen Schömberg.

    Misha Veksler diresse l’orchestra del teatro ebraico del Ghetto e scrisse canzoni e musica per revue, tra le quali Fun kolkhoz bin ikh, Peshe fun reshe, Korene yorn un vey tsu di teg e Yisrolik; la maggior parte delle sue opere fu scritta su testi del poeta Leyb Rozental. Gobbo e paralizzato dalla poliomielite, Veksler fu costretto a nascondersi dai militari tedeschi che di solito uccidevano immediatamente i disabili. Nell’autunno 1943 fu prelevato durante la liquidazione del Ghetto e trasferito a Lublin-Majdanek dove morì (secondo altre fonti, fu ucciso a Ponary).

    
      Weintraubs Syncopators
    

    Insieme al sassofonista e clarinettista Horst Graff, nel 1924 il pianista e percussionista jazz tedesco Stefan Weintraub costituì il più rinomato jazz ensemble in Germania, i Weintraubs Syncopators; la band contava tra i suoi membri Ansco Bruinier (tromba, tuba, sax, sousafono, canto e fischietto umano ossia il whistle), per un breve periodo suo fratello Franz S. Bruinier (primo compositore di Bertolt Brecht), Paul Aronovici (tromba), John Kaiser (trombone), Freddy Wise (sax tenore, sax basso, clarinetto), Cyril “Baby” Schulvater (banjo e chitarra). Nel 1927 Friedrich Hollander assunse la guida al pianoforte della band e ne divenne l’arrangiatore (gli subentrò Franz Wachsmann come arrangiatore e pianista), Weintraub passò alle percussioni.

    Musicalmente e stilisticamente versatili, nel 1930 apparvero nel film Der blaue Engel; caddero in disgrazia a seguito dell’ascesa del nazionalsocialismo. Intrapresero tournée in Unione Sovietica e Giappone, nel luglio 1937 emigrarono in Australia. A dicembre furono assunti da un grande ristorante di Sydney; allo scoppio della guerra furono fermati e internati dall’autorità australiana quali Enemy Aliens, nel settembre 1941 Weintraub fu rilasciato, nell’ottobre 1945 acquisì la cittadinanza australiana.

    
      Hans Winterberg
    

    Il compositore ebreo ceco Hans Winterberg sposò la compositrice Maria Maschat – cattolica – ma il 2 dicembre 1944, in base alle disposizioni del Reich in materia, il matrimonio fu sciolto. Il 30 luglio 1942 sua madre fu trasferita a Theresienstadt e pochi giorni dopo al Campo di sterminio di Malyj Trostenec dove fu uccisa poco dopo il suo arrivo.

    Il 26 gennaio 1945 fu trasferito a Theresienstadt, scrisse Suite 1945 per pianoforte; fu liberato l’8 maggio 1945 e tornò a Praga ma fu ricondotto a Theresienstadt e trattenuto poiché, in base a un censimento del 1930, risultava di nazionalità tedesca; rilasciato, nel 1947 si trasferì in Germania (a Riederau am Ammersee si ricongiunse con la sua famiglia), lavorò a Monaco come docente alla Bayerischer Rundfunk e si dedicò nuovamente alla composizione. Morì a Stepperg nel 1991.

    
      Alfred Wittenberg
    

    Nel 1890, a soli dieci anni, il violinista e pianista ebreo berlinese Alfred Wittenberg stupì il pubblico suonando nella stessa serata sia il Concerto op.64 per violino di Mendelssohn sia il Concerto op.11 per pianoforte di Chopin, studiò con il leggendario violinista ungherese Joseph Joachim e suonò con il pianista Franz Schnabel; nel 1938 si imbarcò con moglie e suocera per Shanghai. Divenne un grande insegnante ricercato e apprezzato; dopo la guerra scelse di rimanere a Shanghai e divenne docente presso il Conservatorio. Il 16 luglio 1952 cadde mentre suonava il violino, due giorni dopo morì in ospedale.

    
      War Relocation Center
    

    Presso il Wrc di Gila River fu scritta Gila Relocation Center Song, testo di Anonimo sulla melodia Miyako no seihoku; presso il Wrc di Topaz fu scritta The Song of Topaz di cui nulla si sa dell’autore del testo e della melodia. Presso il Wrc di Tule Lake fu scritta Tule Lake, anche in tal caso l’autore è sconosciuto. Presso il Wrc di Poston si costituì la Poston Symphony, orchestra di quarantaquattro internati giapponesi Nisei su quarantasei, tre flauti, tredici clarinetti, cinque trombe, trombone, tuba, ventidue violini, viola, coordinata e diretta da Michael Sosnowski – non giapponese – mentre a Tule Lake l’internata Helen Hayeda costituì e diresse un coro di ventisette elementi.

    Nel Wrc di Poston gli internati costruirono un palcoscenico all’aperto modellato su un teatro giapponese tradizionale. Il primo febbraio 1943 presso il Wrc di Lordsburg fu allestito un Engei-kai, uno spettacolo tradizionale giapponese intervallato da canti popolari americani e danze hawaiiane con accompagnamento di pianoforte e armonica, intitolato Cherry Blossom Theater in costumi e acconciature tradizionali giapponesi.

    L’elevata presenza nei Wrc di popolazione giapponese di prima e seconda generazione favorì la pratica e lo sviluppo di numerosi generi musicali, narrativi e teatrali della tradizione nipponica quali il kabuki, il gidayk e il rōkyoku (chiamato anche naniwa-bushi).

    
      Zonderwater
    

    Poco distante da Pretoria, Zonderwater fu il più grande Campo di prigionia militare costruito dagli Alleati durante la Seconda guerra mondiale; tra aprile 1941 e gennaio 1947 ospitò oltre centomila soldati italiani catturati dalle truppe britanniche sui fronti di Africa orientale, Eritrea, Somalia, Etiopia, Libia. A Zonderwater c’erano scuole, biblioteche, mense, chiese, cinema, radio, un giornale ufficiale. L’attività musicale e teatrale viaggiava su alti livelli organizzativi riguardo musicisti, attori, cantanti, sartoria teatrale e trucco; in tutto il complesso di Zonderwater erano in funzione diciassette teatri allestiti in grandi baracche dotate di palcoscenici capienti.

    Si costituirono un’orchestra sinfonica di ottantasei musicisti e una fanfara di sessantacinque strumentisti; oltre all’accompagnamento di spettacoli teatrali, il repertorio spaziava da quello classico – alcune partiture non reperibili furono riarrangiate per orchestra a memoria – alle operette. Queste ultime erano principalmente adattamenti in lingua italiana di pièce americane o britanniche.

    Il maresciallo Giuseppe Filippi scrisse Inno del prigionero di guerra su testo di Antonio Forleo (altre fonti attribuiscono a Filippi musica e testo), scrisse anche musica e testo della canzone Le tre croci [I tre archi]; nel 1942 Carlo Alberto Scoppetta scrisse Canto del prigioniero di guerra e Amor di sogno per voce e pianoforte su testi di Mario Gazzini.

    I compositori prigionieri di guerra Raul Maccari, Salvatore Giammello, Sante Negroni, Vincenzo Rapuano, Rosario Buttacavoli, Aurelio Zorbi, Fulvio Ficca, Aldo Buttiglione, Michele Mineo, Orlando Proietti, Filippo Cristofori, Giacomo Broglia, Salvatore Caruso, Pellegrino Palminteri, G. Vitale e Michele Cisenna scrissero opere pianistiche, vocali, da camera, canzoni, ballabili e pezzi religiosi nonché arrangiarono opere del repertorio per gli organici orchestrali di Zonderwater. Da citare tra gli esecutori il violinista Nino Martucci e il pianista Davio Almangano. A Zonderwater si esibì il noto baritono palermitano Gregorio Fiasconaro; debuttò nel 1937 a Genova nel ruolo di Germont ne La Traviata. Pilota dell’aeronautica militare italiana, nel 1942 fu catturato e internato a Zonderwater; dopo la guerra, come altri italiani, rimase in Sudafrica.
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