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Quanti Einaudi





Poverine




 


    Delicatezza.

    Sono sempre stata colpita dalla delicatezza nelle favole, fin da quando ero bambina. Anche nelle storie piú crude e brutali riuscivo a trovare qualcosa che rendeva tollerabili gli episodi piú cruenti, come se questi fossero funzionali all’alleggerimento finale, e permettessero al lettore (o a chi quelle storie se le sentiva raccontare) di farsi scivolare addosso qualsiasi violenza.

    Ricordo chiaramente di non essermi impressionata quando, ai tempi in cui per me la lettura significava ancora scandire sillaba dopo sillaba alla ricerca del senso dell’intera parola, mio padre mi ha letto la versione integrale di Pinocchio. Non ho battuto ciglio neanche la volta in cui mi hanno raccontato per la prima volta la storia di Biancaneve, nessun tremore durante le avventure di Cappuccetto Rosso, tifo sfegatato ascoltando il passaggio in cui Hansel e Gretel buttano la strega nel fuoco.

    Di conseguenza, quando ho iniziato a leggere da sola, non ho avuto timore nell’avvicinarmi ai momenti narrativi di maggior tensione. Avevo ormai capito, proprio per la struttura in crescendo verso il lieto fine tipica di ogni favola, che il bene avrebbe trionfato sul singolo episodio sfortunato e maligno. Perciò non ho avuto paura per Cenerentola quando è stata rinchiusa in casa dalle sorellastre. Non ho tremato per la principessa Aurora, crollata in un sonno profondissimo. Sono rimasta tranquilla seduta sul divano mentre Pollicino e i suoi fratelli finivano dritti nella casa dell’orco.

    La delicatezza di questa narrazione tende infatti a uno scopo preciso: a rassicurare le bambine e i bambini di tutto il mondo promettendo loro che il male è cosa rara, spesso di natura bestiale, e che può essere vinto grazie a un semplice esercizio di virtú. Il messaggio è chiaro. Piú avremo fatto tesoro delle doti di bontà e misericordia tramandate da millenni, meno rischieremo di incontrare lupi e streghe sul nostro cammino. E se questo dovesse comunque accadere – nonostante la nostra purezza –, non saremmo stati noi i diretti responsabili. Sarà colpa unicamente del fato, incarnato dalla cattiveria di fattucchiere, orchi e lupi, che ci sta mettendo alla prova.

    Un caso raro, insomma, che capita solo agli eletti toccati dal destino. Un caso che trascende dall’umano, perché coinvolge dei mostri con fattezze animalesche, lontanissimi da noi.

    Nonostante tutto quel macabro buio che si portano dietro, le favole ti trasmettono – a qualunque età – un senso di protezione. Merito della delicatezza di cui parlavo: il rassicurante sentore di stare leggendo (o ascoltando) qualcosa che in futuro ti potrebbe servire. E che, al contempo, per una bizzarria spaziotemporale sei certo non accadrà mai a te.

    Ma se mi soffermo e ripenso in maniera piú analitica e razionale ad alcune storie che ho incontrato durante la mia infanzia, capisco invece che di delicato c’era ben poco: Hansel e Gretel sono brutali quanto Cappuccetto Rosso, cosí come La Bella addormentata ha i caratteri truci della tragedia. Persino Pinocchio, a dirla tutta, ha un fine punitivo piú che rieducativo.

    Questa continuità è garantita dalla stereotipizzazione del male: i motivi ricorrenti e il profilo psicologico dei personaggi delle favole tradizionali, traslando di storia in storia, dopo un po’ diventano elementi ripetitivi e riconoscibili. I cattivi si tramutano puntualmente in maschere teatrali, personaggi da commedia riproposti all’infinito, e che sebbene agiscano in storie differenti sembrano avere tutti le stesse radici.

    La potenza di questa tradizione, prima orale e poi scritta, è stata talmente incisiva sull’immaginario che queste maschere noi ce le siamo ritrovate nella vita quotidiana, senza essere piú in grado di distinguere in maniera analitica il mondo delle favole da quello reale.

    I mostri sono stati portati nella quotidianità anche se di mostruoso – in quello che vedremo – non c’è alcuna traccia: esiste solo una cultura che non abbiamo ancora il coraggio di affrontare coscientemente.

    Il GGG.

    Mi ricordo bene di quando ho sperimentato un’invasione da parte dei personaggi di fantasia nella vita vera. Ricordo in particolare l’episodio che per primo mi ha fatto confondere il mondo reale con quello inventato, sovrapponendoli per un breve momento davanti ai miei occhi.

    Agosto 2019. La storia è quella del GGG, e la ritrovo inserita in uno dei peggiori fatti di cronaca riportati dai quotidiani dell’epoca: quello del femminicidio di Elisa Pomarelli. Quel giorno mi renderò conto che – a differenza di tutto quello che ho studiato, che ho imparato, e a differenza di tutto quello che credo di sapere su di me – sono incapace di distinguere il bene dal male, il vero dal falso. E penserò che, cosí come sta succedendo a me leggendo la notizia, quel fenomeno potrebbe succedere a molti altri lettori.

    Procediamo però con ordine, cosí da mantenere i due mondi – quello tangibile e quello di fantasia – ben separati. Cerchiamo anche noi di non commettere l’errore che troppe volte è già stato fatto, quello di mischiare cosí tanto i diversi piani da non riuscire piú a distinguerli con la giusta lucidità.

    Il Grande Gigante Gentile, noto appunto come GGG, è uno dei piú famosi libri per bambini di tutti i tempi, e l’ha scritto Roald Dahl nel 1982. La storia parla di un gigante che rapisce Sofia, la piccola protagonista, per portarla nel paese immaginario dove abita un’intera comunità di giganti simili a lui. Un paese cupo, boschivo, lontano da tutto ma dai tratti estremamente familiari.

    Inizialmente spaventata, Sofia capisce in breve tempo che il colosso non è cattivo come gli altri suoi simili, i quali mangiano gli esseri umani. Lui è, appunto, una creatura gentile. Lui è diverso – termine fondamentale ai fini della narrazione.

    Già da bambina (anche se non avevo le parole per dirlo) nutrivo dei seri dubbi verso la presunta benevolenza di un gigante che ti acchiappa di notte, ti rapisce dal tuo letto e ti porta in un mondo di adulti contro la tua volontà. Col senno di poi, devo ammettere che non mi sbagliavo di molto: soltanto crescendo avrei compreso quanto gli schemi dell’universo favolistico vengano spesso importati nella realtà per poter giustificare i comportamenti umani che ci rifiutiamo di imputare ai nostri simili.

    Nella narrazione della violenza di genere questo espediente è molto comune. Il mondo tangibile, con tutto il suo bisogno di assoluzione, non vede l’ora di poter prendere in prestito queste figure di fantasia per autoassolversi dai propri peccati.

    Un’estate di un paio di anni fa, all’improvviso, mentre leggo la rassegna stampa del mattino, scorrendo i titoli che riassumono e raccontano il femminicidio di Elisa Pomarelli mi salta all’occhio qualcosa di strano. E cioè il titolo di un giornale che parla di un gigante premuroso, buono, che suo malgrado si è trovato a dover fronteggiare un amore non corrisposto.

    Conoscevo il fatto di cronaca, l’avevo letto in precedenza su altre testate che avevano dedicato ampio spazio alla notizia, e sapevo che di buono in quella storia c’era ben poco. Il gigante e la bontà, penso dunque: chissà che cosa può scattare nella mente di un titolista per partorire una cosa meno veritiera e piú violenta di questa.

    I fatti. Elisa Pomarelli, 28 anni, venne uccisa il 25 agosto 2019 da Massimo Sebastiani, il buono che quel titolo ci vuol far credere che egli sia. Dopo essere stata strangolata nel pollaio di Sebastiani, il cadavere di Pomarelli – rea di aver rifiutato le avance di lui – venne trascinato nel bosco da Sebastiani, che lo nascose sotto un cumulo di terra e foglie. Avrebbe dormito vicino al corpo privo di vita per almeno una notte, forse due. Qualche ora dopo l’omicidio le scrisse persino dei messaggi sul cellulare, probabilmente per fornire a sé stesso un alibi.

    Dunque è tutto chiaro: Elisa Pomarelli è stata vittima di femminicidio, a quanto pare Sebastiani aveva premeditato quell’uccisione da tempo. Ma i media si ostinano a dipingerlo come un GGG.

    Ora facciamo un salto ai giorni nostri.

    Il 19 luglio di questa seconda estate dell’era Covid, nella mia rassegna stampa quotidiana (certe abitudini non cambiano mai, e leggere i giornali al mattino distesa a letto o seduta al tavolino di marmo dove faccio colazione è una di quelle che reputo intramontabili: piú le notizie sono brutte e piú devo essere in un luogo confortevole) mi imbatto in un articolo.

    Tra una diatriba sul green pass e le gesta della nazionale di calcio scorgo un trafiletto minuscolo che riporta l’epilogo giudiziario della vicenda di Elisa Pomarelli. Dopo che è stato richiesto – e ottenuto – il rito abbreviato subordinato alla perizia psichiatrica, Sebastiani è stato giudicato colpevole e condannato a scontare venti anni di carcere. Liquidate in due righe sono le proteste di familiari e associazioni, che vedono nella possibilità del rito abbreviato una svalutazione del femminicidio; reato che, essendo di matrice profondamente culturale, meriterebbe invece un focus speciale.

    Di nuovo un giornale che non mette al centro la vittima e il vero movente, di nuovo un giornale che finisce per raccontare una storia che non dovrebbe interessare: quella del femminicida. Rendendolo in prima battuta una figura bizzarra e quasi animalesca, che nulla ha a che spartire con il resto degli esseri umani. Infine un povero pazzo, che non aveva idea di cosa stesse facendo.

    Il problema dei media con la narrazione della violenza di genere purtroppo non è nuovo, e quello del gigante buono non è un caso isolato. Anzi.

    Leggendo quell’articolo in cui le favole venivano strumentalizzate ho provato una forte rabbia. Una rabbia che ha dato inizio a un mio personale percorso di ricerca, ancora in corso, e che si focalizza su ogni testo giornalistico che parli di violenza di genere e delle sue manifestazioni. Da quel giorno ho preso ad analizzare il linguaggio, le strutture e la terminologia di ognuno di questi pezzi. E ho scoperto che la parabola del gigante innamorato – in molte sue varianti – è la norma. Nella narrazione del femminicidio divulgata dai quotidiani, il mondo e la cultura sessista di cui è impregnato sono spesso filtrati da lenti rosee, rassicuranti. Lenti che ci allontanano dal problema facendoci pensare che no, a noi non capiterà mai. E che gli uomini cosiddetti «normali» queste cose non le fanno.

    Perché se un femminicida è un gigante buono, allora – come nella storia di Roald Dahl – è automaticamente a sua volta vittima di un sistema sentimentale corrotto. Una vittima del troppo amore, della favolizzazione del sistema in cui siamo immersi. Chiamarlo gigante allude alla stazza fisica dell’uomo, che incute sí timore, ma che non è considerabile un nostro pari. I giganti infatti abitano il mondo della fantasia: possiamo aver paura di qualcosa che non esiste?

    L’aggettivo scelto, quel «buono», si muove in senso diametralmente opposto: lo giustifica, estraniandolo dalla dimensione di terrore e riportandolo alla sfera umana. Diventa una figura sensibile, un nostro simile con cui è facile empatizzare e del quale possiamo capire, fino quasi addirittura a condividerle, le ragioni del terribile gesto da lui compiuto.

    Proprio come nel racconto di Dahl: ci dimentichiamo che è un gigante come tutti gli altri e finiamo anche per dimenticarci che ha rapito una bambina strappandola dal suo letto. Cosí, grazie a un semplice titolo di giornale letto magari di sfuggita, noi per un istante non pensiamo al fatto che Sebastiani abbia strangolato Elisa Pomarelli nascondendola poi nel bosco e procurandosi un finto alibi per uscirne pulito. Iniziamo al contrario a visualizzare Sebastiani come qualcuno che è solamente stato vittima di un brutto incantesimo. Di un sentimento a cui non ha potuto sottrarsi, come in preda a una forma di ipnosi.

    Quella della fascinazione alla quale il carnefice non avrebbe potuto resistere è un’altra formula piuttosto nota. Cosí come è nota la deumanizzazione del femminicida, che segue sempre il disegno dei personaggi delle favole. Se rendi l’uomo un mostro, deformandone i connotati e chiamandolo con epiteti animaleschi, verrà immediatamente alla mente Cappuccetto Rosso, ovvero qualcosa che non succederà mai a chi sta leggendo quell’articolo, perché nel mondo reale i lupi cattivi non esistono, dunque vicende simili non accadono.

    Alla fine non è colpa di nessuno, se non della maledizione della Bestia, che – in questo tipo di narrazioni dal retrogusto preziosamente zoofilo – si avventa sulla povera Bella, la quale ha avuto come unica sfortuna quella di passare di lí per caso.

    L’incantesimo.

    Come tante altre persone, ho seguito anch’io con interesse e disgusto il clamore suscitato da un articolo apparso su uno dei giornali principali del Paese, e ne ho parlato a lungo sui miei canali personali. Donne in rete e altre associazioni che da sempre si battono per porre l’attenzione sui temi della violenza di genere e sulla sua rappresentazione mediatica si sono unite nella protesta, perché il femminicidio di Chiara Ugolini è stato raccontato in un modo davvero inqualificabile.

    In un articolo datato 7 settembre 2021, infatti, i confini tra realtà e fantasia sono stati quasi totalmente cancellati, la pornografia del dolore ha raggiunto vette senza precedenti, e la deumanizzazione del femminicida è diventata emblematica.

    Il romanzare a tutti i costi e il voler distorcere – in maniera a tratti lisergica – sono i comuni denominatori attraverso i quali è stata narrata una vicenda i cui attori principali sono due, ciascuno con un ruolo ben preciso: Chiara Ugolini, nei panni della principessa; Emanuele Impellizzeri, il mostro di questa storia.

    Il pezzo giornalistico prende le mosse da una vergognosa e irrispettosa presentazione di Ugolini che, come ogni principessa delle favole, viene descritta immediatamente come molto bella. Molto bella, e inavvicinabile. A quel punto mi chiedo – e vi prego di immaginarmi sempre lí, al mio tavolino di marmo, mentre leggo i giornali bevendo il caffè e scuotendo la testa come un boomer che non comprende l’uso degli anglicismi – come avrebbero trattato in redazione la stessa notizia se la vittima fosse stata, secondo i loro canoni, brutta e disponibile. Scrollo le spalle con un brivido e proseguo oltre.

    Nel corso di tutto l’articolo Ugolini viene elogiata e compianta per il suo non dare confidenza agli sconosciuti, per la sua morigeratezza. Era un’abitudinaria, e questo aspetto caratteriale viene fatto passare come un tratto meritevole di lode, non semplicemente come una sua sacrosanta inclinazione.

    E qui entra in scena Impellizzeri, il quale viene definito nientemeno che una scimmia maligna: perché per introdursi in casa di Ugolini si è arrampicato dal balcone. La configurazione principesca passa infatti anche dalla minuziosa descrizione dei luoghi in cui si svolge la vicenda: lei stava al secondo piano, lui al primo; la torre e lo scantinato. Un animale cattivo, cosí viene liquidata la figura del femminicida. Un animale cattivo che, in un momento di idrofobia, come i cani rabbiosi e incontrollabili narrati da Márquez, avrebbe ucciso Ugolini senza alcun motivo.

    Nessun accenno alla cultura dello stupro, alla parola «femminicidio» che non appare mai nel testo, nessun rimando al desiderio di possesso che gli uomini hanno sulle donne che invece non vogliono averli. Niente.

    Una favola in cui la principessa viene uccisa da un mostro animalesco, non sappiamo perché, l’autore del pezzo non ce lo dice: forse per pazzia, forse per un incantesimo?

    Già, un incantesimo.

    Il cliché dell’incantesimo è un’altra costante nella narrazione della violenza. Se agiscono in modo brutale contro il genere femminile, se uccidono le donne, se le violentano o le perseguitano per mesi o anni, gli uomini lo fanno perché si trovano sotto l’effetto di una maledizione dalla quale sono incapaci di scappare; una forza piú grande di loro, di natura apparentemente sconosciuta, invisibile, strisciante.

    Eppure quella forza ha un nome ben preciso, che nel racconto giornalistico del femminicidio non viene mai citato. Si può invece rintracciare con facilità una selezione vastissima di pezzi nei cui titoli campeggiano espressioni dal sapore medievaleggiante dove la dicitura «società patriarcale» – ecco come si chiama quella forza misteriosa – non compare. Anzi, non viene proprio contemplata.

    Quanti articoli abbiamo letto in cui la vittima è morta perché lui «la amava troppo», perché «accecato dalla gelosia» o perché «incapace di lasciarla andare»? Ognuno di questi escamotage letterari sembra far riferimento alla favola per eccellenza, quella sul troppo amore, noto ai piú come «vero amore» o – per l’appunto – «quello da favola».

    Per tutta l’infanzia sono rimasta abbagliata anch’io dai racconti sull’amore.

    Potevo restare ore a fissare sui libri di favole i disegni di questi principi che scalavano torri, si gettavano nei rovi, uccidevano draghi solo per salvare e amare principesse di cui sapevano a malapena il nome. Pensavo che la determinazione sentimentale non avesse alcun limite: me lo facevano credere, e crescendo incontravo infinite conferme a questa tesi. Trovavo prove ovunque, in quello che leggevo, nelle canzoni che ascoltavo, del resto anche le mie amiche e i miei amici mi ripetevano l’inquietante ritornello secondo cui «in guerra e in amore tutto è lecito» (se lo rileggo ora mi fa una fottuta paura, questo adagio che diventa quasi un inno alla violenza).

    Era dunque la chiave con cui leggere i gesti romantici: se tutta la società mi indica una precisa tipologia sentimentale come quella del «vero amore», sarà cosí, no?

    Ho atteso e desiderato per anni un amore come quello delle favole, guardando come esempio virtuoso a Bella che rinnega la sua vita e – in preda a quella che senza ombra di dubbio alcuno verrebbe oggi classificata come sindrome di Stoccolma – accetta il fardello di sottostare al suo rapitore violento salvandolo dalla maledizione che lo affligge grazie alla forza dell’amore.

    (Ecco, Bella: mi devi almeno quattro relazioni problematiche in cui io ho cercato di tirar fuori altrettanti uomini da maledizioni psichiatriche di diverso tipo).

    L’amore favolistico viene infatti narrato come qualcosa a cui devi sottostare, contro il quale non ci sono fato avverso, impedimento, muro o ponte levatoio che possano tenere.

    E questo topos è entrato prepotentemente nella nostra cultura, annullando ogni responsabilità sociale quando si affrontano quelli che dovrebbero essere chiamati – cosa che non accade mai – «delitti a sfondo culturale», e che invece hanno preso nel linguaggio comune e mediatico il terribile e impreciso nome di «delitti passionali».

    Mischiando questo ideale romantico completamente tossico alla stereotipizzazione di genere (che vuole il sesso maschile come parte attiva che non deve chiedere mai), è stata legittimata qualsiasi mostruosità. E, insieme, è stata legittimata presso il genere femminile una pericolosa romanticizzazione della violenza, rendendo sempre piú difficile da parte delle donne riconoscere i comportamenti abusanti, pensando appunto che tutto sia lecito, che non esista un confine tra l’abuso e il non abuso.

    Questa concezione di accettabilità della violenza come prova di amore eterno è ormai talmente diffusa da essere rintracciabile anche quando le vittime si rivolgono alle istituzioni per sporgere denuncia. Ho raccolto le testimonianze di non so quanti casi – compreso il mio – in cui donne abusate venivano rimandate a casa dalla questura e riconsegnate alle mani dei loro partner perché una serie di percosse (regolarmente refertate) o una violenza (idem) erano attribuibili alla gelosia, da sempre anch’essa indicatrice di amore.

    Perpetrare questa narrazione fantasiosa quanto stupida del sentimento romantico anche nel giornalismo di genere innesca un paradosso: le donne muoiono per possesso e cultura patriarcale, non per troppo amore. Non esiste il «troppo amore» e qualcuno ce lo dovrà pur insegnare, prima che altre centinaia di donne muoiano per questa colossale bugia. Non esistono incantesimi che fanno perdere la ragione, non c’è una mela stregata che renda le persone folli o tristi: ci sono uomini cresciuti nella cultura sessista fondata sul possesso e sulla prevaricazione. Uomini che, quando una donna viene meno a quel silenzioso patto che non ha mai sottoscritto, per motivi di orgoglio conducono la storia verso l’epilogo che ben conosciamo e che potremmo riassumere con un secco e brutale «o me o nessuno». Non di certo con un «ti amo cosí tanto da volerti morta». La differenza tra queste due affermazioni è fondamentale.

    La narrazione del femminicida accecato dall’amore o dalla gelosia è un duplice smacco.

    Solitamente, per creare un ulteriore colpo di scena, questi articoli sono quasi sempre accompagnati da una foto della coppia sorridente, abbracciata, risalente magari ad anni prima, che non farebbe presagire niente di strano. Oltre a essere un oltraggio infinito nei confronti della vittima e della sua famiglia, questa documentazione fotografica ingannevole rafforza in chi legge l’ipotesi che a delle persone cosí sorridenti deve sicuramente essere stato lanciato un brutto incantesimo: proprio come nelle favole, dove quando meno te lo aspetti arriva la magia nera a portare scompiglio perfino nei regni fatati.

    A causa di questo racconto scritto ormai a piú mani – da parte di giornalisti della carta stampata e dell’online, redazioni televisive, tg, opinione pubblica – ci si allontana inesorabilmente e sempre di piú dalla vera matrice della violenza: la si relega a caso eccezionale, a sfiga, momento di follia, raptus, bestialità, giganti, troppo amore, scimmie, dolore cocente.

    Come se non bastasse, si inserisce nel contesto anche la prassi lavorativa delle agenzie stampa che mandano i propri inviati sul luogo del femminicidio appena questo è avvenuto. Non trovando granché in giro, le interviste si svolgono solitamente con i familiari dell’uomo reo del delitto, o con i vicini di casa. Avete mai sentito dire da una madre che il figlio, appena macchiatosi di un brutale crimine, fosse stato prima di allora una persona violenta? Esatto, neanche io. E quanto possono essere attendibili i vicini? Se penso ai miei, be’, direi che siamo davvero in pessime, pessime mani.

    Ricordo un servizio del telegiornale – e parlo di tv pubblica, non anfratti del digitale terrestre – che affrontava il femminicidio di Barbara Gargano. Mi ricordo anche quanto mi bruciarono le guance, nel vederlo.

    Durante il filmato venivano interpellati i vicini di casa e gli amici della coppia, che sottolineavano come l’uomo fosse un prezioso e volenteroso lavoratore, che non sopportasse la separazione dai figli, che fosse un individuo mite, uno che aveva costruito il patio per i bambini con le sue mani (le stesse mani poi usate per uccidere Gargano, ma questo ovviamente è stato omesso). Una ricostruzione terribilmente parziale, che induce a pensare che per qualche motivo sia stata la stessa Gargano a «esasperare» – per usare un altro termine ultimamente caro alle giornaliste nostrane – l’uomo. Ecco cosa mi fa ribollire il sangue nelle vene: possiamo noi donne, perfino da morte ammazzate, essere sempre le sante o le puttane? Le principesse o le streghe cattive?

    La responsabilità della morte di una donna, quando non può essere data al sovrannaturale, ricade sempre sulle spalle della vittima.

    Curioso, non è vero?

    Stessa sorte toccò al racconto del femminicidio di Aurelia Laurenti, per il quale un giornale nazionale decise bene di intervistare la madre di Giuseppe Forciniti, il quale aveva ucciso la donna – e compagna, madre dei suoi due figli – a Roveredo nel 2020.

    Le premesse non sono rosee, lo so.

    Ma fidatevi: poi peggiora.

    Quando uscí questa penosa pagina di cronaca scrissi sui miei canali social un fiotto di parole piene di sconforto. Mi chiesi quale compulsione fosse quella di andare a braccare la madre di un assassino subito dopo che questo aveva commesso il delitto, e l’unica risposta che mi diedi quella mattina – sempre lí, sempre a quel tavolino di marmo che ormai ha le sembianze di un luogo dove scontare un’ancestrale penitenza – è che la pornografia del dolore non conosce dignità e passa sopra a tutti i corpi femminili. Perfino a quelli delle madri, perfino a quelli delle donne uccise dai mariti. Perfino a quelli di noi sopravvissute che leggiamo con un nodo alla gola questo scempio.

    Ma torniamo al fattaccio mediatico. Provai allora (e proverò adesso) a scriverne senza farmi tremare le mani dalla rabbia.

    La madre di Forciniti, in questa intervista, subisce delle domande sul figlio e sulla di lui relazione a dir poco fuoriluogo. Scavando a fondo nella vita privata della coppia, per forza di cose la donna non potrà fare altro che offrire una visione parziale della vicenda, influenzata dal legame di parentela diretta con l’omicida.

    La prima delle domande, che hanno poi in breve tempo fatto il giro del web, chiede che persona fosse il figlio. E qui parte il repertorio piú classico sul principe azzurro perfetto e presente, padre amorevole e ottimo lavoratore, un infermiere (ripeto: tutto ciò potrebbe essere legittimo da parte di una madre ma è completamente inutile ai fini della narrazione di un femminicidio). L’attenzione si sposta poi sulla relazione tra Laurenti e Forciniti, e qui le domande si fanno piú specifiche. La donna finisce per dire che Aurelia Laurenti fosse insopportabilmente legata al suo cellulare, che trattasse il marito con distacco e che lui oltre all’impiego di infermiere dovesse provvedere da solo ai lavori di casa. L’uomo, a fine intervista, ne esce dipinto come un eroe, che di giorno combatte l’emergenza Covid e la sera accudisce il nido. Peccato poi abbia deciso di farlo a pezzi, quello stesso nido. Ma quest’ultimo aspetto in tutta l’intervista non emerge mai. Come non viene mai fatto intendere che Laurenti sia morta ammazzata. Se non conoscessimo la vicenda sembrerebbe quasi, interpretando il testo cosí, su due piedi, che sia stata Laurenti a uccidere Forciniti e non viceversa.

    La romanticizzazione favoleggiante e completamente distorta che verte sulla figura del gigante gentile passa quindi anche da tutte le voci limitrofe ai protagonisti della vicenda. Testimonianze che sono, tranne che per gli inquirenti nella fase di ricostruzione dei fatti, totalmente ininfluenti nel racconto giornalistico di un femminicidio.

    Perché cosí facendo si perde il focus e si alimenta una convinzione popolare già ben radicata, secondo cui ogni storia di violenza è singolare e slegata dal contesto sociale in cui avviene. E si rafforza l’idea che alla base di un delitto di questo tipo ci debba sempre essere uno strano e subdolo movente interno, il quale va rintracciato nelle abitudini o nelle parole che la coppia ha riferito a quella o quell’altra persona. La violenza di genere è però opposta a questa credenza popolare patriarcale perpetrata dai media: ogni femminicidio avviene infatti con l’identico movente. E non si tratta mai di un incantesimo, di un amore da favola, della bestialità o del gesto triste di un GGG.

    Il movente è la cultura patriarcale che ci ha insegnato a possedere le donne come degli oggetti.

    Sempre lo stesso motivo.

    Le favole hanno un andamento piuttosto semplice e ripetitivo:

    – presentazione, in cui i personaggi vengono introdotti a chi legge;

    – complicazione, ovvero un fatto che rompe l’equilibrio iniziale;

    – risoluzione, che coincide con il lieto fine.

    Nella narrazione del femminicidio è ovviamente assente la parte finale, quella risolutiva del lieto fine, sostituita da: cancellazione della donna. Mentre la parte iniziale e quella centrale mantengono all’incirca la stessa valenza.

    Nella stragrande maggioranza degli articoli che ho vagliato in questi anni si ricorre alla medesima struttura: innanzitutto viene presentata la vicenda precedente al femminicidio, con annessi personaggi. Lo abbiamo visto negli articoli analizzati fino a ora, ma questo schema l’ho ritrovato soprattutto nelle pagine di cronaca di un giornale – sempre a copertura nazionale: le pubblicazioni locali sono molto piú miti nella ricerca di voyeurismo rispetto ai colossi di settore – che nel 2016, dopo il femminicidio di Jennifer Sterlecchini per mano di Davide Troilo, decise di pubblicare le foto dei due ripescandole dai rispettivi profili social. Fornendo un’infarinatura di quella che era la loro relazione prima che lui la uccidesse con diciassette coltellate mentre lei cercava – intanto che la madre la aspettava fuori dal portone principale – di andarsene da quella casa.

    Nella pagina web era presente perfino una gallery da poter sfogliare, nel caso aveste avuto bisogno di osservare i loro volti, carpirne le frasi non dette, i segnali nascosti, i dettagli scabrosi o, che so, le dita della mano di lei un po’ troppo strette nel pugno di lui. Mi viene in mente un passaggio di Invisible Monsters di Chuck Palahniuk dove, durante un servizio fotografico, viene richiesto alla modella di buttar fuori ogni sentimento recondito, in modo da poterlo vedere restituito nelle foto stesse: «Dammi compassione», «Dammi onestà brutale», «Dammi tregua».

    Il titolo dell’articolo si riferiva a quelle foto ricorrendo alla formula «immagini del loro amore». Poi il pezzo iniziava addentrandosi nella presentazione dei protagonisti, proprio come nella prima parte delle favole. Chi era Sterlecchini e chi Troilo, quando fosse nata la loro relazione – che relazione non veniva mai chiamata, bensí sempre e solo amore – per soffermarsi sull’analisi dei loro volti, dei sorrisi, dei viaggi, perfino dei commenti da parte degli amici a quelle immagini pubblicate sui loro social.

    (Sorella, se domani tocca a me, se domani io non torno, brucia tutto. Cominciando dai miei social).

    Fino a quel momento l’autore del pezzo aveva suggerito, ricostruendo uno dei femminicidi piú brutali degli ultimi anni, una narrazione idilliaca. Ma il colpo di scena era in agguato: Jennifer Sterlecchini voleva lasciare Davide Troilo.

    Domande, infinite domande e dubbi sul perché lei volesse rompere – chissenefrega, per Dio, dammi tregua, direbbe di nuovo Palahniuk – finché il racconto raggiunge il suo apice approdando alla risoluzione distruttiva finale, narrata con estrema pornografia del dolore come da prassi italogiornalistica.

    Replicare questa struttura tipica delle favole adattandola alla comunicazione crea un mostro ben piú raccapricciante di quelli che troviamo in Pinocchio o Pollicino. Imbastendo la lieta novella di una relazione che di amoroso ha ben poco si arriva a far pensare che da qualche parte – annidato nel passato della coppia – ci sia stato un gesto, un brusco e repentino tradimento, una risposta malevola che abbia potuto scatenare la furia, facendo accendere lo scontro e portando al femminicidio. E questo retropensiero è quanto di piú tossico e problematico si possa perpetrare nel giornalismo contemporaneo. Perché lascia intendere che la colpa possa essere, tra le donne e gli uomini, le vittime e i loro carnefici, ugualmente divisa.

    In un articolo di un giornale diffuso prevalentemente al Sud e nelle isole, il femminicidio di Maryna Novozhylova per mano di Antonio Girardi veniva presentato al pubblico con un titolo emblematico. Intanto, ci si riferiva a Novozhylova usando soltanto il nome di battesimo – un esercizio retorico piuttosto paternalista –, ma soprattutto riduceva il gesto dell’uomo a un semplice «tarlo».

    Cioè qualcosa che viene instillato da qualcun altro: una forza esterna che, una volta che ha preso possesso di te, non potrà fare altro che divorarti da dentro finché non crollerai.

    Il sottotitolo però arrivava a spingersi oltre. Il tarlo sarebbe stato infatti attivato da alcuni «pensierini» regalati a Novozhylova dai suoi ipotetici amanti, uomini con cui, stando all’articolo, lei avrebbe fatto la bella vita.

    Questa narrazione è emblematica della pericolosità che un simile sistema si porta dietro: il sottotesto invitava infatti il lettore a sviluppare un senso di condivisione verso la sofferenza sentimentale vissuta dall’uomo arrivando, sicuramente per moltissime persone, a far comprendere le motivazioni legate a una possibile rottura del rapporto. La condivisione della colpa rende ancor piú irreale la vicenda del femminicidio perché relega l’uccisione a un fatto di coppia, come fosse una «cosa loro» che agli altri non succederà mai. Fornire apparenti giustificazioni a un simile gesto porta a credere che i «panni sporchi» di Novozhylova fossero solo i suoi, e che la sua morte non rientri in un sistema, una rete, ben piú grande.

    Già, la rete.

    Ci soffermeremo su due tipologie di rete: una ti fa crollare, soffocandoti tra le sue maglie. L’altra ti sospinge verso l’alto, come quella di sicurezza che usano i trapezisti.

    Iniziamo da quella che fa piú male.

    Le donne nominate fino a ora sono tutte morte di femminicidio. Ognuna di loro ha avuto una vita, una storia personale e delle relazioni uniche, che non si intersecavano tra di loro. Ma ognuna di queste donne è morta per lo stesso motivo; per mano di mariti, compagni, ex, stalker.Donne che vengono picchiate, brutalizzate, stuprate, bruciate e chiuse in casa: tutte morte per lo stesso motivo. Non importa quale sia stata loro storia, non importa quanti uomini siano passati dai loro letti, non importa quante ore abbiano trascorso in palestra, al cinema, davanti allo schermo di un cazzo di cellulare.

    Ogni donna che sopravvive alla violenza, che ne porta le cicatrici visibili o meno, ogni donna che passeggia da sola per strada e riceve una molestia verbale, ogni donna che viene insultata sul posto di lavoro o allontanata perché sta allattando in pubblico si trova in questa posizione per lo stesso identico motivo.

    Non ci sono abiti, mariti, amanti, nemici che tengano.

    Non ci sono liti, regali, fiori.

    Non ci sono troppo alcol, troppo amore o troppo sesso.

    Ci sono le donne, tutte quante, all’interno della rete della società patriarcale che le vuole in ginocchio, preferibilmente silenziose e sicuramente di proprietà maschile. Ogni donna che ho citato è morta per la stessa semplice ragione: perché donna. Nessuna di quelle che ho citato è morta per aver alzato la voce o abbassato lo sguardo sul cellulare: tutte sono morte perché hanno sovvertito le regole alle quali, secondo la logica maschilista, una donna dovrebbe sottostare.

    Ed è qui, proprio qui, che nasce il femminicidio di cui tutti scrivono e tutti parlano ma di cui in pochi hanno evidentemente capito il significato. Ogni donna uccisa dal compagno viene uccisa in un femminicidio, non in un semplice omicidio. Non si tratta di un termine come un altro.

    Dare un nome a un fenomeno ci insegna a riconoscerlo e comprenderlo. Allora perché non vogliamo, dalle pagine dei giornali, dagli schermi delle nostre vetuste televisioni, dalle voci dei nostri speaker in radio, dagli Lcd dei nostri device, iniziare a dare la giusta responsabilità a un fenomeno cosí globale da essere diventato una fottuta rete?

    Non vedo quasi mai narrazioni lucide del femminicidio perché questo favoleggiare, questo bamboleggiare dietro a notizie che dovrebbero invece essere trattate con tutto il rispetto e la dignità e severità che il caso impone, ha uno scopo preciso, rassicurante, delicato.

    Delicatezza, ricordate? Abbiamo iniziato proprio da lí.

    Cosa si prova dopo aver letto uno di questi articoli? Lo so bene: proviamo una sottile, delicata tristezza. Una mestizia che viene dalla infantile e stupida idea che queste cose non si possano prevedere. Che riguardino il marcio di altre persone. Che quella principessa non sia stata salvata nel suo castello come tutte le altre.

    La nostra reazione è quella sbagliata, lo è da sempre. Da quando andava di moda il delitto d’onore (fino al 1981, buffo, non trovate?), e ancora da secoli prima, quando le donne venivano bruciate. Cosí fino a oggi, ogni volta in cui le donne vengono ammazzate o allontanate la reazione unanime è sempre quella di un composto, sommesso, quasi imbarazzato: «poverina».

    Poverina un cazzo.

    Dammi rabbia, direbbe di nuovo Palahniuk. Rabbia dovremmo provare, nei salotti tv, nelle redazioni, nei camerini. Ecco quale dovrebbe essere il sentimento prevalente prima dello spettacolo, prima di indossare la maschera goldoniana dell’eterno dispiaciuto, dell’inconsolabile in lutto. Rabbia per un fenomeno che in realtà è una rete dove rimangono impigliate le donne. Fino a morirne.

    La chiamano emergenza, strillando dalle pagine dei giornali, quando fa comodo o pare a loro. Ma la triste verità è che non c’è alcuna emergenza: le donne muoiono ammazzate da sempre nei femminicidi, in numero piuttosto costante. Chissà, magari hanno capito che il termine «emergenza» riscuote successo e le vendite impennano.

    Le emergenze avvengono quando meno te lo aspetti, giusto? Un’emergenza accade quando non possiamo controllare qualcosa, e questo qualcosa si manifesta in un sistema che gli è naturalmente antagonista. Ma qui, di antagonismo, non ne ho mai visto. E allora ditemi: voi davvero non vi aspettate un altro femminicidio nei prossimi giorni?

    Usiamo le parole come supporto a tutta questa rete, nascondiamo sotto al tappeto gli indizi e la polvere di un sistema che di emergenziale non vede mai niente, perché le premesse le crea proprio il Sistema stesso. Il femminicidio è figlio naturale e maggiore di questo sistema, come può dunque esserne emergenza? Al massimo lo chiamerei prevedibile fatalità. Proprio come quella delle favole: ti aspetti l’agguato, sai che accadrà, che sta arrivando.

    E poi bam, eccolo qui. Come da copione. E allora noi possiamo fare soltanto una cosa per tagliarla, questa rete: prenderne atto e fare tutto il possibile per raccontarla nella maniera piú giusta possibile, traslandola nel mondo reale, senza sotterfugi, con la giusta concentrazione.

    Ed è qui che entra in scena la seconda, salvifica rete. Quella che sta sotto noi tutte per prenderci al volo quando cadiamo.

    Dite il loro nome.

    Quando sei bambina intuisci già che qualcosa nella tua giovane vita funziona proprio come nelle favole. Che il tuo ruolo è quello di restartene ferma, immobile e se possibile in silenzio: come Aurora nel castello, come Biancaneve nel bosco, come Bella a casa della Bestia. Sempre in attesa. Una stoica e spaventata attesa. Di cosa, non lo ha mai capito nessuno.

    Crescendo impari in fretta che sovvertire questo ruolo porta delle conseguenze, e anche se senti raccontare ovunque di un amore perfetto e idealizzato cerchi di camminare alla luce dei lampioni o di evitare di fare rumore con i tacchi, per non dare nell’occhio. I primi approcci al sesso, alla collettività maschile, ai commenti sessisti per strada ti fanno capire che di gentile e stilnovista nel mondo c’è ben poco.

    Eppure questo non è mai bastato a nessuna per mettersi davvero in salvo. Ecco perché si è creata una rete di complicità e comunicazione. Una rete in grado di mobilitarsi, sotterranea, in modo instancabile. Una rete che, decade dopo decade, partendo da un sussurro, ha iniziato ad alzare sempre di piú la voce fino ad arrivare a urlare, a occupare le piazze, i social, le strade, i collettivi, perfino qualche piccolo spazio sui giornali.

    (E arriveremo, oh se arriveremo: non ci sentite? Siamo già qui, fuori dalla vostra porta).

    La rete si dipana nelle case-rifugio e in quelle private che si aprono all’accoglienza, nelle formazioni delle volontarie nelle scuole, nei telefoni accesi di chi ogni notte cerca di tirare fuori le altre donne dalle situazioni violente, nell’attesa di quel messaggio rassicurante che ti dice «è in salvo, è fuori da quella casa», nei post urlati o in caps lock su Instagram di chi diffonde controcultura, nei picchetti e nelle manifestazioni di gruppi di donne che dicono a gran voce che no, nessuna rimane indietro e che se dovesse succedere allora sí, hermana, distruggeremo tutto.

    La rete si srotola sotto ai salotti bene in cui le donne vittime di violenza vengono umiliate, si allarga sotto a quegli appartamenti che le vogliono cancellare e sputare fuori, si apre per accogliere quelle che vengono cacciate o che non sono mai state viste. Si prende cura delle invisibili, che sono migliaia e migliaia. Si sgola da decenni verso chi da sempre tiene in mano il megafono e ci dimentica, da vive, da morte, da scomparse.

    Abbiamo costruito una rete di sicurezza perché nessuno ci ascoltava quando urlavamo che ci stavano ammazzando. Abbiamo fatto rete per non rimanere sole quando una intera società si dimenticava di noi. E stiamo facendo rete per esigere che a quelle che non ce l’hanno fatta venga restituito almeno un nome, un volto e una dignità sui media che le strumentalizzano per fare pornografia del dolore nel disperato tentativo di continuare a nascondere qualcosa che abbiamo chiamato cultura dello stupro.

    Che ci voleva silenziose, delicate oppure morte.

    Vorrei adesso impersonare il mio personaggio preferito, quello della maestrina. Perché dopo tutto questo parlare, una domanda è lecita. Magari leggendo queste pagine non l’avete formulata consapevolmente, ma a livello inconscio sono sicura che c’è. Allora, dicci – chiede la maestrina – come si può scrivere di femminicidio? O meglio: come si riparte da zero per poter scrivere di femminicidio?

    Ne hanno trattato voci illustri prima di me, gruppi composti da incredibili professioniste. Proverò a riassumere questa preziosa materia, dando il mio contributo nel diffonderla il piú possibile.

    La prima regola è una prassi politica:

    dite

    il

    loro

    nome.

    Chiamate le donne uccise per nome e cognome. Mettetelo nero su bianco, come prima cosa, già nei titoli. Imparate i loro nomi e rendeteli vivi sulla carta, o fatelo con la voce nei servizi televisivi: una donna che è stata cancellata venga riscritta, almeno da morta, nella sua storia.

    Metterla al centro è infatti essenziale e politico. Nessun nome di battesimo, occorre il nome completo. Il nome e il cognome. Non siamo vostre cugine di secondo grado.

    Poi: non ci interessa in quale tipo di relazione erano coinvolte. Abbiamo già visto che il contesto è superfluo, non esiste un casus belli rintracciabile nella vita privata di una donna che muore in un femminicidio. Le cause sono endemiche, non interne, non soggettive.

    Questo ovviamente non significa non contestualizzare, ma evitare il sensazionalismo, che ha come unico effetto smuovere gli animi, commuovere, quando invece ci sarebbe da incazzarsi e razionalizzare il problema. La pornografia del dolore è un trigger per tutte le persone sopravvissute a violenza che si trovano a dover leggere quella dettagliatissima sfilza di particolari ininfluenti alla narrazione. Ricordo articoli che riportavano stralci di referti medici, o diffondevano il numero dei punti di sutura genitali di una delle vittime di uno stupratore seriale: questo è trauma porn, è irrispettoso e crea un enorme disservizio. Perché se allora, in un altro caso simile, non dovessero essere necessari punti di sutura, il lettore potrebbe essere spinto ad abbracciare un certo scetticismo. Se vogliamo davvero iniziare a trattare con decoro e precisione la violenza di genere, iniziamo a fare a meno della morbosità del racconto dei corpi e del sangue.

    Le fotografie, per Dio. Quelle foto infilatevele nei cassetti delle scrivanie.

    Apporre a un articolo la foto della coppia felice dopo che lei è stata massacrata è quanto di piú offensivo possa esistere. Non solo perché non è veritiera, ma perché l’uomo che ha cancellato la donna non le va messo di fianco in una sorta di epitaffio: datele spazio, fatele spazio, almeno da morta. Il rispetto del trauma di chi sopravvive è centrale, nel lavoro del giornalista. Le famiglie delle donne uccise hanno il diritto di non vedere piú interconnessa la vittima con il femminicida.

    Mi ripeterò, ma basta con l’utilizzo di parole come raptus, eccesso di gelosia, amore, troppo amore, passione, nella descrizione dei femminicidi. La romanticizzazione è la piú pericolosa delle derive che un articolo possa prendere quando si trattano i temi della violenza di genere. Come abbiamo visto non è l’amore a determinare l’atto finale.

    Per trattare il caso con la dovuta preparazione si può ricorrere a un enorme database come quello Istat, o all’Osservatorio femminicidi della «Repubblica», che analizza il fenomeno da vicino con il supporto di D.i.Re (Donne in rete contro la violenza), composto da avvocate, psicologhe, magistrate e attiviste per creare un centro di informazione che affronti la questione dal punto di vista corretto, ovvero quello culturale. Al suo interno vi si trovano dati, inchieste, interviste e voci di chi sopravvive: uno strumento sicuramente fondamentale nella stesura di articoli o nella produzione di materiali audiovisivi sul tema. Cosí come per la rete di GiULiA (Giornaliste unite libere autonome), che da anni si batte per la corretta rappresentazione femminile nei media e per il corretto racconto della violenza di genere. Sono risorse preziose e gratuite, fatene un uso sapiente.

    Eliminare le parole del lessico sentimentale da questi racconti permette di focalizzarsi sul carattere universale del femminicidio e non su quello specifico della relazione in esame. Estirpare questa terminologia romantica comporta un’automatica riflessione sulle cause culturali, rendendo l’articolo realmente informativo ed educativo, in termini di riconoscibilità della violenza e di prevenzione.

    Idem per i costrutti pretenziosi tipo «la donna voleva lasciarlo» o «sembrava volesse la separazione» o «pensava avesse un amante»: non ci sono motivazioni che reggano o banali attenuanti del caso. Ognuna di queste frasi porta con sé una duplice problematicità.

    Da un lato favorisce il victim blaming, ovvero la colpevolizzazione della vittima, fenomenologia con la quale a livello sociale si incolpa la donna del reato da essa stessa subito. Dall’altro si apre la strada a un possibile percorso di emulazione, in cui si invita il lettore a credere che ci siano delle motivazioni nel femminicidio.

    Quando un lettore uomo viene infatti spinto a pensare che sia stata colpa della moglie che voleva, ad esempio, lasciare il marito, allora non solo rafforzeremo il retaggio culturale sul quale si appoggia il fenomeno, ma porteremo chi legge a empatizzare con il femminicida. Un terribile circolo vizioso. Se anche un solo lettore proverà compassione per il gesto dell’omicida, allora potremo dire con certezza di aver offerto un pericolosissimo disservizio pubblico di informazione.

    Lo scopo dovrebbe invece essere quello di educare e sensibilizzare chi recepisce queste storie di cronaca, per permettere a chiunque di riconoscere la tossicità di certi comportamenti e pensieri e dunque, su larga scala, di riuscire a contrastare la violenza o mettere in atto allontanamenti preventivi salvando vite di donne.

    Dovranno inoltre essere evitate un’altra serie di possibili attenuanti che ricorrono spesso nella narrazione mediatica: frasi come «aveva perso il lavoro» o «era depresso» o ancora «aveva bevuto» deresponsabilizzano il fenomeno aumentando il pericolo di emulazione.

    Fondamentale è anche il punto di vista che si sceglie per raccontare la vicenda. Solitamente è quello dell’uomo, quando al centro di questi episodi c’è la donna, alla quale purtroppo va riconosciuto il ruolo di protagonista.

    Le fonti devono essere certe, imparziali e precise: in questo senso diventa utile rivolgersi alle numerose associazioni sul territorio (go local, dicono gli inglesi) che trattano i temi della violenza di genere o ai Cav di zona, psichiatre e sociologhe specializzate, avvocate e magistrate formate sulla materia, sopravvissute alla violenza di genere e attiviste.

    Coinvolgere i familiari del femminicida aumenta quella macchina infernale che è lo sciacallaggio mediatico, che mira soltanto ai click e alle vendite senza tenere conto di tutta la catena di disservizi che si porta dietro: la deontologia professionale dovrebbe avere ancora la precedenza.

    Nelle redazioni sarebbe utile attivare dei corsi o dei percorsi di formazione del personale, ricorrendo al supporto di enti e associazioni che preparino le professioniste e i professionisti al corretto uso delle terminologie della violenza.

    In questa ottica di rivoluzione culturale che passa – dovrebbe passare? – anche da fonti secondarie come i media, il 25 novembre 2017 è stato redatto un manifesto (chiamato «Manifesto di Venezia», dalla città in cui è stato sottoscritto) per il rispetto e la parità di genere nell’informazione giornalistica, al quale ho attinto nelle pagine precedenti. Riporto per praticità di consultazione i punti del manifesto, che molteplici associazioni di giornaliste e giornalisti si stanno già impegnando a rispettare, sperando che il loro esempio sia seguito da sempre piú persone e in sempre meno tempo. Attenzione: nelle prossime righe, all'interno del testo citato, compaiono alcuni termini ghettizzanti, stigmatizzanti e imprecisi1.

    
        	inserire nella formazione deontologica obbligatoria quella sul linguaggio appropriato anche nei casi di violenza sulle donne e i minori;

        	adottare un comportamento professionale consapevole per evitare stereotipi di genere e assicurare massima attenzione alla terminologia, ai contenuti e alle immagini divulgate;

        	adottare un linguaggio declinato al femminile per i ruoli professionali e le cariche istituzionali ricoperti dalle donne e riconoscerle nella loro dimensione professionale, sociale, culturale;

        	attuare la «par condicio di genere» nei talk-show e nei programmi di informazione, ampliando quanto già raccomandato dall’Agcom;

        	utilizzare il termine specifico «femminicidio» per i delitti compiuti sulle donne in quanto donne e superare la vecchia cultura della «sottovalutazione della violenza»: fisica, psicologica, economica, giuridica, culturale;

        	sottrarsi a ogni tipo di strumentalizzazione per evitare che ci siano «violenze di serie A e di serie B» in relazione a chi subisce e a chi esercita la violenza;

        	illuminare tutti i casi di violenza, anche i piú trascurati come quelli nei confronti di prostitute e transessuali, utilizzando il corretto linguaggio di genere;

        	mettere in risalto le storie positive di donne che hanno avuto il coraggio di sottrarsi alla violenza e dare la parola anche a chi opera a loro sostegno;

        	evitare ogni forma di sfruttamento a fini «commerciali» (piú copie, piú click, maggiori ascolti) della violenza sulle donne;

        	nel piú generale obbligo di un uso corretto e consapevole del linguaggio, evitare: a) espressioni che anche involontariamente risultino irrispettose, denigratorie, lesive o svalutative dell’identità e della dignità femminili; b) termini fuorvianti come «amore» «raptus» «follia» «gelosia» «passione» accostati a crimini dettati dalla volontà di possesso e annientamento; c) l’uso di immagini e segni stereotipati o che riducano la donna a «mero richiamo sessuale» o «oggetto del desiderio»; d) di suggerire attenuanti e giustificazioni all’omicida, anche involontariamente, motivando la violenza con «perdita del lavoro», «difficoltà economiche», «depressione», «tradimento» e cosí via; e) di raccontare il femminicidio sempre dal punto di vista del colpevole, partendo invece da chi subisce la violenza, nel rispetto della sua persona.

    

    Sono dieci semplici punti da cui partire per iniziare a riscrivere un linguaggio, quello mediatico, che deve essere coerente con la reale problematica culturale e sociale che vuole trattare, sfiorata ma mai davvero approfondita. La cultura si riforma cambiando il modo in cui noi parliamo, scriviamo, comunichiamo. E non comprendere quanto questo possa diventare salvifico o, se ignorato, potenzialmente mortale, è una leggerezza che non ci possiamo piú permettere.

    Distruggere le favole.

    Nicola Lagioia, nel suo La città dei vivi, ci pone un quesito brutale quanto centrale in questa discrepanza cognitiva che abbiamo assimilato quando leggiamo di violenza: «Quale ostacolo emotivo dobbiamo superare per immaginare di poter essere noi, un giorno, a vestire i panni del carnefice?»

    Quando sfoglio i giornali, sperando di non leggere altre notizie su qualche recente femminicidio trattato come se fosse la rivisitazione in chiave contemporanea di una Cenerentola «che non ce l’ha fatta», mi ritrovo a pensare a una cosa. E cioè che la risposta al quesito sollevato da Lagioia, forse uno dei piú feroci e insieme utili che il genere umano (e in questo caso specifico, quello maschile) si possa porre, sia una sola: l’ostacolo è culturale. Abbattuto quello, entreremo nella sfera della corretta emotività.

    Viviamo una vita di deresponsabilizzazione, veniamo allontanati dal male ogni giorno, quasi non facesse parte della nostra esistenza, quasi fosse una cosa che non tocca ogni essere vivente. Il male ci viene raccontato come peculiarità di pochi, pena di molti, tragedia solo per alcuni.

    Eppure il male ha delle radici ben precise, che si annidano in un reticolato che sorregge tutta una grandissima struttura, quella – patriarcale – che spinge alla smania di controllo.

    E il maggior controllo di un uomo su una donna coincide proprio con la sua uccisione, con l’avere a disposizione la sua stessa vita.

    Dev’essere la cultura a muovere a curiosità e responsabilità, senza piú edulcorare niente, senza piú raccontare favole. Sollevare i dubbi spetta a chi ha la capacità di parlare alle masse, di rivolgersi ai piú, di raggiungere le case, gli uffici, i centri del potere che sono invisibili e intoccabili.

    I panni del carnefice di cui parla Lagioia si vestono quando si inizia a capire che la cultura che ci abbraccia in modo soffocante e matrigno riguarda ciascuno di noi, nessuno escluso. Siamo tutte e tutti carnefici e vittime.

    La cooperazione tra realtà di attivismo e media deve diventare una norma, perché il ruolo dell’informazione è anche quello di prevenire. E per farlo dobbiamo necessariamente iniziare a parlare la stessa lingua, solo cosí chi legge e si informa può comprendere che se non cambia la cultura in cui viviamo, ognuno di noi è potenzialmente a rischio.

    Immedesimarsi nel carnefice lo si può fare solo se come uomo mi viene fatto comprendere che con il femminicida di turno ho davvero tantissimi punti di contatto: sono cresciuto nello stesso modo, ho avuto le stesse idee di possesso e controllo piú di una volta in vita mia, mi sono sentito profondamente umiliato nella mia figura di maschio quando una donna mi ha rifiutato.

    Facendo questo, allora, oltre a spingere verso una immedesimazione creerò paura e presa di coscienza. E, sul finale, una rabbia produttiva.

    Ma la rete di noi trapeziste è fitta, sempre piú fitta, e le voci rimbalzano verso l’alto, ogni giorno di piú, in un coro ormai difficile da ignorare.

    Le cose stanno cambiando. Lo so io, lo sapete voi e soprattutto lo sanno anche lassú, nelle redazioni blindatissime e silenziose. Ci sono voci nuove nelle colonne dei giornali, voci amiche, voci che arginano e cancellano con intelligenza questo favoleggiare connivente con una cultura misogina e brutale che fa la gnorri dalla notte dei tempi, fingendo di non avere alcun problema.

    Stiamo arrivando a distruggere le favole.

    Anche oggi sono qui, seduta all’ormai famoso tavolino del pianto, che apro il primo giornale del mattino e mi dico sottovoce, a denti stretti: «Dammi rabbia, baby».




    
		1. La parola «transessuale», che fa riferimento a un quadro clinico e patologizzante, esclude parte delle persone transgender, ovvero quelle il cui percorso di transizione non coincide con il percorso medicale, ed esclude anche le persone non binarie. Il termine-ombrello adatto, che il mondo dell’attivismo LGBTQIA+ ci indica come inclusivo, è infatti «persone trans».

            Idem per «prostitute», rintracciabile appena prima: il termine «sex workers» è preferibile, in quanto privo della caratterizzazione negativa attribuita ormai da secoli ad altre parole, come appunto «prostitute».

            Abbinare le due diciture contribuisce inoltre ad aumentare lo stigma sociale nei confronti delle donne trans, ipersessualizzate dalla società.

    








Tutti gli articoli a cui ho fatto riferimento si trovano ancora oggi – al momento dell’uscita di questo mio scritto – sul web, perché nonostante le pressanti richieste di famiglie, associazioni, singole personalità dell’attivismo e della cultura, nessuna redazione ha mai modificato i testi, non rintracciandovi problematicità alcuna.








Le citazioni presenti nel testo sono tratte da:

Chuck Palahniuk, Invisible Monsters, traduzione di Manuel Rosini, Mondadori, Milano 2000.

Nicola Lagioia, La città dei vivi, Einaudi, Torino 2020.





Gli altri Quanti

Reti








Si calcola ci siano circa diciassette milioni di container nel mondo, di cui almeno sei milioni stanno solcando gli oceani in questo momento. Una complessa maglia di rotte, porti, interporti, infrastrutture avvolge il globo in una fitta ma delicata rete di scambi: basta che un cargo sbagli una manovra bloccandosi in uno stretto (come nel marzo del 2021 è capitato all’Ever Given nel canale di Suez), o che uno sciopero fermi un porto in Oriente, o che un lockdown impedisca le manovre di carico in un Paese, basta questo perché la catena globale di approvvigionamento rallenti o si blocchi in qualche sua parte.

La Borsa di New York muove ogni giorno un volume tra i 2 e i 6 miliardi di transazioni, con un valore medio giornaliero di 169 miliardi di dollari (nel 2016). Se un trader umano può gestire poche centinaia scambi al giorno, un algoritmo di high-frequency trading può gestirne diecimila al secondo.

Produciamo la piú grande quantità di dati della storia (secondo alcune stime, nel 2025 verranno creati 463 milioni di terabytes – l’equivalente di 212 765 957 dvd – ogni giorno), ma proprio perché sono cosí tanti non siamo in grado di estrarne altrettante informazioni: restano muti. Per questo le grandi potenze geopolitiche e le piattaforme private si sono da anni lanciate nella corsa alla supremazia quantistica, la creazione di un computer quantistico di migliaia di ordini di grandezza piú potente di quelli attuali, in grado di muoversi in una cosí esorbitante massa di dati e, finalmente, vederci una figura.

Una figura, un senso, incomprensibile però per gli occhi umani. «Ciò che doveva illuminare il mondo, di fatto lo relega nell’oscurità» ha scritto l’artista e autore inglese James Bridle nel saggio intitolato (appunto) Nuova era oscura (Nero editions, traduzione di Fabio Viola). Quello che accomuna questi fenomeni è che sono tutti, tra le altre cose, esempi di reti, manifestazioni di una complessità tale da risultare impenetrabile, spesso inquietante. Cosí come è una rete quella degli scambi commerciali e dei viaggi intercontinentali, che ha reso tanto fatalmente rapida e globale la circolazione del Covid-19. Cosí come è una rete internet: anzi è la rete per eccellenza, il simbolo di questi anni, il luogo dove, del resto, state leggendo queste parole adesso.

Se il primo «numero» dei Quanti l’avevamo dedicato alle Speranze che si affacciavano nel nuovo mondo seguito all’avvento del virus, questa seconda uscita si muove attraverso le Reti che lo innervano. Senza la pretesa di esplorarle tutte e in ogni direzione, ovviamente (del resto sarebbe possibile? Non è la possibilità stessa di una mappa della rete, delle reti, la posta in gioco? Domande che restano sullo sfondo). Ecco perché abbiamo convocato un gruppo di scrittrici e di scrittori, intelligenze e sensibilità nuove, giovani, voraci, per aiutarci a trovare incroci inaspettati, nodi che magari abbiamo sotto il naso ma a cui non avevamo mai fatto caso, per percorrere i fili di una rete che non sia solo minaccia ma anche laboratorio di vite nuove.

Pietro Minto ci accompagna in quella che è una vera e propria corsa sulle montagne russe, dentro Amazon. Esperienza quotidiana per milioni di persone, Amazon è l’esempio perfetto della complessa pervasività delle reti nelle nostre vite: è un negozio online, certo, ma anche un’infrastruttura tecnologica che tiene in piedi mezza internet, un insieme di pratiche per estrarre valore da dati e lavoro, un ecosistema in cui siamo immersi quando facciamo acquisti, ascoltiamo musica, guardiamo una serie o una partita di calcio.

Nel cloud di Amazon o in quelli delle altre piattaforme riposano anche le centinaia, migliaia, di immagini che abbiamo scattato nel corso delle nostre vacanze, nei nostri momenti privati, durante feste, incontri, addii: a quelle immagini scattate distrattamente, poiché slegate dalla «scarsità» della pellicola, abbiamo chiesto prima di fare da sfondo alle nostre emozioni, poi di farsi carico della nostra memoria. In quello che per lunghezza è quasi un romanzo breve, Gianluca Didino come un flâneur dell’ossessione, sebaldiano e digitale, si aggira nei dintorni della domanda: come ricordiamo, oggi?

È un problema di identità. E se l’identità stessa fosse una rete? O meglio, se fosse l’effetto che emerge da una rete composta da biologia, cultura, tecnologia? Se fosse lo spettro che si manifesta su una soglia, che appare nello spazio sottile dell’interfaccia tra sguardo e tecnologia? Sono domande che si fa Laura Tripaldi nel suo lavoro in laboratorio di scienziata, osservando i «corpi ambigui» delle particelle subatomiche. E se la stessa fertile ambiguità appartenesse ai nostri corpi?

Le reti, ci dicono questi nuovi Quanti, sono ormai diventate il luogo in cui nascono e si definiscono i nostri rapporti intimi e spesso anche quello dove si organizza la lotta politica. Ma può bastare guardare porno su una piattaforma di streaming di proprietà di una multinazionale per dirsi sessualmente liberati? E come tutto questo dà forma ai nostri desideri, al modo in cui incontriamo l’altro? È quello che si chiede Natasha Lennard nei suoi personal essay.

L’incrocio delicato tra narrazione della violenza di genere e discorso pubblico è al centro del Quanto di Carlotta Vagnoli: mostrando come i giornali italiani affrontano i casi di femminicidio – scegliendo spesso punti di vista parziali, ricorrendo a fonti non sempre attendibili ma soprattutto utilizzando un linguaggio fuorviante e semplificatorio – Vagnoli fa emergere i non detti e i sottintesi di una cultura, la nostra, ben lontana dall’essersi liberata dai retaggi del passato.

Nei racconti di Brad Phillips, infine, viene fuori tutta la carica esplosiva – trasgressiva, ironica, struggente, malinconica, sublime e patetica – di quando il desiderio (anzi: il sesso) viene fatto passare attraverso i cavi sottili della comunicazione digitale. Il volto dolente dei suoi amori eterei e depravati che bruciano tra chat e annunci su Craigslist assomiglia, in fondo, a quello di ognuno di noi.

Se questa fosse una mappa (e non lo è), eccoci al punto dove ci sarebbe una grossa freccia: VOI SIETE QUI. Dentro una rete di reti, una serie apparentemente infinita di reti che si intersecano, si fondono, si sovrappongono. Può intimorire, può dare una sensazione di angosciato spaesamento, ma può anche essere l’inizio di un nuovo, straordinario viaggio.

La redazione dei Quanti








«A ventitre anni, mentre lavoravo alla mia tesi sul tunneling degli elettroni attraverso barriere di energia potenziale – anche le particelle, come i fantasmi, a volte passano attraverso i muri –, iniziavo a interrogarmi sull’identità sessuale del mio corpo, che mi appariva opaca come l’interiorità inaccessibile dei corpi che incontravo in laboratorio. La mia sessualità era un guscio vuoto, un utile inganno culturale, non piú reale delle sferette colorate che studiavo sui libri? Oppure era un segreto indecifrabile radicato nella mia carne, di cui i miei comportamenti esteriori non erano che vaghe tracce?»

Laura Tripaldi, Corpi ambigui. Sguardi, genere, tecnologia

«Che cos’è Amazon? “Un negozio online”, verrebbe da dire. Risposta semplice e breve. Avete indovinato! Bene, potete chiudere questo ebook, complimenti. Fine. Oppure, come nel film The Matrix, potete scegliere la pillola rossa e seguirmi nella tana del Bianconiglio, dove le risposte semplici non esistono e Amazon rimane un tesseract indecifrabile, la cui comprensione è però indispensabile per capire il mondo che viviamo».

Pietro Minto, Cos’è Amazon. Un viaggio sulle montagne russe

«Il fuoco, pensai, il fuoco che cancella tutto. L’accelerazione del mondo. La memoria come incendio. Poi la guglia crollò in un’esplosione di lapilli, mentre la sera calava un’ora prima sullo schermo della tv e poi finalmente anche fuori dalle finestre del mio appartamento».

Gianluca Didino, Brucia, memoria

«Il rischio di un discorso sul “personale politico” che si concentra sulle scelte individuali – invece che sul campo di possibilità delle scelte – è che si sviluppino forme di attivismo la cui prospettiva non andrà oltre il diritto ai prodotti biologici e a un’app per scopate occasionali dove definirsi “pansessuali” con un click: non mettere mai in discussione chi sei, ritenendo che a essere politiche siano le scelte che fai».

Natasha Lennard, Fare la rivoluzione ai tempi di Pornhub. Sesso, potere e piattaforme

«Provo piacere nel guardare, ascoltare, registrare e seguire; nel sapere di essere guardato, ascoltato, registrato e seguito? Sí. È possibile controllare la propria immagine pubblica? Sí. La mia intera opera è uno sforzo per controllare la mia immagine pubblica attraverso il totale mascheramento. Mi impegno duramente per edificare un’idea di me perché venga consumata quando sarò morto. I miei lavori sono tutti pensati per essere visti compiutamente solo dopo la mia morte, e questo è tutto finto e tutto vero ed è la sola cosa che faccio. Abbiamo obblighi morali? No. La privacy è morta e me ne frega qualcosa? No e poi no».

Brad Phillips, Credo solo nelle intenzioni





Il libro




«Ogni volta in cui le donne vengono ammazzate la reazione unanime è sempre quella di un composto, sommesso, quasi imbarazzato: “poverina”». Quando leggiamo la notizia di un femminicidio stiamo in realtà leggendo un’altra storia: quella di chi quel gesto l’ha compiuto, quasi mai di chi l’ha subito. Come se la vittima non fosse al centro della vicenda, e non potesse – neppure da morta – ricevere l’attenzione che le spetta. Un modello di narrazione che assolve retoricamente il carnefice, che giustifica la violenza già a partire dal titolo dell’articolo, che sceglie alcune parole e ne omette altre. La voce incendiaria di Carlotta Vagnoli spazza via in un solo colpo le formule con cui il giornalismo nostrano tende a occultare i meccanismi della società patriarcale, indicando uno dopo l’altro gli anelli di questa catena. E riesce a mostrarci come fare per spezzarla.





L’autrice




CARLOTTA VAGNOLI, fiorentina classe 1987, si avvicina alla scrittura iniziando a collaborare come sex columnist per «GQ» e «Playboy» nel 2015. Autrice e attivista, utilizza le piattaforme social per fare divulgazione sui temi a lei piú cari. Il suo Maledetta sfortuna. Vedere, riconoscere e rifiutare la violenza di genere (Fabbri Editori 2021) è diventato immediatamente un caso editoriale.
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