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Il libro




Un vecchio killer in disarmo, una sospettosissima moglie al nono mese di gravidanza, un balordo che vuole farsi mafioso. Accade tutto in una notte d’estate palermitana, con l’aria ferma e la città svuotata. Attorno al furto di una centoventisei si accende un crescendo di presentimenti, equivoci, rivelazioni, fughe. Sullo sfondo, l’ombra densa e a tratti grottesca di Cosa Nostra e dei suoi progetti di morte. Finché la notte si spegne in un’alba limpida e imprevedibile.

Claudio Fava ed Ezio Abbate scrivono un racconto di fulminante efficacia in cui, senza mai citarla, alludono ai preparativi della strage di via D’Amelio del ’92. Prendono distanza dalla cronaca degli eventi, ma mettono in scena tre personaggi nella cui vita e nella cui personalità vediamo il mondo di chi è nato sotto la mafia ed è abituato a ragionare e ad agire secondo lo schema “ubbidisco o muoio, uccido o vengo ucciso”.








Gli autori




Claudio Fava (Catania, 1957), giornalista, è inviato per i maggiori magazine italiani. Scrive per il cinema (I cento passi, David di Donatello 2001 per la migliore sceneggiatura), per la televisione (fra le altre, la serie Il capo dei capi) e per il teatro. Tra i suoi libri: Nel nome del padre (1996), Il mio nome è Caino (1997), La notte in cui Victor non cantò (1999), Teresa (2011), Mar del Plata (2013), Prima che la notte (con Michele Gambino, 2014), Il giuramento (2019) e L’isola (con Michele Gambino, 2020). Attivamente impegnato in politica, attualmente è presidente della Commissione Antimafia siciliana.

Ezio Abbate (Cassino, 1979), sceneggiatore, è fra i creatori delle serie tv Suburra, Curon, L’ora, Squadra mobile, Le mani dentro la città, e I diavoli. Ha scritto soggetto e sceneggiatura dei film Banat (2015, presentato alla Settimana Internazionale della Critica di Venezia) e Frontiera (vincitore del David di Donatello 2019 per il miglior cortometraggio).
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Centoventisei




A Fausto e a tutti i bagni a mare insieme

A Emils, che si farà uomo











Morire è facile, prima o poi ci riescono tutti.

GESUALDO BUFALINO








SABATO MATTINA








Gasparo




Mi chiamo Gaspare, ho trentadue anni ma tutti mi chiamano Gasparo perché a Palermo i nomi devono finire con la o. Gaspare pare il nome di una pulla. Quindi io sono Gasparo.

Questa qui, seduta accanto a me, è mia moglie Cosima. Ora voi la vedete così che pare una cassata, ma se la guardate meglio vi accorgete che è all’ottavo mese di gravidanza.

Io non l’ho voluto sapere se sarà maschio o femmina. Ho pensato che con il lavoro che faccio, che sono sempre io a pigliare di sorpresa agli altri, stavolta voglio che la sorpresa me la fanno a me. Fino a oggi con mia moglie ho vinto io. Poi, alla prossima ecografia, chi lo sa.

Lei, Cosima, non è d’accordo, dice che non potrà preparare le cose per tempo: se è maschio uno se la sbriga subito, ma se è femminuccia bisogna pensare ai buchi nelle orecchie e poi bisogna distribuire i regali tra nonni, zii e cugini, che se poi tutti ci fanno gli orecchini, alla bambina, porta male.

Sul sedile di dietro della Punto, che è un poco stretta, lo so, ma a Palermo mi serve a trovare parcheggio, dietro, dicevo, ci sta una teglia di pasta al forno in mezzo a due sdraio e all’ombrellone. Cosima s’è svegliata alle sette per preparare i cavati col sugo, il finocchio selvatico e la ricotta salata. Dov’è scritto che quando uno va al mare deve fare la fame?

Ce ne stiamo andando a Capo Zafferano, un pezzo di roccia fuori dalla città, dopo Mondello, dopo Isola delle Femmine, insomma dopo tutto il bordello che a luglio si sbacanta sulle spiagge. Non ci sono lidi, non ci sono marocchini che ti vendono camurrie, non c’è niente e a me piace per questo. Voi non li conoscete gli scogli di Capo Zafferano. Io sì perché ci andavo da ragazzo. A pesca, col bolentino e i molliconi di pane. C’è un posto che conosco solo io, bisogna camminare un poco in mezzo alle pietre, poi si spunta in una specie di spiaggia liscia e curva che pare una fetta di anguria. Insomma, io e Cosima arriviamo e ci mettiamo là, in grazia di Dio.

Ci facciamo il bagno, Cosima galleggia che è una meraviglia. S’aggiusta la cuffia con le stelle marine, si mette l’acqua in bocca, poi la sputa e ride. È contenta. Io la tengo stretta, le mani attorno alla pancia che così mi pare di fare compagnia anche alla creatura che si porta dentro. Poi usciamo dall’acqua, ci asciughiamo, mangiamo la pasta al forno.

Poi Cosima s’addormenta.

Allora io prendo la maglietta e il borsello, mi carico sulle braccia una pietra grossa come la testa di un cavallo e me ne torno verso la macchina.

A due minuti di strada c’è un porto piccolo come una vasca da bagno con dieci lampare tirate a secco sulla riva. Il mio amico Turi Iacolano è già lì che fuma, stravaccato accanto alla mia barca che si riconosce perché c’è scritto Cosima bello grande sul fianco. Turi mi osserva mentre mi avvicino con questa pietra bella pesante. Domande non me ne fa, tra di noi non c’è questa abitudine di farsi le domande. Se uno vuole dire qualcosa, la dice. Se no, amen. Tira le ultime boccate fino al filtro, io intanto appoggio delicatamente il pietrone sul fondo della barca.

«Chi facemu?» mi chiede.

«Amunì» faccio io. Spingiamo la barca in mare, poi ci saltiamo dentro. Accendo il motore da dodici cavalli che fa lo stesso rumore della lambretta, ci do un poco di gas. Ce ne andiamo al largo.

Cosima non lo sa che io c’ho questa barca. È una cosa da poveri, me la lasciò mio padre buon’anima e ogni tanto la calo a mare per rinfrescarmi la testa e per pescare aguglie col bolentino. Qualche volta invece la uso per sistemare certe camurrie: il mare, quaggiù, è meglio di una discarica abusiva, inghiotte tutto e sta muto.

«L’hai portato il vermo?» mi chiede Turi. Lui è uno che pesca serio, col vermo ancora vivo. Lo taglia in due, poi lo infila per lungo nell’amo. Dice che i pesci ammuccano solo così, col vermo che ancora si muove. Se capiscono che è morto se ne vanno. Ogni tanto penso a questa cosa dei pesci che uno li guarda e gli sembrano rimminchioniti a nuotare sempre nella stessa acqua, senza fermarsi, senza fare niente. Ma se te ne vai a pescare lo capisci subito che i pesci sono più sperti di te. Hai voglia a buttare in mare pane o pezzi di formaggio, quelli s’avvicinano, fanno un poco di cerimonie, poi se ne vanno per i cazzi loro. Vermo vivo oppure niente.

Ce ne andiamo al largo, dietro gli scogli del capo. Il mare è fermo, pare morto. A riva non si vede una casa, non sembra neanche di stare a Palermo dove hanno costruito pure sull’acqua. Io spengo il motore, Turi sistema il bolentino e lo butta in acqua. Poi si accende un’altra Marlboro.

Turi ha la stessa età mia, solo che è scuro come un saraceno. Per lui non c’è estate e inverno perché non ha bisogno di abbronzarsi. Si è tolto le scarpe, si è arrotolato i calzoni, continua a trafficare con l’amo e il vermo, la sigaretta sempre in bocca pure quando è spenta. Oggi si vede che è di cattivo umore.

«Insomma, io ce l’ho detto a mio nipote…» alla fine Turi si è deciso a parlare «va bene questo fatto che vuoi fare ’sto cazzo di mestiere, ma che minchia mi rappresenta che te ne devi andare a vendere sigarette di contrabbando alla Guadagna?»

«E lui che ti disse?»

«Niente. Dice che con le sigarette intanto ci fa un poco di piccioli e poi si fa conoscere nel quartiere. Quello ha la testa più dura del marmo. Come a mia moglie.»

«Che c’ha tua moglie?»

«Dice che c’ha l’esaurimento.»

«A me questa cosa che le femmine appena c’è un problema si fanno venire l’esaurimento…» faccio io, e penso a Cosima, a come le sale l’acidità di stomaco quando prendiamo certi argomenti, agli occhi che le diventano gonfi di nervoso.

«Pure a tua moglie ci piglia così?» chiede Turi.

«Si scassò la lavatrice, la casa allagata» continuo io, «niente, Cosima si è fatta convinta che ci è venuto l’esaurimento nervoso. E che non ci passa manco se ci compro la lavatrice nuova.»

«Più scassaminchia della mia è.»

Forse è vero. Ma pure se io e lui siamo compari, questa soddisfazione a Turi non gliela posso dare. Cosima è Cosima. Tra un mese mi nasce il figlio e l’esaurimento nervoso le finisce come le cominciò. Turi invece figli non ne ha. E non ne avrà mai. Ma è meglio se a questa cosa non ci penso.

Non diciamo più niente. Buttiamo il filo, aspettiamo. Finisce che non peschiamo nulla. Poi guardo il sole che si è abbassato sul mare.

«Si sta facendo tardi» dico.

Turi dà un’occhiata all’orologio.

«Si fecero le quattro. Me ne devo tornare a casa pure io.»

«Aspetta…» faccio.

Tiro fuori dal borsello la mia Heckler & Koch 9 millimetri parabellum, gliela punto in mezzo agli occhi e tiro il grilletto. La pistola s’inceppa, riprovo, niente.

Turi mi guarda allucinato, come quando ti sparano il flash negli occhi, ma l’incantesimo gli dura solo mezzo secondo. Poi la sua mano si muove impazzita, sta cercando di prendere dallo zaino la sua pistola: è questione di attimi, io afferro il remo e glielo do in testa. Un colpo solo, di taglio, e Turi va giù come una pera. Ho poco tempo: gli sfilo la fede dal dito e me la metto in tasca. Piglio la corda, gliela lego alle caviglie, poi la passo bella stretta attorno alla pietra che mi sono portato. Appoggio il corpo di Turi sulla fiancata della barca, lo tiro su e lo lascio scivolare piano in acqua come se volessi fargli fare il bagno.

Con il freddo Turi si sveglia, fa un rumore strozzato di gola, muove le braccia per cercare di aggrapparsi alla barca, sta provando a dirmi qualcosa, una specie di urlo da bestia ferita, sucaminchiafigghibbuttana!, io afferro la pietra per buttarla a mare ma la corda s’è attorcigliata al remo, sucaminchiafigghibbuttana!, sbroglio la corda, appoggio il masso sul fianco della barca e proprio mentre sto per lasciarlo cadere a mare sento di nuovo Turi che si sforza di parlare con l’acqua che già gli ha allagato la voce. Io penso: ma che minchia vuole ancora? Butto in acqua la pietra, quella va giù e si tira sotto pure Turi. Di lui restano solo le bolle d’aria che salgono a galla, prima tante, poi di meno, poi basta.

Getto la mia pistola e lo zaino di Turi, mi sciacquo la faccia con l’acqua del mare. Metto in moto la barca e me ne torno a riva. Cosima si sarà svegliata. Se non mi vede si preoccupa. E se si preoccupa le sale il nervoso.








Cosima




Mi chiamo Cosima, c’ho ventinove anni e mio marito è un mafioso. Ma è pure un bravo cristiano, un lavoratore, uno che si toglie gli occhi dalla faccia per farmi stare bene. Solo che il suo lavoro è quello: fare cose tinte. Le faceva pure quando l’ho conosciuto. All’inizio però non mi voleva dire niente.

«Che combini?» gli chiedevo.

«Cose» mi diceva lui.

«Come cose?»

«Cose. Sistemo gli imbrogli degli altri.»

«Come nei film» facevo io per scherzare.

«Il film lo facciamo noi due» diceva lui. Poi mi pigliava in braccio, mi portava in camera da letto, mi sdraiava sul materasso e mi baciava tutta. Poteva passare un pomeriggio così, solo a baciarmi. Alla fine glielo dovevo dire io: «Amunì, Gasparo, basta baci, ora entrami dentro che se no mi fai uscire pazza».

Facevamo l’amore una volta, due volte al giorno. Non solo quando eravamo ziti. Pure quando ci siamo sposati. Pure adesso che ho questa pancia che mi pare che deve scoppiare. Ottavo mese. Una che non ha avuto figli non lo capisce che vuol dire arrivare a tanto così dal parto, con la creatura che dentro di te si è allargata, si è fatta casa, si muove, s’arrimina, tira calci. Non lo può capire, una che non ha avuto figli, come ti diventano le caviglie: due meloni, duri e gonfi. Pure i polsi, il collo, le braccia, le cosce. È come se il bambino si fosse messo dappertutto, che tu pensi: ma dopo che nasce come faccio a tornare come prima? Gonfia resto. Come una teglia di lasagne.

Io c’ero già andata vicina. A fare un figlio, voglio dire. Ma di questo non ho voglia di parlare. Sono cose mie. Cose nostre.

Voglio parlarvi di Gasparo, che s’è messo la maglietta a righe, s’è pigliato il borsello e se n’è andato muto muto per non svegliarmi. Come se non lo sapesse che con questo picciriddo dentro io non dormo mai. Chiudo gli occhi, mi assopisco, sogno un poco, ma sempre sveglia sono. E quando lui si muove lo sento subito. Solo che faccio finta di dormire. Un po’ perché Gasparo mi fa tenerezza quando comincia a vestirsi in silenzio e a camminare leggero per non svegliarmi. Un po’ perché non voglio chiedergli dove sta andando, a fare che cosa. Tanto lo so che mi direbbe fesserie. Una cosa è sapere che tuo marito fa il mafioso. Un’altra è sapere tutte le cose tristi che gli tocca fare. Lui non me le dice, io non gliele chiedo. E quando se ne va faccio finta di dormire.

Come stamattina, su questa spiaggia tutta pietre piccole e puntute che s’infilano dappertutto, tra le natiche, nelle costole, sotto le braccia. Certe volte torno a casa con i lividi. Una volta gliel’ho detto: ma per forza in questo posto mi devi portare a fare il bagno? Non c’è niente, manco un angolo dove infilarsi le mutande, pare dove Gesù perse le scarpe. È che sei incinta, mi ha risposto lui, ti viene il nervoso qualunque cosa facciamo, pure se ti porto a Mondello con una cabina solo per noi e poi a mangiare al Charleston, pure lì ti verrebbe il nervoso.

Io lo so che non è vero. Anche perché al Charleston Gasparo non mi ci ha portato mai. Dice che il ristorante appartiene a certa gente, famiglie complicate, insomma è meglio se lì lui non si fa vedere. Questa cosa del mio nervoso, dell’esaurimento: se l’è inventata lui. Ogni volta che un poco mi lamento, ogni volta che gli dico una cosa, pettinati che sembri un porcospino, cambiati la maglietta che è tutta strapazzata, girati dall’altra parte che stai russando, lui mi risponde che c’ho l’esaurimento nervoso. Poi però mi sorride, mi mette una mano sulla pancia: «Basta che non me lo fai venire nervoso come a te» mi dice. E facciamo pace.

Stamattina l’ho sentito. S’alzava dalla sdraio, si rivestiva, se ne andava. Si sarà andato a fare un giro con la barca. È convinto che io non lo so che c’ha la barca, e questa è una cosa strana, che mi sbatte in testa: com’è che tutti i maschi si fanno convinti che le loro femmine sono sempre rimminchionite? Che non si accorgono mai di nulla? Non lo capiscono che facciamo finta? Per amore della pace e perché non c’è bisogno che a un marito ci stai addosso tutto il tempo: dove sei? Che fai? Quando torni? Tanto Gasparo torna sempre. Pure adesso, eccolo Gasparo mio, con il borsello a tracolla e la faccia rossa di sole. Vede che sono sveglia, mi fa ciao con la mano da lontano. Si sarà fatto un giro con la sua barchetta: e allora? Un poco di libertà a questo cristiano ce la debbo dare o no?








Gasparo




Sulla Punto aiuto Cosima a mettersi la cintura, che se sbattiamo addio alla creatura, poi infilo nella radio una cassetta di Sinatra.

A me piace solo Sinatra quando canta My Way. Finalmente smetto di pensare al mio amico Turi Iacolano. Mi rilasso, apro il finestrino. Canto pure io.








Cosima




Quando Gasparo canta io mi preoccupo. Perché lui non canta mai. E se lo fa, vuole dire che si deve togliere qualche cosa dalla testa. L’ultima volta che l’ho sentito cantare c’era stata la cosa di Minuzzo gioia mia. Si sarebbe chiamato Domenico, come mio padre buon’anima, ma per noi era Minuzzo e basta.

Mi ricordo che Gasparo quella mattina si mise a cantare guardandosi nello specchio del bagno, con gli occhi che parevano sciacquati nell’aceto per tutto il pianto che s’era fatto. Pure quella volta era una canzone di Sinatra. Una canzone allegra, le parole me le sono perse, mi è rimasto quello che volevano significare: notte e giorno, tu sei l’unica…

Ecco. Adesso Gasparo ha spento la radio. Non canta più. Si vede che ha la testa lontana.








Gasparo




Mi chiamo Gasparo e faccio il killer.

Lavoro per Totuccio Graziano, quello che tutti chiamano Domineddio, perché nel nostro mandamento Totuccio è come il Padreterno. È lui che mi dice a chi devo sparare. Io vado, e gli sparo.

Ho cominciato con le rapine e gli incendi ai negozi. Le solite cose, Graziano chiedeva i piccioli, se qualcuno ritardava con la mesata io lo andavo a trovare. La prima visita era per rinfrescargli la memoria. La seconda visita per pigliarlo a timpulate davanti a tutti. Poi le visite finivano. O arrivavano i soldi, oppure arrivano altre cose.

A me quel lavoro non mi piaceva perché quando dovevo dare a fuoco a un negozio mi si appiccicava sui vestiti e sui capelli un odore di benzina bruciata che non se ne andava nemmeno dopo mezz’ora di doccia e mi dovevo sopportare pure a Cosima che mi vanniava dalla porta del bagno perché ci stavo consumando tutta l’acqua calda.

Poi Graziano mi ha messo a organizzare le corse dei cavalli. Corse clandestine, la mattina presto in via Messina Marine. Una macchina blocca la strada, uno raccoglie le scommesse, da cinquecentomila lire a salire. Poi partono i cavalli. La corsa dura poco, neanche un minuto. Il cavallo che vince è buono per un’altra corsa, quello che perde lo ammazziamo subito.

L’ammazzavo io. Gli sparavo un chiodo in fronte con una pistola ad aria compressa, una specie di giocattolino. Poi lo facevo macellare e la sera si mangiava carne di cavallo sui bracieri di corso Vittorio.

Un giorno Totuccio Graziano mi ha portato nel suo night sulla spiaggia di Porticello, una cosa sciccosa da ricchi, e per una sera mi ha trattato come uno di loro. Gli uomini bevevano moesciandòn e le femmine il messicano, io non lo sapevo che cazzo poteva essere questo messicano e alla fine me lo ha detto Totuccio:

«Acqua, limone e zucchero. Così le signore si sciacquano la bocca e non si ubriacano. A te piace ficcare con una femmina ubriaca? A me no.»

Poi Totuccio mi è venuto vicino, ma proprio vicino: mi ha messo la bocca vicino all’orecchio e mi ha detto che gli piaceva come ammazzavo i cavalli, dice che avevo la mano ferma e non m’impressionavo. S’è scostato e mi ha guardato, come se mi stesse pigliando le misure.

«A Palermo ci sono due specie di uomini. Quelli che uccidono e quelli che muoiono» mi ha detto. S’è messo una mano in tasca, ha tirato fuori una Renato Gamba 38 special con la canna da due pollici e mezzo. Nera. Pulita. Un gioiellino. Adesso mi spara qui, ho pensato, in mezzo alle sue pulle e alle bottiglie vuote di moesciandòn. Invece Totuccio mi ha preso il palmo della mano e ci ha poggiato sopra la pistola.

«Tu che uomo sei?» mi ha chiesto.

Così ho cominciato ad ammazzare cristiani.

Non ci provo gusto né dispiacere. È un lavoro, e già questo fa la differenza, perché a Palermo di lavoro ce n’è poco. Io poi conosco lavori peggiori. Friggere panelle e meusa in corso Calatafimi col fumo dell’olio che ti entra dal naso, dagli occhi, dal buco del culo, e alla fine ti scassa i pensieri, te li fa neri e arrostiti come la brace. Mio padre aveva una friggitoria alla Guadagna. Tornava a casa di notte e il feto dell’olio bruciato si sentiva quand’era ancora sulle scale. «Ci vuoi venire a lavorare da me?» mi fece un giorno. «No, papà.» Punto.

Nemmeno ammazzare i cavalli è un bel lavoro. Il cavallo te lo devi guardare bene in faccia, altrimenti non gli puoi puntare la sparachiodi in mezzo alla testa. Più facile ammazzare un cristiano, non ti tocca mettere i tuoi occhi dentro ai suoi. E poi il cavallo lo capisce che sta per morire, io non lo so perché, se è una cosa della natura oppure perché sente il tuo odore (quando ammazzi, questo odore di metallo, di cose fredde e morte, ce l’hai addosso). Un cristiano non se ne accorge perché tu non gli dai il tempo di capire, non gli devi spiegare nulla: pigli la pistola, stendi il braccio, premi il grilletto. Se sei svelto, quello muore con i pensieri puliti.

Con Turi Iacolano non è andata così, e questo mi dispiace.

Voglio dire, mi dispiace che l’ha capito che stava morendo. Non mi dispiace che l’ho ammazzato, perché questo è lavoro e basta.

Turi era uno che se la cantava troppo. Quando Totuccio mi ha chiamato, mi ha chiesto: te la senti di pensarci tu pure se è amico tuo? Me la sento, gli ho detto. Tanto io lo so che non ci sono amici in questo lavoro. Anzi: non ci sono amici a Palermo. Ci sono quelli che uccidono e quelli che muoiono. Turi è morto.








Cosima




Abitiamo al secondo piano di una palazzina che sta di fronte al mare. Prima di arrivare al mare c’è la strada che è un’iradiddio tutto il giorno tra i camion che camminano verso lo svincolo dell’autostrada, le auto di quei mischini che c’hanno casa a Ficarazzi e si devono fare la fila all’andata e al ritorno, poi l’autobus 32 circolare sinistra, l’autobus 131 barrato, le lape con frutta e verdura, i picciotti col motore, le pulle che aspettano i clienti all’angolo con via Galletti, insomma un giocofuoco di marmitte, bestemmie, sputazzate, cosce di fuori, camionisti e buttane.

Dopo la strada c’è il muro, ma ci hanno fatto in mezzo certi purtusi che oramai ci puoi passare dentro con un carro armato. Dopo il muro c’è la spiaggia dove una volta forse c’era pure la sabbia. Adesso è solo terra battuta, munnizza, rivoli d’acqua nera quando piove, i segni scuri dei copertoni quando c’è il sole, carusi che giocano a pallone, cassonetti sfondati, legni bruciati, meduse morte, bottiglie di acqua Panna, conchiglie e preservativi.

Insomma il mare c’è, un poco lo vedi ma non ci puoi arrivare. A me basta sentire l’aria che sa di sale quando mi affaccio dal balcone, e il vento di tramontana la sera che si porta dentro tutti gli odori del mondo. Allora mi metto seduta, mi accendo una sigaretta e poi ci dico al picciriddo: lo senti gioia mia? Lo senti questo ciauro di mare? Lo senti che bella fresca, l’aria?

Gasparo dice che il bambino non può sentire perché ancora non c’è. Non è nato, va. Libro donato da Marapcana fb. Tu sei rimasto primitivo, gli faccio io, una bestia sei: ma glielo dico con gli occhi che mi ridono perché pure se è bestia, è Gasparo mio e io gli voglio bene. E poi certe cose le sentono solo le madri. È successo anche la prima volta, e pure la seconda: sentivo tutto. E ci parlavo, con la mano posata sulla pancia, come se così la mia voce gli arrivava meglio.

Poi è finita com’è finita. Ne devo parlare per forza? Non l’avete capito? Morti! Uno dopo l’altro! Aborti spontanei, disse il medico: si staccò la placenta e il bambino mi morì nella pancia. La prima e la seconda volta.

Ogni tanto ci penso e mi dico che magari quella gran buttanazza di placenta si staccò proprio mentre io ci stavo parlando ai picciriddi. E forse sono morti con la mia voce che gli contava il mare e lo scirocco.








Gasparo




Abitiamo al secondo piano in via Messina Marine, da una parte il mare, dall’altra i condomini di Villabate e l’autostrada. Saliamo a casa, ho il tempo per farmi una doccia, voglio togliermi dagli occhi il sale e la faccia di Turi. Mi strofino forte, il sale se ne va, Turi no.

Mi asciugo, mi cambio. Devo uscire di nuovo.

«Dove vai?

Cosima lo sa dove vado. Sa tutto quello che c’è da sapere. Il fatto è che ha perso due bambini, terzo e quinto mese. Li abbiamo persi, perché erano figli pure miei, e lei s’è convinta che è stata una punizione. Dio ce l’ha con noi per il lavoro che faccio: io ammazzo e lei perde i figli.

Il problema è che non perde solo i figli, perde pure la testa. Oramai s’è fissata che Dio ci guarda e che ci guardano anche gli sbirri. Posso capire gli sbirri, anche se me ne sarei accorto da un pezzo. Sull’altra cosa del Padreterno che s’incazza e ci ammazza i figli, ecco, non so cosa risponderle. Gliel’ho detto che il Signore c’ha altre cose per la testa. Che se proprio deve punire qualcuno se la prenderà con me, che c’entrano i figli nostri? Le ho promesso che dopo che abbiamo messo da parte un poco di soldi vado a parlare con Totuccio, gli dico che mi sto facendo vecchio, che il ferro non è più cosa per me. Può essere che mi fa incaprettare subito, può essere pure che mi dice: vabbè figlio mio, mi dispiace, ma se non te la senti è meglio che smetti. Conoscendo Totuccio, è più facile la prima soluzione. Perché so troppe cose. E poi questo non è un mestiere in cui ti danno la pensione. Fino a quando servi, bene; quando ti fai vecchio finisci come i cavalli, con il chiodo in fronte.

Questi però sono pensieri miei. A Cosima dico solo che a lasciare questo lavoro ci sto pensando davvero, però non ci apriamo una friggitoria come mio padre, magari invece ce ne andiamo fuori Palermo, lei ha un pizzuddo di terra dalle parti di Trabia, ci mettiamo a crescere lì i figli, all’acqua e al sole, le dico tutto questo per farla stare calma, per toglierle i pensieri malati dalla testa. Ma lei non mi crede. Crede solo a quello che sente. E adesso che manca poco a sgravarsi, sente che Dio ci guarda e gli sbirri pure.

Per questo non esce più da sola. E quando sta a casa si guarda tutti i telegiornali, poi si mette le cuffie per ascoltare lo scanner che mi sono procurato per farla contenta. L’ho sintonizzato sulle frequenze del 113, così Cosima si può sentire in diretta rapine, scippi, ammazzatine, tutto.

«Lo vedi che gli sbirri ci hanno altre camurrie per la testa? Sei più tranquilla così?»

Ma lei niente. Dice che lo scanner può intercettare solo gli sbirri, non il Padreterno. E lui, il Padreterno, è incazzato con noi. Io cerco di lasciarla da sola il meno possibile. Le compro vestiti, gioielli, fiori, padelle, completini per il bambino, ma Cosima oramai ha il chiodo fisso in testa.

«Voglio la parrucca» mi ha detto due settimane fa, «così posso uscire e non mi riconoscono.»

A parte il fatto che con quella panza lo sanno tutti chi è. Comunque, le ho comprato due parrucche, una m’è costata novecentomila lire e l’altra settecentottantamila, una bionda e l’altra scura, una con i capelli lisci e l’altra con i riccioli tipo quella carina dei Ricchi e Poveri. Mi manca il fiato quando racconto queste cose, mi si gonfia il cuore e pure la vena del collo. Ma che ci posso fare? Colpa mia che non l’ho presa sul serio quando me lo disse la prima volta.

«Basta morti fino a quando nasce tuo figlio. Poi fai quello che devi fare.»

Aveva appena saputo che era di nuovo incinta. Da quel giorno c’è lo stesso teatro ogni mattina: «Giura!» mi fa. «Altrimenti questo figlio dalla pancia me lo tolgo da sola.»

Io che devo fare? Giuro. Stamattina però ho ammazzato Turi. Che ci dicevo a Totuccio, che mi metto in vacanza fino a quando mi nasce il figlio perché mia moglie è fuori di testa?

Per fortuna Cosima oggi è più tranquilla, tanto di Turi non sa nulla. Anzi, ha voglia di ficcare pure se sta all’ottavo mese e io devo uscire. Dice che il bambino le agita cose dentro, le fa venire pensieri. Io non lo so, s’è fatto tardi, però la amo veramente e mi fa tenerezza e pure sangue. E allora me la spoglio tutta e comincio a baciarle quelle belle minne gonfie…

Poi finisce come deve finire.








Cosima




Apro l’armadio a muro, tolgo due paia di lenzuola spaiate, tolgo la copertina di cotone all’uncinetto regalo di matrimonio, tolgo il piumone che qui a Palermo non abbiamo mai usato, e me lo trovo davanti. Un fucile a pompa Fabarm Martial calibro 12 magnum, cinque colpi più uno in canna, nero, lucido di olio e pulito come se dovesse andarsi a fare la prima comunione.

Gasparo lo tiene nascosto lì sotto, ci sbacanta di sopra coperte e piumoni e si fa convinto che io non me ne accorgo. Come quando faccio finta di dormire. Io invece lo so che c’è. So tutto di questo fucile. So che danno può fare se spari a un cristiano e gli apri un buco nella pancia di trenta centimetri. So che te lo puoi mettere sotto la giacca perché ha la canna corta e pesa poco. So che il botto da solo rimminchionisce, pure se sbagli il primo colpo quello resta fermo, di marmo, tu ti avvicini e spari di nuovo e stavolta non puoi sbagliare.

Le cose me le cerco sui giornali, sfoglio riviste, ascolto la televisione, guardo i telefilm. Tutto quello che vedo mi aiuta a immaginarmi Gasparo, quello che fa e come lo fa. Adesso per esempio mi ha promesso che se ne sta buono, che prima vuole fare nascere il bambino. Io gli dico va bene, ti credo, ma quando sono sola mi vado a controllare l’armadio a muro. Alzo la coperta, alzo il piumone: se il fucile a pompa lo trovo lì, al posto suo, sono tranquilla. Poi vado a guardare nel terzo cassetto della credenza. Proprio in fondo, avvolta in una mappina della cucina, c’è una pistola che pare quella dei bambini, corta, leggera, la canna sottile com’erano le mie dita prima che la gravidanza me le facesse gonfiare tutte. C’è scritto che si chiama Walther 6.35. Una volta Gasparo me l’ha mostrata e mi ha detto che serve a stare in una tasca, che fa buchi piccoli come quelli degli orecchini. Se vuoi ammazzare uno, gli devi sparare in un occhio o al centro del cuore, altrimenti il proiettile gli passa dentro e se ne va. Così mi ha detto. Poi l’ha infilata nel cassetto e non l’ha più toccata.

Quello che ci deve fare con questi giocattoli lo sa solo lui. L’importante è che io li trovo ammucciati a casa, nell’armadio o in fondo al cassetto della credenza. L’importante è che Gasparo a lavorare ci va senza fucili e senza pistole. L’importante è che mi nasce ’stu picciriddo. Poi ne parliamo.








SABATO SERA
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E ora sono con Totuccio Graziano.

Graziano ha una pompa di benzina. Quando c’è da parlare di lavoro ci mettiamo nel gabbiotto con le taniche di olio e i deodoranti. Stiamo stretti uno addosso all’altro, in piedi. Sembra che ci dobbiamo baciare. All’inizio Graziano non dice mai nulla: mi guarda, si accende una Marlboro, si soffia il fumo sulle scarpe. Dopo un po’ parliamo.

Oggi no. Gli consegno l’anello di Turi, è la prova che il mio amico non c’è più, ma lui non dice nulla. Non s’è acceso nemmeno la sigaretta: sta zitto, mi guarda e basta.

«C’è una cosa da fare» mi dice alla fine.

«Quando?»

«Ora. Devi rubare una macchina.»

Io non dico nulla. Penso: adesso arriva il resto. Che ne so: piglia ’sta macchina e vai a scippare le corna a qualcuno. Invece il resto non arriva. Graziano se ne sta muto, pare che pensa ad altro.

«Che macchina?» chiedo alla fine.

«Una centoventisei.»

Una centoventisei, ripeto io, così piano che nemmeno mi sento. Ho ammazzato ventotto cristiani, con i cavalli ho perso il conto: perché non gliela fai rubare a tua sorella questa centoventisei? È quello che penso. Quello che dico invece sono cinque parole: va bene, una centoventisei, stanotte.

«Ci vai con un altro» aggiunge Graziano.

In due per fotterci una macchina: che minchia vuol dire? E poi chi è questo qui? Totuccio Graziano me lo indica, fuori dal gabbiotto: uno allampanato, ossuto, senza capelli, l’orecchino, una faccia di minchia. Mai visto.

«Come si chiama?»

«Fifetto.»

«A me piace lavorare da solo» gli dico io cercando di tenere la voce bassa e dritta, mentre lo stomaco mi diventa un ribollimento di acidi, succhi e camurrie. Totuccio Graziano manco si dà la pena di dirmi perché sì e perché no. Scuote un poco lo sguardo.

«Ci vai con Fifetto.»

Ci vado con Fifetto. Punto.

E poi penso: cosa cazzo ho sbagliato?








Fifetto




Cosa cazzo ho fatto di buono?

Me lo chiedo da stamattina. Voglio dire, dopo tutto questo tempo passato a farmi notare, a chiedere a destra e a manca di mettermi alla prova, sì, insomma, di farmi entrare nella famiglia di Domineddio, com’è che Graziano mi fa cercare proprio oggi? Come funzionano queste cose? Uno sogna e poi i sogni si avverano? Oh, mi dovete capire, sono contento. Una pasqua sono. È che ormai ci avevo messo una pietra sopra. Sempre no, no, no, no… e ora invece sì. E poi da zero a mille: perché io questo Gasparo lo conosco, ed è uno grosso. Ma grosso come il Monte Pellegrino. È un killer: minchia che killer! Dicono che prima sparava ai cavalli, solo che ci facevano pena. Poi ha cominciato con i cristiani. Dicono che non sbaglia mai, che gli bastano solo due colpi: con il primo li ammazza, con il secondo li ammazza di nuovo. Io voglio diventare come lui.

Vabbè, questa è una gioia. E me la prendo tutta. È soltanto che non ci sono abituato. Sempre tiri storti, camurrie, giri a vuoto, e forse sono solo io che per una volta che mi succede una cosa bella non ci credo. Certo, mi dico, proprio oggi che mi ritrovo senza capelli e con dieci punti di sutura sul cranio? Poi dici il destino. Ieri tutto a minchia e oggi l’impennata del destino?

Boh, quello che so è che ho diciotto anni, mi chiamo Cristoforo ma tutti mi chiamano Fifetto. E ieri all’autolavaggio – che è il posto dove mi guadagno la diecimilalire più le mance – ho fatto una minchiata infinita con una Regata. All’autolavaggio le regole sono semplici, anche per un rimminchionito come me: lavare dentro e fuori senza toccare nulla. Per dire, mai aprire il cruscotto. E io che faccio? Non resisto, e senza manco accorgermene apro ’sto cazzo di cruscotto. Perché io, se vedo una porta chiusa, la devo aprire. È più forte di me, è da quando sono bambino che è così. Sarà che sono cresciuto senza genitori. E quand’è così, cresci battezzato senza Dio. Vale tutto, perché tutto ti è già successo. E quanti calci nel culo che mi sono preso, ma io niente, sono fatto così e non ci riesco a raddrizzarmi. E insomma mi sono ritrovato davanti al cruscotto, e manco se era una cassaforte di qualche cazzo di tesoro, che ho fatto? L’ho aperto e dentro ci ho trovato un giornaletto porno, ma non uno qualsiasi, uno speciale su Moana Pozzi. Trenta pagine dedicate tutte a lei. Ora, voi dovete sapere che Moana Pozzi per me è la donna più bella dell’universo. Mi piace tutto di Moana, le labbra, i capelli, i denti, i fianchi, le minne, le gambe, le cosce e soprattutto i piedi. C’ha le dita dei piedi lunghe, il massimo, soprattutto quando viene e pare che si attorciglia tutti i piedi. Come faccio a sapere tutte queste cose? Non l’ho mai vista, però conosco tutte le videocassette sue. E ora, con questo numero speciale davanti, a me m’è venuta una gran voglia di fare l’amore con Moana. Non ficcavo da un mese, dopo che ero stato lasciato dalla mia fidanzata. E ieri, mentre pulivo ’sta Regata della minchia con la pezza di daino, m’è acchianata una voglia che non sono riuscito proprio a controllare. E siccome erano tutti a mangiare da Pino, che c’ha quattro tavolini vicino a piazza Sturzo, e io dovevo ancora finire la Regata, ho messo in moto la macchina e l’ho infilata in mezzo agli spazzoloni. Doppia minchiata! Mai aprire il cassetto del cruscotto, mai usare le spazzole automatiche, che quelle sono cose che può fare solo il titolare. E mentre ’sti minchia di spazzoloni insaponavano per bene la Regata, io dentro che me la minavo con gli occhi incollati sulle tette di Moana, la fica pelosa, Dio quanto era pelosa e quanto era bella la sua bocca, i suoi occhi, il culo così grosso che non finiva mai, e poi i piedi con le dita lunghe e arrunchiate, che minata che mi stavo facendo! Un poco guardavo Moana e un poco pensavo a Cinzia, quella fitusa che si faceva montare anche tre volte di seguito e poi all’improvviso mi ha lasciato per un altro, uno più grande, uno con i piccioli, uno che a letto sapeva ficcare meglio di me, dice la fitusa. Insomma, stavo così, che un po’ ficcavo con Moana, un po’ con Cinzia ed è successo tutto insieme, in un attimo. Mentre schizzavo su tutto il cruscotto, gli spazzoloni si sono bloccati. E pure la Regata. Il binario che la mandava avanti si è inceppato. E io non sapevo più come minchia uscire. In quel momento il titolare dell’autolavaggio è tornato e mi ha trovato così, coi pantaloni abbassati e Moana in mano. Chiuso dentro la Regata. Mi ha scassato di legnate, dodici punti, mezza testa rasata dall’infermiera del prontosoccorso. Che tra l’altro aveva un culo spettacolare. E allora che ho fatto? Non è che potevo andare in giro con i capelli così. Me li sono rasati tutti.

Quando mi sono guardato allo specchio ci ho trovato un teschio al posto della faccia e gli occhiali appoggiati sul naso. Magro sono magro, pieno di ossa che sporgono, ma Cristo, con quei capelli rasati parevo un morto di fame. O un tossico. Che poi è la stessa cosa. Insomma, quand’è che Domineddio decide di darmi l’opportunità che aspettavo da secoli? Proprio oggi, buttana della miseria! Alla fine m’è venuto pure da ridere. Il dolore delle legnate, i punti di sutura, la camurria dei capelli rasati, l’autolavaggio che oramai me lo sono giocato per sempre, alla fine insomma è valsa la pena farmi quella minata a due mani che mi ricorderò per sempre. La vita la devi prendere così, altrimenti è lei che ti prende e ti cafudda giù dove io sono stato già troppo tempo e dove non ho più voglia di stare.
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Fifetto deve essere uno che nella famiglia non conta una minchia. Non ha ucciso nessuno. Non porta manco la pistola. Lo useranno per fare lavoretti di strada, cose così. Dico: ma non potevano mandare lui a rubare questa cazzo di centoventisei? C’era bisogno che gli facevo da balia? Non me la merito una serata di riposo con mia moglie dopo che gli ho sistemato il bordello che avevano combinato col mio amico Turi?

Queste cose però mi restano tutte nella testa. Ve l’ho spiegato che domande in questo lavoro non se ne fanno. E di risposte ne conosco solo due: certo, Totuccio! Oppure: subito, Totuccio!

«Gasparo, pigliati Fifetto e vammi a cercare una centoventisei.»

«Certo, Totuccio! Subito, Totuccio!»

Comunque. Mi sono messo d’accordo con lo scunchiuruto, ci vediamo in una friggitoria di fronte ai cantieri navali. Si sono fatte le dieci di sera, l’aria è ferma come un lenzuolo. Pure il fumo delle panelle è immobile, un pennacchio tiso tiso che non si sposta dal braciere.

Siccome sono arrivato con un poco di anticipo, mi faccio preparare un pane con meusa e melanzane, che stasera finisce che salto la cena. Palermo è fatta così: più fa caldo, più arrostiscono in mezzo alla strada. Dici: ma non ti puoi pigliare una granita che siamo a luglio? Niente, di granite a Palermo non se ne parla. Sono cose per babbiare, se le mangiano i picciriddi e i catanesi, ma quelli sono tutti strani, le arancine le chiamano arancini, lo sfincione non sanno manco che vuole dire, e nelle friggitorie invece della meusa si mangiano ’u sangeli, il budello del porco cucinato col sangue dell’animale dentro. Poi però se ne vanno nei caffè del lungomare e si strafottono di granite al pistacchio e alla mandorla, come i signorini di una volta. Ve l’ho detto: i catanesi sono strani.

Vedo arrivare Fifetto che sono ancora con mezza mafalda in mano. Ha la faccia allegra, pare contento.

«Ciao, compare» mi dice.

Lo guardo. È proprio secco, una pertica. Con due occhiali che sembrano fanali. Ma che ci venne in testa stasera a Totuccio?

«Sei Fifetto?» gli dico.

«Fifetto sono!»

«Fifetto. Numero uno, parla a bassa voce. Numero due, non sono tuo compare. Ci facciamo questa centoventisei e poi ti saluto.»

«Sei incazzato?» mi dice lui. Sempre col sorriso, però.

«E a te che te ne fotte se sono incazzato?»

«Niente, scusa.»

Almeno è educato.

«Non ho cenato» dice, e guarda la meusa che frigge sul braciere.

«Dopo» faccio io. Butto a terra l’ultimo morso di pane che se no mi va di traverso. «Ora pensiamo al lavoro.»

Faccio per andarmene ma Fifetto non si muove.

«Che c’è?» chiedo.

«Come ci andiamo?»

«A piedi. Vuoi che andiamo a rubarci una macchina col filobus?»

Fifetto non dice nulla. S’infila le mani in tasca. Andiamo.








Fifetto




Mio zio Turi mi parla sempre di questo Gasparo. Dice che è il più importante dei suoi amici. Ed è così che mi sono fatto l’idea di lui grosso come il Monte Pellegrino. Io da vicino questo Gasparo non l’ho mai visto. Quando gli chiedevo di farmelo conoscere, zio Turi diceva sempre di no. Mio zio è sempre stato protettivo con me. Donato da ᴇurekaᴅdl. L’unico in questo mondo a volermi bene. Quando mio padre e mia madre sono morti in un incidente, che poi ho capito che forse incidente non era stato, sono andato a vivere da lui. E sono cresciuto con lui. E sono diventato una specie di figlio. Zio Turi, che figli non ne ha mai avuti, in me ci ha visto tutto quello che il destino non era riuscito a dargli, forse pure cose che non ci sono. Mia zia no. Lei ci ha sofferto molto per questa storia dei figli che non sono arrivati, e siccome non è una persona da mezze misure, per lei sono rimasto il figlio di mia madre. Un parente. Orfano. Ma io non me la sono presa. Lo so come vanno le cose. Mi basta che mio zio mi vuole bene.

Solo che ora vorrei dirglielo che mi hanno messo a lavorare con l’amico suo Gasparo. Però zio Turi è sparito, non si trova e nessuno sa dove se n’è andato. Sarà a combinare qualche casino, perché lui è un poco come me, o forse sono io un poco come lui. Per cui non mi preoccupo, e mi godo il momento. Devo lavorare con Gasparo. Finalmente ci salgo anche io sul Monte Pellegrino. Mi sono portato dietro il piede di porco. Perché qualche cosa modestamente l’ho combinata pure io. Minchiate, per fare un poco di piccioli senza doverli chiedere a mio zio, che poi gli tocca litigare con sua moglie. Insomma, volevo farmi trovare pronto quando mi avrebbero chiamato. Perché questa cosa che mi chiamavano a lavorare con loro io me la sono sempre sognata. Un chiodo fisso. Piantato qua, dentro la testa che da ieri me la tocco in continuazione per questa cosa dei capelli rasati e perché i punti mi cominciano a prudere.

Perché uno deve avercelo un sogno, penso. Uno deve sapere dove andare. Sennò come minchia fai a capire se sei buono o una testa di minchia? Ecco, una cosa che ho capito subito è che siccome genitori non ne ho, le aspettative su di me ce le debbo avere io. Non mi vergogno a dire che voglio diventare il killer dei killer di Palermo. Solo così potrò sapere se sono uno buono o una testa di minchia. Perciò ora la smetto di grattarmi i punti, stringo il piede di porco infilato sotto il giubbotto, mi accendo una emmesse di contrabbando e me ne vado da Gasparo.
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A quest’ora mi faccio sempre le carte. Non ho sonno, sento il bambino che s’arrimina dentro, si vede che la sera non ci viene sonno neppure a lui. Alle carte chiedo le cose che non posso chiedere a Gasparo perché tanto non me le direbbe. E forse nemmeno le sa. Per esempio se è maschio o femmina. Se farà il mafioso pure lui o gli toccherà un lavoro normale, che ne so, ingegnere, bidello, infermiere. Se suo padre Gasparo morirà con un colpo apoplettico o con un colpo di pistola. Se avrò altri figli. Se diventerò vedova presto. Se ce ne andremo da via Messina Marine.

Sono carte siciliane, coppe spade eccetera. Il significato non lo conosco, me lo sono inventato io. L’importante è sentirle, capire che cosa vogliono dirti i numeri e le figure, non è che uno deve andarci prima a scuola…

Penso: maschio o femmina? Esce il cinque di coppe che non vuol dire nulla. Poi il due d’oro. Poi il cavallo di coppe. Cavallo e cavaliere: maschio, dico io. Ne avrò altri? Esce il tre di bastoni, carta sotto il cinque, vuol dire che mi resta solo questo figlio. Pazienza. Poi penso a Gasparo, penso a noi due, penso a come finirà: me lo ammazzano o non me lo ammazzano? Mescolo le carte, faccio il mazzo in due, poi lo taglio di nuovo, poi ne pesco una: due di spade. Butto a terra le carte. Il due di spade è la più brutta. Vuol dire che Gasparo muore ammazzato. Oppure che ammazzano me.
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Abbiamo camminato per mezz’ora verso la stazione. Dalle parti di via Oreto ne troviamo una di colore rosso, una specie di sangue di bue. La strada è tranquilla, luce ce n’è poca. A quest’ora passano solo i camion della munnizza.

«L’hai portato?» chiedo a Fifetto. Lui mi mostra il mezzo piede di porco che si teneva sotto il giubbotto.

«Spicciati» gli dico. Io resto all’angolo a vedere se arriva qualcuno mentre il picciotto s’avvicina alla macchina, traffica con il piede di porco, apre lo sportello, s’infila dentro.

E non esce più.

Passano cinque minuti, Fifetto non torna. Capisco che devo andare a vedere che gli capitò. Ho un brutto presentimento nella testa. Come se tutta la giornata, che è stata complicata ma in qualche modo l’ho tenuta dritta, mi finisce a minchia all’aria.

«Ma che stai combinando?»

Fifetto è rannicchiato sotto il volante della centoventisei. S’è tolto gli occhiali. Sta sudando come un animale.

«Ci misero il bloccasterzo. Non ci riesco a romperlo.»

«Levati.»

Forse il Padreterno ce l’ha davvero con me, comincio a pensare mentre lo ammutto fuori dalla macchina. Resto a trafficare altri dieci minuti sotto lo sterzo, bestemmiando, spaccando cavi e pedali. Alla fine riesco a tirare via il bloccasterzo. Collego i fili elettrici sotto il cruscotto ma la centoventisei, niente, non si mette in moto. Nel bordello che ha fatto, Fifetto ha spezzato il cavo della batteria.

«Che facciamo, compare?»

«Compare ’sta minchia» gli dico. Tiro fuori le sigarette, me ne accendo una. Guardo Fifetto, guardo la centoventisei:

«Spingiamo!»

Graziano mi ha detto di portare la macchina nell’officina del carrozziere Occhipinti, che è uno della famiglia. Ci sono stato una sola volta, da Occhipinti. Dovevamo caricare nel portabagagli di una macchina rubata un infame incaprettato fresco fresco, nel senso che non era manco morto. Si era pisciato addosso, ancora si agitava un poco e intanto la corda gli stringeva il collo. Ho pensato che mi faceva pena e schifo. Poi ho pensato che se mi capita una cosa così, gli chiedo la grazia di spararmi in bocca.

Il problema è che Occhipinti l’officina ce l’ha verso l’Albergheria, per cui ci tocca spingere la centoventisei per tre chilometri nella notte di Palermo, con l’aria ferma che pare di poterla pigliare a morsi. Passiamo davanti alla stazione centrale, pigliamo via Lincoln verso il mare, sperando di non dover spiegare a qualche sbirro che ci facciamo in giro con una macchina rotta, con il finestrino fracassato e i fili della batteria che penzolano sotto il cruscotto.

Ci fermiamo a metà strada che c’è un baracchino aperto tutta la notte. Mi compro le sigarette, ci facciamo un seltz e limone e sale e qui faccio la minchiata di chiedere una cosa a Fifetto. Una domanda così, senza metterci testa. Penso: visto che mi tocca spingere una macchina per mezza Palermo con questo qui, pure se è un minchionazzo io voglio saperlo chi ce lo porta a questo Fifetto a lavorare con Totuccio Graziano.

«Mio zio» dice Fifetto.

«Tuo zio chi?»

«Si chiama Turi.»

Turi. Mi viene una botta di sudore freddo sotto l’attaccatura dei capelli.

«Turi Iacolano. Lui dice che siete amici.»

Il mio amico Turi. Lo scunchiuruto è suo nipote buttanazzamaronna. Lo guardo fisso in faccia per capire se mi sta prendendo per il culo. No, non mi piglia per il culo.

«Amuninni» dico. Svuoto a terra il bicchiere di selz e limone ancora mezzo pieno. «Si sta facendo tardi.»

Fifetto sorride. Ha più carie di un terremotato.

«Domattina ce lo dico che abbiamo lavorato insieme…»

Domattina? Cosa? Chi?

«… oggi l’ho cercato ma la zia dice che non si era ancora ritirato a casa.»

Ah, ecco.

«Domattina però…»

Il braccio mi parte così, senza metterci dentro manco un pensiero: gli afferro l’orecchio, mi porto la sua testa davanti alla mia.

«Sentimi, Fifetto…»

«Ahu!» fa lui. «Mi stai facendo male!»

Io gli lascio l’orecchio. Che minchia mi è preso?

«Non mi piace stare qui fuori con questa centoventisei del cazzo» gli dico a bassa voce. «Adesso spingiamo e muti. Va bene?»

«Va bene» fa Fifetto. Cala la testa in mezzo alle spalle, stende le braccia, si appoggia alla centoventisei. E comincia a spingere.
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Questo Gasparo è un osso duro.

Io di solito riesco a capirlo subito com’è fatta la persona che mi ritrovo davanti. Ma con lui è inutile. Pare un rebus, un cubo di Rubik. E io con quel minchia di cubo alla fine ho sempre tirato bestemmie. Il rosso, il giallo, il verde, sistemi una fila e l’altra? Perché devo farmi il sangue amaro per un pezzo di plastica? Ma porca buttana, Gasparo mi dà la stessa sensazione del cubo. Sarà che sopra al Monte Pellegrino io non ci sono mai salito, ma sto cristiano è davvero di coccio. Però mi piace. Non mi sono mai piaciute le cose facili. Prendiamo le femmine: una ficcata e via serve a passare il tempo. Ma quelle che ti danno più soddisfazione, quelle che ti entrano veramente dentro, anche quando sei tu che entri dentro di loro, sono le femmine complicate. Quando sai che sei di salita, e senti la pendenza, e non c’è dove mettere le mani e piedi, insomma, è lì che mi esalto. Mi piglia allo stomaco e non ci posso più fare niente.

Ora non voglio dire che mi sto innamorando di Gasparo, però come socio è proprio quello che ci vuole. Se riesco a entrare in sintonia con lui, diventa tutta discesa. Certo, il mio debutto non è stato proprio da incorniciare, mi sono imbrogliato con quel cazzo di bloccasterzo, però alla fine stiamo spingendo ’sta minchia di centoventisei per le strade di Palermo. Ed è una sensazione bellissima. Andiamo a due all’ora, ma è come se andassimo a duecento, e mi pare pure di sentire il vento nei capelli. Anche se i capelli non ce li ho più e mi continuo a grattare i punti, però sono felice di starci io assieme a Gasparo dentro questa notte. Felice, ma con una specie di pensiero, non lo so nemmeno io come chiamarlo. Quando gli ho detto che ero il nipote del suo amico Turi, Gasparo ha reagito in maniera strana.

«Lo sai tu dove sta mio zio?»

Non lo so, mi ha risposto Gasparo. Pareva incazzato. E poi negli occhi aveva come qualcosa, una specie di pesantezza. Io di solito di queste cose me ne accorgo, perché io li conosco quelli che dicono minchiate, nelle strade dove sono cresciuto sono tutti così: la bocca da una parte, gli occhi da un’altra. Ma Gasparo che c’entra? Saranno cazzi loro, di zio Turi e del suo amico, magari lui sa in che bordello s’è cacciato mio zio e non me ne vuole parlare. Questo fanno gli amici, no? Almeno, così me lo immagino, visto che io di amici ne ho molti e nessuno. Più nessuno che molti. Diciamo che mi viene più facile innamorarmi di una pulla che entrare in confidenza con un amico. Pensieri. Meglio continuare a spingere questa centoventisei e stare attento e conservare un poco di fiato. Non posso fare altre minchiate. Stasera no.
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Abbiamo le chiavi della carrozzeria, ma nessuno ci ha avvertiti che Occhipinti, dentro, ci tiene un cane incazzuso e grosso come un armadio.

«Me la presti la pistola?» dice Fifetto mostrandomi la mano.

«Che ci devi fare?»

«Ci sparo.»

«A chi? Al cane?»

«Al cane, al cane… Me la presti la pistola?»

Io manco gli rispondo. Primo: una pistolettata a quest’ora della notte farebbe più bordello del cane che ci piglia a muzzicuni. Secondo: il cane è di Occhipinti e quello, se glielo ammazziamo, capace che ci ammazza a noi. Terzo: a me gli animali piacciono, forse perché piacevano pure a Sinatra, solo che Frank aveva un allevamento di cavalli da corsa, non questo cane da catena che adesso ci vorrebbe mangiare a morsi. C’è un solo modo per fare ragionare l’animale.

«Uno sfincione? Dove glielo troviamo uno sfincione a quest’ora?»

«C’è la friggitoria della Zisa, quella non chiude mai.»

«E come minchia ci arriviamo alla Zisa?»

A piedi, ci arriviamo. Camminando svelti, stavolta, che la notte si sta quagliando e noi siamo ancora qua, a fare i minchioni appresso a macchine sfasciate, cani incazzusi e cento bordelli.

Compriamo tre sfincioni, due ce li mangiamo noi che qui lo fanno buono, come lo sa fare Cosima, con il caciocavallo fresco e l’acciuga, ma senza cipolla che poi mi inchiumma sullo stomaco. Il terzo sfincione lo portiamo al cane di Occhipinti. Quello mangia senza manco taliarci, si dà pace e io riesco a legarlo alla catena.

«E ora?» fa lo scunchiuruto.

«Ora aspettiamo.»

Gli ordini sono precisi: vi fottete la centoventisei, aspettate Occhipinti e gliela consegnate. Penso che se Dio vuole la nottata è finita e tra poco me ne posso tornare da Cosima. Mi appoggio alla saracinesca, mi rilasso, mi fumo una Marlboro. Guardo il cielo che pare illuminato a festa, le luci di Palermo che s’arrampicano in aria, in mezzo alla notte. Adesso s’è alzato un poco di scirocco, il fumo della sigaretta sale dritto, poi si piega e se ne va da un’altra parte. Tutto come dev’essere: la mia Marlboro, l’aria un poco più fresca, la notte che pare una coperta, il ciauro di sfincione che m’è rimasto sulle mani… Se torno a nascere, di nuovo qui voglio nascere. Però magari cambio mestiere. Basta con i cavalli e i cristiani. Se torno a nascere, mi piglio Cosima e me la porto a Capo Zafferano. Ci troviamo una casetta in mezzo agli scogli. Io me ne vado a pescare col bolentino, lei s’arricria con i picciriddi. Campiamo cent’anni così, senza rotture di minchia pistole che sparano chiodi incaprettati nel baule delle macchine il cane incazzuso di Occhipinti i denti neri di Fifetto…

Fifetto! Minchia, l’ho perso di vista! E invece gli debbo stare addosso, che questa cosa che suo zio era me cumpari Turi mi sembra un segno, non lo so, una sputazzata in faccia che mi arriva da Turi, tu mi ammazzasti e io ti regalo a mio nipote che adesso te lo sciroppi tu, sei contento, Gasparo? Sei contento, grandissimo cornuto e iarruso?

Poi però mi piglia un dubbio. Più che un dubbio, proprio un chiodo in mezzo alla fronte: possibile che Totuccio Graziano non ne sapesse nulla? La mattina gli uccido Iacolano e la sera mi manda a rubare una macchina col nipote? Quelli come Totuccio, le cose non hanno bisogno di saperle: le capiscono e basta. Magari s’è fatto convinto che voglio chiudere con questo lavoro, e ora mi mette addosso uno stronzo che pare un fissa, uno scunchiuruto, invece è uno che si vuole vendicare per suo zio, e stasera non è che mi fa cambiare mestiere: mi toglie proprio dalla faccia della terra.

Questo penso, e con gli occhi cerco Fifetto.

Lo trovo che si è infilato dentro la centoventisei. Sta scaminando tutto.

«Che stai cercando?» gli chiedo.

Fifetto esce dalla macchina con il sorriso cariato. In mano c’ha una musicassetta. Si vede che era incastrata sotto il sedile.

«Nannini…» leggo sulla copertina.

«Il pilota?» chiede Fifetto.

«La sorella, bestia. Quella che canta.»

«E com’è?»

Non gli rispondo neanche.

«Bruciala» gli dico.

«Perché?»

«Perché dobbiamo bruciare tutto quello che c’era nella macchina. Non te la sei mai fottuta una macchina? La vuoi mandare in giro con il libretto e l’assicurazione che c’era prima, così se gli sbirri ti fermano ti fanno il culo a cappello di prete? Amunì, brucia tutto!»

Fifetto fa di sì, anche perché s’è scantato, non mi ha visto parlare tanto in tutta la sera. Ma si vede che ci passa altro per la testa.
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Alla fine Occhipinti s’è arricampato. E si sono fatte le due di notte.

Arriva, entra, va subito a controllare la macchina. Noi, pare che manco esistiamo. Alza il cofano, gli basta buttare un’occhiata.

«Ma che macchina mi avete portato? È senza freni e c’è pure la frizione bruciata.»

Io vado a pigliarmi il libretto di circolazione. E capisco tutto: la centoventisei è intestata a una picciotta di ventidue anni. Le femmine quando guidano usano le scarpe col tacco, piantano il piede sul pedale del cambio e non lo staccano più fino a quando la frizione se la sono fumata.

«Bisogna rifarci i freni, le pastiglie nuove, cambiare la frizione» fa Occhipinti. Butta un occhio al canazzo suo, forse si chiede chi è che lo legò alla catena. «E poi bisogna pulirla dentro…» dice.

Guardo Fifetto. Che sta muto con gli occhi per terra.

«… peli capelli ditate carte tutto!»

Ammutto lo scunchiuruto dentro la macchina. «Lo hai sentito a Occhipinti? Avanti, raccogli tutto…»

Fifetto comincia a tirare fuori cose. La centoventisei è una macchina che pare un posacenere da quanto è piccola, ma fa impressione tutto quello che la picciotta si portava dietro. Fazzoletti copertine spaiate di libri limetta per le unghie giornalazzi vecchi tubetti di creme lo scontrino del parrucchiere. Fifetto trova pure una matita nera, di quelle che le femmine usano per farsi gli occhi. La talìa come se fosse una pietra preziosa, con lo sguardo spiritato, chissà che ci passa per la testa. Pure un ombrello tira fuori, stava inficcato in mezzo ai sedili. Lo scunchiuruto me lo agita davanti.

«Che faccio?»

«Brucia» dico.

Quando finisce Fifetto, mi infilo dentro la macchina io perché non mi fido. Nel parabrezza trovo un’immaginetta di santa Rosalia. La tiro fuori tenendola con due dita come se fosse una cosa preziosa o schifosa. E ora che ci faccio con santa Rosalia? La faccio vedere agli altri due.

«Che dici, Occhipinti? Bruciamo pure questa?»

«La piglio io» fa Fifetto, che secondo me è un poco superstizioso e tutte queste camurrie, lo capisco dagli occhi a palla, gli stanno mettendo agitazione.

«Bruciala» dice Occhipinti, col tono di uno che sta mandando al rogo un cristiano. E a me sale un pensiero. Anzi una domanda: ma che minchia ci devono fare con questa centoventisei che ce la stanno facendo ripulire come se servisse per la cresima? E siccome Occhipinti non è Totuccio Graziano che chiacchiere non ne mangia, la domanda gliela faccio.

«Occhipinti… che ci dovete fare con questa macchina?»

Occhipinti non risponde subito. Prima si fa un giro attorno alla centoventisei, passa la mano sulla carrozzeria come se fosse dal concessionario, poi mette la testa dentro, tocca, guarda, scamina. Alla fine pare soddisfatto.

«Non lo so» dice. E si vede che non lo sa davvero. Perché forse qualche dubbio su tutte queste cerimonie gli è venuto pure a lui.

«Voi dovevate rubarla. Io dovevo sistemarla. Punto.»

Punto.

«Allora ciao» gli faccio. Spingo fuori Fifetto, raccolgo il pacchetto di sigarette.

«Quando finisco di sistemarla, dovete portarla a Brancaccio» fa Occhipinti, «nel magazzino dei fratelli Falsaperla.»

«Il magazzino dei Falsaperla sta a Brancaccio» dice Fifetto.

«Eh» fa Occhipinti. E si capisce che per lui la questione è chiusa.

Sono stanco, lo sfincione mi ha fatto pure acidità. Guardo l’orologio e mi immagino Cosima che si tiene la pancia e intanto ascolta lo scanner della polizia per vedere se a Palermo ci furono ammazzatine.

«La portiamo domani mattina» dico io.

«Quando finisco» dice Occhipinti. Se vivi a Palermo e fai il mestiere che faccio io, impari a sentire le vibrazioni nell’aria. Quelle giuste e quelle sbagliate. Adesso sento quelle sbagliate. Mi verrebbe voglia di mettergli la canna della pistola nel naso e di spararci tutto il caricatore, a questa minchia del signor Occhipinti che manco mi ha chiesto se me lo piglio un caffè, se mi sento stanco, se mi sono rotto i coglioni. Ma io non sparo a nessuno se non mi ordinano di farlo, punto numero uno. Punto numero due, non ho la pistola. Non ho niente. Solo l’accendino.

«Va bene» dico io. E inghiotto succhi gastrici.

Quando il nostro Occhipinti della minchia finisce, saliamo sulla centoventisei, io al volante, Fifetto accanto. Adesso funziona tutto che la macchina pare uscita dal concessionario: sospensioni, freni, frecce. Pulita e odorosa come un neonato.

«Devo passare da casa» gli dico. Ho buttato la pistola a mare assieme a Turi. Se il ferro s’inceppa una volta vuol dire che è buono solo per i pesci. Senza però non ci so stare. Non questa sera. Non con tutti i pensieri che ho in testa.

Guido piano, tanto la notte ormai se ne andò a farsi fottere. Cosima starà dormendo: meglio così, penso. Non è serata di spiegazioni. Se c’avevo la mia cassetta di Frank almeno me la sentivo, invece c’è solo la radio, e lo scunchiuruto che tocca tutti i bottoni cercando una stazione con la musica.

«A quest’ora non ne trovi.»

«Cosa?»

«Musica. A quest’ora solo i bollettini del mare trasmettono.»

«C’è Radio Maria» dice lui. «Quella dei preti. Quella si prende sempre.»

«Che ci devi fare con la radio dei preti a quest’ora?»

«Tu non ci vai mai a messa?»

Io ci vado a messa. La domenica mi ci porta Cosima, fa bene al bambino, dice, fa bene al Padreterno e soprattutto fa bene all’anima mia che più incrasciata di così non si può, dice Cosima. Una volta gliel’ho chiesto: ma secondo te basta che veniamo qui la domenica e il Signore si dimentica le cose tinte che faccio? Davvero lo fai così minchione al Padreterno? Cosima si è offesa. Non mi ha rivolto la parola in chiesa e neppure dopo, a casa. S’è messa nella stanza del bambino che è già pronta da tre anni, ha cominciato a tirare fuori dai cassetti i vestitini, le scarpette, le canottiere, i bavaglini, per un momento ho pensato che voleva farsi le valigie e andarsene, invece voleva solo guardarli tutti, uno a uno, li pigliava, li taliava, li ripiegava, li conservava di nuovo nell’armadio.

È stato quel giorno che s’è convinta che i bambini lei li ha persi per colpa mia. Per il lavoro che faccio. E perché non ci metto cuore quando vado in chiesa. Che vuol dire cuore, le ho chiesto? Vuol dire che il Signore ti ascolta se tu ci parli, se ci metti un poco di animo nelle preghiere. Forse faccio prima a cambiare lavoro, ho pensato. Ma non gliel’ho detto. Tanto questo lavoro non si può lasciare, ve l’ho già spiegato. È il lavoro che lascia a te, quando ti sei fatto arrugginito. Ti lascia con un cavo di ferro stretto attorno al collo e poi le ossa che friggono nella vasca piena di acido. Forse mi finisce così, forse no. Non lo so. Intanto pensiamo a fare nascere questo bambino e a non farci prendere il nervoso a Cosima. Adesso, quando andiamo a messa, mi inginocchio, mi faccio muto e prego pure io nella mia testa. Cosima è contenta, io sto un poco in pace.

«No. Non ci vado a messa» gli dico a Fifetto. Perché dovrei dargli questa confidenza?

«Nemmeno io» fa lui.

«E allora quando la senti questa Radio Maria?»

«La notte. Non mi cala il sonno. Mi sento un poco di musica.»

Fifetto ha ragione. Adesso che ha trovato la stazione, non ci sono preghiere. C’è solo musica. Quella di una volta. Piena di strumenti, senza canzoni, senza bordelli. Non è Frank, ma non mi dispiace, forse perché a quest’ora uno non ha più voglia di parole, nemmeno se sono quelle di una canzone, nemmeno se sono quelle di Frank che io non le capisco ma mi piace il suono che fanno, mi piace la sua voce che sembra quella di un ragazzino che ha fumato, fresca e piena, con il suo sapore, come il gelo di melone che questa è la stagione sua.

Quando penso al gelo di melone mi torna fame. Ma me la faccio passare subito perché voglio togliermi da sotto il culo questa centoventisei, voglio dimenticarmi di Fifetto e di suo zio Turi, voglio toccare la pancia di Cosima che a quest’ora dorme e se l’accarezzo si sveglia un momento, mi fa un sorriso e poi si rimette a dormire e io in quel momento mi sento un Padreterno.

Ma Cosima non dorme.

Aspettami in macchina, ho detto a Fifetto. Sono salito, ho aperto piano la porta e Cosima era lì, seduta al tavolo della cucina, con la faccia stanca e incazzata.

«Sono le tre di notte» fa.

«Lo so. Ho lavorato.»

«È venuta a cercarti la moglie di Turi» dice. Poi si ferma per vedere la faccia che ho. Io non ho nessuna faccia, alle domande su quelli che ho sparato ormai ci sono abituato: l’hai visto Pinuccio? Hai notizie di Totò? Vi siete parlati con Natale? In questi casi io mi stampo in faccia uno sguardo di marmo, una specie di paresi che mi blocca tutti i muscoli tranne quelli della bocca, quelli che mi bastano a rispondere: “No!”.

«Era preoccupata» continua Cosima. «Turi le ha detto che dovevate vedervi. E non è più tornato.»

Io non so cosa dire. Per cui mi sto muto.

«L’hai ammazzato tu?» mi chiede.

«Ma quale ammazzato! Turi è amico mio! Ma che minchia dici?!»

Cosima non si fa convinta. Si afferra la pancia con tutt’e due le mani come se volesse farla scoppiare.

«Me l’avevi promesso!» grida.

«Cosa? Chi? Di che stai parlando?»

Ma lei niente, pare impazzita.

«Tu non esci più da casa! Resti qui fino a quando nasce tuo figlio!»

Io nemmeno le do conto. Piglio e vado in camera da letto. Apro l’armadio, sbacanto a terra il piumone, le lenzuola, la copertina all’uncinetto e piglio una pistola che non uso mai, e visto che ci sto pure il fucile a pompa. Controllo il caricatore: i colpi ci sono tutti. Sento un clac! Non sono io che ho messo il colpo in canna. È Cosima. Mi ha chiuso a chiave, la buttanazza! Nella camera da letto!

«Cosima!»

Niente. Busso. Niente. Do due cazzotti che vorrei sfondare la porta. Niente. Bestia io quando l’ho ascoltata che voleva le porte di noce massiccio, io gliel’avevo chiesto: me lo spieghi che ci dobbiamo fare con una porta da cento chili in camera da letto? Ma lei niente, s’era convinta che così la notte si sentiva più al sicuro, pure quando io ero fuori per il mio lavoro. Quattrocentoventi mila lire di falegname, e adesso mi sono pure sbucciato le mani, la porta resta chiusa e Cosima resta muta.

«Cosima, buttanadellamiseria!» le urlo piano, che non è il caso di fare bordello a quest’ora della notte che poi sveglio tutto il palazzo. «Apri!»

Silenzio.

Poi un rumore di passi. Ora mi apre, penso. No. Ha chiuso a chiave pure la porta di casa.

«Lo faccio per lui» dice. Almeno ha parlato.

«Lui chi?»

«Nostro figlio.»

«E se è femmina?»

«Allora lo faccio per lei.»

«Cosima… mi stanno aspettando…»

«Aspettano. Fai conto che tra un mese è nato.»

«E che faccio!? Sto chiuso qui dentro per un mese!?»

«Sì.»

Prendo aria, respiro. Devo pensare. Cosima è impazzita. E io sono morto. Se non gli porto quello spacchio di centoventisei nel magazzino dei fratelli Falsaperla, Totuccio Graziano domani mattina mi viene a cercare qui a casa. Ammazza prima a Cosima, poi a me e poi è capace che dà fuoco al palazzo. Piglio in mano il fucile a pompa. Se vengono che faccio? Ne posso ammazzare uno, due… poi quelli mi pigliano e mi scorticano vivo. Ma che minchia di pensieri, mi dico. Io da qui devo uscire.

«Gioia mia…» dico, la voce tenera tenera.

«È inutile che ti metti a fare il ruffiano» dice Cosima, «tanto non ti apro.»

«Ragiona, vita mia, devo portarci una cosa a Totuccio…»

«Dicci che se la viene a prendere lui.»

«E come glielo dico?»

«Telefonaci.»

«Il telefono è in cucina.»

«Allora lo capisce da solo. Ti viene a cercare lui.»

«Cosima…»

«Così glielo spieghi che prima che nasce il bambino non puoi più lavorare.»

«Se Totuccio viene qui, il tempo di spiegare non me lo dà.»

«Che viene a dire? Pure lui è un padre, no?»

E all’improvviso mi viene da ridere. Proprio una botta di risata che mi fa ballare la pancia, mi morsica lo stomaco e mi vengono le lacrime.

«Stai piangendo?» si informa Cosima. Non riesco nemmeno a risponderle che le risate mi affogano la voce. Certo, penso, pure lui è un padre! Totuccio Graziano due figli c’aveva. Menico se lo sono fatto fuori i corleonesi una volta che aveva pisciato fuori dal vaso. L’altro, Liborio, il piccolo, l’ha fatto ammazzare lui. S’era fissato con la figlia di uno sbirro, s’era fatto zito, se la voleva sposare. Morti, tutti e due: Liborio e la sua zita. E adesso mi viene davvero da piangere. Totuccio è un animale. Cosima è pazza. Tutti a me devono capitarmi. Pure quell’altro, Fifetto…

E qui ho la folgorazione.

Mi avvicino alla finestra, la apro. Fifetto è sotto, appoggiato al cofano della centoventisei. Fuma. Ma devo avere paura di uno così? Mi tocca davvero finire ammazzato da un minchionazzo?

«Oh!» faccio.

Fifetto alza lo sguardo. Mi vede. Mi talìa come se fossi un fantasma.

«Sono rimasto chiuso a casa» gli dico, cercando di tenere la voce bassa. «Sali! Portati il piede di porco!»

Fifetto pare che capisce, mi fa segno di aspettare. Prende il piede di porco in macchina e va verso il portone. Poi penso che quello è proprio scunchiuruto, capace che quando vede Cosima si scanta e le sbacanta un colpo in testa con il piede di porco. Provo ad avvertirlo, ma ormai è troppo tardi. Il portone del palazzo si richiude. Allora divento un pazzo…

«Cosima!» urlo. «Non aprire la porta! Cosimaaaa!»

Piglio a calci il letto, il comò, l’armadio, magari che arrivano le guardie me ne fotto, ma se Fifetto combina qualcosa a Cosima gli scippo la testa con le mie mani, poi torno a mare, ripesco suo zio Turi e gli sparo un’altra volta! Poi sento la chiave nella serratura, la porta della camera da letto che si apre: Fifetto e Cosima. Pistole non ne vedo. Come minchia c’è riuscito? Gli vado addosso, lo impico al muro.

«Che le hai fatto, animale?»

«Niente.»

«Che le hai detto allora?»

«La verità. Che siamo stati insieme tutta la sera per rubarci una centoventisei.»

Guardo Cosima, pare che si sta mettendo a piangere.

«Tu però resti in casa» mi fa a bassa voce, «tu e pure il fucile.»

E allora io le sorrido. Come Giuda. Come ho imparato a fare in questo mestiere che negli occhi le cose che pensi non si devono affacciare mai. Le faccio una carezza, le sorrido, le bacio i capelli mentre quel minchione di Fifetto resta impalato a guardarsi lo spettacolo.

«Voltati!» gli faccio. Lui si volta. Io allora mi prendo Cosima, me l’abbraccio tutta cercando di non premere troppo sulla sua pancia, me la porto in camera da letto, le faccio un’altra carezza…

«Mettiti qui, vita mia…»

Lei mi fa di sì con la testa, come una bambina. La faccio sdraiare sul letto, mi siedo accanto a lei. Poi guardo il lampadario acceso.

«Spengo la luce» le dico.

Mi alzo, spengo la luce, esco dalla stanza e chiudo la porta a chiave.

«Gasparooooo!» urla. Io però stavolta me ne fotto.

«Tra un’ora sono a casa» le dico, «tu dormi.»

Afferro Fifetto per un braccio e ce ne andiamo.








Cosima




Non si muove più.

La creatura, dentro di me: non la sento più. Mi metto davanti allo specchio, mi tolgo il golfino, mi sbottono la camicetta, mi tiro fuori la pancia. La tocco. Pare di pietra. La scuoto: niente. Gasparo ha ricominciato ad ammazzare e il Signore s’è preso pure questo figlio. Poi sento una cosa, una specie di rumore di brodo dentro, come quando non hai digerito bene. Metto la mano sulla pancia, la tengo ferma, trattengo il respiro, chiudo gli occhi. Passa un minuto, passa una vita…

L’ho sentito! Di nuovo. Una cosa appuntita che mi scamina dentro, forse il piedino della creatura. Mi accarezzo il ventre, gli dico di stare tranquillo, che non è successo niente, che stavolta non succederà niente, nascerà e sarà figlio mio perché il Padreterno me lo sta dicendo: Cosima io sto figlio te lo voglio dare ma tu lo sai che cosa devi fare, vero? Vero. Lo so cosa devo fare.

Il fatto è che lo sapevo pure prima. Lo sapevo dal giorno preciso che Gasparo mi portò l’anello.

«Ti piace? Lo sai quanto mi costò?»

Glielo dovevo dire in quel momento, mentre s’era preso il mio dito e spingeva l’anello che non ne voleva sentire di entrare.

«Me l’hai preso piccolo, Gasparo! Ci volevi risparmiare?»

Apposta glielo dicevo. Per farlo arraggiare. E perché ero arraggiata con me, che non trovavo la forza di dirglielo: sai che c’è, Gasparo, c’è che adesso questo anello te lo riprendi, lo riporti indietro e ti fai restituire i soldi perché io non ti sposo. Non me lo sposo uno che esce di casa e non lo so se mi torna indietro vivo. Non me lo sposo uno che tiene due fucili e tre pistole inficcate nei cassetti del comò e dell’armadio. Non me lo sposo uno che s’è fatto convinto che mi può contare minchiate, che tanto mi passa tutto perché mi mette la testa sulle minne e mi dice accarezzami, e io mi squaglio e fermerei la vita, il mondo, il tempo per restare per sempre ad accarezzargli i capelli, lui che chiude gli occhi e io che lo pettino con le dita e intanto penso che quello è l’unico momento in cui Gasparo è davvero mio, è solo mio, mio e basta, come un pupiddu, come uno che si è arreso, rassegnato, che non cerca più di contarmi fissarie.

Solo che poi lui si addormenta e a me mi viene male alle dita perché Gasparo ci ha i capelli duri come la lana dei crasti. Smetto di accarezzargli la testa, lui comincia a russare e non ci sono più pupiddi. Torniamo quelli di prima. Due che ficcano come animali in calore, che si amano, si guardano, si fanno le tenerezze e intanto fingono, fingono sempre. Fingono tutto.

E allora decido quello che devo fare. Mi alzo, piano, come se il bambino mi potesse cadere fuori dalla pancia, vado verso la credenza tenendomi una mano premuta addosso che così mi sente, qua sono, qua è la mamma, apro il terzo cassetto, non ti lascio vita mia, non devo nemmeno guardare, tanto lo so dov’è, ecco nicuzzu, qua è la tua mamma, ora lo sappiamo cosa dobbiamo fare, ce lo facciamo capire pure al Padreterno che abbiamo capito tutto, che ora si sistema tutto, vero gioia mia?








Fifetto




Bella femmina, la signora Cosima. Un poco strana, eh. Parecchio direi. Però ci siamo capiti subito. L’ho sempre saputo che io con le femmine ci so fare. Non lo so perché, me lo sono chiesto tante volte. Bello non sono. Affascinante, ma quando mai. Però mi salgono in bocca sempre le parole giuste. E pure i modi. Sarà che sono tranquillo, coi battiti lenti e questa cosa forse le fa stare bene. Si fidano subito di me. Fatto sta che poco fa è stata la prima volta in vita mia che sono stato così vicino a una femmina incinta. La pancia, e che pancia! Le minne, e che minne! E il viso pieno, la carne gonfia ma di cose belle. Certo, era parecchio agitata, la signora Cosima, aveva negli occhi un’incazzatura che non ho capito da dove veniva. Fatto sta che anche stavolta una femmina si è fidata di me. E io che dovevo fare? Le ho detto la verità, pulita pulita. E lei si è calmata. Io non ci credo tanto alle minchiate. Cioè, le dico, ma con le femmine poche volte. Mi innamoro? E io glielo dico! Sarà che quando mi sono venuti a dire che i miei genitori erano morti, zio Turi me l’ha detto proprio così. Senza tante camurrie: morti sono. La verità, pulita pulita. Cioè, schifosa. Però anche zio Turi, che doveva fare? Dirmi che erano saliti in cielo? Che era successa una disgrazia? Ma quale disgrazia, figurati… A Palermo disgrazie non ne succedono. Succedono cose, che è un’altra storia. Morti sono. Punto. Il mondo ti si sbacanta addosso ma almeno succede in un attimo. Senza attese, senza equivoci. Forse è per questo che mi vengono da dire solo le parole semplici.

E così ho risolto la situazione a Gasparo. E lui se l’è abbracciata, la signora Cosima, forse per calmarla, e la toccava dappertutto, come se la doveva proteggere da un fantasma, e io non lo so che minchia di fantasmi ci sono in quella casa, ma secondo me ci sono. E siccome una famiglia vera io non l’ho avuta, le famiglie degli altri mi sfruculiano. E la famiglia di Gasparo mi ha messo paura. Se c’hai una famiglia e poi in mezzo ci sono i fantasmi, che senso ha? Parliamoci chiaro: io voglio fare figli, tanti, e fare una famiglia tutta mia. Insomma, non è difficile da capirlo, e l’ho capito pure io che c’ho la quinta elementare e stop. Però se penso che le famiglie portano solo fantasmi, e penso a quella di Gasparo, a quella di mio zio Turi, a mia zia che è sempre incazzata, io qualche dubbio ce l’ho. Insomma, ho risolto la situazione a Gasparo ma ho un poco di confusione in testa.

Anche perché c’è un’altra cosa che mi ha messo tristezza addosso. Mentre me ne andavo da quella casa piena di fantasmi, ho capito che là dentro l’ho visto pure io un fantasma. L’ho visto ma non l’ho messo a fuoco subito. Poi la signora Cosima mi ha detto una cosa, e io quella cosa non avrei mai voluto sentirla. E ora me la voglio dimenticare, che è troppo brutta.








Gasparo




E bravo a Fifetto! Pare fissa, invece è capace di metterci la testa. Io ero lì che pigliavo a calci la porta, bestemmiavo, mi scassavo l’anima… arriva lui e risolve tutto contando due minchiate a Cosima. E bravo a Fifetto!

Per un attimo penso a Turi, alle bolle che gli escono dalla bocca mentre sta annegando, penso che l’ultima cosa che ha fatto è stata quella specie di sorriso, come se il grandissimo cornuto sapesse già tutto, pure Fifetto, pure la centoventisei, pure questa nottata di merda. Mi ha sorriso, e poi è affogato.

E ora mi toccò suo nipote. Lo scunchiuruto. Ma se è una punizione, vuol dire che me la meritavo.

Ci siamo infilati di nuovo dentro la centoventisei. Si sono fatte le tre del mattino. Il picciotto non parla, non mi dice nulla. Forse pensa che sono ancora incazzato. Certo che sono incazzato, ma non con lui. Fifetto resta una testa di minchia ma mi ha risolto la situazione.

«Te la pigli una birra?» mi chiede. Sto per dirgli di sì, senza pensarci tanto. Ma io penso, tanto, anche se col mestiere che faccio forse non si vede. E infatti gli dico di no. Perché dobbiamo ancora fare una cosa. E questa cosa è rubare una targa per la centoventisei: macchina pulita, targa pulita, altrimenti non serve. Va bene, mi dice Fifetto senza fare una piega, che tanto a lui il sonno non gli cala se non si fanno le cinque.

«E che fai fino alle cinque?»

«Niente. Sto a letto. Aspetto il sonno.»

Va bene, l’alba è ancora lontana. Si va.

Ce ne andiamo a Mondello.

C’è una villa di uno di Milano che conosco per sentito dire. La casa è tutto un abuso edilizio ma a me che me ne fotte? Quello che mi serve sapere è che non c’è nessuno, il milanese sbarca a Palermo solo ad agosto e adesso siamo a luglio. E noi questo cerchiamo, una casa senza padrone e una macchina senza padrone. Per togliergli la targa. Tanto nessuno se ne accorgerà.

Fifetto è elettrico. Cani qui non ce ne sono, bisogna scavalcare il cancello e il gioco è fatto. Fifetto s’arrampica come una scimmia, una mano qui, un piede lì, in un attimo è dall’altra parte. Io lo seguo, ma quando sono a scavallo del cancello capisco di aver messo male il piede e non so cosa fare, non vado né su né giù, la minchia di laccio s’incastrò nei ferri. Fifetto mi guarda, e ride. E io mi incazzo.

«Aiutami, no?»

Lo scunchiuruto si accende una sigaretta, calmo come un elefante. Si guarda attorno, poi sparisce. Io chiudo gli occhi, mi escono dalla bocca una manica di bestemmie. A un certo punto sento un clac. Il cancello si sta aprendo. Fifetto ha trovato l’interruttore. Il laccio si spezza. Sono libero. Salto giù: mi viene di scafazzargli la faccia.

«Grazie» gli dico invece. Ma così piano che lo sento solo io.

Entriamo nel garage, cominciamo a svitare le targhe. Io quella davanti, Fifetto l’altra. Sembriamo due che hanno lavorato sempre insieme. È una bella jeep, la macchina senza padrone. Questi di Milano pensano a Palermo come se fosse Africa e si portano il fuoristrada, le teste di minchia. Abbiamo finito, abbiamo le targhe, ce ne possiamo andare. Invece no: Fifetto s’è acceso un’altra sigaretta e dice che vuole farmi vedere una cosa.

«Dove? Cosa?» dico io. Guardo l’orologio, si sta facendo tardi, c’è Cosima chiusa a casa, m’è venuto pure il bruciore di stomaco.

«Una cosa» dice Fifetto. Gira l’angolo della villa. Una piscina! Venti metri puliti. Acqua a livello. Pure le luci dentro l’acqua sono accese.

«Te la pigli adesso una birra?»

Mi volto e Fifetto, col suo sorriso di minchia, ha in mano una bottiglia di birra. L’ha presa da un frigorifero che sta in garage. Penso: pare fissa questo ragazzo. Sarà pure un randagio, uno scimunito, uno che non saprebbe sparare nemmeno a un cavallo, figuriamoci a me, ma almeno sa come divertirsi. Stavolta non posso dirgli di no. Ma non faccio neanche in tempo a rispondere, che quello si butta in acqua. Tutto vestito. E resta sott’acqua, nuota in apnea. Poi all’improvviso il rumore delle bolle dell’aria che vengono a galla. Le vedo le bolle e mi si gela lo stomaco. Le bolle del mio amico Turi.

«Amunì, che fai lì?» dice il ragazzo.

Mi guardo attorno. Palermo è lontana, il cielo sono solo stelle, c’è una calma incredibile, il suono del mare arriva pulito. Vafanculo a tutto, mi tolgo i vestiti, pure le mutande, e mi tuffo. Resto sott’acqua per un po’ senza respirare, vedo le ombre del mondo di sopra e penso che vorrei restare così per sempre, qui sotto, da solo. Poi mi manca il fiato e tiro fuori la testa. Piglio la bottiglia di birra, prendo un sorso, la passo a Fifetto che sta già aprendo la bocca per darle fiato.

«Facciamo a gara a chi sta più sotto?»

Mi viene da ridere, invece mi esce fuori una mezza smorfia. Il picciotto è pazzo. Va bene il tuffo, va bene la birra, ma ora pure i giochi dei picciriddi, no. E poi io ci ho i polmoni a forma di Marlboro.

Neanche il tempo di dirgli che non se ne parla, che Fifetto prende la notte per un altro verso. Come se fosse un coltellino svizzero, c’è sempre una lama diversa o una camurria da provare.

«Chiudi gli occhi ma chiudili bene, eh? Conta fino a cento e poi vai sott’acqua. Giuro che mi ringrazierai.»

Come minchia fai a difenderti da uno così? Non ti difendi. E infatti chiudo gli occhi, uno, due, tre, cinquanta, novantatré, novantanove e cento…

Con tutto il buio che mi è entrato nella testa, quando apro gli occhi sott’acqua mi si spalanca davanti il paradiso: un mondo d’acqua senza suoni, invaso, letteralmente invaso da una luce che forse manco i fari della Favorita all’inaugurazione di Italia ’90. Il cloro negli occhi comincia a bruciare. Il corpo mi dice risali a galla ma il cuore ammuffito che ci galleggia dentro mi dice no, resta ancora un po’ qua sotto, guarda questa luce meravigliosa, guarda quella medusa, e pure quel calamaro gigante e, minchia, guarda quella balena, sembra una macchia di latte, guarda che bocca gigante, senti che richiamo che fa, pare il suono dei sommergibili nei film di sommergibili. E poi niente, finisco le bombole e devo risalire.

Boccheggio davanti al sorriso a tremila denti di quello scunchiuruto di Fifetto. Non ce la faccio a dargli soddisfazione, sto muto, mi bevo un altro sorso di birra, poi un altro e mi finisco la bottiglia.

«Te la bevi un’altra?»

Appena glielo dico mi pento subito: ho ammazzato suo zio e adesso mi bevo una birra con lui? Che minchia di cristiano sono diventato? Cosima chiusa a chiave a casa, io dentro questa cazzo di piscina. E Fifetto che continua a sorridere, bello e minchione, gli occhi che gli luccicano ancora di più per questa cosa della birra, per questa notte trascorsa assieme per fotterci una centoventisei. Forse comincia pure a starmi simpatico. Forse è solo un picciotto che vuole godersi la vita. Io invece non ci sono mai riuscito. Sempre serio. Sempre precoce. Lo sapete, no? La precocità invecchia.

E mentre mi perdo in questi pensieri inutili, quella specie di scumminato di Fifetto è già scattato fuori dalla piscina. Ma non per prendere un’altra birra, no: dice che ha sentito un rumore in casa. Io gli dico fermati, non fare minchiate e lui sta già davanti a una finestra. Tocca, spinge, svita, in un secondo la apre. E si infila dentro.

Chiudo gli occhi, per un momento penso che era meglio se me ne stavo con Cosima ad accarezzarle la pancia pesante, poi esco dall’acqua pure io. Mi rimetto al volo il pantalone, piglio la pistola. E lo raggiungo.

Il salone è immenso. Pare una nave. Devo stare attento a dove metto i piedi che sto sgocciolando tutto e finisce che scivolo come un minchione. C’è scuro, non sento rumori, non vedo niente. Trovo il corridoio, niente anche qui. Ci sono le scale, una che sale, un’altra che scende. Che faccio? Scendo giù. Le valanghe vanno sempre giù.

Arrivo sotto, apro una porta e dentro c’è la valanga.

Fifetto. In mezzo a una decina di cristiani piccoli, tozzi, scuri, rimminchioniti, le facce paonazze, la puzza di birra in bocca. A terra, piatti di carta, bicchieri di plastica, riso, polpette col sugo, fazzoletti, lattine vuote, accendini, calzini spaiati, forcine per i capelli, un ventaglio, due mazzi di carte e un calciobalilla con i pupi rossi e blu.

Una festa. Che è stata appena interrotta.

«Te la fai una partita? Italia-Perù, quando ci ricapita più…»

Fifetto si avvicina al tavolo da calciobalilla, grande e lucido come quelli dei bar.

Noi però ci pigliamo i rossi, giusto?

Ci ha già parlato lui con i sudamericani. Dice che sono tranquilli. Dice che il domestico ce l’ha col padrone, e siccome quello non c’è mai e la villa è sempre vuota, ogni tanto la riempie lui con i parenti e gli amici, alla facciazza del milanese che a quest’ora starà ad ammuffire in qualche grattacielo in mezzo alla nebbia.

Io tiro fuori la pistola e dico cattivo a tutti i peruviani di non guardarci più in faccia che ora ce ne andiamo, che non devono dire niente a nessuno, che non si farà male nessuno. Ma quelli sono impietriti, forse non mi hanno capito perché quando mi siddìo parlo palermitano stretto, con tutte le vocali nei posti sbagliati che a volte non mi capisco manco io. Fatto sta che la pistola non l’ho presa per babbiare e adesso la tengo tesa come il pelo di un cane pronto ad attaccare.

Il domestico mi viene incontro, ha una smorfia in faccia che forse è un sorriso oppure sta piangendo dallo scanto, non lo so. Mi mette in mano un bicchiere pieno di liquore giallo. Pisco, dice che si chiama. Un segnale di pace: ma come minchia faccio io ad accettare segnali di pace in una notte con la guerra nell’aria?

Fifetto mi lancia la pallina del calcetto, io non la vedo arrivare e quella mi piglia preciso in fronte. Adesso ci dovrò pure spiegare a Cosima come mi feci un bozzo in mezzo agli occhi. Allora mi allungo sullo scunchiuruto e me lo trascino via.

Siamo fuori, sul bordo della piscina. M’infilo la maglietta, le scarpe, tutto. Ma non trovo più la pistola. Ce l’ha Fifetto.

Ecco, ci siamo. Non era una coincidenza. Io non ci ho mai creduto alle coincidenze. Io ho vissuto ogni giorno della mia vita senza credere alle coincidenze, altrimenti finisci per raccontarti minchiate. E per uno che fa il mestiere che faccio io, raccontarsi minchiate è la minchiata più grande. Piglia i cristiani che ho ammazzato: che c’entrano le coincidenze? C’è chi muore e c’è chi uccide. Punto. Nessuna coincidenza. Per questo Totuccio Graziano mi ha mandato Fifetto. Voleva che arrivassimo a questo preciso momento: quel minchione di Gasparo ammazzato dalla sua stessa pistola. Peggio di uno sputo in faccia. E bravo a Totuccio! E pure bravo a Fifetto! Ora mi spara, io casco in questa piscina della minchia, comincerò a buttare sangue in acqua come il mio amico Turi Iacolano. Mi ripescheranno sgonfio come un materassino spurtusato.

«Oh!» fa Fifetto. E mi allunga la pistola.

Non solo non mi ha sparato. Mi sorride, con tutti quei denti cariati. Neanche il tempo di capire che sono vivo e sentiamo arrivare una macchina.

Si ferma. Vediamo i fari che arrivano fino alla nostra piscina. Sbirri. Qualcuno ha sentito il bordello che abbiamo fatto e ha chiamato il 113. E ora sono venuti a controllare.

Riusciamo a saltare il muretto della villa accanto. Poi siamo fuori. I poliziotti non ci hanno visti. Facciamo in tempo a buttarci dentro la centoventisei e andarcene. Vestiti, bagnati, rimminchioniti.

Attraversiamo la Favorita che a quest’ora di notte pare una foresta senza pace. All’uscita devo girare a destra per andare a Brancaccio. Invece tiro dritto, verso la stazione. Vicino alla fermata degli autobus c’è un braciere acceso in mezzo alla strada, stanno aperti tutta la notte, arrostiscono meusa e melanzane. Mi piglio una mafalda e una Peroni. Voglio togliermi tutti i sapori che mi hanno lasciato le cose tinte di questa giornata. Invece Fifetto vuole parlare.

«La sai una cosa?» mi dice.

«No. Non la so.»

«Potresti essere mio fratello.»

«Tuo fratello?»

«Non ne ho fratelli più grandi. E nemmeno più piccoli.»

«Sorelle ne hai?»

«Figlio unico.»

«Meglio. Meno camurrie.»

«Non lo so…» Rompe in due la sua mafalda, ne incarta mezza e se la mette in tasca. Poi vede che lo sto osservando. «… ci faccio colazione domani.»

«È già domani. Sono le cinque.»

«Però non mi hai risposto. Ti ho detto che potevi essere mio fratello.»

«Che è, una domanda?»

«Dicevo così.»

L’altra mezza mafalda se la scrofana in un minuto secondo. Si cala la sua Peroni ghiacciata, si pulisce la bocca nel braccio. Rutta.

«Salute» faccio io.

«C’ho solo mio zio Turi» dice lui. Così. Senza preavviso. «Lo conosci mio zio Turi, no? Lui mi ha detto che siete amici: che fa, se l’è inventato?»

Che faccio? Gli parlo di Turi? Gli dico: guarda, sì, siamo amici ma stamattina l’ho buttato a mare legato a una pietra.

«Sì, te l’ho già detto. Un poco lo conosco.»

«Zio Turi vuole che mi insegni il mestiere. Ma non c’aveva il coraggio di chiedertelo e allora lo ha chiesto direttamente a Domineddio.»

«Quale mestiere?»

«Il mestiere.»

Cosa devo insegnarti, penso io? Ad ammazzare i cristiani come ho fatto io con tuo zio Turi? Questo devo insegnarti?

«Guarda che non è un gioco» gli dico, «forse non hai capito, forse non ha capito niente neppure tuo zio. In questa minchia di città non gioca nessuno.»

«Mio zio Turi dice che certe cose ormai le posso fare pure io.»

«E perché non te lo insegna lui il mestiere?»

«Perché è morto.»

L’ultimo morso di mafalda mi va di traverso.

«Come morto?» faccio io con la voce strozzata. «Che ti stai inventando?»

«Me l’ha detto tua moglie dopo che mi ha aperto la porta. Dice che l’ha chiesto alle carte.»

«Solo questo ti ha detto?»

«Sì.»

«E com’è morto le carte non glielo dissero?»

«No.»

Inghiotto. Piglio aria.

«Buttanate!»

«Non ci credi alle carte?»

«Non ne insertano una.»

«Allora mio zio è vivo.»

M’infilo nella centoventisei che oramai mi pare più stretta ogni volta che ci entro dentro.

«Si sta facendo tardi. Amunì, Fifetto.»

Ma il picciotto resta fermo.

«Mi hai chiamato Fifetto» dice, e pare che si sta mettendo a piangere.

«Non ti chiami Fifetto?»

«Non mi avevi chiamato per nome. Mai.»

«Ci conosciamo da oggi pomeriggio» metto in moto. «Acchiàna, va’…»

Sale. Sorride guardando avanti.

«Ora te la posso dire una cosa.»

Io sento che arrivano altre camurrie. Per cui questa volta sto muto.

«La picciotta.»

La picciotta?

«Quale picciotta?»

Fifetto fa toc toc sul cruscotto della macchina.

«La picciotta che guidava questa macchina.»

«E allora?»

«Voglio andarla a trovare.»

L’istinto è di piantare una frenata e farlo scendere a calci nel culo. Ma quello è l’istinto, appunto. La testa mi dice che devo portare dai fratelli Falsaperla la centoventisei e poi Fifetto può andare a farsi strafottere dove vuole.

«Noi adesso andiamo a Brancaccio. Ci stanno aspettando.»

«Ci viene di passaggio.»

«Cosa?»

«La casa della picciotta. In via Maqueda, ai quattro canti.»

Stavolta freno. Lo scunchiuruto sbatte le corna sul vetro davanti.

«Ahi!»

«E tu come lo sai che abita in via Maqueda?»

«Ma perché ti sei fermato di botto?»

«Rispondimi, che mi sto incazzando.»

«C’era scritto sul libretto di circolazione. L’ho letto prima di bruciarlo» dice piano, come se parlasse a se stesso. Gli si è allungata la faccia per la delusione. Adesso mi pare uno di quei cavalli che ammazzavo con il chiodo in fronte: avevano perso la corsa, stavano per perdere la vita ma continuavano a guardarmi con quegli occhi allocchiti perché non avevano capito un cazzo. Proprio come Fifetto.

«Non se ne parla» gli dico.








Fifetto




Non se ne parla? E come faccio io a dirlo alla voce che c’ho infilata dentro la testa? Quella parla, parla, parla e io non riesco a fermarla. E che dice questa voce? Dice che la picciotta della centoventisei è un fiore che va colto. Dice che ci ha tutte le carte in regola per essere la mia Moana Pozzi. Me la immagino, tutti i giorni col tacco dodici, la caviglia sottile, le gambe belle sode con i muscoli che si tendono dentro un paio di collant neri, ma non quel nero che copre tutto, no, io voglio un nero trasparente che lascia immaginare la pelle bianca e già sto lì, accanto a lei, quando si sfila i collant e rimane con la pelle nuda e basta e io impazzisco e lei mi sorride… Basta, mi devo grattare la testa, ’sta minchia di punti tirano come mi tira la voglia di ficcare, quanto vorrei ficcare ora insieme a ’sta picciotta, sui sedili della sua centoventisei, io seduto col culo sudato che si appiccica alla finta pelle e intanto con le mani spazzolo tutta la sua pelle, pelle vera, lei sopra di me, i vetri che si appannano che sembriamo due polli azziccati nello spiedo dietro il vetro del girarrosto, a me piace il pollo arrosto, la pelle croccante, un poco bruciata, ora però a queste cose non ci voglio pensare anche se mi sta tornando la fame, voglio pensare alla picciotta, noi due seduti e sudati tra pelle vera e pelle finta, lei che mi dice di aspettare, di non venire, perché è lei che decide tutto e io manco ci penso, cioè forse un poco sì ma mi devo trattenere, perché quando sono innamorato mi acchiana la paura di non essere bravo, di non essere all’altezza, e allora mi concentro su qualcosa, che ne so, mi fisso sul pino silvestre che oscilla appeso allo specchietto, conto come se fosse una lancetta, uno, due, tre, conto e mi trattengo, e quando lei finalmente comincia a tremare, a strammarsi la bocca, allora è tutta discesa, mi tuffo da Capo Zafferano e vengo in un attimo anche io e lei scoppia a piangere, proprio come faceva Cinzia, forse la picciotta sarà uguale a Cinzia, meglio di Cinzia, anche se a me Cinzia mi manca tanto, troppo, e comunque se piangerà lei piangerò anche io come un picciriddu, come uno che non ha capito, che ancora cerca cose, femmine, pensieri, che magari s’inventa l’amore perché a me l’amore piace pure così, quando mi sale in testa e io me lo tengo tutto negli occhi e nella fantasia, come stasera. E allora come faccio a non pensarci, eh Gasparo, dopo questa notte scassata che ci lascia tutti bagnati di acqua e cloro e il sapore di birra in fondo alla lingua che è il sapore di chi sta passando una notte speciale.

Gasparo, lo senti pure tu che è speciale questa notte?








Cosima




Questa notte è speciale. Me lo sento.

Piglio la borsetta, c’infilo dentro quello che mi deve servire, mi porto pure una giacchetta leggera che di notte fa umido e non voglio che t’arriva il fresco, gioia mia, che poi nemmeno puoi lamentarti, e a me questa cosa che devo immaginare tutto io, per me e per te, mi piace ma poi mi fa impazzire: ci hai fame? freddo? T’arrimini nella pancia perché non ti faccio dormire? Ci hai fretta di uscire, vita mia?

Lo so che questa cosa di parlarti come se tu potessi sentirmi è una cosa dei pazzi, ma io con qualcuno devo parlare. Tuo padre Gasparo è scappato, scappa sempre, non si ferma mai. Ormai la mano sulla pancia non me la mette più, forse ha paura di sentire che tiri calci, che ti stai facendo grande, ha paura delle cose che tu non puoi capire, e che lui non può controllare.

Una volta non era così.

Una volta a tuo padre piaceva ridere. S’incantava a guardarmi, mi diceva che già m’immaginava con la pancia, con suo figlio dentro, con tutte le cose che sarebbero arrivate: e gli veniva l’allegria.

Una volta.

Poi è successo quello che è successo e a tuo padre ci venne paura. Paura che muori pure tu prima di nascere. Paura che io esco pazza. Paura che faccio diventare pazzo pure a lui.

Quando l’ho conosciuto per un po’ mi raccontò storie strane sul lavoro che faceva. Faccio cose, mi diceva. Sistemo. Sbrugghio. Cose pericolose, chiedevo io? Cose, diceva lui. Poi, un giorno, me l’ha spiegato.

«Ogni tanto mi tocca sparare.»

«Come sparare?»

«Sparare, Cosima. Quando a uno non gli funziona la testa, bisogna scippargliela.»

«E chi lo dice?»

«Uno.»

«Uno chi?»

«Totuccio Graziano.»

«Lavori per lui?»

«Lavoro per lui.»

«Meglio così.»

Non se l’aspettava che gli dicevo questo. I maschi non s’aspettano un sacco di cose. Ci appiccicano addosso pensieri da signorinelle, scanto, allegria, tristezza… E quando non ci capiscono, dicono che ci abbiamo l’esaurimento nervoso. Per loro è come cambiare canale.

Certo: a me non piaceva che lui lavorava per quell’animale di Graziano. Ma se glielo dicevo, cambiava qualcosa? Si licenziava? Buttava la pistola? Si faceva pentito? Ho pensato che avevo un marito killer: amen. A mia cugina Rosetta c’era capitato un marito munnizzaro, s’alzava alle cinque e tornava la sera che feteva come una cavagna di ricotta ad agosto. Meglio Gasparo: usciva pulito e tornava pulito, le cose che faceva non le vedevo e il sabato sera mi portava a mangiare a Mondello.

Se non fosse stato che dopo un po’ ho cominciato a sentire l’odore.

«Gasparo, te la sei cambiata la maglietta? Le mutande? I cosetti? Perché c’è un odore… come di cose arrugginite. Vuoi che ti compro il deodorante?»

Poi l’ho capito. Era l’odore del sangue. Lui tornava pulito, mai una macchia, una piega, ma l’odore delle cose tinte che faceva gli camminava dietro.

L’ho sentito anche stasera, quando è tornato a casa. L’odore. Acido, freddo, come il metallo dei finestrini sui treni. L’hai sentito anche tu, gioia mia? L’odore di tuo padre che sa di sangue fresco? Devi stare tranquillo, è l’ultima volta che lo senti, te lo prometto, vita mia.








BRANCACCIO








Gasparo




Nel cortile a Brancaccio sono in sette. Conosco solo Graziano, gli altri forse di vista. Ma si capisce subito che sono tutti di carne antica: si vede da come stanno muti, da come tengono le mani in tasca, da come ti guardano e pare che nemmeno ti vedono. Sono capi mandamento. Quelli che a Palermo comandano. E allora comincio a capire.

Uno s’avvicina. È alto, largo, gli occhi a fessura. Mi si mette davanti.

«Tu chi sei?» mi chiede. Sembra vecchissimo, ma la voce è come una lima arrugginita, di quelle che tagliano pure il ferro. L’ho visto una volta che accompagnavo Graziano a una mangiata nelle campagne di Bagheria. C’era questo, impalato davanti alla porta della masseria, accoglieva senza dire niente tutti quelli che arrivavano. A qualcuno gli sorrideva, a qualcuno gli toccava un braccio, una spalla. Parole mai. A Graziano gli aveva messo la mano sulla faccia e gliel’aveva tenuta così, per un poco di secondi, come se non sapesse decidersi se fargli una carezza oppure strappargliela con le unghie.

«Io sono Gasparo» rispondo.

«È uno mio» dice Graziano. Ma il vecchio non mi sposta gli occhi di dosso.

«L’hai rubata tu la macchina?»

Faccio di sì con la testa e intanto mi accorgo che due picciotti che non avevo visto stanno riempiendo il bagagliaio della centoventisei. Sembrano forme di pane avvolte nella carta, con tutto il nastro adesivo attorno.

Esplosivo.

Il vecchio ha seguito il mio sguardo.

«Lo sai cosa ci dobbiamo fare con questa macchina, vero?»

«Un morto.»

Lo dico così, senza pensare. Sento lo sguardo degli altri addosso. Muti, tutti.

«Forse un morto non basterà» fa il vecchio. Stringe gli occhi, pare che sorrida. Si vede che gli piace quello che ha detto.

«Se c’è bisogno ci penso io» faccio.

Nemmeno lo so perché lo dico. So solo che il vecchio non sorride più. Tocca a Graziano adesso: mi piglia una spalla, ci mette la mano sopra, bella pesante.

«Tu ci hai già pensato, Gasparo. Hai portato qui la macchina.» Graziano parla calmo, la voce senza sbandamenti. Poi sposta di lato uno di quelli che stanno sistemando i panetti con l’esplosivo. Ne piglia in mano uno, lo pesa, lo rimette delicatamente accanto agli altri panetti. Sembra una cerimonia. Uno a uno pure gli altri si avvicinano per toccare i panetti, per lasciargli sopra l’impronta delle loro mani e delle loro anime. È così che funziona quando si fanno le cose serie.

S’avvicina uno dei picciotti con un cacciavite in mano. Gli fanno spazio tutti, e quello comincia a trafficare con i cavi. Nel deposito s’è fatto silenzio, solo il rumore delle mani del picciotto che arriminano i fili. Ha il respiro rumoroso perché è grasso e a stare calato così, sulla macchina, gli viene il fiato pesante. Se gli scivola un piede, penso io. Forse lo pensano pure gli altri. Ma non si muovono, non si muove nessuno. Fino a quando il picciotto si rialza. Si allontana e guarda la centoventisei come se fosse un quadro.

«Ho finito» dice.

La macchina è pronta, la bomba pure. Si sono fatte le quattro e mezza. Magari ora me ne vado a casa. Me ne vado a fare la pace con Cosima.

E all’improvviso mi viene un pensiero, proprio una fitta in testa, una specie di sentimento per questa macchinuzza color ruggine che mi sono scarrozzato tutta la notte. Penso che mi pare male che debbono scassarla con una bomba, ecco. Perché mi ci sono affezionato. Con i cristiani non mi succede mai, perché poi io lo so come finisce se ti affezioni, finisce come a Turi che mi è toccato buttarlo a mare con la pietra legata ai piedi. Ecco perché non mi devo affezionare neanche a quella testa di minchia di Fifetto che ora non lo vedo più, mi giro, guardo: non c’è, scomparso, se ne andò…

E scoppia il bordello.








Fifetto




Me ne sto andando dalla pulla della centoventisei. Che dovevo fare? In quel garage mi stavo scassando la minchia, e tutti i dubbi, i fantasmi, le camurrie mi si rivoltavano dentro come scorsoni. E poi lo so, quando mi si ficca il chiodo in testa, io non ragiono più. E intanto la testa continuo a grattarmela con questa minchia di punti che mi tirano tutto. Meglio così, per carità, mi sento un cane di bancata, rasato come sono. Certo, presentarmi così dalla mia picciotta non è il massimo. Ma quando si tratta di femmine, di queste cose, con rispetto parlando, io me ne fotto.

La cassetta della Nannini in mano, e tutto un traffico in testa su come questa femmina mi acchiapperà il cuore appena la vedo. Perché la devo vedere. C’è chi le chiama vibrazioni, e di sicuro Gasparo le chiama minchiate. Ma questa notte è speciale. E io l’aspettavo da troppo tempo. Io ci credo al destino, e lo so che quando ti manda dei segnali tu lo devi capire, se no meriti di restare per tutta la vita con la faccia a terra. Certo, zio Turi non c’è e questo peso sul cuore prima o poi dovrò affrontarlo.

Una cosa per volta.








Gasparo




Fifetto è scomparso. Mentre quelli caricavano il tritolo nella centoventisei, lo scunchiuruto è uscito e se n’è andato a piedi, in mezzo a quello scuro di notte.

Io lo so dov’è andato, la gran testa di minchia. A casa di quella pulla che manco sa che faccia ha! Conosce il nome, l’indirizzo, l’età. Sa che si sente le canzoni di Gianna Nannini. Gli basta: lui quella picciotta vuole conoscerla davvero. Magari la ragazza è solo una racchia ma nella sua testa malata Fifetto ormai si è innamorato di un libretto di circolazione e magari quella ragazza se l’immagina magnifica, i tacchi alti, due minne come due meloni…

«L’ho visto uscire» fa Binno Sucameli, l’autista di Turi Graziano. «Dice che doveva andare a restituire una cosa a una picciotta.»

Si voltano tutti verso di me.

«Cosa doveva restituire?» chiede Graziano.

«A chi?» chiede il vecchio.

Mi mettono in mezzo, mi guardano come se il pazzo fossi io.

«Non lo so» dico. E non lo so davvero.

«C’aveva in mano una cassetta» dice Sucameli.

«Una cassetta con la musica?» chiedo. «Di quelle che si mettono nella radio?»

Manco mi risponde. Perché adesso è come se io non esisto più. Solo il fantasma di Fifetto esiste. Lui che ha visto la centoventisei bardata a festa come una candelora, l’ha vista con tutti i panetti di tritolo messi stretti uno sopra all’altro dentro il cofano. E poi se n’è andato.

Vedo Graziano parlare col vecchio, il vecchio che parla con altri due e poi partono tutti per andare a cercare Fifetto. E allora capisco che mi tocca trovarlo prima degli altri. Per salvarlo? E chi lo salva oramai a quella testa di minchia? Nemmeno il Padreterno lo salva a Fifetto, figurati io. Dici: allora che lo cerchi a fare? Non lo so.

Anzi, lo so. C’è una cosa che posso fare per lui. Ammazzarlo. Perché mi fa pena. Perché non mi piace che se lo portano nelle stalle di corso dei Mille per fargli le solite cose, la sedia in mezzo alla merda dei cavalli, Fifetto legato con la corda, la vasca di acciaio pronta con l’acido, gli tolgono quegli occhiali che sembrano fanali, un gesto di delicatezza prima di fargli passare attorno alla gola il filo di acciaio, prima di cominciare a stringere mentre Fifetto sbatte i piedi a terra, si piscia nei pantaloni, butta gli occhi fuori dalla testa… Non glielo devono fare tutto questo a Fifetto. Meglio se lo ammazzo io. Ma se mi fa pena vuole dire che mi sono affezionato? Non lo so, cazzo, non ci capisco più niente. Prima Turi, con tutte quelle bolle che vengono a galla e che fanno il rumore della pentola sul fuoco, poi sua moglie che ancora non lo sa che è vedova ma tanto l’ha capito subito, poi Cosima, Cosima mia, che l’ho chiusa a chiave a casa come un animale. E ora pure lui, Fifetto. Ha fatto una cazzata. Questo è sicuro. Ma non lo voglio sentire più il rumore delle bolle, e nemmeno il gargarozzo di un cristiano che muore sputando piscio e saliva. E allora, se non posso fare un cazzo per salvarlo, faccio a modo mio. Meglio un colpo di pistola. Meglio un chiodo in mezzo alla fronte, come ai cavalli. Meglio? Chiodo? Cavallo? Ma veramente mi stanno venendo in testa questi pensieri?

L’unica cosa è che devo trovare Fifetto. E devo fare presto.

Guardo la centoventisei, imbottita di esplosivo come un pasticcino. Salgo, metto in moto, sgommo fuori dal deposito.

Sissignore che lo so: ho il culo poggiato su sessanta chili di tritolo! Mi basta una scaffa presa nel modo sbagliato e ciao Gasparo, ciao Cosima, ciao pure a mio figlio che non saprò mai se è maschio o femminuccia e manco se mi rassomiglia. Tanto io scaffe non ne piglio. Guido attento, preciso, gli occhi sulla strada. Lo so fare il mio mestiere, anche se questa cosa di Fifetto non so più bene che mestiere sia, se lo sto salvando da cose peggiori o sto solo andando ad ammazzarlo.

Almeno so dove devo cercarlo.








Fifetto




Pietrina Proia. È scritto a mano. In stampatello. Penna rossa. Sciccosa la ragazza, pure quando si tratta di riempire uno spazietto di due centimetri su un citofono del condominio. Avvicino il dito al pulsante. Che faccio? Premo o non premo? Lo so che l’ho già vissuto questo momento. L’altro giorno era il cruscotto di quella minchia di Regata. E sempre la stessa domanda. Che faccio? Apro o non apro? Lo sapete come è andata a finire. Finisce sempre così, ogni volta che devo scegliere. Il fatto è che sono nato su una calata, bella ripida verso lo strapiombo. Per cui funziona così: io mi faccio la domanda e nello stesso istante che me la faccio c’è già la risposta. Solo che non me la sono data io. È la vita che risponde, alla facciazza mia. Per cui, nonostante è notte fonda, affondo il dito sul citofono. Il pulsante lancia il suo segnale che se ne acchiana dentro ai cavi, se ne sale su di corsa, alla velocità della luce, forse più veloce della luce, e finisce nell’appartamento della pulla dove c’è un altro filo che riceve la scarica e annaca un martelletto che sbatte su una specie di campanello che nessuno può vedere. E il citofono suona. Dentro una casa muta. Alle cinque del mattino.

Passano secondi lunghi. Interminabili. Forse Pietrina c’ha il sonno pesante. Magari è una casa molto grande.

«Ma chi è?»

La calata è finita. Sono arrivato.

La voce di Pietrina mi piace. Mi pare più bella di come me l’ero immaginata. Roca, pesante. Il sonno, forse, o le sigarette. Pare la voce di un maschio. Ma questo non vuol dire niente.

«Scusami per l’orario, Pietrina, ma dovrei parlarti.»

«Ma che è, uno scherzo? Chi sei?»

«No, no, nessuno scherzo, credimi. È che ho ritrovato il tuo libretto di circolazione. E, sì, insomma, pure la cassetta di Gianna Nannini.»

Pietrina sbadiglia, cerca di ripigliarsi la voce ma soprattutto i pensieri. Forse neanche l’ha capito che non è un sogno.

«Cos’è, uno scherzo?»

«Quale scherzo! Ho ritrovato le tue cose in un angolo qui dietro.»

Pietrina si prende due secondi per riaccendere veramente il cervello.

«Mi stai venendo a dire ca mi rubarono la macchina?»

«Può essere.»

«Senti, scusa, è una centoventisei rossa, sta parcheggiata proprio qua davanti al portone. Controlla per favore.»

Pietrina mia. Mi ha appena chiesto un favore. Manco mi conosce e già siamo amici. Una femmina decisa. A letto deve essere una di quelle che sa dare ordini pure alle molle del materasso.

«Veramente c’è un posto vuoto. Mi sa che se la fotterono.»

«Cristo! Un attimo che chiamo la polizia.»

«No, no, aspetta, scusa… dimmi prima una cosa. Sei fidanzata?»

«Cosa?»

«Sei fidanzata? Sposata?»

Se fino a ora la conversazione a notte fonda poteva anche avere un senso, e sì, insomma, ti hanno svegliato di soprassalto, ma in fondo per dirti delle cose sensate, tipo che ti vogliono restituire dei documenti persi, ora d’improvviso l’equilibrio si spezza.

«Scusa ma questo che c’entra? Mi vuoi dire chi minchia sei? Guarda che chiamo la polizia…»

Non è la risposta che mi aspettavo. E allora faccio un passo indietro e cerco un altro portuso nella sua nobile corazza di donna incazzusa.

«Ti lascio tutto qui sotto e me ne vado. Scusami se ti ho svegliato.»

«Non è che te la sei rubata tu la macchina?»

Minchia se è sveglia questa Pietrina. Mi immagino già quando, tra qualche anno, in una serata qualunque passata a casa, con i picciriddi messi a letto, io e Pietrina ci racconteremo ridendo di questa serenata al citofono. Perché io ancora non ho idea di come andrà a finire, ma di sicuro posso dire che ho stabilito un contatto con la pulla. E posso buttarla pure sullo scherzo.

«Ca certo, ti rubo la macchina e poi ti citofono di notte per restituirti il libretto di circolazione. Dài, Pietrina…»

«E allora dimmi chi sei, perché ti sto vedendo dalla finestra. E adesso che so come sei fatto, glielo racconto alla polizia e poi glielo spieghi a loro che c’hai nel cervello.»

E ora che cazzo le dico? Guardo verso la finestra sua ma non ne vedo luce accesa. Forse non ha manco avuto il tempo di accenderla la luce, forse mi sta vedendo dal buio e basta.

«E allora dimmi come sono fatto. Di che colore sono i miei capelli?»

«Non ce li hai i capelli, minchione. Chi cazzo sei, eh?»

Talìa a questa che mi sta tenendo per le palle. La cosa mi piace, intendiamoci. Però non posso correre troppi rischi. E comunque tra due giorni i capelli mi ricrescono e quello che ci racconta alla polizia non servirà più a una minchia. Solo che di colpo la domanda che mi ha fatto mi fa scantare: chi sono io? Eh? Chi cazzo sono io?

«Nessuno sono. È solo che ho appena scoperto che il miglior amico di mio zio Turi è proprio quello che l’ha ucciso, a zio Turi. Il problema è che io ci voglio bene a questo amico di mio zio, pure se l’ha ammazzato. Stanotte mi ha fatto passare la notte più bella della mia vita. E ora non so che fare.»

Di solito mi salgono in bocca le parole giuste. E invece stavolta mi sono salite quelle che non dovevo dire. Non me ne sono manco accorto. Sono salite da sole. È come quella cosa del pulsante col citofono che fa arrivare l’impulso elettrico a casa della pulla.

«Senti, basta… chiamo la polizia.»

«Aspetta, aspetta… me ne vado. Prima però mi dici una cosa: se io salgo a darti le cose, e magari ci conosciamo, magari ti aiuto con la macchina, sì, insomma, a ritrovarla, che fai, te lo vieni a prendere un cornetto con me domani mattina? La colazione te la offro io… E poi magari ce ne andiamo al mare. E poi ci baciamo. E piano piano può essere che ci innamoriamo…»

«Tu sei pazzo di catena!»

E attacca.

Allora premo un’altra volta sul citofono. Giuro che è l’ultima. Se non risponde me ne vado.

«Guarda che sto già chiamando il 113…»

Mi ha risposto. Allora sono ancora vivo. Siamo vivi, io e lei.

«Solo una cosa, Pietrina, poi me ne vado. Ma se poi ti innamori, ti ci sposi con me?»

Pietrina non dice nulla. Mi lascia appeso alla mia domanda. Niente. Ha riattaccato di nuovo. E mi resta solo il silenzio. Il silenzio di questa notte in cui ho capito che non sarò mai il killer dei killer, non sarò mai il nuovo Monte Pellegrino, non sarò mai il fidanzato di Pietrina, non sarò mai nessuno. La giostra che mi sono inventato s’è fermata: così, di botto. Posso infilarci altre monete ma tanto lo so che non riparte più. E allora ripenso a tutte le giostre che mi sono fabbricato, a come le facevo furriare nella mia testa, ogni giro una favola, una musica solo per me, ogni giro una picciotta di carne bianca, ciaurusa come un picciriddu, e per ogni picciotta c’era un film che mi facevo solo io: tanto, a chi ci dovevo dare conto? A chi gliene fotteva qualcosa se quelle femmine erano solo fili pazzi nel mio cervello, scosse elettriche, pezzi di giornale, foto vecchie, odori, rumori di mare, picciotte belle come l’acqua ferma nel porto quando fa scuro, ognuna con la sua risata, con le minne di fuori, con l’allegria e la notte negli occhi, femmine sempre pronte per me, capaci di carezze fresche, di parole che erano sempre nuove, impastate di musica, di suoni che nemmeno conoscevo, erano così le donne che mi portavo a spasso, a letto, in macchina, a mare… Allegre, pure quando erano giornate di schifo e Palermo diventava un lamento, un odore di piscio e di cose morte. Donne mie, erano: tutte quante.

Minchiate. Che m’infilavo dentro la testa. Questa è la verità.

E adesso mi sento solo. Ora che anche zio Turi è morto, chi cazzo ci pensa a me? E comunque non è colpa di nessuno. Io non ce l’ho con nessuno. Con nessuno. Manco con mia zia che mi ha sempre preso a sputazzate. Manco col titolare dell’autolavaggio che mi scafazzò di legnate. Manco con Gasparo, che almeno certe cose oramai le ho capite.








VIA MAQUEDA








Gasparo




Quand’ero bambino a scuola mi avevano spiegato che le quattro fontane di pietra, ai quattro canti di via Maqueda, erano i fiumi di Palermo. Questo succedeva una volta, quando qui c’erano pure i fiumi, non solo il mare. C’è rimasto solo l’Oreto che ormai è un piscio di torrente in cui sbacantano i frigoriferi, i materassi e gli ammazzati.

A quest’ora, che non è più notte e non è ancora giorno, i quattro canti sono belli perché non c’è nessuno. Le buttane sono a dormire. I munnizzari pure. Oramai dormono pure gli scienziati della notte, quelli che se non si fanno le quattro non si possono arricampare a casa altrimenti pare che la serata fu tempo perso, forse perché hanno paura di ritrovarsi a letto con tutti i pensieri messi in fila, come le mutande stese ad asciugare sulla corda della biancheria. Succede anche a me, quando torno a casa a quest’ora e il sonno se n’è andato, Cosima non la svegliano neppure le bombe e a me restano solo pensieri tinti, sporchi, acidi come quando ci mettono la cipolla sullo sfincione e ti risale tutto in bocca.

Ecco, io me li sento in bocca certi pensieri. Non riesco a sputarli, non riesco a ingoiarli. Mi convinco che devo cambiare mestiere, devo cambiare vita, devo cambiare tutto. Ma poi non cambio un cazzo.

E intanto sono qui che mi guardo quella testa di minchia di Fifetto. Sta davanti al citofono del palazzo. Pare che sta ciaurando pure l’aria.

«Fifetto!» grido. Lui si volta, prima sorride perché mi riconosce, poi si fa serio perché ha visto che non sono solo.

La vedo anch’io, la macchina che sta salendo dal Cassero. Dentro ci stanno Nino Tinca e Binno Sucameli. Se quelli arrivano prima di me, si pigliano Fifetto e se lo portano via in un amen.

«Acchiana!» gli urlo. Apro lo sportello senza manco fermarmi e Fifetto si butta dentro.

«Che fu?» mi chiede.

«Fu che sei una testa di minchia!»

Solo che Fifetto è testa di minchia, ma non è minchione. Mi vede un poco stravolto, poi vede il fucile a pompa che mi sono messo in mezzo alle gambe e allora capisce che ha fatto una cazzata. E che forse io sono andato a cercarlo per presentargli il conto.

«Mi devi sparare?»

«Muto stai. Che devo guidare.»

«Mi devi sparare come hai fatto con mio zio Turi, vero?»

Io vorrei darci una timpulata in faccia, ma se lascio il volante ho paura che sta macchinedda cappotta, per cui tengo le mani sullo sterzo, tengo gli occhi sulla strada e le orecchie aperte per sentire il rumore dell’altra macchina, quella di Nino Tinca e Binno Sucameli, che oramai ce li abbiamo dietro al culo. Lo scunchiuruto si convince che il mio silenzio è un’ammissione, che ho ammazzato suo zio e che adesso devo ammazzare pure lui, insomma apre lo sportello della centoventisei, si piglia il mio fucile a pompa e si butta fuori.

E io che devo fare? Inchiodo, tiro il freno a mano e mi butto pure io fuori dalla macchina per andarmi a riprendere quel cornuto di Fifetto, sperando che a nessuno ci salta in testa di chiamare i vigili per portarsi via una centoventisei lasciata in mezzo alla strada con gli sportelli aperti e il bagagliaio pieno di tritolo.

Ma il problema non sono i vigili. Il problema è Graziano. Adesso me lo vedo arrivare con quei due accanto, Tinca e Sucameli. Uno tiene già l’AK in mano col dito sul grilletto. L’altro ha una scopetta con le canne tagliate, una calibro 68, di quelle che ti aprono la panza in due.

Io corro. Come si può correre a Palermo, con tutte le buttanazze di auto messe con le ruote sopra il marciapiede. Mi infilo verso piazza del Ponticello, mi faccio tutta Casa Professa, sbarco a Ballarò… Finisce come deve finire: che mi ritrovo davanti Fifetto, con il mio Fabarm Martial calibro 12 in mano. Io col fiatone di uno che si fuma due pacchetti di Marlboro al giorno, lui che tira su il cane del fucile e me lo punta in faccia. Solo che Fifetto non sa ammazzare, non è cosa sua: gli trema la mano, gli viene da piangere.

«Perché?» mi dice. E io non ho il tempo di fargli completare la domanda. Afferro la canna del fucile, la sposto delicatamente dalla mia faccia. Non voglio farlo innervosire, non voglio farlo nemmeno preoccupare e l’unica cosa che riesco a fare è cantare a bassa voce una canzone di Frank Sinatra mentre gli tolgo dalle mani il mio Fabarm…

«… en nau…. di end is niar…»

Fifetto si lascia disarmare come un picciriddo.

«… mai frend… ail meic it cliar…»

«My Way!» dice Fifetto.

«La conosci pure tu?»

«La sentiva zio Turi.» Ha smesso di piangere e io capisco che devo cercare parole calme, senza fretta, che tanto fretta qui non ne abbiamo, ci siamo infilati in fondo a un carruggio che va a sbattere contro una parete di tubi di ferro. Da questo budello non ci muoviamo più.

«Com’era ’sta picciotta?» gli chiedo con la voce allegra. «Un pacchione oppure una làppara?»

«Non lo so.»

«Come non lo sai? Non ci ficcasti?» Rido. Ride pure Fifetto. Allora mi avvicino, gli faccio una carezza in testa, gli aggiusto gli occhiali che gli erano scivolati di sghimbescio sulla faccia. E Fifetto si mette a piangere di nuovo.

«Devi farlo tu» dice, con la bocca piena di lacrime.

«Cosa? Che devo fare io?»

«Devi ammazzarmi tu. Senza farmi male.»

E ora come glielo dico che mi è passata la voglia di ammazzarlo? Che non ci riesco più, che mi pare una cosa da infami e da disperati: come glielo dico ora a Fifetto che intanto mi guarda e mi piange in faccia e aspetta che gli sparo? Sono pensieri di secondi, manco il tempo di organizzarli, che già sento i passi. Graziano e quegli altri due infamoni. Li vedo arrivare dietro il reticolo dei tubi, hanno la faccia stracangiata di chi vuole sistemare subito la camurria. Noi ci buttiamo con le spalle appiccicate ai tubi, smettiamo di piangere, di parlare, di respirare. Quelli ci passano davanti, non ci vedono, se ne vanno in questa luce di muffa che dovrebbe essere l’alba e invece non è niente, né giorno e nemmeno notte, non è vita, non è morte, è un’attesa che tiene tutto appeso in aria, tutto fermo, paralizzato, come quando giocavamo da bambini a uno due tre stella.

Allora do un cazzotto proprio al centro del petto di Fifetto, come quando devi rianimare qualcuno che è svenuto. Perché quando metti in conto di morire, che cosa resta di te? Niente, resta. E Fifetto lo sa.

«Io non ti uccido» gli dico, «io ti faccio scappare.»

Fifetto mi guarda, sempre più allocchito. Allora tiro fuori le chiavi della centoventisei, gliele faccio ballare davanti alla faccia.

«Adesso guidi tu! Sei contento?»

Non lo so se Fifetto è contento, perché appena usciamo dallo scuro del carruggio ci ritroviamo di fronte un’ombra. E quando quest’ombra si avvicina capisco che non è Graziano, e neppure Binno Sucameli o Nino Tinca.

È Cosima.

Mi chiedo se devo provare sollievo oppure no. Ma tanto non ho il tempo per provare niente, perché Cosima comincia subito a farfugliare cose strane, dice che io sono senza rimedio, dice che s’è fatta le carte, dice c’è solo un modo per fare nascere nostro figlio.

E mi spara. Con la pistoletta che tengo nascosta nel cassetto del comò e che evidentemente non avevo nascosto troppo bene.

A Palermo c’è chi uccide e c’è chi muore. Io sono uno che uccide. Non sono abituato a morire. Stavolta invece tocca a me.

«Se muori tu, ’u picciriddo può nascere» mi sta dicendo Cosima con lo sguardo da pazza mentre io scivolo per terra, e queste parole mi arrivano strane, lontane, come se non mi riguardassero più, me ne sto andando e non ho voglia di farmi azzannare il cervello da pensieri complicati. Va bene così, mi dico.

Invece non va bene così.

Perché è arrivato Graziano.

Lui e i suoi picciotti hanno sentito il botto della pistola. Si sono affacciati nel carruggio e si sono messi a sparare subito, a minchia, senza dire una parola e senza manco prendere la mira. Fifetto casca giù spezzato in due da un tiro di kalashnikov. Cosima invece si butta a terra dietro di me. Forse sono ancora vivo, non ve lo so dire. L’ultima cosa che capisco, mentre gli spari diventano rumori lenti, flosci come petardi, è che Cosima mi ha preso la mano. Penso che vuole farmi capire che mi ha ammazzato ma che mi ama lo stesso, e pure se sto crepando mi viene da piangere di felicità per questa cosa.

Ma non c’è tempo. Cosima mi scippa dalla mano le chiavi della centoventisei e cerca di rimettersi in piedi. Io provo a farmi forza, l’ultima forza, per dirle che deve stare lontana da quella macchina, deve stare lontana da tutto. Ma non ci riesco.

Perché sono morto.








Fifetto




Anche io vorrei dire alla signora Cosima di stare lontana dalla centoventisei. Anche io vorrei trovare l’ultimo fiato per fermare ’sti figghi di buttana. Anche io vorrei rimettere in piedi Gasparo, aiutarlo a risolvere questa camurria. Ma non ci riesco. E me lo chiedo come minchia è possibile che il Monte Pellegrino, il killer dei killer, alla fine sta morendo come un povero babbo, proprio addosso a me. Oh, picciotti, lo so che sto morendo pure io: ma io chi sono? Quando mai ho contato una minchia? Lui è il Monte Pellegrino e io uno scunchiuruto della Guadagna…

Solo che non sento niente. Proprio niente. Vedo solo una cosa. Una luce. Una luce che non ho mai visto. Una luce che apre in due pure questa notte fitusa. Tanto io lo so da dove viene questa luce. Dalla fibbia che mi porto sui pantaloni dal giorno che zio Turi me l’ha data. Bella, grossa, lucida. Era di mio padre e fu l’unica cosa che non s’ammaccò nell’incidente. Non l’ho mai fatta vedere a nessuno. Pure quando mi spogliavo per ficcare con Cinzia, me la coprivo con una mano e poi nascondevo i pantaloni. Che vi posso dire? Con quella fibbia El Charro sui calzoni mi sentivo una specie di pistolero, mi sentivo il figlio dello sceriffo. Se me la rubavano, sarei morto. Non me l’hanno rubata, e sono morto lo stesso, che minchia di destino…

E poi pensavo che con questa fibbia addosso diventavo il killer dei killer, lo sparatore più veloce di Palermo. Minchiate. Manco lo so che significa uccidere un uomo. A malapena adesso so che significa morire. Volevo diventare pure io come al Monte Pellegrino e invece sono stinnicchiato a terra, nella lurdìa del mercato, chino di polvere che ora s’è impastata col sangue mio, mi riempie la bocca, mi cola a terra e si fa mappazza accanto alla mia testa rasata, tanto lo so che i capelli mi continueranno a crescere pure nella cassa, e almeno da morto ’sto cazzo di sbrego che mi porto in testa non si vedrà più. Dice: che ti frega che tanto sei morto? Che c’entra: pure da morto devo passare per un minchione della Guadagna?








Gasparo




Era meglio se continuavo ad ammazzare i cavalli con il chiodo in fronte. Era meglio se il mio amico Turi lo facevano sparare da un altro. Era meglio se non mi ritrovavo fra i coglioni quello scunchiuruto di suo nipote. Era meglio se ascoltavo a Cosima, per una volta.

Sì, meglio era: ma poi glielo dicevate voi a Graziano quello che era meglio? A Palermo ci sono quelli che uccidono e quelli che muoiono. Per un poco io ho ucciso. Adesso muoio. Punto.








DOMENICA, L’ALBA








Gasparo




S’è fatto tardi. Anzi presto. Luci sciroccose. L’alba.

È domenica.

Cosima è al volante della centoventisei, sul lungomare. La macchina l’ha riconosciuta subito perché l’aveva vista dalla finestra di casa quando sono andato a prendere il fucile a pompa. Io non lo so dove sta andando, non lo sa nessuno. Lei sì. Sta per partorire, le si sono rotte le acque e deve arrivare il più presto possibile all’ospedale.

Un’auto si fa vicina alla centoventisei. La faccia di Graziano. Di Tinca. Di Sucameli. La guardano e pare che se la vogliono mangiare viva.

Cosima stringe il volante con tutte e due le mani. Accelera. Accelera troppo. Lei non lo sa che sta guidando una bomba. Un bambino, il mio, che sta per nascere, e una bomba, anche questa mia, che sta per esplodere. Ve l’avevo detto che era una minchia di nottata.

Graziano pare impazzito. Vede Binno che sta caricando la scopetta.

«Fermo, animale! Se sbagliamo facciamo saltare in aria mezza Palermo!»

«E allora che facciamo?» chiede Nino Tinca che intanto sta guidando. Graziano non risponde. Tamponarla, bloccarla, farla uscire fuori di strada: non se ne parla.

«Restaci accanto» dice alla fine Graziano. L’unica cosa che può fare è provare a entrare nella macchina per fermare quella pazza.

Ma la pazza, Cosima, sente che forse in ospedale non ci arriva, che il figlio le vuole nascere lì, in mezzo ai pedali della centoventisei. Pensa questo e poi basta, vede grigio, vede nero. Sviene. E la macchina se ne va per i cazzi suoi. Graziano se ne accorge, tempo oramai non ce n’è: spalanca lo sportello, poi allunga la mano, apre la portiera della centoventisei, s’infila dentro con una specie di salto.

Cosima ha gli occhi chiusi, le mani incollate al volante, respira e non respira. Graziano mette le sue mani su quelle della donna come se volesse farla stare tranquilla, gira un poco lo sterzo, poi tira piano il freno a mano…

Adesso sono fermi. C’è sangue e liquido amniotico dappertutto. Graziano si sporca i pantaloni, ora gli toccherà farla lavare di nuovo. Cosima è di nuovo sveglia, si tiene la pancia e intanto urla perché arrivarono le doglie, minchia quanto urla!

«Che facciamo?» chiede Sucameli.

«Tiriamola fuori…» fa Graziano.

La pigliano, la tirano giù dalla macchina, la mettono per terra su un pezzo di marciapiede con il mare a dieci passi, un mare nero e bello, fermo come un olio, come succede solo a Palermo quando si fa giorno. Cosima comincia a urlare di nuovo, apre le gambe, si preme la pancia con le mani.

«Sta nascendo» dice Nino Tinca. E guarda Graziano. Graziano invece non guarda nessuno. Entra nella centoventisei e infila nel mangianastri la prima cassetta che trova, così si toglie dalla testa quelle urla da scannata.

E mentre su un marciapiede di via Messina Marine Cosima contrae i muscoli e sputa l’aria per mettere al mondo mio figlio, mentre Graziano guida e intanto si guarda allo specchietto della centoventisei per togliersi gli schizzi di sangue dalla faccia, mentre la macchina con la sua bomba nel cofano riprende la strada di casa, Gianna Nannini canta. A tutto volume. I maschi… quell’espressione malinconica… ogni carezza della notte è quasi amor…1





1. I maschi di Gianna Nannini. Testo di G. Nannini – Musica di G. Nannini, F. Pianigiani. © 1987 by GNG Musica S.r.l. / Z-Music. Per gentile concessione dell’autrice










Cosima




Se ne andarono, gioia mia.

E io ti faccio nascere qui. Su un marciapiede.

Mi apro il corpo, mi strappo la carne con le unghie e ti tiro fuori, figlio mio. Perché questa vita te la devi sentire subito addosso come un battesimo, come una disperazione, senza fare finta che le cose siano diverse.

Le cose sono queste, figlio mio. Ho ammazzato tuo padre per farti nascere. Te lo racconterò quando ti farai uomo. Ti spiegherò che il mio è stato un gesto d’amore. Pure il suo, che s’è fatto ammazzare senza lamenti, senza smettere di amarmi. Per questo t’ho fatto venire al mondo in mezzo al pruvulazzo, ai copertoni delle macchine, alle pozzanghere nere, al feto dei cani, proprio qui, a terra, per imparare subito le cose da cui dovrai scappare, le facce mute di quelli che ti pensano ma non ti dicono, le parole che camminano nascoste in mezzo ad altre parole, parole buttane, viziose, senza cuore. Qui, figlio mio, su un pezzo di marciapiede, c’è Palermo che t’aspetta. Senza farti complimenti, senza raccontarti minchiate. E Palermo te lo sta dicendo subito come funziona quaggiù: ci sono due specie di uomini, quelli che uccidono e quelli che muoiono.

Tu, figlio mio, che uomo sarai?








DOMENICA POMERIGGIO











La centoventisei ora è ferma da qualche parte. Gli interni perfettamente ripuliti, i sedili luccicanti come sa luccicare solo la finta pelle. Dove prima c’era un inferno, ora è un paradiso di ordine e ciauro di disinfettante.

La centoventisei è sotto il sole di Palermo, una domenica di luglio, nella luce calda del pomeriggio. Parcheggiata, in attesa di fare il compito suo.

Ogni cosa è tornata al suo posto.
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Acchianare, salire

Ammuccare, abboccare

Ammucciato, nascosto

Ammuttare, spingere

Amunì, amuninni, andiamo

Annacare, muovere

Arraggiare, arrabbiare

Arricamparsi, arrivare

Arriminarsi, agitarsi

Babbiare, scherzare

Babbo, scemo

Cafuddare, sprofondare

Camurria, scocciatura

Carruggio, vicoletto

Cavagna, canestro per la ricotta

Chino, pieno

Ciaurare, odorare

Ciauro, odore

Ciauruso, odoroso

Contare, raccontare

Cose tinte, cose brutte

Cosetti, calzini

Crasto, il montone castrato

Farsi zito, fidanzarsi

Fetere, puzzare

Feto, puzza

Ficcare, scopare

Fissa, fesso

Fitusa, sporca

Furriare, girare

Iarruso, omosessuale

Impicare, appiccicare

Inchiummare, pesare

Incrasciato, sporco

Inficcato, conficcato

Insertare, indovinare

Lapa, motoape

Làppara, ragazza brutta

Lurdìa, sporcizia

Mappina, strofinaccio

Mesata, pagamento mensile

Meusa, milza

Minarsela, masturbarsi

Minne, seni

Mischini, poverini

Moesciandòn, Moët & Chandon

Motore, motocicletta

Munnizza, immondizia

Munnizzaro, spazzino

Muzzicuni, morsi

Nica, piccola

Nicuzzu, piccolino

Pacchione, bella ragazza

Piccioli, soldi

Picciotto, giovanotto

Picciriddi, bambini

Pizzuddo, pezzetto

Pruvulazzo, polvere

Pulla, prostituta

Pupiddu, bambolotto

Purtusi, buchi

Rimminchionito, rincoglionito

Sangeli, sanguinaccio

Sbacantare, riversare

Sbrugghiare, risolvere

Scaminare, frugare

Scantarsi, spaventarsi

Scippare, strappare

Sciropparsi, occuparsene

Scopetta, fucile

Scorsoni, serpenti

Scrofanarsi, divorarsi

Scumminato, confuso

Scunchiuruto, scemo

Scuro, buio

Sfincione, pizza palermitana

Siddiarsi, seccarsi

Spacchio, sperma

Sperti, furbi

Spurtusato, bucato

Stinnicchiato, disteso

Stracangiato, alterato

Strammarsi, deformarsi

Taliare, guardare

Timpulate, schiaffoni

Vanniare, urlare

Ziti, fidanzati
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