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  1803.I gemelli Aline e Valcour de Valmont, ricercatrice scientifica lei e chirurgo lui, sono tornati in Europa dopo una tragica esperienza americana che ha lasciato in entrambi ricordi angosciosi. A Londra, Valcour assiste a una dimostrazione galvanica dello studioso Giovanni Aldini, condotta sul cadavere di un impiccato. Nel corso dell’esperimento, Valcour rianima un uomo colpito da infarto. Il brillante successo riportato lo precipita però in un agghiacciante intrigo. Proprio mentre gli esperimenti di rianimazione stanno aprendo nuove prospettive alla medicina, un chirurgo folle che si fa chiamare Doctor Ending si rende responsabile di efferati omicidi, trafugamenti di cadaveri e clamorose provocazioni. Nel frattempo Aline si trova a Parigi, nella speranza di recuperare alcuni beni di famiglia sequestrati dopo la Rivoluzione, ed entra in contatto con la corte di Napoleone. In Francia, una generazione di novelli ‘medici dell’anima’ si avvale delle prime esperienze ipnotiche per esplorare i segreti della psiche umana. Un caso in particolare, per quanto tenuto segreto, suscita inquietanti interrogativi. Salvy San Subra, una ex guida di Napoleone durante la campagna d’Egitto, è vittima di un processo di degenerazione cellulare che lo sta progressivamente mummificando. La sua anima è forse posseduta dallo spirito inquieto di un antico egizio? Quando Valcour raggiunge sua sorella a Parigi, scopre che tra il caso di Doctor Ending e quello di San Subra, intercorrono sotterranei quanto inspiegabili legami. La vicenda assume presto i contorni di un incubo che rischia di inghiottire i due fratelli…
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  Introduzione
 Prima di Frankenstein


  Quando si pensa a Frankenstein, si pensa al primo romanzo in cui si tratta della vita dopo la morte o, meglio, della resur­rezione post-mortem per effetto di una tecnologia umana. Una sorta di apoteosi dell’uomo che, grazie alla scienza, è in grado di ridare la vita a un corpo inerte; l’uomo che riesce a realizzare il suo sogno più profondo, quello di appropriarsi del potere divino di dare la vita. Ci avevano provato gli antichi con la magia, la cabala e la stregoneria, non riuscendo ad andare oltre il Golem ebraico.


  È vero che Frankenstein è un GUB (acronimo di Great Unread Book), cioè uno di quei libri che sono più citati che letti, più conosciuti per le riduzioni cinematografiche, televisive o fumettistiche che per la frequentazione testuale, ma è pur sempre il cult per antonomasia del genere. Anche se il nome dello scienziato ha “fagocitato” quello della sua creatura ed è divenuto così popolare da oscurare persino quello della sua autrice, Mary Wollstonecraft, sposa del poeta romantico Percy Bysshe Shelley, che nella fatidica notte del 16 giugno 1816, nella villa Diodati sul lago di Ginevra, scommise con i suoi compagni di “grand tour” (lo stesso Shelley, lord Byron e il dottor Polidori) di scrivere la più terrificante storia sui morti che ritornano.


  Frankenstein è divenuto il simbolo moderno della resur­rezione, delle opportunità di una tecnologia sempre più complessa di compiere miracoli; l’antesignano di successive e fantasmagoriche soluzioni “scientifiche” che, partendo dalla fisica elementare, di volta in volta si sono appellate all’ultimo ritrovato capace di eccitare più la fantasia che i corpi irrigiditi dal rigor mortis, dal fulmine all’energia atomica, fino al computer.


  Frankenstein si guadagna così il titolo di “moderno Prometeo”, come recita il sottotitolo del romanzo della Shelley; ma è l’unico, tra i tanti tentativi di quel periodo, a essere entrato stabilmente nell’immaginario collettivo.


  Eppure Frankenstein è solo la parte emergente di una vasta e sentita “cultura mortuaria” e di una speciale sensibilità per il sopran­naturale e l’orrido, che segna la cultura europea (Italia compresa, visto che molti romanzi gotici sono ambientati nel nostro Paese) e che, come accade ai fenomeni culturali di grande portata, finisce per spingere le sue propaggini anche nel secolo successivo.


  Per comprendere lo straordinario successo della sensibilità gotica e l’attenzione, persino morbosa, per i temi della morte, coniugata in tutte le sue sfumature, è necessario risalire agli anni a cavallo tra il Seicento e il Settecento, proprio nel periodo in cui più forte si va affermando il principio ai ragione e la Rivoluzione industriale sconvolge i rapporti sociali ed economici con l’intro­duzione della macchina. Ma è essenzialmente la sensibilità sette­centesca, quella dell’Illuminismo, della messa in discussione dei dogmi, della prevalenza del dubbio, del ricorso alla ricerca speri­mentale (dall’empirismo di John Locke in poi), a manifestare un’attenzione speciale per il mistero della vita e della morte, coniugandolo con l’intelligenza della macchina.


  L’Europa era stata attraversata da una psicosi collettiva, conosciuta come la “peste del vampirismo”, che aveva portato a conseguenze letali sul piano dell’igiene e della salute pubblica.


  Sull’onda emotiva del terrore suscitato dai revenants e dalla loro presunta intenzione di vendicarsi dei vivi, gli anni tra la seconda metà del XVII secolo e la prima metà del XVIII, vedono diffondersi la pratica del disseppellimento di cadaveri sospettati di essere vampiri. Le salme sono oggetto di mutilazioni - più spesso il taglio della testa o l’impalamento del cuore - al fine di impedire loro di “tornare”. Così frequente e passibile di creare terribili epidemie che la pratica del disseppellimento dovette essere vietata da severe leggi, come quella di Maria Teresa d’Austria del 1755.


  Ma il Settecento è anche il secolo dello sviluppo dell’anatomia e della fisiologia umana, la cui pratica richiede cadaveri da sezionare, per effettuare esperimenti o anche solo per tenere lezioni di anatomia. Il che comporta una richiesta che non può essere soddisfatta se non col ricorso al trafugamento delle salme dai cimiteri. Tanto è diffusa la pratica del disseppel­limento da dare origine a una speciale categoria di “lavoratori” che vive ai margini della legalità, i resurrection men: l’ironia contenuta nel loro nome lascia trapelare lo sconcerto di fronte ai sepolcri vuoti. Sono profanatori professionali di tombe, che provvedono i rifornire i gabinetti anatomici e gli istituti scien­tifici della materia prima; questa volta non per l’irrazionale paura dei vampiri, ma per servire la scienza.


  Di pari passo, l’introduzione dell’energia elettrica dà origine alla seconda Rivoluzione industriale: qui nasce e si afferma una nuova figura di scienziato, il demiurgo che riunisce in sé le caratteristiche dell’intellettuale e del mago, ammantandosi di un fascino misterioso che lo rende il prototipo dell’eroe moderno.


  Colui che può interporsi tra l’uomo e Dio, grazie all’appro­priazione di un sapere straordinario, quello di controllare la macchina.


  Gli esperimenti di Giovanni Aldini, lo scienziato italiano che tenta di applicare il galvanismo alla medicina, si spingono a testare sui cadaveri gli effetti dell’elettricità, che provoca la reazione riflessa dei muscoli delle braccia e della gambe, la­sciando intravedere la plausibilità di un ritorno alle funzioni vitali anche dopo la morte.


  Aldini è al centro di una febbrile attività scientifica che vede nell’utilizzo dell’elettricità un mezzo straordinario per liberare la creatività umana. Si costruiscono macchine per l’elettroterapia (fino all’elettroshock nei pazienti afflitti da problemi mentali) e sofisticati strumenti che dovrebbero curare la vita oppure causare la morte: una morte orribile, come nel caso della sedia elettrica, inventata nel 1888 e subito adottata dagli Stati Uniti per le esecuzioni capitali.


  La figura di Aldini non è di secondaria importanza: nel 1807 pubblica, proprio a Londra, uno studio sul galvanismo (An account of the late improvements in Galvanismi), dove sostiene la possibilità di riportare in vita un cadavere mediante stimoli elettrici, guadagnandosi così il merito di aver ispirato Mary Shelley.


  La tecnologia si dimostra già da questo momento il più potente strumento al servizio dell’uomo, l’unico a permettergli di espandere la sua sete di conoscenza oltre i limiti finora imposti dalla religione e dall’etica. Se si escludono certi “contes philosophiques” e, soprattutto, lo scandaloso L’homme machine (1747) di Julien Offray de La Mettrie, scritto in forma di saggio, non esistono dunque antecedenti letterari del Frankenstein.


  A riempire questa lacuna provvede ora Gianfranco Manfredi con uno straordinario romanzo, che potrebbe benissimo essere stato scritto attorno alla fine del secolo dei lumi e rappresentare il necessario prodotto letterario della cultura del tempo, tanto è immedesimato, calato in quell’atmosfera, così ben costruito nel ritmo, nelle descrizioni, nei dialoghi, nella psicologia dei personaggi e nei riferimenti storici, da risultare l’anello mancante tra i due “estremi” gotici, il Castello d’Otranto di Horace Walpole (1764) e, appunto, il Frankenstein (1818), che del romanzo gotico inglese è, allo stesso tempo, l’apoteosi e il superamento.


  Tecniche di resurrezione è una narrazione a più voci: in primo piano Valcour de Valmont e sua sorella Aline (trasparente riferimento all’opera del Marchese de Sade) e le loro avventurose vicissitudini tra America, Francia e Inghilterra. Sono gli stessi protagonisti del precedente romanzo di Manfredi, Ho freddo (2008), ambientato nel New England, dove alla fine del Settecento esplodono, come in Europa, casi di psicosi collettiva legati al vampirismo.


  Il New England non era nuovo a eventi del genere, visto che un secolo prima, proprio a Salem nel Massachusetts, c’era stato il più grave caso di caccia alle streghe dell’epoca moderna.


  I due romanzi di Manfredi sono uniti dalla comune matrice del post-mortem, ma mentre in Ho freddo è il vampirismo a prevalere e costituire la chiave interpretativa di un’irrazionale psicosi collettiva, in cui si nasconde una vena di misoginia, che investe la comunità di Rhode Island, in Tecniche di resurrezione è la ricerca sui cadaveri, per scoprire il segreto della vita, a fornire il destro alla vicenda.


  Il sepolcro violato è comune a entrambi; questa volta sulla sfondo di una Londra oscura e minacciosa, in cui avvengono misteriosi delitti e si muovono ambigui personaggi, protetti dal potere politico.


  Qui la figura grandguignolesca del dottor Ending, che pratica una personale forma di eutanasia e sembra precorrere le gesta del più noto Jack lo Squartatore, che terrorizzerà la Londra vittoriana, è la chiave per interpretare le spinte conoscitive verso la modernizzazione, che, come spesso succede, si muove per strade perverse e anomale, imponendo sacrifici umani.


  Se Valcour, il protagonista di Tecniche di resurrezione, rappresenta il principio di razionalità e di positiva con­siderazione di fronte ai problemi etici che la scienza impone - di fatto permettendo al lettore medio di riconoscersi in lui - il dottor Ending è invece il lato oscuro della scienza, la minaccia tangibile di un progresso che, nell’ansia di raggiungere i suoi obiettivi, perde di vista i valori morali e il rispetto per l’umanità.


  L’atmosfera che prevale è quella plumbea e immobile delle istituzioni chiuse, luoghi in cui si è assoggettati a norme speciali, limitative della libertà personale: ospedali, carceri, caserme e officine, in cui vige la regola ferrea di “sorvegliare e punire” (per citare Foucault), non tanto per mantenere lordine, quanto per stabilire un dominio. Non a caso, tra i personaggi storici di Tecniche di resurrezione c’è quel Jeremy Bentham, inventore del “Panopticon” (1791), raffinato sistema di sorveglianza psico­logica, realizzato per le prigioni, ma applicabile anche alle fabbriche e ai luoghi di cura.


  In una Londra chiusa e impenetrabile come la nebbia che l’avvolge, dove l’unico spazio pubblico sembra essere il teatro:


  luogo franco, dove tutto può dirsi e venire rappresentato in forma metaforica. Nel teatro va in scena la vita, cui corrisponde un altro teatro, quello anatomico, dove va in scena la morte. Su ueste due forme di spettacolarità pubblica si giocano i destini dei personaggi di Manfredi.


  Tecniche di resurrezione è un vero capolavoro settecentesco ricreato al giorno d’oggi: del romanzo gotico riprende il tema e la morbosa attenzione per la vita dopo la morte; del romanzo filosofico mette in evidenza i problemi morali, la vivace discussione intellettuale e le contraddizioni del tempo; del romanzo storico ha l’attenzione puntuale per gli eventi narrati e la ricostruzione dei personaggi reali (come Lord Grenville, Carpue, Josephine Bonaparte e lo stesso Napoleone); del romanzo fantastico ha il fascino dell’orrido e il richiamo agli elementi insondabili che sono alla base del mistero della vita.


  Non tutto ciò che Manfredi racconta è vero, ma si potrebbe ugualmente dire che non tutto ciò che scrive è frutto della sua immaginazione. Questo senso di ambiguità, questa sospensione dell’incredulità tra la fantasia e la realtà, sono ciò che lo rendono più simili a un’opera letteraria del passato, a un vero e proprio documento storico ritrovato.


  Dopo aver letto Tecniche di resurrezione, Frankenstein non sarà più lo stesso. Lo vedremo in una luce diversa. Questo è, in verità, l’effetto perverso di quello che Borges ha definito l’ana­cronismo deliberato: “che cosa succederebbe se l’Odissea fosse posteriore all’Eneide?” Tecniche di resurrezione ci fornisce una prima inquietante risposta.


  Carlo Bordoni




  Parte prima
 Londra




  1.
Teatro Anatomico


  La carrozza procedeva a strappi, imbottigliata nel traffico. Valcour sporse la testa dal finestrino. Il carro dei netturbini ostruiva la strada. Sovraccarico di blocchi di neve ghiacciata, a ogni scossone riversava fuori la porcheria appena raccolta dai marciapiedi.


  Era il 17 gennaio 1803, lunedì. Valcour de Valmont e il suo amico del cuore, l’attore Francis Archer, si stavano dirigendo alla volta del St. Bartholomew’s Hospital per assistere a un esperimento scientifico. La sera prima, per burla, Valcour aveva fatto credere al suo amico che si trattasse di un’originale matinée teatrale, protagonista un italiano, tal Giovanni Aldini di Bologna. Francis ne aveva dedotto si trattasse di uno dei soliti teatranti stranieri di passaggio a Londra, dove ormai l’essere dei perfetti sconosciuti pareva diventato un requisito indispensabile per suscitare interesse. Adesso però i due amici non sembravano affatto impazienti di assistere all’insolita messa in scena. Se ne stavano seduti uno di fronte all’altro, immusoniti e rinserrati in pesanti mantelli. Valcour e Francis erano stati amanti, un tempo; ormai erano semplicemente compagni, ma la loro intesa era visibile a occhio nudo. Si erano intonati l’uno all’altro: doppiopetti scuri a code, abbinati a pantaloni chiari in pelle di daino e stivali di foggia quasi militare. Completavano il tutto due corte tube di feltro di castoro, guanti di capretto, e gli immancabili bastoni da passeggio. Per il resto, non avrebbero potuto essere più diversi. Esile e minuto Valcour, di carnagione pallida, con i capelli neri e lisci come ali di corvo che gli incor­niciavano gli zigomi ossuti. Tendente alla pinguedine Francis, dalla grossa testa, colorito rubizzo, grandi occhi azzurri e i capelli d’un castano dorato gonfi sulle tempie, con il cilindro piazzato sopra come un coperchio su una zuppiera.


  Erano le otto. Un’ora antelucana per entrambi. Valcour aveva dormito male e non riusciva a mettere a fuoco i pensieri. Francis non aveva dormito affatto, e ora, cullato dal movimento della carrozza, si sforzava di resistere al sonno. «Chi ti ha invitato?», chiese tanto per riscuotersi.


  «Thomas Keate, Presidente del Royal College of Surgeons», rispose Valcour distrattamente.


  «Da quando, i chirurghi sono appassionati di teatro?»


  «Del Teatro Anatomico, da sempre».


  «Mmm. A me risulta un genere del tutto nuovo…»


  «In effetti lo si potrebbe definire sperimentale», lo assecondò Valcour, divertito. Francis a trentanni compiuti, due più di lui, conservava ancora un candore bambinesco. Cresciuto alla scuola della commedia degli equivoci, ci sprofondava dentro senza neppure accorgersene. Con lui non c’era limite, si poteva andare avanti all’infinito, col botta e risposta.


  «Tema della pièce?»


  «La vita e la morte».


  «Impegnativo. Attore unico?»


  «No, due. Ma il secondo non parla».


  «Allora che ci sta a fare in scena?»


  «Si suppone debba muoversi».


  «Si suppone?»


  «Non è detto che accada».


  «Capisco», rifletté ad alta voce Francis. «Gli attori italiani hanno una loquela torrenziale e gesticolano eccessivamente. Una spalla ferma e silenziosa può rivelarsi un efficace contrappeso. È italiano anche lui?»


  «Chi?»


  «Il muto».


  «No, inglese. Un certo Foster. George Foster», rivelò Valcour portando la sfida al limite estremo, perché del Caso Foster si era scritto diffusamente sui giornali. Ma Francis non li leggeva, o meglio, si limitava a scorrere le cronache teatrali.


  Solo quattro giorni prima, George Foster, un ventiseienne senza precedenti penali, era stato condotto in giudizio all’Old Bailey con l’accusa d’aver ucciso sua moglie e il più piccolo dei loro quattro figli, annegandoli nel Paddington Canal. Il processo era stato del tutto indiziario. Nessun testimone aveva visto l’accusato compiere materialmente il duplice omicidio, e dunque la sbrigativa condanna a morte che ne era seguita aveva sconcertato non poco la pubblica opinione. Tuttavia ogni dubbio si era infine appianato. In attesa del patibolo, Foster si era liberato la coscienza confessando la propria colpa. Alle otto di mattina di quello stesso 17 gennaio, fu impiccato nel cortile della prigione di Newgate. Dopodiché il suo corpo venne trasferito nel vicino ospedale, secondo consuetudine. Una legge del 1751/52, il cosiddetto Murder Act, prescriveva che i corpi dei condannati a morte per omicidio venissero dissezionati dai chirurghi. Non si trattava di una concessione agli studi anatomici, di cui agli estensori della legge non importava assolu­tamente nulla, ma di una pena suppletiva. Londra non disponeva all’epoca di un servizio di polizia paragonabile alla gendarmerie francese. La prevenzione dei reati era impossibile e la criminalità aumentava di continuo. Detenzioni prolungate avrebbero sovraffollato in breve tempo le carceri, fino a farle esplodere. Di conseguenza, la pena di morte la si comminava con eccessiva disinvoltura, ancne per un semplice furto. Ma i giuristi si erano chiesti: come mantenere all’omicidio uno status ai crimine più grave? E soprattutto: come rendere più temibile la pena, al fine di scoraggiarlo? E la risposta era stata: fare a pezzi i cadaveri degli assassini dopo l’esecuzione. Una fine orribilmente sconcia e crudele, tale da ispirare Terrore, termine citato espressamente nel testo della legge per precisarne l’intento. Stavolta, però, si sarebbe trattato di un procedimento del tutto particolare.


  Il cadavere di Foster, dopo essere stato refrigerato per un’ora, venne consegnato al professor Giovanni Aldini per un esperimento galvanico. Aldini, nipote dell’illustre fisiologo e anatomista Luigi Galvani, massimo esponente con Alessandro Volta degli studi sull’energia elettrica, aveva già compiuto a Bologna e altrove diversi trattamenti elettrici su cadaveri veri o presunti, come quelli degli annegati che era riuscito prodigio­samente a rianimare. Gli esperimenti non avevano tuttavia un intento terapeutico. Erano mirati a dimostrare come masse muscolari prive di vita reagissero ad adeguate stimolazioni elettriche. Aldini ufficialmente non mancava di precisare che intendeva limitarsi allo studio dell’elettricità animale, che egli riteneva risiedere nelle membra, e dei “poteri vitali” insiti in questa energia. Ma neppure negava che, in determinate condizioni, si potesse ottenere molto di più, e cioè riportare in vita i morti.


  La questione implicava problematiche di tipo strettamente giudiziario. Se un uomo era stato condannato a morte e giustiziato, era legittimo appellarsi al Murder Act per rianimarlo? E in caso di successo, come ci sarebbe dovuti comportare? Infliggere al condannato una seconda esecuzione o lasciarlo in vita a dispetto della sentenza?


  La natura sensazionalistica della dimostrazione e le impli­cazioni legali avevano consigliato al Presidente del Royal College of Surgeons estrema prudenza. Gli inviti erano stati ristretti alla cerchia degli specialisti. Gli studiosi più conservatori e gli scettici a oltranza si erano tirati fuori da soli. Il clima invernale e la pessima condizione delle strade avevano finito per scoraggiare gli indecisi. Così quando Valcour e Francis entrarono in sala, vi trovarono non più di due dozzine di chirurghi e uomini di scienza. Francis restò deluso, più che dallo scarso pubblico, dalle dimensioni ridotte dell’anfiteatro, una struttura in legno di noce a ferro di cavallo, larga una quindicina di metri, a tre livelli di posti, più una piattaforma ambulatoria esterna, sotto degli alti finestroni.


  Mr Pass, il bidello dell’aula, un ometto d’età indefinibile, con indosso una divisa scolorita e in testa un anacronistico cappello gallonato d’oro, scortò il giovane medico francese e il suo amico attore lungo il corridoio tra le gradinate. In attesa che comin­ciasse la dimostrazione, Valcour s’intrattenne con il Presidente Keate, un energico cinquantottenne. Francis fece per accomodarsi in prima fila, ma il bidello lo avvisò che quegli scranni erano riservati alla stampa. In realtà, se n’era presentato soltanto uno, di giornalista. Munito dell’occorrente per scrivere, stava già prendendo appunti, chino sul banco. Francis, scambiandolo per un critico teatrale, attaccò subito discorso. «Francis Archer, del Drury Lane», si presentò.


  Il giornalista, rotondo e roseo come un porcellino, gli porse la mano sudaticcia. «Henry Bulmer, del Morning Chronicle. Avete una dichiarazione da rilasciare, Mr Archer?»


  «No… mai visto prima questo Aldini. Secondo voi, si esibirà in un monologo drammatico o la butterà in farsa?»


  Bulmer strinse gli occhietti, grugnì e riprese a scrivere. Al che Francis, maledicendo l’arroganza dei critici in genere e di quel presuntuoso cicciottello in particolare, si accomodò in terza fila e in pochi secondi si appisolò, al punto che quando il cadavere del giustiziato venne finalmente sistemato sul tavolo anatomico, non si accorse neppure che Valcour gli si era seduto accanto.


  Il cadavere venne scoperto. Completamente rasato. Massa muscolare imponente. Intorno al collo spiccava il segno violaceo lasciato dal cappio, unica traccia della morte violenta, perché per il resto Foster pareva ormai al di là d’ogni possibile patimento, una creatura d’una purezza quasi aliena, perfet­tamente conservata come un remoto esemplare della stirpe d’Adamo appena recuperato dai ghiacci eterni del Polo.


  Giovanni Aldini, un quarantenne dall’aspetto arcigno, con un gran naso a becco e un vistoso ciuffo aquilino, esordì con una salva di ringraziamenti a Mr Keate, a Mr Carpue, titolare della cattedra di Anatomia, agli assistenti Mr Webb e Mr Hutchins, a Mr Cuthberson, che aveva predisposto le strumentazioni elettriche, e indistintamente a tutti gli esimi colleghi convenuti. Dopodiché, con una solennità che a Valcour suonò torva, annunciò che gli esperimenti galvanici che si apprestava a compiere non erano mai stati tentati prima d’allora su persone condotte a morte in simile maniera. Pareva il proclama di uno di quegli imbonitori da fiera che invitano gli ingenui all’ennesima replica della solita impresa mai tentata prima. Valcour volle partecipare questa sua riflessione a Francis e s’accorse che dormiva come un ghiro. Lo svegliò rifilandogli una gomitata.


  In quel momento, Aldini stava illustrando l’apparato. «Il galvanismo verrà trasmesso attraverso tre pile combinate, ciascuna delle quali contiene quaranta placche di zinco e altrettante di rame. In questo primo esperimento, applicherò un arco elettrico alla bocca e un altro all’orecchio, umettato con una soluzione di cloruro di sodio».


  «Cioè?», bofonchiò Francis.


  «Sale. Comune sale», gli sussurrò Valcour.


  «Allora perché non dice sale? E poi… è tutto sbagliato. Non si deve mai anticipare un’azione!»


  «Taci, per favore».


  Hutchins applicò gli elettrodi. La mascella di Foster cominciò a tremare, i muscoli contigui si contrassero e l’occhio sinistro si spalancò.


  Un cupo mormorio si sparse per l’anfiteatro. Mr Pass, in piedi allo sbocco del corridoio, si ritrasse d’un balzo. Valcour restò più sorpreso dalla sua reazione che dalle contrazioni del cadavere. Il bidello non doveva essere un novizio. Chissà a quante sedute anatomiche aveva già assistito. Strano che fosse tanto impressio­nabile.


  Nel successivo esperimento, gli archi elettrici vennero applicati a entrambe le orecchie, e l’interò volto del morto reagì in smorfie convulse, che coinvolsero le labbra e le palpebre, per poi manifestarsi ancor più vistosamente quando uno degli archi venne spostato sulle narici.


  «Quel Foster è bravissimo», commentò Francis. «Grande controllo della maschera!»


  «Ma che stai dicendo?»


  «Credi sia facile esibire una simile padronanza dei muscoli facciali? Foster riesce a simulare dei movimenti involontari!»


  Valcour perse la pazienza. Il gioco non lo divertiva più. «Sono movimenti involontari, Francis! Foster è morto. Non l’hai ancora capito? Non finge d’essere un cadavere, lo è veramente. Lo hanno impiccato un paio d’ore fa».


  «Questo cambia tutto», replicò l’altro parecchio deluso.


  Il terzo esperimento Francis non lo vide neppure perché era ripiombato in letargo, e stavolta Valcour ebbe cura di non svegliarlo.


  Al cadavere venne applicato un arco al retto e l’intera musco­latura, anche nei punti più distanti dal contatto, prese a sussultare come se Foster stesse reagendo a un’insopportabile tortura.


  Aldini parve voler concedere una pausa alla povera cavia e al pubblico, rimuovendo gli elettrodi e limitandosi a sollecitare il cadavere con dell’ammoniaca. Nessuna reazione. Aldini non mancò di sottolinearlo, e annunciò il quarto esperimento. Ora avrebbe usato simultaneamente le sollecitazioni elettriche e l’ammoniaca.


  Le contrazioni diffuse si fecero più violente e si estesero ai muscoli del collo e al deltoide. Un braccio parve sul punto di sollevarsi, teso.


  In sala, nessuno più fiatava. Il povero bidello, smarrita defini­tivamente ogni compostezza, si reggeva con una spalla alla gradinata. Il cappello gli era scivolato ai sghimbescio, facendolo sembrare uno spaventapasseri.


  Aldini ammise che il risultato aveva superato le sue aspet­tative, e aggiunse che forse a un corpo di così robusta costi­tuzione si sarebbe potuto restituire vitalità, se troppe circostanze non lo rendessero impossibile. Per evidenziare meglio le contrazioni muscolari, scuoiò un braccio fino al gomito, mettendo a nudo le fibre del flessore del bicipite.


  Santiddio!, pensò Pass. Lo sbucciano come una mela nonostante si sia mosso più volte! Va contro ogni regola! Se un corpo reagisce agli stimoli, non lo si può dissezionare!


  Senza successo il nono esperimento, direttamente sul cuore in situ. L’induzione di energia elettrica non provocò la minima contrazione né in superficie né ai ventricoli.


  Tra annunci, dissezioni, valutazioni e lunghe pause per rinnovare le pile, erano ormai passate sette ore e mezza dall’ese­cuzione. Nell’aula faceva molto caldo e, nel chiuso, la puzza degli acidi e delle bruciature ristagnava, dando alla testa.


  Il giornalista del Morning Chronicle se n’era andato da un pezzo, tanto impressionato dal risultato dei primi esperimenti, quanto annoiato dalla ripetitività dei successivi: era ormai evidente che Foster non sarebbe resuscitato. Per il pubblico degli specialisti, invece, il tempo era volato. E ora si ritrovavano al contempo stremati ed eccitati.


  Nel corso del quindicesimo e ultimo esperimento, sul nervo sciatico, si notarono violente contrazioni addominali e un nuovo e più pronunciato accenno di sollevamento del braccio.


  Mr Pass parve avvertire la scossa su di sé. Solo il senso del dovere lo trattenne in posizione. Quando la faranno finita?, si chiese angosciato. A dispetto dell’agitazione, provava uno strano torpore. Si serrò un bicipite e gli sembrò di affondare le dita in una spugna.


  Aldini concluse senza trionfalismi, asserendo anzi, con una punta di rincrescimento, che con un apparato galvanico più potente di quello predisposto per l’occasione, gli effetti sarebbero stati più vistosi. E Valcour non potè fare a meno di pensare a sua sorella Aline, da sempre particolarmente interessata all’applicazione di apparati meccanici alla ricerca fisiologica. Peccato che in quel momento si trovasse a Parigi.


  La maggior parte dei convenuti stava già sfollando. Era tempo di svegliare Francis, ma Valcour venne distratto da un rumore strascicato. Il bidello, cianotico, si muoveva in direzione contraria al flusso degli studiosi in uscita. Stava cercando di raggiungere un sedile, ma si muoveva con estrema difficoltà, finché non riuscì più a reggersi in piedi.


  Nessuno, a parte Valcour, si accorse della caduta. I pochi rimasti in sala erano radunati a capannello intorno ad Aldini. Gli inservienti erano occupati a trasferire il cadavere di Foster su una barella. Valcour si precipitò a soccorrere il pover’uomo. Era svenuto e non rispondeva alle sollecitazioni. La fronte era imperlata di sudore freddo. Il battito cardiaco, inavvertibile.


  «Keate!», gridò Valcour. «Il bidello ha avuto un attacco di cuore! Qualcuno mi aiuti a trasportarlo sul tavolo anatomico, presto!»


  Pur nella confusione dell’emergenza, si provvide a distendere l’infartuato sul tavolo e a spogliarlo.


  «Povero Pass!», sospirò Keate sconfortato, dopo averlo atten­tamente auscultato. «Se solo avesse segnalato per tempo il suo malessere… ormai è troppo tardi. Il cuore si è fermato».


  Con un gesto, Valcour bloccò Cuthberson che stava rimuovendo l’ingombrante apparato galvanico. «No, rimettetelo in posizione. Anche voi, Aldini, sbrigatevi!»


  «Che intendete fare?», replicò Vitaliano, ancora raggelato dall’incidente.


  «La scossa, solo la scossa può rianimarlo. Devo essere io a spiegarvelo?»


  «Monsieur ha ragione», sostenne Carpue. «Ci sono dei precedenti. Il dottor Curry ha documentato circa dieci anni fa due interventi di rianimazione attraverso la somministrazione di scosse elettriche, coronati da pieno successo. E più recen­temente, il dottor Squires ne ha personalmente eseguito un altro, qui a Londra, al Middlesex Hospital».


  Aldini continuava a esitare. «Le pile sono quasi scariche…»


  «Rinnovatele, allora», lo sollecitò Valcour. «Bisturi!»


  Webb si affrettò a porgerglielo e Valcour operò una broncotomia. Un unico taglio, rapido e sicuro.


  «Cannula!»


  Hutchins gliela passò prontamente. Valcour la inserì e insufflò.


  Poi ordinò ad Aldini di mettere in contatto gli archi con la cassa toracica, indicandogli i punti precisi. Dopo un paio di sollecitazioni elettriche che fecero sussultare il corpo, Valcour giudicò sufficienti le scosse e sollevò una mano. Pochi secondi d’inquieta attesa, che parvero durare un’eternità, e finalmente Pass diede cenni di ripresa.


  «Respira!», esclamò Keate, incredulo.


  Il respiro da affannoso si fece mozzo.


  «Sta per vomitare», rilevò Valcour. «Sollevatelo».


  Gli assistenti, Webb e Hutchins, tirarono su il bidello, reggendogli le spalle e la nuca. Dopo che ebbe rigurgitato, sempre su ordine di Valcour, tornarono a coricarlo in posizione distesa. Gradatamente il respiro divenne più regolare. Gli occhi si agitavano sperduti e le contrazioni del volto manifestavano un’inesprimibile sofferenza. Valcour medicò la ferita e fasciò accuratamente il petto con un bendaggio a X.


  «Va ricoverato con estrema urgenza», disse infine. «Somministrategli degli antidolorifici e tenetelo a riposo».


  Risuonò un applauso solitario. Si era rianimato anche Francis.


  




  2.
Mr Pass e Doctor Ending


  «Voglio andare a casa», sospira a nessuno Mr Pass.


  Il soffitto della stanza in cui l’hanno ricoverato è altissimo. Gli pare di giacere in fondo a un pozzo. Lo sguardo gli rimbalza tra le pareti di calce e il taglio di luce livida che spiove dalla finestra, finché raggiunge la certezza d’essere sveglio.


  Dove avranno messo i miei vestiti?


  Interrogativo del tutto vacuo. Sarebbe un’idea assai stupida svicolare via di soppiatto, ammesso di riuscirci.


  Non ricorda pressoché nulla della sua incredibile esperienza. Quando uscirà, quel buontempone del suo amico Quinn di sicuro vorrà farsela raccontare, e coglierà l’occasione per scherzarci sopra.


  Dì, Pass, come sono i cancelli del Paradiso? Di bronzo o d’argento? E come mai l’angelo guardiano ti ha rispedito indietro? Volevi fottergli il posto?


  Niente, Quinn. Non ci ho capito niente. Ma eccomi qui di nuovo, grazie a Dio. Come mi sento? Ancora con un piede nella fossa.


  Pass prova a placare l’ansia sognando di tornare a casa in spirito. La sua abitazione è nei pressi della piazza antistante l’ospedale, dove si tiene ogni estate la Fiera di San Bartolomeo che, a dispetto del nome, è un gigantesco carnevale pagano. Tra chilometrici festoni di salsicce, oceani di gin e montagne di pan di zenzero, il popolo si ammassa al richiamo degli imbonitori, si meraviglia di fronte all’agnellino con quattordici teste e undici zampe, tutte vive e scaldanti, allo stupendo elefante che spezza la noccioline strizzando gli occhi e legge la Bibbia con la coda, al magnifico Ourang Outang delle Miniere di Golconda, che suona i bicchieri con inarrivabile maestria. E che dire del piccolo uomo che vive in una bottiglia da un quarto? E possiamo non parlare dell’attrazione preferita dalle signore: il Gigante Irlandese di tre metri d’altezza, in calzamaglia? Ma la Fiera è un evento eccezionale, si sa. Nella stessa piazza ha luogo per tutto l’anno, dal lunedì al venerdì, il mercato della carne, con macellazioni all’aperto e sangue sparso a torrenti, non in sacrificio a qualche oscura divinità, ma allo stomaco dei londinesi. In tempi più remoti, vi si giustiziavano eretici e ribelli, previa immersione in olio bollente o roghi purificatori, insomma infliggendo loro le stesse feroci pene inflitte ai Martiri di Cristo.


  Mr Pass desidera tornare a casa, però gli pare di vagare per la piazza come un fantasma, e i ricordi gli affiorano convulsi, e le visioni lo stringono d’assedio, finché il Carnevale si squarcia all’irrompere in scena del Lord Mayor in persona, con lo Sceriffo al fianco, annunciati da squilli di trombe che si levano striduli da un dissonante tappeto sonoro di corni da caccia, violini, flauti, cembali e tamburi.


  Venite a prendere me, My Lord? Perché mi consegnate allo Sceriffo? Dove mi si conduce? Non è laggiù che abito. Cosa ho fatto di male, per essere scortato alla prigione di Newgate? Io non sono Foster! Io sono Pass! Vi state sbagliando!


  È il parossismo finale. In un istante, tutti quei contrasti, l’autorità e il sopruso, il sacro e il profano, il miracoloso e il diabolico, il meraviglioso e l’orrido, tutti, tutti quanti si rimescolano nell’animo del povero Pass, al punto da precipitarlo in un Caos più spaventoso del Nulla.


  Ma un lampo cancella ogni cosa.


  È passato, è passato.


  Ora la mente è sgombra. L’affanno cede. Il respiro si fa più regolare. La testa non ronza più. Ce pace. C’è silenzio.


  Prova a muoversi. Sente che può farcela. Si solleva stenta­tamente dal guanciale e afferra con mano tremolante il rimasuglio di candela sul comodino. Gli hanno prescritto di non fare sforzi, e non ne farà. Così si sposta da seduto, scivolando lentamente lungo il bordo del letto, fino ad arrivare in coda e resta lì, appollaiato. Si tasta delicatamente il petto indolenzito, si strofina le ginocchia infreddolite, e intanto sbircia attraverso la porta aperta sul camerone adiacente, risonante di sospiri.


  L’imponente stufa al centro della corsia è un drago dai mille occhi rossi. Le cortine dei letti pendono come ragnatele sfilacciate su una dozzina di corpi distesi. I respiri pesanti si spezzano in colpi di tosse, brevi movimenti convulsi ricadono nell’inerzia.


  Lo inquieta, quello spettacolo. Già si figura una schiera di spettrali cadaveri che si levano dai giacigli e lo invitano a seguirlo nel regno delle ombre.


  Devo essere pazzo a spaventarmi da solo!


  Si ritrae. Soffia sullo stoppino. Si distende di nuovo. Non che la penombra lo tranquillizzi. Non sa se è confuso per stanchezza o se è stanco per confusione mentale.


  Si consola considerando che gli hanno fatto l’onore di assegnargli una stanza privata. Si inquieta al pensiero che pottrebbero affibbiargliene l’onere, decurtandogli la retta dalla usta paga. Quanto si prolungherà la degenza? Il Barts (come viene chiamato comunemente il St. Bartholomew’s) è rinomato per l’efficienza dei suoi servizi, garantita dall’oculata gestione. Entrate e uscite contabili sono perfettamente regolate sul flusso dei pazienti. È buona norma non farsi trovare a corto di posti letto (di averne di liberi in eccesso non capita mai). Accettazioni e dismissioni sono scrupolosamente calibrate. Non tutti escono con le proprie gambe, ovviamente. Meno ovvio, seppure implicito, il fatto che potrebbe rendersi opportuno, in periodi di particolare affollamento, sveltire il decesso di qualche ammalato terminale. In cima alla lista, quelli che non garantiscono suffi­cienti ricavi. Pare, si dice, si vocifera, che in circostanze estreme, quando cioè si rende indispensabile sgomberare urgentemente un posto letto, entri in azione Doctor Ending, nomignolo di copertura di chissà chi, o personaggio del tutto inesistente, partorito dalla fervida immaginazione di qualche studente burlone col gusto del macabro.


  Doctor Ending, che la leggenda vuole abbigliato di un completo di velluto rosso sangue, è il braccio destro della Morte Clinica. Lei esige un sacrificio, Lui sceglie chi sacrificare. E un bidello vale meno di un pedone degli scacchi.


  Fantasie! Cupe fantasie e nient’altro! Mi stanno curando. Di più: mi hanno salvato! Mi è così difficile essere riconoscente? E poi, che diamine! Una nobile istituzione intitolata a un Santo, non può nascondere nel suo seno un diabolico Doctor Ending!


  Per sua fortuna, Pass ignora che San Bartolomeo è un Martire della Fede scuoiato vivo. Lo avrebbe potuto intuire se avesse osservato con maggiore attenzione il dipinto esposto nell’atrio dell’ospedale, che rappresenta il santo nell’atto di brandire il pugnale simbolo del suo supplizio. Ma Pass non gli ha attribuito alcun significato. Per lui, San Bartolomeo è uno dei tanti santi in calendario. D’improvviso avverte un passo cadenzato in rapido avvicinamento dal camerone collettivo.


  TOC! TOC!


  Il rimbombo dei tacchi sul pavimento è così secco e ineso­rabile da rievocargli il minaccioso Doctor Ending. E dunque s’infossa e si tira le coperte fin sul naso e serra gli occhi e finge di dormire, trattenendo il respiro.


  L’eco dei passi è cessato.


  Un’infermiera? Se è venuta per me, perché non si avvicina a controllare? Se ispezionava il camerone, perché non l’ho udita allontanarsi?


  Pass schiude un occhio. Ruota leggermente il capo. Spalanca anche l’altro occhio.


  Una lama di luce batte contro lo stipite della porta aperta e illumina delle calze bianche e delle scarpe antiquate, nere e lucide, con grosse fibbie d’argento.


  Chi è l’individuo fermo sulla soglia? Perché non parla?


  Ora si muove, trae a sé la porta e la chiude. Silenzioso, avanza d’un passo. Per un attimo s’intravede il rosso del suo abito. Poi, quel poco di luce che abita la stanza si raggruma sulla sua parrucca incipriata. Il volto è d’un nero impenetrabile, in cui non brillano occhi.


  Doctor Ending!


  Pass lo riconosce, perché conserva in casa una stampa a mezzatinta che lo raffigura proprio così, con il volto mancante, nient’altro che un ovale nero sotto la parrucca. Ecco che avanza ancora, con fruscio di velluto. L’ombra inghiotte la parrucca. Altri due passi, e Doctor Ending è una sagoma oscura ritta a lato del letto. «È arrivato il momento!», dice con voce sepolcrale, e non c’è bisogno di aggiungere di cosa. Solleva la mano e un attrezzo chirurgico taglia d’argento il buio. Un paio di forbici, lunghissime, e con le punte a uncino.


  TLAC!


  Mr Pass sente i capelli rizzarglisi dalla paura, e un formicolio gli divora il braccio come se una miriade di zecche gli corresse su per le vene, risucchiandogli il sangue.


  TLAC!


  Vorrebbe gridare e non può. Il fiato gli intasa la gola, denso come polvere di carbone. Più spalanca gli occhi e più la maschera nera e aguzza del carnefice si sforma e perde contorno e le forbici… solo quelle restano, a pochi centimetri dalla sua faccia, con le punte a uncino che si allargano a misura delle orbite.


  TLAC!


  Il cuore di Mr Pass si arresta in sintonia con l’ultimo scatto.


  Nel camerone, nessuno si è accorto di nulla. Dai ricoverati si leva un concerto irrequieto di fiati. Doctor Ending si ferma a un passo dalla stufa a riscaldarsi le mani. Se un malato si risve­gliasse e lo vedesse così, con il volto nero e lucido sotto la parrucca ingiallita, con indosso quel costume d’altri tempi, dal velluto sfolgorante nella rosa di raggi incandescenti proiettata dai fori della fornace, lo prenderebbe per Belzebù in persona.


  Doctor Ending vorrebbe quasi che accadesse. Che quel vecchio macilento, là davanti, quel mucchio d’ossa raggomi­tolato nella branda, la smettesse di tossicchiare e spalancasse le palpebre, passando dal torpore allo sgomento… e invece niente, la larva non apre gli occhi e non grida.


  Doctor Ending riprende il cammino. In cima al camerone, la stanzetta delle infermiere. La porta è spalancata. Come si chiama la nuova arrivata? Jenny… no, Fanny. È graziosa, Fanny. Oddio, forse un po’ troppo magra. Ma vista così, rilassata nel sonno, pare meno spigolosa. Alle sue spalle, il rettangolo della finestra senza tende, con le persiane socchiuse, da cui penetra lo spicchio di luce di un’alba incerta.


  Fanny si era preparata una tisana. La tazza, sul tavolinetto accanto alla sua poltrona, Doctor Ending l’aveva vista fumare, all’andata. Ora non più. È ancora piena? O Fanny l’ha svuotata prima di cedere al sonno? Il petto le si solleva al respiro. La mano giace accanto ai bottoni slacciati della divisa. La pelle risplende alla luce della lampada. Il collo è così rotondo e morbido… Fanny tiene le gambe accavallate. La gonna le si è sollevata sulle caviglie, calzate di bianco.


  Doctor Ending estrae le lunghe forbici chirurgiche e, usandole come pinze, le richiude sull’orlo della sottoveste. Lentamente, la solleva. Fanny deve avere avvertito la carezza del tessuto sulla pelle, perché scavalla le gambe e, affondando la schiena, le allarga, divaricandole scompostamente. Una posizione eccitante, proprio perché assunta involontariamente. Doctor Ending solleva un altro po’ la sottoveste. Fanny porta delle brache bianche, ma la fessura tra le cosce è slacciata su un ciuffo di peli arricciati.


  Basta. Non devo spingere oltre la sfida. Non posso rischiare di veder sfumare il mio obiettivo.


  Si ritira a gambero, senza staccare gli occhi dalla bella addor­mentata.


  Addio, Fanny, o arrivederci, chissà.


  Si muove in direzione della scala, a passi rapidi e cadenzati.


  TOC! TOC!


  Non si preoccupa del rumore. Sa che Margie, l’altra infermiera di turno, l’anziana, presidia una corsia lontana, da dove non può udire l’eco dei tacchi.


  Le fiammelle abbassate dell’enorme lampadario a ragno destano movimenti irrequieti nei colossali personaggi dei quadri dipinti da Hogarth che decorano le pareti dello scalone. Il vecchio Buon Samaritano assiste un giovane ignudo che giace in sensuale abbandono. Gesù in rosso e blu s’avvicina a un altro giovane con le bende della sua invalidità che gli si sciolgono molli sul corpo vigoroso, e un angelo altrettanto discinto volteggia in alto; sul fondo, una figura femminile vistosamente carnale attende trepida il tocco del Messia, sì che la piscina di Bethesda pare il bagno di un harem turco. In quegli enormi quadri non si mostra malattia alcuna, si celebra invece la sanità e la bellezza dei corpi, si predica il vangelo dei sensi. Ed è come se Doctor Ending se ne rendesse conto soltanto adesso, in quel momento d’infinito languore. Si ferma ad ammirare quei corpi, come di fronte a qualcosa d’inatteso, qualcosa che non aveva previsto, qualcosa che non è soltanto lassù, sulle pareti, ma che sente vibrare in sé.


  Ritrova un poco di freddezza avvertendo un fruscio. Riprende a scendere, ma ruota il capo quanto basta a inquadrare la cima delle scale, dove alla tremula luce di una lampada spunta Fanny, che s’affaccia alla balaustra. Doctor Ending sente il suo rozzo «Ehi!», ma continua a scendere, lasciandosi infine inghiottire dall’oscurità in fondo ai gradini. Solo allora, laggiù, si arresta e solleva lo sguardo.


  Fanny, tutta spenzolata in fuori, punta la lampada in basso, nello sciocco tentativo di proiettare luce. Si raddrizza, dubbiosa… e scende, l’inguaribile stupida, quasi che la curiosità sia in lei più forte della paura.


  Doctor Ending imbocca uno stretto corridoio. Ora il rumore dei suoi tacchi lo disturba. Si ferma in ascolto. Il fruscio della gonna di Fanny si avvicina.


  Doctor Ending raggiunge la porta del ripostiglio e si sbriga a entrare. Urta uno scaffale, causando la caduta di libro.


  PUM!


  Non lo raccoglie. Si rifugia in fondo e si càccia dietro una tenda. Si scopre affannato. Di nuovo estrae le forbici. Sente cigolare la porta del ripostiglio. Non resiste e sposta appena la tenda con i ferri. Ora riesce a vedere Fanny in volto. Una macchia giallastra, con gli occhi sgranati.


  La ragazza ha fatto capolino, è tentata di tornare indietro, ma poi, cocciuta, si costringe a penetrare all’interno. Solleva la lampada, come per identificare un ambiente finora sconosciuto.


  «C’è nessuno?»


  Scorge il libro a terra e si china a raccoglierlo, perplessa. Fa per riporlo su uno scaffale, ma qualcosa attrae la sua attenzione. Un passo. Due. E lo vede, proprio di fronte a sé. Non Doctor Ending ma la statua di cera di Sir Percivall Pott, medico­chirurgo benemerito del Barts, tutto vestito di rosso e con la parrucca bianca in testa. Fanny non deve averlo mai visto prima, quel manichino, e deve scambiarlo per una presenza viva e minacciosa, perché emette un grido lancinante. Con un tonfo, il libro ricade a terra. La porta sbatte. Echeggiano passi in fuga.


  Doctor Ending esce dal suo nascondiglio. Passa accanto alla statua vestita come lui. Socchiude la porta e spia nel corridoio. Fanny è sparita, ma la sente trapestare su per lo scalone e invocare aiuto. Allora si affretta a spogliarsi. Le mani gli tremano. Gli sembra d’essere tornato bambino. E ride, nervoso.


  




  3.
Risvegli


  Valcour, madido di sudore, nonostante la camera fosse gelida, si svegliò di soprassalto dall’ennesimo incubo. Scosse via le coperte e si mise a sedere sul bordo del baldacchino. Si versò un bicchiere d’acqua e lo sorbì d’un fiato. L’orologio sulla mensola, tintinnò. Erano le due del pomeriggio.


  Sul tappetino giaceva un volume. Gli era scivolato di mano addormentandosi. Valcour lo raccolse. Era la Dissertazione sull’incertezza dei semi della morte, di Jean Jacques Brahier d’Ablaincourt, pubblicata a Parigi nel 1742. Un’opera che metteva in guardia dai seppellimenti prematuri e ammoniva i chirurghi a non procedere a imbalsamazioni o dissezioni troppo affrettate.


  A cavallo del secolo, gli studi sui segni di morte si erano moltiplicati. Il concetto stesso di morte veniva messo in questione. Mutati i confini tra le nazioni e quelli tra i ceti, persino l’ultimo confine, quello tra la vita e la morte, pareva essersi fatto incerto.


  Valcour pensò che sarebbe stato meglio evitare quel genere di riflessioni, prima di addormentarsi. C’era un cadavere, al centro degli incubi che gli guastavano il sonno. Il cadavere di un amico. Si era appena infilato la vestaglia, quando il suo unico domestico Aaron irruppe nello studio, con la camicia fuori dai pantaloni, e annunciò una visita.


  «Non pretendo che tu debba indossare la livrea a ogni ora del giorno», lo redarguì Valcour, ancora annebbiato, «ma presentarti scamiciato…»


  «Chiedofcua, Monfieur,» si giustificò il giovanotto sibilando tra gli incisivi centrali spezzati, «quando hanno bucato alla porta,ftavo cacando».


  «Non era necessario specificarlo. Chi c’è di là?»


  «Mifter Archer».


  Francis si muoveva rigidamente a gambe larghe e braccia tese, con degli scatti da pupazzo meccanico. Di colpo ruotò sulla spina dorsale come su un perno e si ritrovò di fronte Valcour.


  «Ti sei infilato una scopa nel culo?»


  «Stavo provando una parte…»


  «Da orso ammaestrato?»


  Francis si versò un bicchiere di brandy e sprofondò in poltrona, vicino al caminetto acceso. «Poni il caso», ricominciò pensoso, «d’aver rianimato il giustiziato, invece del bidello…»


  «Assurdo… in ogni caso, sarebbe stata un’inutile crudeltà», rispose Valcour, accomodandoglisi di fronte.


  «Perché dici questo?»


  «Perché lo avrebbero riportato a Newgate per impiccarlo di nuovo, quel poveretto!»


  «Non lo credo affatto! Una sentenza di morte recita esplici­tamente che l’imputato, riconosciuto colpevole, è condannato all’impiccagione, finché morte non sopraggiunga. Dunque, siccome nel caso di Foster la morte è davvero sopraggiunta, se ne deduce facilmente che la condanna è stata eseguita e la pena estinta!»


  Valcour sbuffò.


  «Lasciamo stare», passò oltre Francis, «l’aspetto giudiziario della questione non mi interessa. Come si muove un resuscitato?»


  «E cosa vuoi che ne sappia?»


  Francis scattò di nuovo in piedi. «Un morto che cammina potrebbe essere preda di movimenti sregolati dovuti al malfun­zionamento del suo organismo? Prova a pensarci. Come reagirebbe il pubblico di fronte a un resuscitato che guadagna le luci della ribalta incedendo a passi pesanti, con la faccia distorta da smorfie e scatti improvvisi delle membra…?» Mimò il movimento senza posare il bicchiere.


  «Penserebbe che sei ubriaco fradicio, Francis».


  Lui gli si piazzò di fronte a gambe larghe, reclamando tutta la sua attenzione. «Val! Io voglio mettere in scena il Caso Foster! Non com’è andato realmente, ma come avrebbe potuto andare… Storia di un Resuscitato! Il pubblico farebbe a botte per entrare! E per il ruolo di Foster sarei perfetto!»


  «Oh, certo. Nella parte del cadavere, potresti fare a meno di imparare a memoria le battute».


  «Dai, non scherzare. Sto parlando seriamente. Voglio portare il Teatro Anatomico su un vero palcoscenico!»


  Valcour andò a versarsi da bere. «Lascia riposare in pace quel disgraziato. Capisco che la cronaca criminale possa stuzzicare la morbosità del pubblico, ma sfruttarla per realizzare uno spettacolo a effetto, scusa la franchezza, lo trovo un espediente miserabile».


  Francis mugolò e decise per una piccola concessione: «Gli cambierò nome, posso ispirarmi a Foster senza necessariamente interpretare lui».


  Valcour si accostò al camino e sorseggiò il liquore. I riflessi delle fiamme danzavano sulle losanghe dorate della sua veste da camera. Si concentrò sul fuoco. Le scintille schizzavano in alto e subito ricadevano, scolorite.


  «Devo chiederti scusa», riprese tutto contrito. «Ti voglio bene e lo sai. Ma spesso ti tratto come un…»


  «Perfetto idiota?», continuò Francis, più lamentoso che risentito. «Me ne sono accorto, ma non me la prendo. È una questione di ruoli. Se tu fai lo spillo, io faccio il puntaspilli. E un cuore di velluto non soffre, quando viene trafitto!»


  «Piantala con questa retorica sentimentale da quattro soldi», reagì Valcour. «Mi sto scusando per averti fatto credere che gli esperimenti galvanici di Aldini fossero una rappresentazione teatrale…»


  «E lo erano! Insomma, Val. Possibile che tu sia così ingenuo?»


  «Sarei io l’ingenuo?»


  «Ma guarda fuori dalla finestra, perdio! La strada non è forse il primo palcoscenico? Il Teatro è ovunque. Basta saperlo vedere. Un uomo di spettacolo, in ogni gesto quotidiano, in ogni abitudine o cerimonia, ravvisa una rappresentazione in atto e un’altra, potenziale, suggerita dalla prima. Così è accaduto a me, ieri. E, ti assicuro, mai m’era capitato prima d’ora d’imbattermi in qualcosa di più teatrale del Teatro Anatomico!»


  Con un tempo teatrale perfetto, Aaron si ripresentò sulla soglia, stavolta in livrea, e annunciò stentoreo: «Mifter Thomaf‘ Keate!»


  Il Presidente fece il suo ingresso e subito s’irrigidì, tutt’uno col cappotto abbottonato fino al collo, come un pupazzo intagliato nel legno. Senza preamboli, dichiarò funereo: «Vengo a darvi un triste annuncio. Il povero Pass ha avuto una nuova e fatale crisi durante la notte. Il suo cuore non ha retto».


  Francis si prese le guance tra le mani ed esclamò: «Risorto e rimorto!»


  Valcour, che aveva appena posato la bottiglia, lo fulminò con un’occhiataccia e si rivolse a Keate: «Com’è accaduto?»


  «Sembrava fuori pericolo», rispose il Presidente scuotendo la testa. «Gli avevano somministrato qualche goccia di laudano e dormiva tranquillo. Dev’essersi risvegliato prima dell’alba e forse - dico forse - ripensando all’accaduto, ha provato lo stesso terribile sgomento che…» Lasciò la frase a metà. Aveva perso la sua rigidità da becchino e brancolava smarrito, senza sapere come proseguire.


  «Accomodatevi», lo invitò Valcour. «Vi faccio servire un tè, o preferite del brandy?»


  «Vi ringrazio, ma non posso trattenermi», replicò Keate ritrovando il contegno. «Mi premeva raccomandarvi la massima discrezione su quanto è accaduto… incluso il vostro intervento di rianimazione… che purtroppo ha soltanto ritardato l’inevitabile…»


  «Inevitabile?», intervenne Francis con sconcertante spavalderia. «La tragica conclusione non è piuttosto da addebitare a una colpevole negligenza del vostro ospedale?»


  «Francis!», esclamò Valcour scandalizzato. «Ritira subito quest’indegna allusione e chiedi scusa! Oltretutto stai facendo una gran confusione, perché Mr Keate è il Presidente del Collegio dei Chirurghi, ma non c’entra nulla con la gestione del St. Bartholomew’s».


  Keate sollevò una mano. «Non importa, Monsieur. Sono stato evasivo, lo ammetto. Chiarirò meglio i motivi del mio imbarazzo. Lo Sceriffo Spencer, che sovrintende alla prigione di Newgate, pretende da me un rapporto dettagliato. È un individuo piuttosto sgradevole, invero, che fin dal principio mi aveva espresso la propria contrarietà agli esperimenti di riani­mazione, non previsti dalla legge… pare ci siano stati precedenti inquietanti di condannati a morte rianimati dai chirurghi dopo l’impiccagione». Si allentò il colletto e ripreso fiato proseguì: «Lo Sceriffo Spencer è venuto a sapere di Mr Pass, di come voi l’abbiate… riportato in vita, così ha detto, grazie alla macchina galvanica. Gli è stato anche riferito che lo stesso Foster si era mosso, e… le parole di Aldini, quando ha sostenuto che in altre condizioni si sarebbe potuto rianimarlo. A questo punto, esige di vederci chiaro».


  «Chi lo ha informato?», chiese Valcour.


  «Con ogni probabilità, le guardie di Newgate che ci avevano portato il corpo di Foster e che erano rimaste in aula in attesa di recuperarne i resti per il seppellimento». Keate ebbe uno scatto nervoso. «Spencer, se potesse decidere lui, attaccherebbe il giustiziato di turno a due pariglie per squarciarlo sulla pubblica piazza!» Si chetò e riprese amaramente: «Ma ci troviamo anche a dover fronteggiare le opposte riserve di associazioni umanitarie e religiose, avverse per principio alle dissezioni anatomiche. Se sotto la spinta di tali e tante pressioni, il Murder Act venisse abrogato, i nostri studi ne farebbero le spese. Dobbiamo dunque fare di tutto per non offrire pretesti alle polemiche. In una parola: tacere e, se occorre, negare».


  «Ma così voi spegnerete le speranze!», reagì Francis, con impeto oratorio. «Perché Aldini conduce i suoi esperimenti, se non crede si possa restituire la vita ai morti?»


  Keate, con rinnovato vigore, replicò: «Aldini è un uomo molto cauto, come dev’essere ogni scienziato serio. Suscitare attese miracolistiche, spiana la strada ai quacks!» Con quel termine, intendeva riferirsi ai medici ciarlatani che battevano i quartieri popolari di Londra.


  «Sono pienamente d’accordo con voi», affermò Valcour con una mano sul petto. «E vi garantisco sul mio onore che non intendo farmi un vanto d’aver rianimato il povero Pass. Resto convinto d’esserci riuscito solo in virtù della prontezza dell’in­tervento».


  «Le vostre rassicurazioni mi tolgono un gran peso», commentò Keate. «Tuttavia…» Di sottecchi indicò Francis, che stava deambulando nervoso per la stanza.


  «Vi accompagno», si offrì Valcour con un’occhiata complice. Aspettò che Francis porgesse i suoi saluti al Presidente e poi risalì il corridoio con lui, lo invitò ad appartarsi in un salottino d’attesa e gli assicurò che avrebbe saputo tenere a bada il suo amico. «Nel vostro rapporto a Spencer», aggiunse, «come spiegherete la sopravvenuta morte di Pass?»


  «Si potrebbe escogitare una versione di comodo. Se Mr Pass fosse deceduto dopo il turno di lavoro, a casa sua, si scongiu­rerebbe un legame diretto di causa-effetto tra l’esperimento e il colpo apoplettico, e insieme si scanserebbero possibili accuse di negligenza: la dirigenza dell’ospedale me ne sarebbe molto grata…» Vedendo Valcour a disagio, il Presidente arrossì. «Naturalmente ho disposto un’autopsia», precisò. «Al di là delle ingerenze dello Sceriffo, abbiamo il dovere di chiarire l’esatta causa di morte».


  «Bene».


  «Ho ritenuto mio dovere avvertirvi. Potremmo trovare sorprese sgradite. Non si può escludere che la frettolosa broncotomia e le successive scosse elettriche cui avete… cui abbiamo sottoposto Mr Pass, per quanto all’apparenza efficaci, abbiano determinato ulteriori traumi, i cui effetti si sono manifestati a distanza di tempo».


  «Mr Keate!», protestò Valcour. «La casistica…»


  «Io stesso», si affrettò a chiarire Keate, «giudico questa ipotesi assai remota ma, se confermata, potrebbe coinvolgervi…»


  «La cosa non mi spaventa», replicò Valcour risolutamente. «Vi raggiungerò al più presto al Barts e presenzierò all’esame autoptico, seppure in qualità di semplice osservatore».


  Non appena Keate fu uscito, Valcour tornò da Francis. «Devo recarmi in ospedale», lo avvisò sfilandosi la vestaglia.


  «E io in teatro», rispose Francis, restando seduto. «Dimmi solo una cosa… suppongo che a questo punto cercherai di impedirmi di portare in scena il mio dramma anatomico. Sbaglio?»


  «Se proprio vuoi dar sfogo alla fantasia, metti in scena la resurrezione di Lazzaro. Almeno te la vedrai con i preti e ci lascerai lavorare in pace!»


  «In teatro, la religione non funziona. Comunque, basta così, non mi va di litigare con te».


  «Promettimi che lascerai perdere», insistè Valcour. «Dillo! Lo giuri?»


  Francis scattò in piedi e rispose piccato: «Sì, vostro onore!» Poi, gonfio come un tacchino, uscì di scena sbraitando: «Aaron! Mantello, cappello e bastone!»


  




  4.
L’autopsia


  Keate aprì a Valcour la porta del gabinetto chimico. David Webb, chino a riempire d’un liquido ambrato un grosso vaso cilindrico di vetro, si raddrizzò di colpo, facendosi sfuggire uno schizzetto.


  «La sala anatomica è pronta, Mr Webb», annunciò sbrigativo il Presidente. «Monsieur de Valmont ha insistito per assistere».


  «Due occhi in più», commentò Webb esibendo un sorriso tirato. Dimostrava non più di trentacinque anni. Capelli sfilacciati. Naso piccolo e sottile, con le narici molto rilevate, quasi ad arco acuto, da cui spuntavano degli sgradevoli peluzzi. Denti poco curati. Dall’insieme traspariva quella trascuratezza per la cura della propria persona che a parere di molti, non certo di Valcour, era un segno indubbio di genialità. La fronte alta e spaziosa e lo sguardo ficcante rivelavano comunque una vivace intelligenza.


  Valcour gli strinse la mano, umida e appiccicosa.


  «Scusatemi», si giustificò Webb. «Stavo lavorando e… ecco».


  Porse uno straccetto a Valcour, che declinò e si asciugò col suo fazzoletto. Webb si strofinò le mani, intascò lo straccio, passò le dita sulla giacchetta bisunta e si disse pronto.


  Severamente, Keate gli ingiunse di indossare un camice pulito. «Vi aspettiamo di là, sbrigatevi», concluse infastidito. No, decisamente Webb non doveva stargli simpatico.


  Joseph Constantine Carpue, seduto in attesa nel corridoio della sala anatomica, se ne stava a occhi chiusi, talmente rilassato da sembrare placidamente addormentato. Era un quarantenne smilzo, dai capelli precocemente ingrigiti, stempiato, con lunghe basette grigie e sopracciglia ben disegnate e nerissime. Piuttosto eccentrico l’abbigliamento: un abito nero semplice e disadorno, su cui spiccava un’enorme cravatta bianca arricciata sul davanti come un asciugamano sprimacciato. Spalancò gli occhi all’avvicinarsi di Keate e Valcour e si sollevò con un sorriso caloroso.


  «Monsieur!», esclamò. «È un piacere rivedervi. Non ho ancora avuto occasione di congratularmi con voi per l’ecce­zionale prontezza di riflessi mostrata di fronte al malore di Mr Pass!»


  In quella manifestazione di stima, Valcour credette di ravvisare un pizzico d’ipocrisia. «Avete detto bene, Mr Carpue», osservò senza scomporsi. «Di questo e solo di questo si è trattato: prontezza di riflessi».


  Carpue ribatté con assoluto candore: «Oh, ma non intendevo certo porre in secondo piano la vostra perizia chirurgica. Vi assicuro che, da parte mia, non ho dubbi circa la scrupolosità del vostro intervento. La vostra dimostrazione, parlo della vostra più di quella di Aldini, è stata davvero impressionante. E mi sarà di grande utilità per il saggio che sto scrivendo e nel quale includerò una casistica degli effetti benefici dell’elettricità in certe particolari terapie…»


  Keate interruppe il torrenziale eloquio con una secca reprimenda: «Non vorrete scrivere di Mr Pass, spero! Non se ne parla. Non se ne deve parlare!»


  Sopraggiunse quasi di corsa Webb, con indosso un camice pulitissimo ma troppo grande per lui, tanto che aveva dovuto arrotolare i polsini. Tra le braccia stringeva il grosso recipiente di liquido ambrato. Si poteva cominciare.


  «C’è chi sostiene che la broncotomia sia un intervento estremo e disperato, che ha del miracoloso se riesce, ma pressoché inutile nei casi di apoplessia, non avendo altro effetto che quello di differire la morte».


  Carpue si stava dilungando in un prologo inutile. Dovunque volesse andare a parare, ripeteva cose note. Forse, pensò Valcour, la dotta introduzione serviva a prendere distanza da quel corpo che giaceva sul tavolo anatomico, nudo e lattiginoso. L’irrigidimento del volto, gli occhi sbarrati, la bocca distorta, tutti gli abituali segni di una morte per paura, erano scomparsi. La pelle era flaccida. Le costole disegnavano strisce sul petto magro e afflosciato. Pareva gracile come un uccellino. Il bendaggio a X era stato rimosso. Il segno bluastro della broncotomia praticata da Valcour spiccava sulla carnagione scolorita.


  «Io ritengo invece», proseguì l’imperturbabile Carpue, «che praticare un piccolo taglio tra due bronchi o due anelli tracheali per consentire all’aria d’affluire, sia un intervento indispensabile in emergenza, e risolutivo se correttamente eseguito».


  Incise la ferita come se spartisse in due un panetto di burro, e ne aprì i lembi.


  «Vorrei rimarcare che Monsieur de Valmont ha evitato di usare tamponi spugnosi, che avrebbero potuto lasciare sedimenti, o garze imbevute di aceto, come troppi chirurghi usano fare, col risultato di causare nel paziente una reazione di tosse violenta. In sostanza, l’operazione è stata eseguita ad arte».


  «Bene», commentò Keate. «Ma non siamo a lezione, Mr Carpue. Passiamo all’autopsia vera e propria. E vi prego d’essere sintetico nell’illustrazione delle vostre osservazioni. Aprite il torace, Mr Webb».


  Da quel momento in avanti, il misero corpo di Pass non fu altro che un involucro di organi sanguinolenti, messi allo scoperto e valutati con occhi freddi.


  L’ispezione polmonare rilevò nella parte superiore del polmone destro un indurimento tumorale, residuo di un morbo antecedente. La minuscola cisti conteneva materia purulenta. L’evidente, diffusa antracosi lasciò Carpue piuttosto perplesso. Era curioso, notò, che un bidello avesse inalato regolarmente polveri di carbone, a meno che la sua abitazione non si trovasse esposta agli effluvi di qualche ciminiera. Webb avanzò un’altra ipotesi, e cioè che Pass fosse stato un fumatore accanito.


  «Nell’uno o nell’altro caso», esultò Keate correndo subito alle conclusioni, «è dimostrata una sua particolare predisposizione a una crisi apoplettica. Il che ci mette al riparo! La paura per l’esperimento non sarebbe risultata letale in un individuo di sana costituzione!»


  Valcour evitò di commentare.


  L’esame proseguì. Gli organi venivano estratti uno a uno, posati su una tavola accanto, dissezionati e ispezionati. Faceva da macabro contrasto la testa, rimasta intatta come una scultura di cera. Si passò infine a segare e rimuovere la calotta cranica, operazione svolta da Webb con estrema accuratezza.


  «Non credo che troverete tracce di lesioni cerebrali», osservò Valcour. «In caduta, Mr Pass non ha battuto il capo, ne sono certo».


  Webb lo ignorò e procedette a estrarre il cervello dalla scatola cranica e a sistemarlo nel grosso recipiente di liquido ambrato. Il vetro spesso faceva da lente, e la massa galleggiante spiccava nei dettagli.


  «Rilevo un turgore all’amigdala destra», osservò Webb. «È una traccia evidente di un flusso ematico concentrato, ma mi riservo esami più approfonditi».


  «È una nuova teoria?», chiese Valcour sinceramente incuriosito. «Non ho mai sentito sostenere che una tumefazione dell’amigdala destra o sinistra possa essere causata da paura».


  «In effetti, la mia è una pura ipotesi, Monsieur», ammise Webb. «Materia di studio, se volete».


  «Atteniamoci alle risultanze», troncò Keate impaziente, e ribadì: «Mr Pass era predisposto a una crisi apoplettica, come l’autopsia ha ampiamente dimostrato!»


  Come ha dimostrato o come volevasi dimostrare?


  Valcour guardò Carpue e Webb, cercando di capire se condi­videvano le sue perplessità. Il primo non batteva ciglio, perso in chissà quali riflessioni; il secondo se ne stava a scrutare attraverso il vetro del vaso, come un ittiologo di fronte a un acquario, che esamina un esemplare di una misteriosa creatura oceanica.


  Il Presidente Keate li richiamò all’attenzione. «Rifletteteci bene, Signori. Mr Pass soffriva di ostruzioni alla circolazione e aveva i polmoni neri come l’inchiostro! Ha avuto un primo attacco nel Teatro Anatomico, dopo aver stazionato per ore in piedi, in un ambiente affollato. D accordo, ha anche assistito a esperimenti che possono averlo agitato, ma successivamente ha avuto una ricaduta in una confortevole stanza d’ospedale, dove nulla poteva turbarlo. La conclusione non può essere che una sola: l’affaticamento e la tensione hanno fatto precipitare un fisico già debilitato, come la classica goccia che fa traboccare il vaso. Ed è questo che scriverò sul rapporto che consegnerò allo Sceriffo Spencer, perché con un uomo rozzo come lui è bene evitare i tecnicismi!»


  «Amen», mormorò Valcour.


  Sentì di colpo l’urgenza di lasciarsi alle spalle quei brani di carne sparsi alla rinfusa sui tavoli come nel retrobottega di un macellaio, e uscì di fretta, premendosi alle nari il fazzoletto profumato.


  




  5.
Murder Act


  Il giorno dopo, spirava un vento gelido e l’acciottolato scintillava di pericolose incrostazioni ghiacciate. Valcour, con la borsa dei suoi strumenti in una mano e il bastone nell’altra, ebbe cura di poggiare bene il puntale d’argento a ogni passo. All’angolo di St. James’s Square c’erano delle carrozze pubbliche in sosta. Valcour, quel pomeriggio, aveva deciso di riprendere a lavorare effettuando le rituali visite a domicilio, ma non aveva ancora stabilito se dare la precedenza ai poveri o ai ricchi.


  I primi risiedevano a Bethnal Green, un quartiere periferico orientale abitato in origine dalla manodopera legata alle industrie tessili, che si era col tempo sovrappopolato. A migliaia vivevano dell’assistenza delle parrocchie e campavano stenta­tamente di elemosina o di piccoli furti. I più fortunati facevano i bottegai, se si poteva considerare una fortuna portare avanti degli asfittici negozietti sempre sovraccarichi di debiti, dove non si riusciva a vendere nulla se non a credito. I bambini, abban­donati a se stessi, passavano le giornate ad azzuffarsi nei cortili. Nelle case, si dormiva in cinque o sei per letto. Per gli squallidi vicoli, melmosi e maleodoranti, echeggiavano scoppi di tosse più strazianti dei latrati dei cani randagi.


  No, non era giornata per affrontare tanta desolazione. Inoltre, le sue attuali esigenze di guadagno gli imponevano di non trascurare i danarosi. Purtroppo questi si contavano sulle dita di una sola mano. Di veramente ricchi, Valcour ne aveva soltanto due.


  Anzitutto il capitano Crewe, che soffriva di gotta, ma continuava a rimpinzarsi come un cappone. La parola dieta gli risultava più blasfema di un paternostro recitato al contrario. Credeva gli bastasse pagare più che generosamente per aver diritto a pretendere, se non la guarigione, la cessazione immediata dei sintomi. Perennemente insoddisfatto, cambiava medico curante con maggiore frequenza di quanto non cambiasse d’abito. Era ricorso a Valcour come ultima scelta, per esaurimento (anche nervoso) degli specialisti. Il pensiero della morte lo ossessionava. La vedeva in agguato dietro il più piccolo e momentaneo disturbo. Più volte, recandosi a visitarlo, Valcour aveva dovuto aspettare che il vecchio concludesse una delle sue abituali riunioni col notaio di famiglia, cui dettava testamenti a capriccio, punitivi di questo o di quell’erede, a seconda di come gli girava quel giorno. No, il capitano Crewe era da escludere.


  Lady Nora Drummond? Lei era sana come un pesce, ma mortalmente annoiata. Senza figli, coniugata con un ricchissimo banchiere di trentanni più vecchio di lei, si trovava nell’invi­diabile condizione di potersi permettere di tutto, ma non faceva nulla, lasciandosi sprofondare nella sua dorata fortuna come in un’appiccicosa vasca di miele. Collezionava manuali di medicina domestica, divorandoli come romanzi a puntate e, a ogni elenco di sintomi, scopriva d’avere proprio quella malattia e anche quell’altra e quell’altra ancora. Adorava farsi visitare. Si faceva trovare distesa sul letto come una Sleeping Venus1 con la pelle d’oca. Il fatto che il giovane medico francese fosse insensibile al fascino femminile, di cui era dotata a dismisura, le toglieva ogni preoccupazione e la eccitava maggiormente. Fa male qui?È qui? Ah-no-sì-ancora. Si copriva con un braccio per nascondere il turgore dei capezzoli. A una lieve pressione un centimetro sotto l’ombelico, già andava in estasi. Alla fine di quegli scrupolo­sissimi esami che puntualmente confermavano la sua perfetta salute, esigeva comunque la ricetta, precisando ogni volta che, se lo sciroppo prescrittole fosse stato particolarmente amaro, avrebbe sopportato stoicamente. Evidentemente riteneva indispensabile punirsi. Valcour s’augurava che un giorno o l’altro Lady Drummond s’ammalasse sul serio. Era avvilente prestarsi a quei giochetti col pretesto d’una visita medica.


  Così meditando, aveva superato le carrozze e s’era avviato a piedi in direzione di St. James’s Street. Si fermò di fronte al n. 60, sorprendendosi d’esserci arrivato senza rendersene conto, come fosse stato il Caso a condurlo lì, mentre si trattava di una desti­nazione del tutto abituale, nei giorni d’indolenza. Era la sede del suo Club, il Brooks, un circolo Whig, cioè di simpatie liberali, dove Valcour aveva avuto l’opportunità di fare delle conoscenze interessanti.


  Appena ebbe fatto il suo ingresso, Mr Weekes, uno stimato farmacista che Valcour aveva conosciuto di recente, lo invitò al tavolo da gioco e, al cortese rifiuto, ribatté con una punta di malizia: «Devo dedurne che la fortuna non vi arride, ultimamente?»


  «Con le carte la fortuna non c’entra nulla, caro Weekes. Bisogna avere una mente matematica. E io non sono abbastanza calcolatore».


  La battuta non servì a risparmiargli sorrisetti piuttosto scettici da parte del farmacista e dei suoi compagni di gioco. Valcour ne concluse si fosse già sparsa la voce che il suo patrimonio, un tempo più che ragguardevole, si ritrovava parecchio intaccato. Si stava già pentendo d’essere entrato, quando avvistò in un salottino una presenza insolita, ma quanto mai opportuna. Si trattava di Jeremy Bentham, insigne filosofo e giurista, intento ad assaporare lentamente un calice di vino in rilassata solitudine. Valcour gli si avvicinò discretamente.


  «Professor Bentham, vi ricordate di me? Valcour de Valmont. Ci siamo incontrati alla Medicai Society, a una conferenza sui vaccini…»


  Le paffute guance del cinquantacinquenne professore si gonfiarono simpaticamente. «Ricordo perfettamente», rispose. «Abbiamo discusso di Voltaire e di come difese la pratica dell’inoculazione da chi la riteneva barbara… mi pare di rammentare, però, che poi sconfinammo dal campo medico affrontando altri argomenti…»


  «Parlammo del reato di sodomia. Ero d’accordo con voi che andrebbe cancellato».


  «Non avevo dubbi che lo sareste stato, Monsieur. Accomodatevi. Se c’è qualche altro argomento che vi sta a cuore…»


  «In effetti, m’interesserebbe avere qualche delucidazione in merito al Murder Act».


  Bentham si accigliò. «Avete trovato l’interlocutore giusto. Ma ditemi: la questione vi coinvolge personalmente?»


  «In quanto medico», si affrettò a chiarire Valcour.


  «Nel Murder Act», riprese Bentham in tono professorale, «c’è un’evidente contraddizione tra fini e mezzi. Una legge che si propone di favorire un maggior senso di sicurezza nella citta­dinanza, e per ottenere questo risultato sparge il terrore, è controproducente. Se, per giunta, si mutano i medici in carnefici, il popolo viene indotto a diffidare di loro. Chi si farebbe mai curare da degli squartatori?» Valcour fece per dire la sua, ma Bentham non aveva ancora terminato. Sollevò il calice dal sottobicchiere d’argento e tornò a poggiarsi contro il morbido schienale della poltrona. «Nel lontano 1769… ero più giovane di voi, ma già battagliero… resi pubblico il mio testamento, nel quale precisavo che, dopo la morte, avrei lasciato il mio corpo agli anatomisti, in modo che l’umanità potesse ricavare qualche beneficio dalla mia disgrazia». Si aggiustò le chiome grigie e lisce che gli scendevano fin sopra il colletto e riprese con un pizzico di vanità: «Nello stesso anno, riuscii a ottenere che si aggiungesse al Murder Act un comma che consente di donare il proprio corpo per la ricerca medica. Credo d’aver dato così il mio piccolo contributo affinché la dissezione venga considerata per quel che è: un’opportunità per la conoscenza, non un’insensata sevizia».


  Brindò a se stesso, regalandosi un altro sorso di vino. Valcour stava per complimentarsi, ma gli sorse un dubbio e lo espresse senza indugio: «Se il Murder Act venisse cancellato, anche il comma sulle donazioni volontarie decadrebbe…»


  Bentham si rannuvolò. «Le donazioni volontarie sono estre­mamente rare, purtroppo. Ma comprendo le vostre inquie­tudini. L’abrogazione del Murder Act gioverebbe soltanto ai resurrection men».


  «Chi?»


  «Profanatori di tombe» chiarì Bentham, sorpreso di dover spiegare una tale ovvietà a un medico chirurgo. «Loschi individui che rubano cadaveri dai cimiteri e li vendono agli anatomisti. È un traffico sempre più intenso. Quasi tutti gli ospedali hanno ormai una sala anatomica. A Londra, come a Edimburgo, ne esistono anche di private. Aggiungete le Università. Dove e come ci si possono procurare i molti cadaveri necessari agli studi, agli esperimenti e alle lezioni? I corpi dei giustiziati non sono sufficienti a coprire il fabbisogno. Scusate se ve lo dico, mio giovane amico, ma voi sembrate convinto che i cadaveri piovano dal cielo».


  Valcour non si era mai posto il problema. Aveva seguito dei corsi di anatomia, ma a quei tempi non esercitava ancora la professione, e per lui quei corpi erano un semplice oggetto di studio. Non si era mai chiesto chi fossero, da dove provenissero, né come fossero arrivati sul tavolo della dissezione.


  Bentham tornò al punto. «Cosa vi spinge a pensare che il Murder Act possa venire abrogato?»


  Devo essere più esplicito?


  Dopo le risultanze dell’autopsia di Mr Pass, le cautele invocate da Keate non avevano più motivo di sussistere, tantomeno di fronte a un uomo illuminato e prudente come Bentham. D’altro canto, Valcour aveva promesso di mantenere il massimo riserbo, e dunque si limitò ad accennare alle possibili ricadute giudiziarie dell’impiego del galvanismo sui giustiziati.


  «Indubbiamente», ragionò Bentham, «gli esperimenti di rianimazione sollevano una problematica imprevista. Nemmeno il comma aggiunto chiarisce la questione… si fa riferimento alla dissezione anche nel caso della donazione volontaria del proprio corpo. L’eventualità della rianimazione non viene contemplata».


  «Dunque», insistè Valcour, «alla luce del Murder Act, gli esperimenti galvanici potrebbero venire considerati illegali».


  «Mmm… sicuramente sarebbe giudicato illecito rianimare i reduci dalla forca. Se ciò dovesse avvenire per una circostanza fortuita e non voluta, forse il chirurgo non verrebbe perseguito, ma il condannato sarebbe di nuovo giustiziato e in seguito smembrato. Non ce possibile dubbio su questo. E si prende­rebbero provvedimenti perché evenienze del genere non si ripetano. Sì, il rischio che paventate è reale».


  Quindi, Francis si era sbagliato, e i timori di Keate erano più che fondati. Valcour decise che si sarebbe preso un’altra giornata di riposo, l’indomani. Aveva un gran bisogno di una pausa ristoratrice.


  




  6.
Intervallo


  Il Drury Lane era il più antico teatro di Londra, in origine un’arena per combattimenti di galli, tanto che ancora lo si chiamava familiarmente Cockpit. La sua fondazione risaliva al XVII secolo e l’edificio aveva sofferto di ripetuti crolli, distruzioni e incendi, fino all’imponente ricostruzione del 1793. Ora poteva vantare una bellissima sala da tremilaseicento posti, anche se i nuovi proprietari, a causa di qualche dissesto finan­ziario, non erano riusciti a completare i lavori, per cui l’esterno aveva un aspetto più diroccato che dimesso.


  Quella sera, giovedì 20, era in programma una commedia di Colley Cibber, vecchia d’un secolo, ma di sicuro effetto, dal titolo quanto mai ammiccante: She wou’d or She wou’d not2. In cima al cartellone spiccavano i nomi di due attori popolari: Mr George Bartley, un giovane ventitreenne che aveva debuttato con grande successo al Drury Lane l’anno precedente, inter­pretando Orlando in As You Like It di Shakespeare, e Mrs Dorothy Jordan, che veniva considerata ed era a tutti gli effetti un’attrice consumata, avendo superato i quaranta e interpretato nel corso della sua carriera, iniziata all’età di quindici anni, ogni genere di ruoli, persino maschili. Dopo un’esistenza molto burrascosa, costellata da scandali e baruffe, Mrs Jordan era entrata nelle grazie del Duca di Clarence, ma non aveva bisogno della sua protezione per lavorare, perché il pubblico l’adorava e, specie quando si esibiva in parti comiche - in cui eccelleva -, la sala andava regolarmente esaurita. Il nome di Francis Archer, invece, non figurava neppure in elenco.


  Valcour era arrivato un po’ in ritardo e si era perso la pantomima Love and Magic or Harlequin’s Holiday, che aveva aperto la serata. Quando prese posto nel suo solito palco, il Primo Atto della Commedia era iniziato da pochi minuti. La scena rappresentava una taverna spagnola. Mrs Jordan, nei panni del personaggio di Ippolita, camuffata per la circostanza da uomo, si stava diffondendo in lunghe battute che ponevano le necessarie premesse all’intrigo amoroso al centro della pièce. Valcour trovava tediosa l’usanza di spiegare minuziosamente gli antefatti prima di passare all’azione vera e propria. Nel caso, le delucidazioni che venivano scodellate al pubblico erano talmente intricate da far temere sviluppi insensati. Tante. Ormai era lì, non gli restava che sperare che l’esibizione di Francis gli risvegliasse il buon umore.


  Ed eccolo finalmente entrare in scena, con dei ridicolissimi baffoni posticci e un’altrettanto vistosa pancia fìnta, nel ruolo dell’oste.


  Avete chiamato, Signori?


  Da un pezzo! Siamo tutti affamati. Avete qualcosa di pronto?


  Qualsiasi cosa desideriate.


  Mrs Jordan occupò il centro della scena, con incedere marziale. Era il segnale d’avvio di un duetto comico tra lei e l’oste, e già il pubblico prese a ridacchiare.


  Potete portarci una pernice?


  Non abbiamo pernici, Sir. Ma possiamo portarvi ciò che preferite in un attimo. Abbiamo dell’ottimo collo di montone, Sir! Se lo gradite vi sarà servito all’istante.


  Avete dei piccioni o pollame?


  In verità, Sir, al momento siamo sprovvisti di volatili; ma potrete avere qualsiasi altra cosa desideriate, all’istante.


  Avete del pesce?


  Pesce! Sir, giusto ieri ho preparato il miglior pesce che sia mai stato servito in tavola; mi dispiace non ne sia rimasto, Sir; ma potrete avere qualsiasi altra cosa desideriate, all’istante.


  Il gioco era scontato, ma il pubblico si stava divertendo e accolse con uno scoppio di risa la battuta sarcastica di un altro attore, nel ruolo del furbo domestico Trappanti.


  Che vi venga un canchero! Non avete nient’altro che qualsiasi altra cosa?


  Dell’ottimo montone, Sir.


  Di nuovo Ippolita, accentuando la finzione maschile con un timbro di voce ancor più ruvido.


  Di grazia, allora, petto di montone.


  Petto! Non vi piace il collo, Sir?


  Non avete altro che il collo?


  In realtà, Sir, non è nostra abitudine farci trovare così sprovvisti, ma al momento non ci è rimasto niente altro.


  Ancora Trappanti.


  A questo punto, credo che Niente Altro sia sempre meglio di Qualsiasi Cosa che non c’è!


  Chiusura di Mrs Jordan, flettendo le gambe e sistemandosi gli attributi inesistenti.


  Bene, caro amico, sotto con il collo di montone allora, prima che sparisca anche quello!


  Uragano di risate. Francis attese che passasse. Poi si avviò in quinta. Un istante prima dell’uscita di scena, finse d’inciampare e si guadagnò l’applauso scrosciante del pubblico.


  Valcour si asciugò il sudore con il fazzoletto ricamato. La stirac­chiata scenetta si era conclusa e Francis non solo non aveva sbagliato una battuta, ma si era dimostrato particolarmente brillante.


  Esplorando con lo sguardo la sala, notò nel palco di fronte una presenza conosciuta. La distanza e la penombra non gli consen­tivano d’esserne proprio certo, ma puntò egualmente il suo opera glass3. L’ometto grassoccio che se ne stava tutto spenzolato in avanti sul balconcino, prendendo un po’ di luce dalle fiammelle del proscenio, sembrava il cronista del Chronicle che aveva assistito alla prima serie di esperimenti di Aldini. Come aveva detto che si chiamava, Keate? Butler, Boulder, qualcosa del genere. Che diavolo ci faceva, lì?


  Francis rientrò in scena, dopo essere stato invocato insisten­temente dai clienti della taverna spagnola.


  Avete chiamato, Signori?


  Certo. E anche sbattuto i boccali sul tavolo. Che vino avete?


  Qualunque tipo desideriate, Sir.


  Il giornalista si alzò addirittura in piedi, sì, era davvero lui, e trascinò la sala all’applauso, manco fosse stato pagato per fare da capo claque. Tra battimani, risate e ovazioni, Francis cedette a un inchino di ringraziamento e la primadonna gli rifilò un’oc­chiata assassina.


  Valcour fremette. Si stava letteralmente infuriando, e non per la replica di quella risaputa barzelletta, ma perché gli era ormai chiaro che Francis si preparava a violare, se non l’aveva già violato, il giuramento che gli aveva fatto! Per quale motivo avrebbe invitato quel giornalista, se non per passargli sensa­zionali rivelazioni in cambio di… cosa? Quattrini? No, Francis quando ne aveva bisogno - cioè quasi sempre - ricorreva a lui. Una menzione sul Chronicle! Ma certo! Si era offeso che il suo nome non fosse stato messo in cartellone e aveva escogitato quell’irresponsabile rivalsa! Ecco perché ci metteva tanto impegno, al punto da rubare la scena alla protagonista!


  Nell’intervallo tra Primo e Secondo Atto, Valcour raggiunse il giornalista, che non si era mosso dal suo palco: lo trovò che si stava abbeverando da una fiaschetta.


  «Mr Balsam?»


  Al tipo, per poco non andò il gin di traverso. Strabuzzò gli occhi, diffidente. «Bulmer. Henry Bulmer… Ci siamo già visti?»


  «Al Barts. Ero con Mr Francis Archer».


  «Ah, sì».


  Valcour si presentò compitamente, mantenendosi a distanza. L’altro si aggiustò la cravatta a fazzoletto, un cencio quadrettato che stonava terribilmente con il pretenzioso panciotto di velluto a fraschette su cui spiccava la catena d’oro dell’orologio da tasca, e restò in attesa che l’importuno motivasse la sua irruzione. Valcour, con un sorrisetto complice, accennò al palcoscenico.


  «Potrete avere qualsiasi altra cosa desideriate, all’istante. Voi che cosa desiderate, Mr Plumber?»


  «Bulmer!»


  «Scusatemi… è che la farsa contamina».


  Il giornalista fece spallucce e ingollò rapidamente un altro sorso di gin.


  «Vi è piaciuto? Il mio amico, intendo, trovate che sia un buon attore?»


  «È buffo».


  «Brillante!», puntualizzò Valcour drizzando l’indice. «Quando scriverete di lui, usate questo aggettivo. È più appro­priato».


  «Non so se… cioè… volendo, uno spazio per due righe si trova sempre, però…»


  «Dipende se lui manterrà la sua promessa, vero?»


  Bulmer intascò la fiaschetta. «Ci sono promesse davvero irresistibili, Monsieur. L’avete vista anche voi!»


  «Chi?»


  «Polly! Cioè Mrs Paula Arnold… Flora!»


  «Quanti nomi ha questa donna?»


  «È l’attrice che recita la parte della confidente di Ippolita. Non ditemi che non l’avete notata!»


  «Sinceramente», si schermì Valcour, «ero concentrato su Francis».


  «Il vostro amico mi ha garantito che me la presenterà dopo lo spettacolo e… da cosa nasce cosa, mi spiego?»


  Valcour non ricambiò l’ammiccamento, reso ancor più volgare dal muso suino del giornalista. «Tutto qui?», chiese algido.


  «A voi sembra normale? Non capita tutti i giorni che… ah, capisco, a voi dev’essere capitato spesso!»


  «Pas du tout! Preferisco la Fauna alla Flora».


  Bulmer non afferrò l’allusione, anche perché si sovrappose alla risposta, troppo preso dalle sue aspettative erotiche per ascoltare. «Per Giove! Sono talmente ingrifato che non vedo l’ora che cali il sipario».


  «Buon proseguimento», concluse Valcour meditabondo. «Ah, vi prego, non dite a Francis che ero in teatro. Si offenderà se verrà a sapere che ho visto lo spettacolo senza poi passare in camerino per congratularmi… ho molto apprezzato la sua inter­pretazione, ma sono troppo stanco».


  «Non vi interessa sapere come va a finire la commedia?»


  Sulla soglia del palco, Valcour si girò leggermente, e concluse freddamente: «Lo so già. Tutti felici e contenti!»


  Uscì dal Drury Lane mortificato e furibondo. La spiegazione di Bulmer avrebbe dovuto essergli di conforto, Francis non era venuto meno alla parola data, ma il fatto d’aver dubitato ingiu­stamente di lui lo faceva sentire indegno. Tutto l’astio che aveva coltivato per il suo amico, ora lo riversava su di sé. Sputò, cosa non da lui, contro la propria ombra che giaceva come uno schizzo di fango sul lastricato innevato. Il rimorso gli scavava un buco nel petto. Il suo cuore era come un nido abbandonato.


  Eccessivo? Sì, come il Teatro. Se lo stava trascinando dietro, Valcour, e la Commedia volgeva in Tragedia, mentre l’hackney- coach4 che lo riportava a casa si lasciava inghiottire da un bianco pulviscolo vorticante.


  Cosa mi sta succedendo? Si era rifiutato di accompagnare Aline a Parigi, adducendo a pretesto il lavoro. Ma non stava combinando niente. Senza il pungolo di sua sorella, si sentiva perso. Solo l’eccezionalità lo risvegliava. Il resto, il suo dovere quotidiano, l’assistenza ai pazienti, paganti o non paganti non faceva alcuna differenza, gli pareva una vuota routine. Si ripropose di cambiare da subito stile di vita, di andare a letto presto e risvegliarsi all’alba, di rendersi più assiduo nelle visite ai pazienti, di cercare di procurarsene di nuovi per non sprecare il suo talento con dei ricchi squilibrati cui avrebbe giovato più un confessore che un medico. Però il pensiero di ritrovarsi presto solo in casa… con Aaron, d’accordo, ma non era il compagno ideale per i momenti cupi, nemmeno Francis, del resto… davvero solo dunque, con i suoi trattati polverosi, i suoi interro­gativi astratti, il suo maldivivere, il suo sonno inquieto…


  La luce del lume a olio di balena sul portone di casa, per quanto sfocata, pareva irridere le incostanti fiammelle di una carrozza scura, in attesa lì di fronte, lungo il marciapiede.


  Mentre la vettura di Valcour accostava, il postiglione dell’altra smontò da cassetta, seminando dalla mantella una cascata farinosa, si affrettò ad aprire lo sportello, abbassò il montatoio e aiutò il traballante passeggero a scendere. Questi, spaesato dalla neve che gli turbinava attorno, caracollò incontro a Valcour. Era Lord Drummond.


  «Vi ho fatto cercare per tutto il giorno, Monsieur de Valmont», disse in grande agitazione, «mia moglie è stata molto male. Ho dovuto convocare d’urgenza un altro medico. Pare che il peggio sia passato, Lady Nora è fuori pericolo, a quanto mi è stato assicurato… ma insiste. Non osate tornare a casa senza Monsieur, mi ha detto. Soltanto in voi ripone fiducia».


  «Cosa le è accaduto?»


  «Rifiuta di confessarmelo, ma… temo si sia avvelenata. E non so spiegarmene il motivo, davvero».


  




  7.
I patimenti di Lady Drummond


  Dormiva. La luce della lampada da notte, filtrata da un velo, le carezzava il volto incorniciato dalla massa dei riccioli dorati sparsi sul morbido cuscino. Le guance erano leggermente imporporate e piccole gocce di sudore le imperlavano la fronte e il labbro superiore.


  Valcour le prese il polso e subito Lady Drummond spalancò gli occhi. «Monsieur!», sussultò.


  «Tacete e non muovetevi».


  Si rilasciò, obbediente, con un’espressione di sollievo nello sguardo. Lord Drummond, a capo del letto, le sorrise. Ma lo sguardo non era per lui. «Vi lascio soli», mormorò il brav’uomo, andandosene abbacchiato.


  Quando Valcour le posò il palmo sulla fronte, lei richiuse gli occhi e si lasciò sfuggire un sospiro. Poi, mollemente, sollevò una mano e prese ad armeggiare con i laccetti della camicia da notte.


  «Non vi spogliate», l’apostrofò Valcour con una certa rudezza. «C’è una coperta di troppo. Basterà toglierla». Eseguì. «Avete qualche linea di febbre, ma passerà in fretta. Cos’è successo?»


  «Sentivo dolori dappertutto», rispose lei, flebilmente. «Non riuscivo neppure a truccarmi. Le creme, invece di recarmi sollievo, mi urticavano la pelle. E le braccia… a volte, così, all’im­provviso… mi scattavano da sole. Mi sfuggivano le cose. Vedevo tutto appannato. E la voce… s’arrochiva da un momento all’altro… e mi cedevano le gambe. Queste crisi non duravano a lungo, ma ogni volta riprendevano più forti. E voi… avete mancato due visite, anzi tre. Mi sentivo abbandonata… persino dopo il mio gesto disperato, quando vi feci cercare… insomma, dov’eravate? Perché ci avete messo tanto?»


  «Cos’avete preso, Lady Drummond?»


  «Che importa? Ormai ho vomi… non ho più nulla nello stomaco. E le medicine… me le hanno sottratte. È stato quell’odioso medico venuto al vostro posto a ordinarlo! Ma forse sono ingiusta con lui, forse era necessario agire così… Lord Drummond l’ha giudicata una decisione saggia. Voi cosa ne pensate?»


  «Va tutto bene con vostro marito?»


  Lady Nora si raddrizzò, come punta da uno spillone.


  «Perfettamente. Come sempre. Ne dubitate?»


  «A volte una moglie può sentirsi trascurata».


  «Monsieur! Mi fido di Lord Drummond più che di me stessa. Lui non mi ha mai tradita, se è questo che insinuate!» O aveva ripreso vigore per un soprassalto di dignità, o più sempli­cemente aveva smesso di simulare.


  «E voi?», rincarò Valcour. «Avete mai tradito vostro marito?»


  «Come osate?»


  «Lo dico perché forse dovreste decidervi a farlo».


  Non se lo aspettava, il ceffone. Fu così violento che si ritrovò sul letto, con un gomito sulle ginocchia di lei. Si risollevò, a disagio, massaggiandosi la guancia rovente. «Vi chiedo perdono. Io…»


  «Voi siete un medico! Curatemi!» Si prese il volto tra le mani e scoppiò in singhiozzi.


  Valcour sospirò. «Forse le mie origini non bastano a giusti­ficare le mie parole, che vi sono parse così sconvenienti, ma consentitemi di spiegare…»


  «Vi ascolto… vi ascolto!», ripetè Milady tra i singulti.


  «In Francia l’adulterio non costituisce motivo di scandalo come qui da voi, per quanto io non creda che nella sostanza dei fatti e dei comportamenti… ma lasciamo stare. In realtà non mi riferisco neppure all’adulterio, ma a qualche piccola licenza. La natura ha le sue esigenze. E soddisfarle conforta anche lo spirito. Insomma, ritengo che un peccatuccio, se mi consentite di definirlo così, debba essere considerato un male minore».


  «State parlando sul serio?» Ora lo fissava con un’espressione infantile, accentuata dalle lacrime che le rigavano il volto.


  «Una piccola dose di veleno può far da contravveleno. Vi sto parlando da medico, Lady Drummond».


  Le labbra le tremavano, e non si capiva se per sbigottimento o per rabbia. «Dovrei procurarmi uno stallone? È questa la terapia che mi state suggerendo? Io non riesco davvero a credere che un gentiluomo come voi…»


  Valcour sedette sul bordo del letto, scuotendo la testa. «D’accordo, dimenticate quanto ho detto. Non è il giusto rimedio per voi».


  «Non mi avete offesa», rispose lei placata, asciugandosi le lacrime. «Sono i miei nervi, solo i miei nervi. Però…»


  «Dite».


  «Non riuscirò ad addormentarmi, se voi ve ne andrete. Potrei fare dei brutti sogni o avvertire di nuovo quei terribili sintomi…»


  Valcour prelevò una poltroncina e la sistemò di lato al letto. «Resterò qui», promise. «Veglierò su di voi, per tutta la notte. Siete più tranquilla, ora?»


  Le prese la mano. Lei tornò a distendersi e richiuse gli occhi. L’ansia le scivolò via dal volto come una ragnatela strappata da un soffio di vento. Languidamente, si abbandonò al sonno.


  Valcour le lasciò la mano, posandola sulla coperta di lana verde come un giglio su un prato. Si sgranchì le gambe e andò alla finestra. Sul tetto del palazzo di fronte, una banderuola segnavento ruotava impazzita sotto la sferza di una neve cattiva. Più oltre, in distanza, la cupola della cattedrale di St. Paul, ravvolta in un turbine, sembrava subire l’assalto di uno sciame di spettri.


  Girò la testa, avvertendo uno scricchiolio. La maniglia della porta si stava abbassando piano piano, ma poi, quasi di scatto, tornò nella posizione di partenza.


  Devo rassicurarlo.


  Lord Drummond si era seduto in corridoio, alla luce di un candeliere. Fissava il tappeto, con gli occhi lucidi.


  «State bene, Lord Drummond?»


  Non si mosse. «Cos’ha mia moglie?», chiese con voce rotta. «La verità. Voglio la verità».


  Valcour richiuse la porta alle sue spalle. «A essere sincero, non so cos’abbia. Non l’ho ancora capito».


  Lord Drummond sollevò gli occhi acquosi. «Secondo voi è una malata immaginaria, vero? Anch’io lo pensavo, ma ora non più. Mia moglie soffre terribilmente. Sarà anche ipocondriaca, ma i suoi disturbi… i sintomi, come li chiama lei, li avverte davvero! Non avrebbe tentato di uccidersi se non fosse così infelice da preferire la morte. Io… non sono riuscito a…»


  «Voi non avete alcuna colpa», lo interruppe Valcour. «Mi tratterrò qui, questa notte. Vostra moglie sta riposando e sembra serena. Andate a letto. Lasciate un domestico qua fuori. Se ci fossero novità, vi farò chiamare».


  Lord Drummond pencolò in avanti e si alzò a fatica. «Vi manderò la femme de chambre. Le dirò di prepararvi un robusto caffè».


  «Grazie, ma non è necessario. Sono abituato alle ore piccole».


  Restò a guardare il vecchio che se ne andava in silenzio, portando con sé il candeliere. Fugacemente destati dalla luce, i suoi antenati sembravano osservarlo dalle loro cornici dorate.


  Un tempo l’ipocondria veniva considerata una malattia da aristocratici annoiati della vita, nullafacenti e viziati, di nient’altro preoccupati che di se stessi. Poi era diventata il marchio distintivo degli artisti e degli studiosi. La causa? Mancanza di esercizio fisico, la postura, sempre seduta e reclina, l’affaticamento continuo della mente e dello spirito.


  Negli ultimi tempi, la malattia pareva aver contagiato anche i nuovi ricchi - gli uomini d’affari, in particolare - che condu­cevano una vita del tutto opposta, sempre in bilico tra trionfo economico e fallimento, una corsa frenetica verso traguardi spostati di continuo in avanti, senza fine né possibile appagamento. In ogni caso, i disturbi funzionali che ne derivavano - ansia, spossatezza, mal di testa, senso di occlusione allo stomaco, crisi di panico, e infiniti altri - erano reali. Bisognava smetterla di prendere in giro i malati immaginari. La loro malattia, per quanto diversa da quelle che essi supponevano d’avere, era una vera malattia. E non si conoscevano cure. La diffusione dello strano morbo in sempre nuovi strati sociali, aveva svelato la fallacia di un giudizio riduttivo e la contraddittorietà dell’approccio clinico: come si poteva supporre che noia e tensione, inedia e superlavoro, pensiero astratto e concretissime preoccupazioni, potessero causare lo stesso, identico squilibrio? Per le donne si preferiva parlare d’isteria. Il termine riconduceva a un inappagamento di natura sessuale, cui si pensava di rimediare con massaggi pelvici o bagni gelati, come ai tempi di Galeno5. La sintomatologia era analoga a quella dell’ipocondria, ma a un maschio melanconico si sarebbe prescritta come cura la masturbazione? O, all’opposto, lo spengimento delle passioni per il tramite di una pompa idraulica? No, mai. Perché dunque, per le donne, tutto sarebbe dipeso dal sesso, mentre per gli uomini l’eziologia lo escludeva?


  Lady Nora dormiva tutta accoccolata, come una bimba.


  Valcour pensò alle ragazze di Bethnal Green, le cosiddette needle-girls, cucitrici adolescenti costrette dagli appaltatori tessili e dalle grandi sartorie alla moda a turni di lavoro massa­cranti, fino a diciotto ore consecutive, a volte persino senza riposo per ventiquattro ore di seguito, per paghe miserabili incassate, tra l’altro, dalle loro famiglie. Pensò a Mary, che soffriva d’improvvise afasie, a Eliza, afflitta periodicamente da una misteriosa cecità, e soprattutto a Sally, che un giorno era stramazzata, colta da una subitanea paralisi alle gambe. Valcour era riuscito a farla ricoverare d’urgenza al Barts grazie all’inter­cessione del Presidente Keate. La povera quattordicenne stremata si era abbandonata al sonno per diciotto ore di seguito. Al risveglio era di nuovo in grado di muoversi, seppure stenta­tamente. Keate, in quell’occasione, gli aveva detto che, sulla base della sua esperienza, simili crisi improvvise erano dovute a simulazione, più che comprensibile del resto: le ragazze come Sally avevano un disperato bisogno di tregua.


  «Non simulano affatto», aveva replicato Valcour. «Ho esaminato attentamente Sally, l’ho pizzicata e punta con un ago alle gambe. La ragazza era insensibile».


  «Sally ha dovuto sopportare ben altro che delle punture di spillo», aveva ribattuto Keate.


  «Ma è illogico supporre che fingesse! Quella ragazza rischia di perdere il lavoro, e comunque ogni ora persa ne minaccia la sussistenza e quella della sua famiglia. E lei se ne rende perfet­tamente conto! Figuratevi che non voleva neppure che la facessi ricoverare. Mi ha detto che, se anche avesse perduto per sempre l’uso delle gambe, si sarebbe rassegnata, tanto lavorava da seduta! Dunque quale motivo avrebbe avuto per simulare?»


  «Una sorta di allucinazione fisica», aveva sentenziato Carpue. «Nella delicata età dello sviluppo, le manifestazioni isteriche sono più violente. La medicina non può far molto. Il male è, alla radice, sociale. Si dovrebbe regolamentare il lavoro minorile, delle giovani in particolare, renderlo più sopportabile, fornire a queste fanciulle delle occasioni di onesto svago».


  Certo la vita di Sally e delle sue compagne non poteva essere paragonata a quella di Lady Nora. Eppure condividevano la stessa sorte. Non hai nulla, si sentivano ripetere. Venivano giudicate delle simulatrici, per calcolo, per capriccio, per una sorta di autodifesa animale, ma alla radice, in quanto donne. L’insofferenza ai pregiudizi altrui, aiutò Valcour a vincere i propri.


  Non so come, né quando, ma io vi guarirò, Lady Nora.


  




  8.
Ricordando Jan


  Valcour rientrò a casa a mattinata inoltrata. Lady Drummond si era svegliata sfebbrata e di ottimo umore. Aveva dovuto consi­gliarle di non lasciarsi prendere dall’euforia e di passare una giornata tranquilla. Le avrebbe giovato leggere un romanzo, un vero romanzo, non i suoi trattatelli di medicina domestica. Valcour le aveva promesso che sarebbe tornato a visitarla, quel giorno stesso.


  Trovò ad attenderlo una lettera di Aline appena giunta da Parigi. La lesse subito, anche se gli bruciavano gli occhi per la stanchezza.


  Mio caro Valcour,


  mi duole informarti che, per quanto sia passato più di un mese dal mio arrivo a Parigi, non ho ancora combinato nulla. Sarà molto più complicato del previsto rientrare in possesso dei beni della nostra famiglia. La normale procedura costringe a lunghissimi processi, e accade sovente che la cattiva gestione o l’abbandono abbiano nel frattempo deteriorato a tal punto le proprietà da comportare più spese che ricavi. Due soltanto le possibili scorciatoie: coltivare relazioni ad alto livello o far parte dell’esercito. Quest’ultima ci è preclusa, visto che non penso tu abbia la minima intenzione di intraprendere la carriera militare. Dunque non mi restano che le frequentazioni, e in questo debbo dire che la mia cortesissima ospite M.me de Sénange, ancora devota alla memoria di nostra madre, è quanto mai sollecita nel fornirmene occasione. Mi attendevo che i rivolgimenti sociali, i guasti del Terrore, il permanente stato di guerra, le cattive annate dei raccolti, avessero inferto alla Francia ferite così profonde che l’avrei ritrovata quanto meno più austera e virtuosa. Per la verità, ignoro come se la passino in provincia, ma qui a Parigi si respira un’aria di euforia quasi ebbra. Tutto è vivacità e clamore, esibizione e sfarzo. I borghesi che hanno prosperato grazie ai commerci e alle imprese, i proprietari di case beneficiari di rendite garantite e sempre ben provvisti di contanti, i banchieri, i notai, i procuratori legali e gli avvocati, i nuovi funzionari pubblici, vivono in uno stato di perenne esaltazione, tanto fieri di sé, quanto assetati di soddisfazioni illusorie. Il buon Jean Jacques Rousseau mai avrebbe immaginato che gli Uomini Nuovi della Repubblica si sarebbero rivelati così poco spartani e tanto inclini all’ambizione, alla vanteria e al lusso. È tutta gente che non legge, se non il giornale, sfogliato distrat­tamente la mattina al caffè. Le loro case sono quasi del tutto sprovviste di libri. Conservano quelli che forniscono momentanei pretesti per la conversazione e, quando passano d’attualità, se ne disfano. A teatro vanno per farsi vedere e prediligono gli spettacoli leggeri, meri assemblaggi di battute salaci e di canzoni alla moda. Ai concerti e all’opera, prefe­riscono i balli. L’arte di gran lunga più apprezzata è la gastronomia. A Parigi nascono ogni giorno nuovi ristoranti. Ai rinomati salotti filosofici d’un tempo, animati dalle dame dell’aristocrazia, sono subentrati i circoli maschili esclusivi, dove si fuma, si gioca a carte e si combinano intrallazzi. Assai frequenti le feste, e non parlo certo delle Feste Rivoluzionarie, formali e fredde nella loro ufficialità, ma di quelle private, dove si fa sfoggio della casa, del mobilio, e ci si distingue per numero di domestici. Le donne, in queste occasioni, esibiscono abiti dalle mille trasparenze, senza pieghe, senza maniche, con scollature così profonde che le poppe paiono offerte su un vassoio. Subisco queste monotone giornate scandite da riti d’una stupidità assoluta, dal risveglio intorno alle dieci di mattina, al riposo non prima delle due di notte. Mi sacrifico per uno scopo, come ben sai, e ti prego di non rendere ancor più arduo il mio compito, dilapidando, in mia assenza, quanto ci resta del patrimonio ereditato dai nostri genitori. Ma non voglio rimproverarti, perché mi manchi, così come sei, non come vorrei che tu diventassi. Ti abbraccio,


  Aline


  P.S. Ti scrivo questa lettera nel giorno dell’Ardesia, il 15 Nevoso dell’anno XI, cioè il 4 di gennaio del 1803, se non ho consultato male la tabella di conversione. Questo di cambiare il computo e il nome dei giorni, dei mesi e degli anni è uno dei lasciti più stravaganti della Rivoluzione.


   


  4 gennaio. La lettera ci aveva messo parecchio ad arrivare. Evidentemente Aline preferiva ricorrere a corrieri lenti, ma più affidabili. Si era permessa delle aperte critiche sociali e aveva persino irriso, seppure con ironia lieve, il Calendario Rivoluzionario. Dunque confidava che la sua lettera non venisse intercettata dalla censura. Ma si era sbagliata. Valcour esaminò il sigillo di ceralacca che chiudeva la busta e notò facilmente, da una doppia traccia, che era stato aperto e richiuso. D’altra parte, gli occhiuti guardiani della Rivoluzione - o di quel che ne restava - non avevano cancellato neppure una parola. Esercitavano una sorveglianza discreta, probabilmente in attesa di qualche rivelazione imprudente. I francesi riparati in Inghilterra, o quelli che ne erano tornati, restavano in odore di tradimento. E un’ipotetica spia la si controlla con delicatezza, finché l’eccessiva confidenza non la spinge a scoprirsi. Si ripromise, dunque, d’essere molto cauto nella risposta. Ma c’era tempo per pensarci. Ora doveva riposare, almeno un paio d’ore. Aveva appena infilato la lettera in un cassetto, quando sentì bussare alla porta.


  «Cosa c’è, Aaron?»


  Non era Aaron, ma Francis, che infilò dentro la testa con un sorridente: «Disturbo? Aaron mi ha detto che hai ricevuto notizie da Parigi. Sei di nuovo ricco?»


  «Sei venuto per bussare a quattrini?»


  «Ma che dici! Come sta Aline?»


  «Bene, a quanto sembra. Ma la conosci. Mia sorella maschera molto bene i suoi sentimenti».


  «Problemi di cuore! Lo sapevo».


  «Te ne ha parlato?», replicò stupito Valcour.


  «No», assicurò Francis, sornione, «ma quando una donna giovane e attraente trascura il suo aspetto e rifugge dalle compagnie maschili, significa che soffre di una ferita d’amore ancora troppo recente. Lo ha conosciuto in America, vero? Era bello?»


  Valcour rispose con lo sguardo nel vuoto. «Come un dio pagano…», poi si riscosse e stemperò. «Definizione paradossale, per un pastore battista».


  «Nulla osta», proclamò Francis, usando una delle sue locuzioni preferite. «I sacerdoti protestanti non sono tenuti alla castità. Possono persino sposarsi!»


  «Si chiamava Jan Vos», riprese Valcour, in tono di nuovo distante. «Era un uomo coraggioso, coerente alla sua missione fino in fondo. È stato ucciso a Block Island, una piccola isola oceanica, nel corso di una rivolta. Dei soldati giunti da Newport e i ribelli locali si stavano fronteggiando, armi in pugno. Jan si è messo di mezzo per calmare gli animi e…»


  Valcour s’interruppe per la commozione e sedette sulla sponda del letto.


  «Quale selvaggio può aver ucciso un sant’uomo che predica la pace?», lo sollecitò Francis.


  «Sono stati i suoi stessi parrocchiani a farlo. Lo hanno infilzato con un arpione e poi ne hanno fatto sparire il corpo, gettandolo in pasto agli squali!»


  «Che storia orribile!»


  Valcour inghiottì saliva e riprese a raccontare. Ormai non aveva più sonno. La stanchezza che sentiva, non era fisica e neppure mentale, ma una sorta di fiacchezza dello spirito. «È quanto appurò l’inchiesta. Un ragazzo indiano, un certo Audsah, sarebbe stato incaricato di eliminare il cadavere, scaricandolo in mare, e ne avrebbe approfittato per fuggire, perché coinvolto nella rivolta. In realtà di questo non c’è alcuna prova. Il fatto che Audsah sia scomparso, m’induce a pensare che i locali abbiano eliminato anche lui. Quel giovane indiano ammirava molto Jan. Ed era estremamente coraggioso. Io credo che abbia tentato di proteggerlo».


  «Non me l’avevi mai raccontata, questa storia…»


  «E non so perché te la stia raccontando oggi. Forse solo perché mi hai colto in un momento… in un momento così».


  «Continua, ti prego. Da quanto hai detto, deduco che gli isolani abbiano cercato di nascondere le prove del loro delitto…»


  «Infatti. Se noi non avessimo testimoniato di fronte alle autorità religiose di Providence che Jan era ancora sull’isola quando noi la lasciammo, determinato a restare per svolgere la sua missione, non credo avrebbero mai ammesso pubbli­camente che i rivoltosi si erano macchiati di un delitto tanto spietato, insensato, imperdonabile…» Fece una pausa, si versò un bicchier d’acqua e riprese: «Sir Champlin, un signorotto locale, capo di quel branco di assassini, ebbe persino l’impudenza di sostenere fino all’ultimo che Jan non era affatto morto. Furbescamente, non smentì le testimonianze dei soldati di Newport, che lo avevano visto cadere colpito da quell’arpione. Asserì che il pastore, nella confusione, era rimasto ferito casualmente e in forma lieve, e aggiunse che Audsah lo aveva prontamente assistito e in seguito condotto in salvo su un’imbarcazione. Quando gli chiesero come mai allora Jan non avesse più dato cenno di sé, rispose che probabilmente si vergognava del proprio fallimento. Capisci? Lo stava oltrag­giando di nuovo, negando il suo sacrificio e gettando il discredito sulle sue capacità pastorali!» Si era scaldato. Ora serrava i pugni. Francis non l’aveva mai visto così teso. Valcour teneva lo sguardo abbassato. I capelli, neri e lisci, gli si erano incollati alle guance. «Sir Champlin ripetè questa vergognosa versione dei fatti persino sul patibolo, prima di venire impiccato. È vivo, gridò, vi dico che è ancora vivo! E Aline… gli credette.


  Non riusciva ad ammettere che Jan avesse sacrificato se stesso e il loro amore per un principio… eppure le cose stavano proprio così. Jan era invasato dalla figura di Cristo, che prendeva a modello, e cocciutamente devoto a quella gentaglia crudele e insensibile che considerava la sua comunità, anche se non aveva nulla a che spartire con loro».


  «Aline è ancora tormentata dal dubbio?»


  Valcour si rinserrò nelle spalle. «Finge di non pensarci», rispose, profondamente avvilito. «Si tiene occupata con vertenze patrimoniali di cui non le è mai importato niente. Nella sua lettera, a un certo punto mi rimprovera d’avere le mani bucate, poi si corregge e precisa che non si tratta di un vero rimprovero… e in effetti io credo che dentro di sé, mi biasimi per tutt altro motivo: per averla riportata a Londra! Bada bene, non feci nulla per convincerla. L’orrenda fine di Jan era stata un duro colpo anche per me. Vaneggiavo, non ero più in grado di svolgere il mio lavoro. Fu Aline a decidere alla fine che dovevamo mettere l’oceano tra noi e quella terra maledetta, teatro d’una tragedia così sconvolgente. Ne andava… della mia salute mentale». Sul punto di cedere alle lacrime, cercò di mascherarlo con un sorrisetto nervoso. «Hai notato? Ho detto teatro… che ne dici? Ce ne abbastanza in questa storia per un dramma… o è troppo?»


  Francis si sedette accanto a lui e lo abbracciò. «Ti eri innamorato di quel pastore più di tua sorella. È così?»


  «Chi può misurare l’amore? Dipende dalla sensibilità delle persone. Io e Aline, anche se siamo gemelli, abbiamo tempe­ramenti molto diversi…»


  «Vuoi piangere? Fallo. Non ragionare sempre. Sfogati».


  «No, Francis… io… oh, dannazione!»


  «Passerà, Val. Passerà».


  Valcour lo respinse, dolcemente. «Sono rimasto sveglio per tutta la notte, al capezzale di una malata che non riesco a curare. Mi sento a pezzi, Francis. Ho bisogno di dormire. Verrò a trovarti a teatro, stasera, e poi andremo a mangiare da qualche parte».


  «Non sarò a teatro, stasera. Mi hanno cacciato».


  «Cosa?»


  «Quell’arrogante puttana di Dorothy Jordan si è risentita perché ho preso più applausi di lei. Ma non importa. Te ne parlerò in un altro momento. Ora riposati». Si alzò in piedi, tutto eccitato. «Quanto a stasera, ho già un impegno. E una faccenda di lavoro. Domani ti racconterò tutto per bene». Raggiunse la porta quasi fuggendo. Prima d’uscire si rigirò per un ultimo sorriso. «A presto, Val. Fatti un bel sonno».


  Valcour si lasciò cadere sul cuscino. Sospirò, si sciolse la cravatta e… basta.


  Il cortile del St. Bartholomew’s Hospital era deserto. Il corpo centrale del monumentale edificio sembrava una scenografia di cartone sagomato. Dagli alti camini spuntavano pennacchi di fumo assurdamente statici, sottili pennellate di nero contro il grigiore uniforme del cielo.


  Valcour varcò l’ampio portone d’ingresso e Mr Pass gli venne incontro con il suo cappello esagerato. Non camminava, trascinava i piedi come una marionetta condotta in scena da un burattinaio inesperto. Le braccia pendenti. Il volto biaccato, senza espressione. Gli occhi spenti. Si fermò di fronte a Valcour, reclinando la testa in un saluto che pareva un addio. Piroettò su se stesso, e Valcour lo seguì attraverso l’enorme atrio dal soffitto altissimo, lungo un corridoio gelido, fino alla porta dell’anfi­teatro anatomico. Qui giunto, Pass restò di spalle, ma il capo gli’ ruotò sul collo di centottanta gradi, la mascella crollò e la porta si aprì simultaneamente. Quando si fu spalancata, il bidello volò via, trascinato da fili invisibili.


  Valcour passò oltre. Di fronte a lui, un lungo pontile, la cui fine si perdeva nella nebbia. Le onde, increspate ma immobili, parevano anch’esse dipinte su un fondale. La nebbia, invece, satura d’elettricità, risplendeva di scariche crepitanti.


  Riverso supino ali imbocco del pontile giaceva un gigante completamente nudo, dai lunghi capelli rossicci. Con il braccio destro disteso sulle tavole, pareva indicare un grosso arpione dall’impugnatura di legno, caduto lì accanto.


  Jan! Cosa t’hanno fatto, amico mio?


  Valcour s’inginocchiò sul corpo. Il fisico scultoreo del pastore pareva essersi svuotato come un abito smesso. Gli occhi, arrove­sciati, erano due palle molli e biancastre. Aveva uno squarcio rosso appena sotto lo sterno, dai lembi aperti e ribaltati, con le punte insanguinate che disegnavano una stella.


  Valcour, angosciato, distolse lo sguardo, e s’avvide di Aline che, ritta in piedi alle sue spalle, pallidissima e con le guance rigate di lacrime, gli porgeva la cassetta degli strumenti chirurgici.


  È impossibile, sorellina, ma tenterò egualmente!


  Col bisturi, praticò un taglio alla trachea. Non uscì neppure una stilla di sangue. A nulla servì insufflargli in gola. Valcour si piegò sulla ferita mortale, tamponò, tagliò, suturò, ricucì, fino a disegnare un asterisco sulla pelle cerea. Jan per tutto quel tempo restò assolutamente inerte.


  Basta!, singhiozzò Aline. Chiudigli gli occhi.


  Valcour obbedì, sfinito. I lampi continuavano ad accendere la nebbia. Il ronzìo dell’elettricità era così intenso da penetrare il cervello. Di colpo, Valcour s’accorse che la grossa punta a freccia dell’arpione brillava come un parafulmine sovraccarico di corrente. Allora l’impugnò per il manico di legno e lo sollevò.


  No! Non farlo!, gridò Aline.


  Valcour non l’ascoltò. Abbassò la punta incandescente sulla ferita e premette. Una scarica a raggiera si diffuse per il corpo di Jan, che sussultò tutto.


  Ancora! Ancora!


  Al terzo tentativo, dopo un violento spasmo, il petto si gonfiò e dalla bocca spalancata uscì un debole rantolo. Valcour gettò da parte l’arpione e afferrò tra le mani la testa dell’amico.


  Jan! Puoi sentirmi?


  Un altro gemito, rauco, raschiato. Le narici si tesero, assotti­gliandosi, e inspirarono producendo un fischio stridulo.


  Sei vivo! È vivo, Aline! Respira!


  La pelle del volto si contrasse in una maschera di sofferenza e Jan spalancò gli occhi. Le pupille erano indistinguibili dall’iride. Al fondo di quella cupa dilatazione, pulsò una scintilla. Jan strinse le palpebre, come si sforzasse di aguzzare lo sguardo.


  Sono io, Jan! Valcour!


  Lo sguardo del pastore divenne tagliente e cattivo, carico di odio e di rabbia.


  Valcour si ritrasse, spaventato. Troppo lento. Le mani di Jan gli serrarono il collo.


  




  9.
Appuntamento a Fleet Street


  «No!», esclamò Lady Drummond. «Voi non state affatto bene. Siete d’un pallore estremo… e vi trema una palpebra. Sintomi inequivocabili. Siete sull’orlo di un crollo nervoso, Monsieur».


  Era più bella che mai, così trepida e inquieta, morbidamente avvolta in una camicia da notte di mussola indiana di cui nascondeva le trasparenze sotto un coloratissimo scialle. Qualche ricciolo biondo spuntava con civettuola trascuratezza da un meraviglioso turbante di seta argentata, decorato con strisce di velo increspato e chiuso sulla fronte da un nastro di seta bordato di raso.


  Mi starebbe divinamente, pensò Valcour, ma replicò burbero: «Io sono il medico e voi la paziente, non viceversa».


  «Sedetevi!», gli ordinò lei imperiosa. Poi volgendosi alla sua ritrosa femme de chambre: «Bess, il tè, presto!»


  «Il tè agita i nervi», protestò debolmente Valcour, ma la domestica era già scivolata via, come pattinando. «Cosa stavate leggendo?», aggiunse indicando il volume aperto sul sofà.


  «Fortune e sfortune della famosa Moll Flanders», rispose Milady svogliata. «In realtà, Defoe non narra che tremende sfortune. M intristisce».


  Valcour estrasse un libro dalla borsa. «Vi ho portato questo. Tratta del vostro male, ma è scritto in forma di poema».


  Glielo porse. The Anatomy of Melancholy di Robert Burton. Lady Nora aprì il libro a caso e lesse ad alta voce qualche verso.


   


  Ch’io giaccia o sieda o m’incammini solo gemo, mi struggo e molto m’addoloro In cupo bosco o in mia tediosa tana mi sento afflitto o in preda a Furia strana mille malanni insorti, e nello stesso istante, m’empiono l’animo, e il cor si fa pesante ogni desiata gioia è ormai follia tranne la dolce mia melanconia,6


   


  «Sì», sospirò Lady Nora, «esprime bene il mio stato d’animo, per quanto… certi dolori lancinanti non si possono ridurre a stati d’animo…»


  «Leggetelo tutto. Ne discuteremo insieme. Pensate che due o tre giorni vi bastino a finirlo?»


  «Certo… tutte qui, le prescrizioni?»


  «Balli. Date delle feste. Un poco di animazione farà bene anche a vostro marito».


  Lady Nora trasalì. «Balli? Magari una masquerade.»


  «Se preferite…»


  «No! No e poi no!», ripetè come una bimba capricciosa.


  «Ma perché? Non ci vedo niente di male».


  Lady Nora scattò in piedi, paonazza. Sbiancava e avvampava con la stessa rapidità, notò Valcour. «Sapete quali sono i trave­stimenti più in voga in simili occasioni licenziose?», esclamò scandalizzata. «Quello da spazzacamino e quello da donna di facili costumi! Forse voi trovate tutto ciò divertente, ma io non organizzo orge in casa mia!»


  «Ma chi ha mai parlato di orge?», replicò Valcour, sconfortato. «Mon Dieu, voi inglesi…»


  «Continuate!», lo sfidò Lady Nora. «Cos’abbiamo di tanto sbagliato?»


  Valcour filosofeggiò. «Oh, nessuno sbaglia per nascita e tutti sbagliamo per cultura. Non c’è alcun popolo che sbagli più di altri. Si sbaglia in modo diverso, tutto qui».


  «Venite al punto. Cos’avete da rimproverarci?»


  «Il vostro self-control è divenuto proverbiale in tutto il mondo. Ma c’è da chiedersi: quanto a lungo si può mantenere un rigido controllo delle proprie passioni? Anche la persona più salda genera un’ombra».


  «Non parlate per metafore. Spiegatevi chiaramente».


  «Bene, sarò più esplicito. Le passioni, costantemente frenate, possono condurre a deplorevoli eccessi, quando i freni si allentano».


  «A cosa vi riferite?»


  «Ai costumi orgiastici cui avete alluso voi stessa. Poco fa sembravate ritenere ineluttabile che un semplice ballo degeneri in orgia».


  «Io… non lo so… parlo per sentito dire… Lord Drummond e io non siamo quel genere di persone».


  «Un eccessivo self-control può anche causare uno stato di prostrazione, come nel caso vostro e di vostro marito».


  Lady Drummond cadde dalle nuvole. «Mio marito non è malato».


  «Vostro marito soffre. Per causa vostra».


  «Non… non fatemi sentire in colpa».


  «È lui a sentirsi in colpa. Si ritiene responsabile della vostra infelicità. È un circolo vizioso. La vostra sofferenza alimenta la sua. Il suo sconfortante grigiore, la sua perenne tristezza, contri­buiscono alla vostra».


  «Lord Drummond viene da una famiglia molto rigida…


  giudici, uomini di Chiesa, banchieri…»


  Valcour passò il segno. «Tutti appesi al muro!», sbottò. «Un po’ di vivacità, parbleu!»


  Lady Nora si era accostata a un tavolinetto rotondo per prendere un ventaglio. Lo scialle, impigliato a un braccio, le era scivolato giù, scoprendo le natiche piene e rotonde, che tendevano il sottile cotone indiano. Lo aveva fatto apposta, a farlo scivolare? Restò così a sventolarsi, vivamente turbata. Poi si girò e disse: «Consentitemi di esprimere apertamente il mio dissenso, Monsieur. Se noi inglesi dobbiamo rimproverarci qualcosa, è il culto della sincerità. Di questi tempi viene considerato naturale che ci si esprima con rudezza e volgarità, che ci si vesta e ci si comporti senza decenza», e qui si aggiustò lo scialle, «che uomini e donne si abbraccino e si bacino in pubblico, che i politici e persino i militari si commuovano di fronte a tutti e cedano alle lacrime. Smarrire il controllo è diventata una virtù raccomandata caldamente. Ma io credo invece si tratti di pura ipocrisia, un astuto espediente per carpire l’altrui fiducia. Di contro, la rispettabilità pare sia diventata questione di censo. Chi possiede una carrozza privata è più rispettabile di chi si serve di carrozze a nolo. Io e mio marito intendiamo essere rispettati per come ci comportiamo, non per la nostra ricchezza. Ho riflettuto a lungo, dopo il nostro ultimo incontro. Non è un rimprovero quello che vi rivolgo, ma una preghiera… non datemi più consigli che disapprovo e che mi confondono. Per il momento, mi limiterò a leggere il poema che mi avete portato».


  L’orazione era finita. Ed era stata convincente. D’altro canto, di quali piaceri stava cianciando Valcour, che se li era lasciati alle spalle da tempo immemorabile?


  Di colpo, Lady Drummond cambiò tono, e chiese preoc­cupata: «Siete sicuro di sentirvi bene, Monsieur?»


  «Sì, cioè no…», rispose Valcour abbassando lo sguardo. «La vostra diagnosi è stata eccellente. Mi riferisco a quella iniziale… ai vostri commenti sul mio aspetto malandato. Ma non ho nulla. In ogni caso, ho sopportato tensioni peggiori. Ripasserò lunedì in mattinata, Lady Drummond».


  Di nuovo a casa, mentre passava mantello e cappello ad Aaron, fu colto da una vertigine che gli appannò la vista.


  «Ne avanzata un po’ di quella torta al cioccolato?», chiese massaggiandosi la radice del naso con due dita. «Il mio fisico ha bisogno di zuccheri».


  «La tavola non è ancora apparecchiata», rispose Aaron. «Non vi afpettavo cofi prefto».


  Valcour si appoggiò alla sua spalla. «Mangerò in cucina», disse. E vi si fece condurre come un cieco.


  Di fronte alla grossa fetta, servitagli su un piatto di porcellana di Limoges decorato con petali di rosa, ricoperta da un alto strato di panna montata su cui rosseggiavano pezzetti di fragole, Valcour pensò che forse non aveva avuto una buona idea.


  Non sarà troppo pesante? E poi il cioccolato eccita, mentre io ho bisogno di riposo. Oh, al diavolo!


  Affondò il cucchiaino d’argento e si nutrì golosamente.


  Aaron gli versò un bicchiere di porto, fece un passo indietro e restò lì all’impiedi a osservarlo, con un sorriso, oltre che sdentato, vagamente stordito.


  «Cosa c’è?», gli chiese Valcour.


  «Niente. Cioè… non importa… dopo».


  «Dopo cosa?»


  «È venuto a cercarvi Fran… Mr Archer. Mi ha affidato un meffaggio per voi».


  «E cosa aspettavi a dirmelo?»


  Aaron si strinse nelle spalle. «Non volevo difturbarvi. Mangiate cofi di rado che… infomma, vi trovo fciupato, Monfieur. Molto fciupato!»


  «Qual è il messaggio?», replicò Valcour infastidito.


  «Mr Archer vi afpetta a Fleet Ftreet, tra… un’ora. Quefto è l’indirizzo efàtto».


  Trasse di tasca un biglietto e glielo allungò.


  Accanto al nome della strada, c’era soltanto il numero civico. Ma l’indicazione di Fleet Street fu più che sufficiente a irritare i nervi di Valcour. Era la strada dei giornali. Francis aveva trescato con quel cronista del Chronicle, Bru.. Bus., oh, non se lo sarebbe mai ricordato quel dannato cognome. Altro che sospetti immotivati! Francis doveva aver usato il giornalista per indagare su Foster. Razza di incoercibile testardo!


  Nonostante la neve caduta, Fleet Street era affollata di carri d’ogni genere e dimensione e di pedoni frettolosi e infreddoliti. Il numero civico segnato sul biglietto di Francis non corri­spondeva affatto alla sede del Chronicle, come Valcour si era aspettato, ma a una botteguccia malmessa, senza insegna e dai vetri sporchi. La carrozza lo lasciò quasi in mezzo alla strada, perché era impossibile accostare. Il vetturino, preoccupato dalle prevedibili proteste dei colleghi al seguito, non perse tempo a scendere e a calare il montatoio. Così Valcour dovette saltar giù d’un balzo, infangandosi gli stivali.


  La neve ghiacciata accumulata lungo il marciapiede gli ostruiva il passo. Maledisse la pessima abitudine dei bottegai di sgomberare i marciapiedi per il largo, accatastando la neve ai bordi, senza lasciare varchi. Adesso chissà che razza di giro gli sarebbe toccato fare per trovare un passaggio!


  Ma la porta della bottega si spalancò e Francis comparve sulla soglia. «Sei in ritardo!», lo sgridò. «Muoviti!»


  «Come faccio a raggiungerti?», inveì Valcour su tutte le furie. «Questa barriera di schifosissima neve congelata è più invali­cabile della grande muraglia cinese!»


  Francis sospirò e venne avanti con il bastone da passeggio nel pugno. Prese a percuotere il putrido ammasso, schizzando poltiglia ghiacciata in tutte le direzioni. Scavato uno stretto valico, sollecitò Valcour a piazzarci un piede e poi lo tirò verso di sé, afferrandolo al volo. «La fai sempre complicata!», si sfogò alla fine.


  «Per fortuna ci sei tu che hai sempre la soluzione giusta! Adesso siamo inzaccherati fino agli occhi, perdio! Cosa te saltato in testa di menare fendenti come un forsennato?»


  «Nervoso, eh? Ti passerà subito. Vedrai che notizie, vedrai! Forza, entra».


  Il tanfo di polvere, muffa e inchiostro prendeva alla gola. In un gabbiotto sul fondo, Valcour distinse alla luce di una lampada verde un matusalemme con indosso un logoro grembiale, che sfilava lentissimo lungo un tavolo ingombro di pile di giornali. Quando si fu spostato a sufficienza, oltre la sua sagoma ingobbita spuntò l’inconfondibile, grossolano muso suino del giornalista del Chronicle, seduto a consultare uno scartafaccio.


  «Lo sapevo! Lo sapevo!», sbottò Valcour.


  «Che diavolo ti prende?», lo rimbeccò Francis. «Tu non sai proprio niente, non hai la minima idea di quello che…»


  «Brummell! Basta la sua presenza a chiarire tutto! Mi avevi promesso, anzi giurato, che avresti lasciato perdere il Caso Foster!»


  Urlava a bassa voce, impresa piuttosto velleitaria, difatti il vecchio bottegaio si girò verso di loro e bussò con le nocche sul vetro del gabbiotto, come un sacrestano che rimprovera chi fa chiasso nella Casa di Dio.


  Francis afferrò Valcour per il bavero e lo sbattè contro uno scaffale di faldoni. «Primo! Quello si chiama Bulmer, Henry Bulmer. Ti pare possa chiamarsi Brummell, con quei suoi abiti da zotico? Secondo! Il Caso Foster non c’entra proprio nulla. Io li mantengo, i miei impegni. Ti ho detto che non mi sarei più occupato di lui, e così ho fatto. Basta. Cancellato dalla mia mente! Ora vuoi calmarti, per favore?»


  «D’accordo, ma spiegami…»


  «Ah, no. Non ti spiego proprio niente, così impari! Prima dovrai metterti buono. Siediti qui, in quest’angolo, vicino alla stufa. Aspetta, libero la sedia dalle carte e ti accendo il lume. Ecco, non muoverti, vado e torno. Solo pochi secondi e, perdio!, ti schizzeranno fuori le palle degli occhi dalla sorpresa. E allora mi ringrazierai, oh sì, che mi ringrazierai!»


  Tornò con in mano un foglio e glielo porse trionfante. «Leggi! Fino in fondo! Poi saprai dirmi!»


  C’era incollato un ritaglio di giornale, del Craftsman or Say’s Weekly Journal di Londra, con la data di sabato 10 Luglio 1773, per l’esattezza. In cima alla pagina, in inchiostro rosso, era scritto: Esecuzioni. Dal che, Valcour dedusse che matusalemme doveva essere un archivista. E passò alla lettura.


  Alla fine di settembre del 1766, Patrick Redmond di anni trentatré, di professione sarto, in quel di Corke, in Irlanda, d’aspetto e d’attitudini atletiche, venne condannato all’impic­cagione per un banale furto; la notte precedente all’esecuzione della sentenza, mentre Mr Glover si trovava casualmente in compagnia del dottor Sleigh e di altri membri della facoltà di medicina, il discorso cadde sui metodi atti a recare immediato soccorso a persone affogate o impiccate. Mr Sullivan, che si era parecchio diffuso sull’utilità della speri­mentazione sui morti a beneficio dei vivi, convinse infine Mr Glover a fare tutto il possibile per rianimare il condannato. Salito sul patibolo e spinto giù da una scaletta, come usa in quelle parti dell’Irlanda, il colpevole, dopo essere rimasto appeso per ventinove minuti, secondo più secondo meno, misurati da un orologio ad arresto, non essendo stati rilevati segni di vita già dopo i primi quattro minuti, mentre lo Sceriffo si allontanava, venne tirato giù e trasportato in un campo vicino al luogo dell’esecuzione, dove Mr Glover gli aprì l’arteria temporale e la giugulare esterna, ma la circolazione sembrò ormai essersi definitivamente arrestata, e soltanto una modesta quantità di sangue coagulato apparve a ciascun orifizio. Il corpo fu allora denudato, e la schiena, la spina dorsale e il collo frizionati con sostanze volatili e olio. Venne inoltre somministrato un clistere di tabacco per il mezzo di un tubicino collegato a un’ampolla posta su un fornelletto e coperta con della carta robusta e traforata, mentre gli astanti, in numero ragguardevole, insistevano a frizionare, alternandosi all’assistenza con grande scrupolo.


   


  Valcour non si sorprese di questa tecnica del clistere. La conosceva bene. Si riteneva che le infusioni di tabacco, iniettate nell’intestino tramite il retto, favorissero la distensione del colon e stimolassero la respirazione. Erano stati gli Indiani d’America a usarne per primi, spargendo fumi di tabacco nell’aria o soffiandoli direttamente nell’intestino attraverso una canna. I colonizzatori bianchi avevano perfezionato questa tecnica con delle strumen­tazioni particolari: ampolle a fornelletto con tubicini come quella citata nel testo, oppure più rozze perette con un foro terminale, cui si accostava una semplice pipa. Gli risultò comunque strano che uno strumento simile a quello descritto fosse stato impiegato in mezzo a un campo, e che non si fosse predisposto un luogo più acconcio. Comunque, andò avanti a leggere.


  Continuarono così dalle due del pomeriggio a circa le sei di sera, quando Mr Glover operò un’incisione nella pelle fino alla trachea, nel modo consueto, e soffiò con forza nei polmoni attraverso una cannula. Circa venti minuti dopo, il sangue riprese a scorrere nell’arteria e a colorire il volto e si percepì un debole battito al polso. In quell’istante cruciale, giunse notizia che lo Sceriffo era stato informato dei tentativi in atto per rianimare l’uomo, e aveva inviato i suoi ufficiali e un drappello di soldati al recupero del corpo. I generosi paesani raddoppiarono allora gli sforzi e dopo poco tempo il sangue cominciò a scorrere così copiosamente dall’arteria che si rese necessario fermarlo, il che si ottenne facilmente, piazzando mezzo penny in un pezzo di stoffa, e premendolo sulla ferita. Passate da poco le sette, il polso raggiunse quasi quaranta battiti al minuto. Avvicinato del sale ammoniacale alla bocca e al naso del paziente, questi aprì gli occhi. La folla dei soccorritori, a evitare che il corpo venisse loro sottratto, lo sistemò su una larga tavola e, sorreggendo bene testa e spalle, lo trasportò così fino a un villaggio chiamato Glasheen, a circa un miglio e mezzo dal luogo dell’esecuzione. Ricoverato in una stalla, Redmond venne messo in posizione seduta sul fieno, e con grande difficoltà sorbì del brandy caldo e dell’acqua. Gemette penosamente, manifestando una notevole sofferenza, che si suppose causata dalla frizione subita così a lungo che le sue gambe e le sue braccia si erano escoriate in vari punti. Mr Glover lo lasciò alle cure degli amici. Il mattino successivo, Redmond si mostrò in grado di deglutire abbastanza bene un po’ di latte e brandy; era tuttora incapace di parlare, ma prima di notte lamentò, con voce rotta, di sentirsi irritato in tutto il corpo e, dopo un profondo sonno, a due giorni dall’esecuzione, ritrovò suffi­ciente salute fisica e mentale da riuscire a percorrere a piedi otto miglia attraverso la campagna, eludendo le ricerche della polizia. Riparò in seguito nella contea di Clare, dove nei successivi due anni fu visto da parecchie persone, in buone condizioni di salute.


  Il caso riportato doveva essere uno di quelli oscuramente citati dallo Sceriffo Spencer a Keate.


  «Non è tutto!»


  Allo stentoreo proclama, Valcour sollevò il capo di scatto. Senza dargli tregua, Francis gli rifilò un altro foglio. Stavolta si trattava di una corrispondenza da Dublino datata 24 gennaio, e pubblicata sul Gazeteer and New Daily Advertiser di Londra, venerdì 6 febbraio 1767.


  Un fatto quanto mai straordinario è avvenuto di recente a Corke: un certo Patrick Redmond era stato condannato all’im­piccagione per un semplice furto; dopo inutili appelli a una sospensione della pena, un ricco gentiluomo scommise una somma consistente sulla salvezza, a dispetto di tutto, dell’uomo. Accettò comunque di non renderla pubblica fino a esecuzione compiuta. Come stabilito, l’uomo venne impiccato e restò appeso per poco più di ventotto minuti, dopodiché la folla lo trasportò in un luogo approntato in precedenza, dov’egli fu cinque o sei ore dopo, effettivamente riportato in vita da Glover, l’attore, il quale, a quanto sembra, è anche un provetto chirurgo. Questi gli praticò un’incisione alla trachea, chiamata in gergo medico “broncotomia”, che produsse l’effetto desiderato.


  
Il poveretto ottenne in seguito il perdono, oltre che il ricavato di una colletta solidale.



  Una scommessa. Un attore chirurgo. Un lieto fine corale. Questa seconda era di certo la versione preferita da Francis. Più fantasiosa e artefatta della prima? Difficile dirlo. Quella precisava una data, era fitta di nomi, circostanze e dettagli medici, ma indubbiamente aveva dell’incredibile, ed era persino più avventurosa, con quella fuga per i campi del redivivo braccato dalla polizia.


  «Non so cosa dire, Francis. Davvero. Salterà fuori una terza versione dei fatti da questo pozzo senza fondo?»


  Fu Bulmer a rispondere, raggiungendoli con passo lento e massaggiandosi gli occhi. «Soltanto ripetizioni della stessa notizia. In un caso si aggiunge che il resuscitato si presentò in


  teatro per ringraziare Glover».


  «Ciò conferma che Glover era un attore!», esultò Francis. «Credete si possa rinvenire in questo archivio qualche altra notizia su di lui? Ci sarà pure un faldone dedicato al Teatro!»


  «Il vecchio Wilbur non può conservare di tutto», precisò Bulmer. «Non gli sarebbe sufficiente lo spazio. Si occupa princi­palmente di cronaca criminale, politica, scandali, nascite, morti e matrimoni». Gli occhietti porcini del giornalista brillarono d’una luce importuna. «Ma ora tocca a me porre una domanda. Perché a voi e al vostro amico interessa tanto questa storia?»


  Valcour non fu abbastanza rapido nel gettare acqua sul fuoco. Francis lo anticipò dichiarando incautamente: «Siamo tenuti al segreto!»


  «Dunque c’è un segreto», rimarcò Bulmer compiaciuto. «Lasciate che indovini. Siete in cerca di casi di rianimazione di condannati. Ciò deve avere qualche attinenza con gli esperimenti di Aldini. Il collegamento lo farebbe anche un bambino».


  Nessuna replica da parte dei due amici. Il loro silenzio era quanto mai eloquente.


  «Vedete», riprese Bulmer, «il professor Aldini in precedenza aveva effettuato un’altra dimostrazione, qui da noi. In quell’oc­casione aveva applicato i suoi elettrodi alla testa mozzata di un cane. Lunedì scorso, ha eseguito per la prima volta i suoi esperimenti su un corpo umano intatto. Un cadavere fresco che per brevi istanti è parso rianimarsi. Durante la successiva dissezione, ho preferito andarmene, trovando lo spettacolo piuttosto ripugnante. Ora vi chiedo: mi sono perso qualcosa?»


  «Nulla di rilevante», assicurò sbrigativo Valcour. «La riser­vatezza cui ha alluso il mio amico riguarda questioni di altra natura. Quanto vi dobbiamo per le informazioni, Mr Boozer?»


  «Chiamatemi Henry, così non sbaglierete più», ribatté il giornalista senza perdere la calma. «Io passo informazioni in cambio di altre informazioni. Con Mr Archer ho fatto un piccolo strappo alla regola. La sua ricompensa, anticipata, era particolarmente allettante. Ma ignoravo che dietro la sua curiosità, ci fosse la vostra. Non è corretto agire per interposta persona, Monsieur de Valmont».


  «Vi sbagliate di grosso!», reagì Valcour, ma Bulmer lo bloccò con un gesto.


  «La prossima volta, se dovessi occorrervi qualche altra infor­mazione, rivolgetevi direttamente a me e siate trasparente!», poi concluse untuoso: «Se non so per quale motivo vi interessa una certa questione, non posso nemmeno servirvi a dovere».


  




  10.
Mr Bulmer indaga


  Qualche istante dopo che Valcour e Francis furono usciti, Bulmer si affacciò alla porta della bottega.


   I due amici si erano fermati all’angolo, sotto un lampione. Il giovane medico francese stava facendo all’attore un predicozzo, in modo talmente concitato da non consentirgli replica. Dopodiché fermò una carrozza a nolo e, quando l’altro fece per seguirlo all’interno, gli puntò il bastone contro il petto, respin­gendolo. L’attore se ne restò desolato sull’acciottolato a fissare le ruote della carrozza che si allontanavano schizzando fango, poi attraversò la strada a capo chino, in direzione di un pub.


  Bulmer rientrò nella bottega. Si strofinò il mento, meditabondo. Cavò l’orologio dal taschino del panciotto, un vistoso Norton, con le sue iniziali incise sulla cassa: erano le otto passate.


  «Hai un annuario della città di Londra?», domandò a Wilbur, che stava riponendo un faldone.


  «È tardi, Henry…», rispose il vecchio archivista, ma con un sospiro rassegnato prelevò un volume dallo scaffale più vicino. «Cosa cerchi?»


  «L’indirizzo di un dipendente del Barts».


  «Nome?»


  «Non lo so… è il bidello del Teatro Anatomico. Consulta l’annuario e trovami questo dannato indirizzo!»


  Un budello di vicolo, proprio di fronte al Barts, al lato opposto della piazza del mercato. Gli edifici erano parecchio trascurati. Mura muffite, grondaie cadenti, imposte scassate.


  La porta del n. 7 era chiusa da un semplice paletto che si poteva sollevare dall’esterno, tirando la corda di un rocchetto. L’atrio era buio, ma in cima alle scale una rugginosa lanterna appesa a un gancio accendeva d’un giallo sporco il pianerottolo del primo piano.


  «Mr Pass!», chiamò Bulmer salendo.


  Silenzio assoluto.


  A sinistra, una porta chiusa. A destra, un’altra semplicemente accostata. Bulmer si affacciò alla tromba delle scale e ripetè il suo richiamo. L’eco risuonò sinistramente. Anche stavolta, nessuna risposta. L’edificio sembrava abbandonato.


  Il giornalista si avvicinò alla porta socchiusa e notò che era stata forzata. Spinse il battente, con la punta del bastone.


  «Mr Pass?»


  Oscurità impenetrabile. Bulmer entrò egualmente, avvertendo subito un freddo intenso, come se l’appartamento fosse disabitato da tempo. Fece per tornare sui suoi passi e urtò con un piede una ciotola. Si chinò a controllare. Aveva rovesciato del latte. Con un flebile miagolio, un gatto bianchissimo sbucò dal buio.


  «Ehi…», lo salutò Bulmer.


  Il gatto si ritrasse e arruffò il pelo.


  «Non spaventarti, micio».


  Di colpo, avvertì una presenza alle sue spalle. Prima che riuscisse a girarsi, un colpo sferratogli tra capo e collo lo tramortì spedendolo sul pavimento.


  Quando riprese conoscenza, si ritrovò tutto storto, su una poltrona. Cercò di raddrizzarsi, ma le mani gli tremavano e non riuscivano a far presa sui braccioli. La testa gli doleva come se l’avessero percosso con un ferro da stiro. Aveva la gola terri­bilmente secca. Provava sete e nausea insieme.


  Srotolandosi come una biscia e puntando i piedi, riuscì ad appoggiare la schiena contro l’alta spalliera imbottita, e lo sguardo gli cadde sulla stufa di carbone che sbuffava fumo. Il tubo era piegato ad angolo nel punto sbagliato, per cui non tirava bene.


  Ruotò il capo, senza staccare la nuca dall’imbottitura. Di lato alla poltrona, vicino ma irraggiungibile, un bicchiere d’acqua intorbidita brillava alla luce di una misera candela di giunco7.




  Mentre allungava a fatica il braccio, il gatto bianco, sbucato dal nulla, gli saltò in grembo, facendolo sussultare.


  Miaooo


  «Fottiti».


  Bulmer portò la mano al taschino, per controllare l’ora. Ma la catenella d oro gli restò tra le dita. Addio Norton. Si frugò nelle tasche. Svuotate. Scacciò il felino e tentò di mettersi in piedi, ma un flash gli esplose nel cervello e lo ricacciò a sedere.


  «Chi sei?», chiese una voce cavernosa.


  Bulmer riaprì gli occhi e la prima cosa che vide fu un coltello ricurvo, puntato contro la sua faccia da una grossa mano pelosa.


  Gli era comparso davanti una specie di scimmione, più largo che alto, con la barbaccia ispida che gli cominciava sotto gli occhi, sopracciglia unite, e due dita di fronte. Quel poco che si vedeva della pelle era ulcerato dal vaiolo.


  «Chi sei tu!», replicò Bulmer, sfiatato. La punta del coltello gli punse la gola. «Bulmer, del Chronicle. Cercavo Mr Pass».


  «E…?»


  «Niente… volevo solo rivolgergli qualche domanda… su certi esperimenti avvenuti nel Teatro Anatomico del Barts, lunedì scorso. Abbassa il coltello, per favore».


  Lo scimmione piegò il serramanico e se lo ficcò in tasca. «Pass è morto», disse.


  «Cosa? E quando?»


  «Nella notte tra lunedì e martedì».


  «Posso… bere?», chiese Bulmer, riprovando a sollevarsi.


  «Non quella», rispose lo scimmione, muovendosi nella penombra. «Te la verso fresca. Mi chiamo Quinn. Ero amico di Pass. Sto nell’appartamento di fronte».


  «La porta non l’ho forzata io».


  «Lo so. Sono stato io. Il gatto era rimasto chiuso dentro, ed era affamato». Quinn riemerse dall’ombra con un bicchiere pieno. Non che l’acqua fosse molto più limpida, ma Bulmer la inghiottì senza badare al sapore. «La sera del 17», riprese Quinn, «non vedendolo tornare, sono andato a cercarlo al Barts. Mi hanno detto che si era sentito male… un colpo al cuore… ma un medico lo aveva salvato».


  «Assistito, vuoi dire…»


  «No, salvato. Così mi ha detto il beck».


  «Chi sarebbe il beck?»


  «Il portiere, l’usciere… come dici tu? Ha alzato gli occhi al cielo, allargando le braccia. Come se Pass fosse stato resuscitato, capisci? Comunque, non era stato un interno dell’ospedale a compiere il miracolo, ma un francese che si trovava lì al momento».


  «Monsieur de Valmont!»


  «Il nome non l’ha fatto. Mi ha detto che Pass era fuori pericolo, però lo avevano ricoverato per prudenza. Allora ho chiesto di vederlo. Il beck mi ha risposto che non potevo, perché doveva stare tranquillo, e di tornare la mattina dopo. Così ho fatto. Stesso beck, ma non chiacchierava più come la sera prima. Mi ha comunicato che Pass era morto. Mi ha domandato se ero un parente e gli ho risposto che Pass non ne aveva, di parenti… e neanche di amici, a parte me. Allora mi ha invitato a lasciare il mio recapito, che mi avrebbero avvisato. Per la consegna del corpo o per il funerale. Avrebbe deciso la direzione. Vederlo? No, non potevo».


  Bulmer adesso era sveglissimo, il cervello gli era snebbiato di colpo. «E l’hanno fatto? Ti hanno chiamato?»


  «No. Sono tornato un’altra volta. Vi faremo sapere. Così ha detto il beck, con la faccia di uno che se la fa sotto dalla strizza di perdere il posto. Fatto sta che non lo so ancora, cosa è successo al mio amico. Ma dev’essere stata una cosa brutta, una cosa che non si può dire».


  Quinn scaricò sul tavolo il contenuto delle tasche di Bulmer, incluso il jack, così chiamò l’orologio. Si scusò con il giornalista per averlo pestato, ma l’aveva scambiato per un ladro. Vigilare era il suo mestiere. Si definì un beefer.


  «Cioè?»


  «Sto al mercato. Individuo i ladri a colpo d’occhio e li rendo inoffensivi».


  «Dunque lavori per lo Sceriffo…»


  «Scherzi? Qui siamo abituati a grattarci le rogne per conto nostro, non ci fidiamo dei buggaboes». Sbirri. Questo termine, Bulmer lo conosceva. «Pass aveva un brutto presentimento», continuò Quinn. «Be’, non proprio un presentimento, ma una fifa… io lo prendevo per il culo, perché non ci credevo, adesso però…»


  Frugò in un cassetto e ne trasse un foglio, arrotolato a pergamena. Lo porse a Bulmer. Si trattava di un’incisione a stampa. Raffigurava un tavolo operatorio su cui giaceva un paziente nudo, coperto dalla vita in giù da un lenzuolo. Dal petto gli spuntava un filo che si perdeva in alto. In piedi dietro il tavolo, una figura imparruccata e senza volto. Il suo vestito era stato colorato a mano, d’un rosso porpora. La faccia era una macchia nera. In mano reggeva un paio di strane forbici, lunghe, uncinate, e divaricate, come se si apprestasse a tagliare il filo. Tanto per togliere ogni dubbio, dalla bocca gli usciva un fumetto che recitava: È ARRIVATO IL MOMENTO!


  «Chi sarebbe questo tipo?», domandò Bulmer.


  «Un crocus».


  «Parla da cristiano!»


  «Un medico, un chirurgo. Doctor Ending. C’è scritto sotto, più in piccolo, non ci vedi? Aspetta, ti avvicino la lampada. Ecco, riesci a leggere, adesso?»


  Due versi.


  Doctor Ending (afrequent case)


  Come and give the Coup de Gràce8


  «Sembra un disegno satirico», osservò Bulmer. «Ma a cosa si riferisce?»


  «A un flam, una balla messa in giro dagli studenti di Anatomia. Quella mezzatinta è di quattro anni fa. Pass mi ha detto che la direzione dell’ospedale era riuscita a farla sequestrare».


  La misura a Bulmer parve esagerata. Dopotutto non c’era nulla nell’immagine che potesse ricondurre al Barts, e di caricature satiriche di chirurghi ne circolavano di ben più offensive, per non parlare di quelle che mettevano alla berlina la famiglia reale e che nessuno si sarebbe mai sognato di far requisire. Non accettare una presa in giro, anche violenta, era considerato disonorevole.


  «In cosa consiste la balla?»


  «Dicono che al Barts, quando c’è da sgomberare un letto, ci pensa Doctor Ending. Non che il povero Pass li prendesse troppo sul serio… però, sotto sotto, pensava che gli studenti avessero ragione a criticare la nuova gestione. Al Barts i malati devono impegnarsi a pagare una retta, al momento dell’accet­tazione. A Pass non sembrava giusto. Un tempo le cose non andavano così. Nessuno pagava. Il Barts era l’ospedale dei poveri. Adesso badano troppo al bob, alla cassa. Ci sono cameroni collettivi, stanze singole, stanze esclusive… poi dipende anche da che malattia hai e da quanto tempo ti ci vuole per guarire, perché un ricovero lungo mica possono permet­terselo tutti. Se guarisci, ma esci senza più il becco d’un quattrino, cosa sei guarito a fare? E se invece non puoi guarire, cosa occupi a fare un letto? Per cui… insomma… anche se rifiutava di crederci fino in fondo, a Pass era venuto il sospetto che…»


  «…quando non puoi più pagare, arriva Doctor Ending. È così?»


  «Più o meno».


  Bulmer si massaggiò le tempie.


  De Valmont, un esterno, salva la vita a Pass, rianimandolo. Durante la notte, un medico interno gliela toglie di nuovo, per uno scrupolo di bilancio. Messa così, sembra una colossale panzana. A meno che Pass, durante gli esperimenti di Aldini, non avesse notato qualcosa che non avrebbe dovuto notare… qualcosa che aveva a che fare con la sua ossessione per l’infernale Doctor Ending? Fantasia di una mente fragile, indubbiamente, però… ormai Pass è morto e non può più parlare. Perché l’ospedale ne ha sequestrato il corpo? Perché non è stata data neppure notizia del suo decesso?


   


  «Ci lavorerò sopra», concluse. «Ma tu dovrai fare la tua parte, Quinn. Vorrei che nei prossimi giorni, diciamo… a partire da lunedì… tenessi d’occhio l’ingresso del Barts. Potrebbe presentarsi una certa persona che ora ti descriverò…»


  «A me non sfugge niente», assicurò Quinn.


  




  11.
L’incubo continua


  Valcour è sott’acqua. Un’acqua giallognola come liquido amniotico. La piatta superficie sopra la sua testa è un soffitto di vetro opaco, da cui filtrano raggi obliqui. Valcour stringe in mano un arpione che gli ostacola i movimenti e lo appesantisce. Sente però d’averne bisogno, l’istinto gli ordina di non mollarlo. Cerca di spingersi verso l’alto con ripetuti scatti di reni, ma l’acqua è densa come gelatina. Vi riposano inerti mostruose meduse dalle sacche membranose e mollicce, come spappolate. I pesci non galleggiano, giacciono su un fianco come sul banco d una pescheria, e lo fissano con occhi ciechi. Tutto è immobile in quella primordiale profondità oceanica, e ogni forma è confusa, bloccata a metà da complessi processi di metamorfosi: né piante, né animali, organismi morti prima ancora di nascere, prima ancora d’aver assunto una forma definita e riconoscibile, prima ancora d’essere specie. A un’indefinibile distanza, Valcour scorge lo stemma fosforescente di un trilobite, coi profili di testa, coda e torace ben disegnati, come intagliati nel granito, eppure morbidamente larvali. La sua vera, unica sostanza, pare consistere nella luce che emette e conserva al contempo. Quella luce non segnala nient’altro che la propria autosufficiente presenza. Sotto di sé, Valcour distingue una piatta distesa di pietra levigata, disseminata di misteriosi solchi fossili, memorie scolpite di creature sconosciute che vi hanno strisciato, zampettato, piantato gli artigli, ficcato le chele alle origini dei tempi, creature scomparse di cui sono sopravvissute soltanto le tracce di faticosi andirivieni dal nulla al nulla. È insopportabile quella stasi, quel silenzio che urta alle tempie, quel ristagno costretto in un vaso. Implora, Valcour, che qualcosa si muova, e finalmente, come se il suo spasmodico desiderio avesse prodotto uno stentato soddisfacimento, vede animarsi cordoni cartila­ginosi simili a collane e gemmazioni, a colonie, di occhi biancastri bordati di rosso, e inquietanti organismi affusolati e luminescenti. Ora le sue gambe riescono a distendersi, la spinta lo conduce in alto. Lentamente il fondo scompare e il suo passaggio è salutato da un ondeggiare multicolore d’alghe e d’antenne. La superficie si avvicina. I tagli di luce disegnano percorsi inesplorati che subito si spezzano, traversati da lunghe sagome scure.


  Squali. Orridi squali dalle teste gigantesche. Gli sfilano accanto, sopra e sotto, per poi disporsi in cerchio, in un’elegante, irridente danza di morte. La salvezza, così vicina, pare irrag­giungibile. Valcour non ha più fiato nei polmoni. Eppure sa che, se di slancio riemergesse, allora il panico non gli lascerebbe speranza, perché più della vista del nemico è il non vederlo che ci rende impotenti. Il cerchio si stringe su di lui. Si sente urtare alla schiena e fa una piroetta, mulinando l’arpione alla cieca.


  Non devo muovermi! Così li attiro!


  Si lascia galleggiare. E allora lo vede, diritto di fronte a sé. Un enorme squalo iha puntato. Ha un muso liscio e maligno. Scivola avanti minaccioso, con movimento ondulatorio, inarcando il dorso, le pinne pettorali abbassate. Con uno scatto improvviso, si lancia all’attacco. Le fauci gli si spalancano su una tripla fila di denti seghettati. Con il fuoco nel petto, Valcour mena colpi all’impazzata, accecato da un vortice di bollicine argentate. Coglie il bersaglio. L’acqua s’arrossa. Oltre il flusso nebuloso di sangue, un corpo umano, nudo e immacolato, con la punta dell’arpione ficcata nel ventre. Valcour fa per urlare e la bocca gli si riempie d’acqua salmastra. Abbandona l’arpione. La fune, bianca come un cordone ombelicale, gli si attorciglia attorno a una gamba. Il corpo trafitto di Jan s’inabissa e lo trascina giù con sé.


  Al risveglio, conservò a lungo quell’angosciosa sensazione di venire inghiottito da un abisso senza fondo.


  Il lavoro. Il lavoro avrebbe scacciato gli incubi. Nel lavoro, ci si dimentica.


  Non nevicava, ma faceva lo stesso un tempo da lupi. Il gelo, quel sabato mattina, penetrava le ossa.


  Rupert, il maggiordomo di Sir Crewe, lo accolse con un misto di sollievo e di pena. Dalla stanza in fondo al corridoio echeg­giavano furenti maledizioni.


  «Oggi il capitano è di pessimo umore, eh?»


  «Ha cominciato ad avvertire i primi dolori stanotte. È una fortuna che siate arrivato, Monsieur».


  Dipende dai punti di vista, commentò Valcour tra sé.


  Rupert lo scortò lungo il corridoio. Fisicamente era sgangherato, ma aveva escogitato un modo di muoversi sciolto e dinoccolato che gli conferiva una certa disinvoltura.


  «Cos’ha mangiato ieri?», gli chiese Valcour.


  «Le solite cose, più o meno…»


  «Cioè? Nei dettagli, Rupert, da quando si è svegliato a quando è andato a letto».


  Il maggiordomo si fermò pensoso. «Dunque… per colazione gli ho servito del pesce, riso, uova sode, una birra e un bicchiere di sherry. Per pranzo, anguille in salmi, costine di vitello con fagiolini e una bottiglia di Bordeaux».


  «Niente frutta, formaggi, dolce? Si è tenuto leggero!»


  Rupert non colse l’ironia. «Sì, non aveva molto appetito. Per cena, si è limitato a una costata di manzo con patate. Però più tardi, prima di ritirarsi per la notte, si è fatto portare un vassoio di ostriche e le ha innaffiate con del rum-shrub9».


  «Ma dov’è finito quell’idiota?», tuonò il capitano da dietro la porta.


  Rupert si affrettò a spalancarla. «Sono qui, Sir. È arrivato il dottore».


  «Era ora! Hai mandato qualcuno a tirarlo giù dal letto, quel francese debosciato?»


  «Il debosciato vi porge i suoi umili omaggi, capitano», salutò Valcour facendo il suo ingresso con regale nonchalance. «No, nessuno è venuto a chiamarmi. È stata una mia iniziativa».


  «Allora lo avevate previsto! Perché non mi avete avvertito?»


  «Di cosa avrei dovuto avvertirvi?», ribatté Valcour, facendo cenno a Rupert di lasciarlo solo con l’infermo.


  «Del mio dannato pollicione!», sbraitò il vecchio. «Mi dà le pene dell’inferno! Di solito simili attacchi capitano all’inizio dell’inverno e in primavera. Adesso è insieme troppo tardi e troppo presto! Come mai?»


  «Se insistete a fare bisboccia, l’attacco è sicuro. Orinare vi causa delle fitte e vi accade di lacrimare senza motivo. Dico bene?»


  «Vi pago come medico, non come indovino!», reagì l’irascibile capitano. «Controllatemi la zampa!»


  Era seduto in un’imponente poltrona, con la gamba destra allungata su un poggiapiedi ammorbidito da due cuscini. Una massa disordinata di capelli sbiancati gli aureolava il cranio lucido. La faccia era una ragnatela di rughe. Si serrò sul ventre rigonfio la cintura della giacca da camera di flanella grigia, come per assumere una posizione più eretta e dignitosa, e sporse in fuori la mandibola possente. «Sono pronto!», esclamò stoicamente. Ma appena vide Valcour chinarsi sul suo piede gonfio, abbrancò i braccioli, quasi temesse che il semplice tocco del medico avesse l’effetto di una martellata.


  «Avete già preso il diuretico?»


  «Quale?»


  «Il colchicum sciolto nel vino che vi avevo prescritto».


  «Ho bevuto del vino, non so se ci ho sciolto qualcosa, non me lo ricordo».


  «Avete perso la ricetta!»


  «Ma no, dev’essere lì, in qualche cassetto dello scrittoio», si giustificò Sir Crewe. «Comunque, stavo per ordinare a Rupert di procurarsi un rospo e di arrostirlo vivo. Anzi, richiamatelo, così…»


  Valcour replicò, senza asprezza: «Ignoro quale stregone vi abbia suggerito di ingurgitare rospi arrostiti, ma se preferite i suoi consigli ai miei, non mi resta che congedarmi».


  Il vecchio si rabbonì. «Adesso non fate il permaloso! L’ho sentito dire proprio da Rupert che contro la gotta ci vuole il rospo. Era cambusiere sul mio stesso vascello… molti anni fa…»


  Valcour sedette allo scrittorio e compilò la ricetta, ripropo­nendosi di consegnarla personalmente al farmacista.


  Due once di radice di colchicum, tagliate sottili, macerate in quattro once di vino bianco dolce e accuratamente filtrate.


  Crewe intanto continuava a rievocare, asciugandosi ripetu­tamente gli occhi, gonfi di lacrime appiccicose. «Poteva essere il ‘61 o il ‘62… prima della cattura dell‘Hermione. Ve l’ho raccontato di quando assaltammo quel mercantile spagnolo? Un bottino favoloso. E un’accoglienza trionfale, al nostro ritorno a Londra. Acclamati dalla folla a Hyde Park! Scortati dalla Guardia Reale fino alla Torre! Non ricordo esattamente l’ammontare della ricompensa, ero solo un giovane ufficiale di bordo, a quei tempi, e dovevo accontentarmi… ma potrei giurare che ne ricavai più di 10.000 ghinee! Ditemi un po’ voi: cosa ci guadagnamo adesso a sparare bordate contro la flotta di Napoleone? La gloria… d accordo, ma con la gloria non ci si riempiono mica le tasche! Non rispondete? Non vi va a genio che vi parli delle umiliazioni che abbiamo inflitto al vostro caro Napoleone?»


  «Non è mio, né mi è caro, capitano», rispose Valcour alzandosi. «Porto la ricetta al farmacista e ritorno».


  «Restate, vi prego. Del resto, me l’avete detto spesso che contro la gotta le medicine servono a poco…»


  «Servirebbe una dieta severa, se solo vi degnaste di ascoltarmi».


  Sir Crewe allargò le braccia, sconsolato. «Mi vengono degli attacchi di fame. Che ci posso fare? Niente. È questa maledetta malattia a causarli. Ma, se mangio, la vigliacca mi attacca con violenza. Non se ne esce, non se ne esce. Sedetevi. Ho preso una decisione».


  «Vi ascolto».


  Il vecchio protese la mandibola e comunicò la sua ferma volontà: «Tagliatemi la gamba!» Indicò il punto, sotto il ginocchio. Un taglio netto. Via quella zampaccia infetta. Meglio una protesi di legno. Riprendendo a lacrimare, rievocò un lontano ricordo, di quando gli era capitato di prendere parte a una caccia agli squali, nei Mari del Sud. Voleva riprovare quell’emozione, dovesse essere l’ultima della sua vita.


  Valcour posò lo sguardo su un enorme dipinto dalla massiccia cornice dorata che ritraeva Sir Crewe con la divisa da capitano, su uno sfondo di oceano in tempesta.


  «Era un’impresa manovrare quegli arpioni a doppia canna…», continuava intanto il vecchio piagnucoloso. «Adesso ne hanno inventato uno nuovo. Punta affilata, a prova di rottura… dicono che scivoli dentro che è un piacere. Dio, come vorrei provarlo!»


  Valcour si sentì mordere il cuore e scattò in piedi con tale impeto da rovesciare la sedia.


  Sir Crewe si zittì e lo fissò incerto. Le lacrime gli si erano bloccate sulla faccia, come gocce di cera.


  Valcour aprì la porta e chiamò a gran voce il maggiordomo. Non avrebbe avuto bisogno di urlare, perché Rupert era lì fuori.


  «Servono impacchi freddi», gli prescrisse perentorio.


  «Per la gamba, Monsieur?»


  «No, per la testa. Io vado a cercare un farmacista. Mantenete fresca la fronte di Sir Crewe. E, se protesta, lasciatelo sbraitare. Tanto non può muoversi!»


  




  12.
Resurrection men


  Era passata da poco la mezzanotte. Il carretto lasciava solchi profondi sulla strada infangata. Solchi che s’aggiungevano a cento altri, di carri fantasma. I due uomini a cassetta se ne stavano tutti ingobbiti, con le sciarpe di lana tirate sul naso. Quello più grosso se l’abbassò per ingollare un sorso di rum. Poi porse la fiasca al suo compare alla guida, che fece cenno di no con la testa.


  «Hai inghiottito la lingua, Ben?», chiese il grosso.


  «Che accidenti dovrei dire?»


  «Per esempio chi andiamo a prendere».


  «D’accordo, Martin», rispose Ben attraverso la sciarpa. «Vuoi una descrizione? Trentadue anni, robusto, un gran pezzo d’uomo davvero».


  «Cristo!», obiettò l’altro, in un alone di fiato congelato. «Faremo una fatica d’inferno a tirarlo fuori».


  «Il nome Basii Moore ti dice niente?»


  «Il pugile?»


  «Proprio lui. S’è beccato una scarica di cazzotti di troppo».


  Martin scosse il capo e si ficcò in tasca la fiasca di rum. Avvertiva dentro di sé che qualcosa non quadrava, ma cosa?


  Il buio si faceva più intenso, in fondo, sulla destra. Non c’erano case, laggiù, soltanto un ampio slargo cupo.


  «E lo hanno sepolto a Bunhill Fields? Chi ha pagato?»


  «Lord Grenville», disse Ben. «Non si perde un incontro. Era presente quando Moore è finito lungo disteso».


  «Aveva scommesso su di lui?»


  «No, sull’altro», concluse Ben fermando il carretto. «Trecento ghinee. Poteva anche permettersi un po’ di riconoscenza, non ti pare?»


  Non c’era cancellata. Il cimitero era un campo aperto. Nell’oscurità baluginavano incrostazioni di ghiaccio.


  Martin si girò e raccolse dal pianale il sacco degli attrezzi. Di colpo capì cosa c’era di sbagliato. «Stiamo per fare una fesseria, Ben».


  «Non sarà la prima volta», ribatté l’altro, scendendo dal carretto.


  «Ascolta», insistè Martin. «Moore era parecchio conosciuto… e gli studenti ci vanno, agli incontri di pugilato».


  «E allora?»


  «E allora Moore non va bene per una lezione d’anatomia. Qualcuno potrebbe riconoscerlo».


  «E a noi che ce ne frega?», commentò Ben, avviandosi con la lanterna cieca in mano. «Il dottore ci ha chiesto un cadavere fresco per domani. Noi glielo portiamo e intaschiamo i quattrini, dopodiché sono fattacci suoi. Su, muoviti».


  Ben aveva già compiuto un’ispezione nel tardo pomeriggio, dunque proseguì sicuro verso la tomba del pugile. Scrutò all’intorno. Nessuno in vista. «Dai, comincia!»


  Martin seguì la solita procedura, che prevedeva di scavare soltanto la parte a ridosso della lapide, ma si fermò quasi subito. «Sicuro che il coperchio della bara sia a sportello?», chiese.


  «Sì. Zia Bertha è stata al funerale e me l’ha descritta bene».


  Zia Bertha era una ex-prostituta ormai troppo anziana per fare il mestiere, che se n’era escogitato un altro. Si presentava ai funerali in gramaglie, fingendosi una vecchia amica del morto o della morta. Studiava bene la bara, il posto, e poi riferiva ai resurrection men. Inoltre, le sue finte lacrime le valevano qualche soldo di carità dai convenuti alla cerimonia.


  Martin raggiunse il coperchio in fretta e s’inginocchiò a sgombrare lo sportello dal terriccio.


  Ben, intanto, aveva estratto un coltellaccio e vigilava. La luna era uscita dalle nuvole e profilava d’un grigio argentato le lapidi sparse. Sul fondo, un imponente sarcofago, con la bianca statua a un gentiluomo disteso. Ben si volse di nuovo alla fossa e puntò la lanterna. «Tutto a posto?»


  Il cadavere aveva le braccia incrociate sul petto. Sulle mani strette a pugno, portava le fasce da pugile. Martin evitò di guardarlo in faccia. Chinandosi, trattenne il respiro. Afferrò il corpo per la giacca, lo sollevò e lo sfilò quanto bastava a passargli una fune a cappio dietro la schiena e sotto le ascelle.


  «Tira!»


  «Non ce la faccio, da solo», protestò Ben dopo un paio di inutili strattoni. «Vieni su».


  In un modo o nell’altro riuscirono a estrarre la ponderosa salma. Sembrava quasi che là sotto il massiccio pugile si fosse appesantito. La sistemarono a terra, supina, di lato alla fossa. Avevano appena cominciato a spogliarla, quando avvertirono uno scricchiolìo, come d’un passo su una sottile lastra di ghiaccio.


  Ben estrasse di nuovo il coltello. «Hai sentito?»


  «Sì, c’è qualcuno».


  Sulle prime non videro niente. Poi una sagoma scura uscì da dietro un monumento funebre. Portava un cappello a tricorno e un mantello.


  «È arrivato il momento!», disse l’ombra con voce profonda, intimidatoria.


  Ben e Martin restarono di sasso, senza neppure osare racco­gliere la lanterna. Vedevano quella dello sconosciuto, che spuntava da sotto l’orlo del mantello e ondeggiava all’incedere lento e cadenzato. Calze bianche, scarpe nere, fibbie d’argento. Poi la lanterna si sollevò a mezza altezza, facendo rosseggiare il velluto dei pantaloni e mostrando infine, nell’altra mano, una pistola puntata.


  «Via! Via!»


  Martin! fu il primo a darsela a gambe. Ben lo seguì incespicando. Non avevano neppure raccolto il sacco e gli attrezzi.


  Doctor Ending aspettò che sparissero. Poi ridacchiò tra sé, si infilò la pistola nella cintura e si accostò alla fossa.


  Il cadavere del pugile giaceva schiena a terra, ancora irrigidito in quell’assurda posizione a braccia incrociate e pugni serrati.


  Doctor Ending posò la lanterna a terra, simmetricamente a quella cieca abbandonata dai due resurrection men, in modo tale a poter godere di una perfetta visuale della testa del pugile. Prelevò la vanga. Si dispose ritto, a gambe larghe, a cavallo del cadavere, la sollevò in verticale e la calò giù, di taglio, come una ghigliottina. Un solo colpo fu sufficiente a spiccare la testa dal collo.


  Piantò la vanga nel terreno, si chinò ad afferrare la testa per i capelli e la trasse su, avendo cura di tenerla a distanza per non sporcarsi. Prima d’infilarla nel sacco vuoto, la fece ruotare come se volesse ispezionarla a tutto tondo. Poi la ficcò dentro, con delicatezza, e ripose il sacco da un lato.


  Si chinò sul corpo e gli afferrò le caviglie, sollevandogli le gambe. Dopodiché spinse, rificcandolo nel buco finché non restò visibile altro che la suola delle scarpe. Ricoprì il tutto di terra e l’appiattì. Perfetto. I resurrection men gli avevano risparmiato un bel po’ di fatica.


  




  13.
Il ritratto di Doctor Ending


  Domenica, Valcour non uscì di casa. Non ci sapeva stare senza far niente, il riposo fine a se stesso anziché rilassarlo, lo innervosiva. Tantomeno era disposto ad abbandonarsi ai suoi malesseri, dunque si buttò nello studio per prepararsi al nuovo incontro con Lady Drummond.


  Si dedicò alla lettura dell’Indagine sui disturbi mentali, un saggio del 1764 di Immanuel Kant, che si occupava tra l’altro di ipocondria, sindrome di cui egli stesso ammetteva di soffrire. Trovò particolarmente interessanti alcune osservazioni sui sogni. Nel sonno, le sensazioni intime, non più sovrastate da quelle esterne, dispiegano tutta la loro forza. Non c’è dunque da stupirsi, concludeva Kant, che i sogni vengano spesso considerati da chi li sperimenta come esperienze reali di cose reali. Nei sogni degli ipocondriaci, in particolare, le immagini mentali e le sensazioni fisiche si fondono, erratiche, cercando invano una qualche forma di stabilità, in un viaggio irrequieto attraverso diverse parti del corpo. Il paziente prova così l’illusoria sensazione di soffrire d’ogni genere di malattia di cui sia venuto a conoscenza. A ciò s’aggiungono fissazioni, timori immotivati, funesti presagi che possono condurre, in casi estremi, al suicidio.


  Valcour aveva del tutto trascurato questo punto. Non gli era neppure venuto in mente di chiedere a Lady Drummond di raccontargli i suoi sogni. D’altra parte, non era ai sogni della sua paziente che pensava in quel momento, ma ai propri. Negli incubi che aveva avuto e che gravitavano sempre attorno al fantasma di Jan Vos, per quanto irreale apparisse la cornice, l’impressione di vivere un’esperienza concreta era fortissima. E, al risveglio, gli restava la sensazione che quanto aveva speri­mentato in sogno avesse un significato più che simbolico, che si trattasse insomma di una premonizione, o quanto meno che la sua psiche disordinata avesse voluto inviargli un messaggio, un avvertimento, forse.


  Soffro anch’io di Melanconia?


  Forse era la sua professione a impedirgli di associare i malesseri che avvertiva a sintomi di malattie di cui conosceva la diversa natura e origine. Ma per il resto, le sue ansie notturne erano assai simili a quelle tipiche degli ipocondriaci.


  Lunedì, Valcour non si era ancora ripreso del tutto. Il pensiero di dover onorare l’impegno con Lady Drummond non contribuiva a farlo sentire meglio. Avvertiva un disagio che nessun medico dovrebbe mai provare: il timore di venire contagiato.


  Poco dopo le dieci, Aaron gli portò la posta: una nuova lettera di Aline, una della banca e una pergamena arrotolata e chiusa da un semplice pezzo di spago. Valcour mise da parte la nuova  missiva della sorella, temendo di vedersi riaffiorare alla mente, per associazione, il fantasma di Jan; scartò anche la comuni­cazione bancaria, sicuramente assai poco rassicurante, e sfilò quella strana pergamena dall’anello di corda.


  «L’hanno recapitata così?», chiese, perplesso.


  «Me l’ha confègnata un ragaffno, a mano», rispose Aaron.


  «Nessun biglietto?»


  «No».


  Di fronte all’immagine di Doctor Ending, Valcour provò un brivido alla nuca. Non indugiò sulla caricatura e passò subito alla lettura dei versi. Quel Coup de Grâce finale lo inquietò. La parola Grace era scritta sbagliata, senza accento circonflesso, e del resto andava pronunciata all’inglese, altrimenti non funzionava la rima, però Coup de Gràce era comunque un’espressione francese. L’autore dei versi aveva voluto alludere a lui?


  È ARRIVATO IL MOMENTO! Un chirurgo recide il filo sottile che lega ancora il paziente alla vita. Doctor Ending… non certo un medico pietoso che pone fine a inutili sofferenze, ma una sinistra personificazione della Morte. Eppure quella macchia nera sul volto sembrava frutto di un pentimento, come se il disegnatore avesse dapprima tratteggiato una faccia per poi cancellarla. Il rosso cupo dell’abito pareva un effettaccio atto a sottolineare le caratteristiche sanguinarie del personaggio.


  «Cosa ne pensi?», chiese Valcour mostrando la mezzatinta ad Aaron.


  «Non fi. capiffe», bofonchiò lui.


  «Cosa non capisci?»


  «Cofa gnifica. E poi non fa neanche ridere. Una caricatura dovrebbe far ridere, no?».


  «Già, ma potrebbe trattarsi di humour inglese».


  Valcour esaminò l’immagine negli angoli, girò il foglio. Niente. Non c’era alcuna indicazione dello stampatore, né una firma o una sigla che potesse ricondurre al disegnatore.


  «Esco», concluse.


  «Non volete prima mangiare qualcofa, Monfieur?»


  Ma Valcour era già sulla porta, con il rotolo in pugno.


  Poco distante da casa di Valcour, c’era una botteguccia di stampe. Il titolare, Mr Weatherley, riconobbe subito la mezzatinta. «Ah! Doctor Ending. Una copia colorata a mano, pressoché introvabile, ormai. Volete venderla, Sir?»


  Valcour fece cenno di no. «Dunque non proviene da qui», aggiunse.


  «Non fummo noi a stamparla», precisò Weatherley. «Ne avevamo una mezza dozzina, tre, anzi no… quattro anni fa. Ma l’ospedale mandò un inserviente a comprarle tutte».


  «Quale ospedale?»


  «Il Barts». Il bottegaio si aggiustò gli occhialetti sul naso e riprese compito: «Questa caricatura provocò un piccolo scandalo, all’epoca. In un primo momento il Barts sguinzagliò i suoi dipendenti bottega per bottega per acquistare le stampe al puro scopo di toglierle dalla circolazione. Ma così si ottenne il risultato opposto. Quando una mezzatinta è molto richiesta, se ne stampano di nuove. Dunque i membri del consiglio di amministrazione del Barts si rivolsero alle autorità e ottennero un’ordinanza di sequestro».


  «Le stampe erano tutte uguali?»


  «No, questa dev’essere una delle prime. È opera di Alfred Ternan, lo si riconosce dal tratto. Ne circolavano altre, di imitatori piuttosto dozzinali, in cui il volto di Doctor Ending era un teschio».


  «Chi commissionò la caricatura?»


  «Oh, non so… ma suppongo sia stata un’idea dello stesso Ternan. Girava voce, e gira ancora, per la verità, che al Barts si accorci la permanenza dei lungodegenti, specie se poveri. È una chiacchiera malevola, ovviamente, ma la satira non guarda tanto per il sottile, altrimenti non sarebbe satira».


  «Questi versi… possono essere stati aggiunti di recente?»


  «È da escludere, Sir. Si tratta di una strofetta studentesca. Furono loro, gli studenti di medicina, a spargere la voce, in polemica contro il fatto che al Barts si fa pagare ai malati una retta d’ammissione».


  «Chi non paga viene eliminato. È questo che sostenevano?»


  «Una provocazione innocente. Sapete come sono fatti gli studenti. Passano il tempo a gozzovigliare, però sognano un mondo perfetto».


  Valcour posò una ghinea d’oro sul banco, e chiese l’indirizzo di Ternan. Il bottegaio glielo fornì molto volentieri.


  Ternan abitava in Coleman Street, proprio di fianco a un banco di pegni. Non avendolo trovato in casa, Valcour chiese di lui al banco e gli venne segnalato il pub d’angolo, dove il disegnatore era solito trascorrere le sue giornate.


  Non ebbe ulteriori difficoltà a individuarlo tra i clienti, perché se ne stava seduto di lato alla vetrina a prendere rapidi schizzi. Un tipo corpulento, con indosso una giacca blu piuttosto lisa ma comoda, e il cappello in testa, una vecchia tuba che pareva un camino storto.


  Valcour si presentò, accettò l’invito ad accomodarsi al tavolo, declinò l’offerta di una birra, ordinò una tazza di caffè nero e finalmente venne al punto.


  Ternan scrutò la mezzatinta. «Mi ha procurato un sacco di rogne», commentò arricciando le labbra.


  «Non sono un medico del Barts», assicurò Valcour. «Il vostro nome mi è stato fatto da un rivenditore di stampe. Questa mi è stata recapitata stamattina, in forma anonima. Vorrei capire se si tratta di una burla o di un messaggio».


  «Dubito di potervi essere utile, ma se avete delle domande…»


  «Per questo personaggio, Doctor Ending, vi siete ispirato a qualcuno in particolare?»


  «Sì e no», rispose Ternan. «Insomma… Doctor Ending non esiste, ma una faccia dovevo dargliela. Così trassi ispirazione dal ritratto di Percivall Pott, quello dipinto da Joshua Reynolds».


  Notando che Valcour non aveva afferrato, spiegò: «Pott era un medico chirurgo del Barts. Non uno qualsiasi, il più illustre. È morto una quindicina d’anni fa. Il suo ritratto è esposto nella hall. Non l’avete mai visto?»


  «Non ci ho fatto caso».


  «Mi piaceva l’abito di velluto rosso», riprese Ternan, «e la parrucca. La faccia, be’… non mi pareva giusto offendere la memoria di Sir Pott. Ho rifatto il bozzetto una quantità di volte, inventandomi delle fisionomie, cancellandole e ricominciando da capo, finché per la rabbia ho cancellato la faccia a matita… e osservando quel pasticcio, mi sono detto… perché no? Doctor Ending non è nessuno. E ho deciso di fargli la faccia nera. Voleva anche essere, nelle mie intenzioni, una larvata allusione a una macchia sulla reputazione dell’ospedale».


  «Ma non c’è nulla nell’immagine che possa far pensare proprio al Barts», obiettò Valcour.


  «Il vestito rosso, Monsieur. L’inconfondibile abito di Sir Pott. Cioè… da un lato ho nascosto, dall’altro ho indicato».


  «Mmm… non afferro… la satira dovrebbe mostrare i propri bersagli in modo inequivocabile», osservò Valcour.


  «Lo era, in quel momento. Vedete, quell’anno avrebbe dovuto esserci una celebrazione di Sir Pott. Cadeva il cinquantenario della sua nomina a chirurgo. Nella hall del Barts avevano sistemato una statua di cera che lo raffigurava a grandezza naturale, abbigliata con lo stesso abito rosso del ritratto10. Era anche previsto che un attore lo interpretasse, recitando brani delle sue lezioni o dei suoi scritti. Però il programma venne cancellato. Questa mia caricatura, le altre, l’espulsione degli studenti, insomma… si temeva che le celebrazioni potessero fare da palcoscenico alla protesta. Non riesco ancora a credere che un disegno satirico possa generare simili effetti a catena…»


  «Subiste delle intimidazioni?»


  «Oh, a quelle sono avvezzo. Fa parte del mio lavoro riceverle. No… quello che mi disturba è venire frainteso… che si prenda la satira per ciò che non è e non vuole essere… una società incapace di sorridere, disarma qualunque tentativo di ironia. Non che rinneghi questo mio lavoro. Condividevo i motivi della protesta studentesca».


  «La retta?»


  «Quella è l’ultimo dei problemi. Al Barts, quando un poveraccio si presenta all’accettazione, non viene mica respinto. Al pagamento della sua retta provvede la cerchia dei benefattori, su segnalazione di un’apposita commissione. Nel caso che il malato guarisca e venga dimesso, per un certo periodo può anche godere di un aiuto economico, affinché non si ammali di nuovo».


  «Lodevole, ma la protesta allora?»


  Ternan alzò una mano a chiedere un istante di pazienza. «Nel caso che il malato muoia durante il ricovero», ricominciò, «l’ospedale s’impegna a pagare le spese del suo funerale. In cambio, però, lui sottoscrive un atto di donazione del proprio corpo per gli studi anatomici. Da qui il sospetto degli studenti - l’insinuazione, se preferite - che di certi degenti, in particolare dei malati terminali, si affretti il decesso».


  «Ci sono prove che ciò accada davvero?», chiese Valcour, assai scosso.


  «Naturalmente no», rispose ambiguamente Ternan. «In ogni caso, spargere un allarme può servire a prevenire eventuali abusi… non sempre la satira prende di mira accadimenti e personaggi reali, a volte presenta delle prospettive nefaste, in forma eccessiva, ma temperata dall’ironia, e contribuisce così ad allontanarle. Doctor Ending non è altro che uno spettro. Evocato ed esorcizzato, prima ancora che compaia».


  Valcour, dopo quei chiarimenti, si ritrovò ancor più confuso. Perché quella stampa era stata inviata proprio a lui? Perché in quel momento? Chiunque ne fosse stato il detentore, l’aveva conservata per ben quattro anni e poi, nonostante fosse rara, introvabile ormai, come aveva detto Mr Weatherley, se ne era disinvoltamente liberato. Uno studente di medicina? Impossibile. Valcour non conosceva nessuno dei tirocinanti che frequen­tavano le lezioni del Barts. Forse qualcuno di loro aveva inteso parlare di lui, ma di qui a fargli recapitare la stampa a domicilio, ce ne correva. La spiegazione più probabile era che la consegna della mezzatinta avesse a che fare con quanto accaduto in seguito agli esperimenti di Aldini. Il Coup de Gràce non poteva alludere a lui, dato che la filastrocca risaliva a quattro anni prima. Tuttavia, lo sconosciuto latore della stampa aveva voluto coinvolgerlo. Un interno dell’ospedale che intendeva trasmet­tergli un segnale a proposito della fine improvvisa di Mr Pass? Il Barts era a pochi minuti di carrozza da Coleman Street. Valeva la pena farci un salto.


  Un ritratto a grandezza naturale di Enrico VIII. Un dipinto di San Bartolomeo con il pugnale levato, simbolo del suo martirio. E finalmente, eccolo, Sir Pott. Seduto, imparruccato, vestito di un vistoso abito rosso, il volto grassoccio. L’atteggiamento era rilassato, la pancia un po’ in fuori, a tendere allo spasimo l’unico bottone chiuso della giacca di velluto, lunga come una vestaglia, spalancata in morbidi drappeggi dalla vita in giù. Le calze bianche interrompevano tutto quel rosso appena sotto il ginocchio. Sulla scrivania, al suo fianco, era posato un documento. Ma Pott non lo degnava di uno sguardo, lo sorvolava diretto, senza particolare intensità, a chissà cosa alla sua destra, fuori campo. La testa era lievemente inclinata, accentuando la fugacità di quell’occhiata. Pareva che Reynolds, incapace di fargli mantenere la posa, avesse infine deciso di raffi­gurarlo così, distratto, rivolto altrove, disinteressato a ben figurare, più curioso di quanto gli capitava attorno che preoc­cupato di se stesso. Trasmetteva una sensazione di serenità e di consapevolezza. Sì, l’abito era proprio quello, ma Sir Pott stava a Doctor Ending come il giorno alla notte.


  Valcour si picchiettò la pergamena sulla mano. Doveva confidarsi con Keate? No, il Presidente era già abbastanza inquieto per conto suo. Il brusìo degli studenti reduci dal Teatro Anatomico attirò la sua attenzione.


  Carpue. Potrei consultarmi con lui. È un uomo posato, gioviale. Non dovrebbe turbarsi più di tanto.


  Uno studente, a domanda, gli rispose che Mr Carpue quella mattina faceva lezione presso il suo Teatro Anatomico privato, a Soho. La lezione appena conclusa, era del corso di Chimica, tenuto da Mr Webb.


  Questi sopraggiunse proprio in quell’istante, notò Valcour, gli rivolse un cenno di saluto e, dopo aver liquidato in poche parole un allievo in cerca di precisazioni, si affrettò a raggiungerlo.


  «Come mai da queste parti, Monsieur?»


  «Cercavo Mr Carpue, ma posso chiedere consiglio anche a voi. Ho ricevuto una mezzatinta, stamane… e non so spiegarmene il motivo».


  Valcour aspettò che gli ultimi studenti si allontanassero e porse il rotolo a Webb, che alla prima occhiata sbiancò. «Chi vi ha mandato questa… ignominia?»


  «Lo ignoro».


  «Ne avete parlato con Mr Keate?»


  «No e non credo sia opportuno».


  Webb, con un mugolìo d’approvazione, restituì la stampa a Valcour che aggiunse: «Ho appena visto il ritratto di Sir Pott…»


  L’altro lo interruppe subito. «Avete già pranzato, Monsieur? Nemmeno io. C’è una sala da tè, qui a due passi. In genere a quest’ora mi basta una fetta di torta, ma se preferite un pasto completo, conosco una piccola taverna, molto tranquilla, dove potremo parlare senza essere disturbati…»


  «Una fetta di torta andrà benissimo».


  «Bene. Poso gli appunti e vi raggiungo in un attimo».


  Il chiasso infernale proveniente dal mercato li avvolse prima ancora d’uscire. Webb si premurò di rassicurare Valcour. Non avrebbero dovuto attraversare la piazza. Svoltarono l’angolo dell’ospedale senza accorgersi d’essere seguiti da Quinn che, debitamente istruito da Bulmer, aveva riconosciuto Valcour appena disceso dalla carrozza e si era appostato fuori in attesa.


  «La faccenda», iniziò Webb senza sollecitazioni, «ebbe inizio quattro anni fa, quando non ero ancora un interno del Barts. Dunque parlo per sentito dire. So che alcuni tirocinanti d’Anatomia, sorpresi a canticchiare in un pub quella miserabile strofetta sul presunto Doctor Ending, vennero espulsi. Non che i loro compagni abbiano smesso, ogni tanto ci riprovano, ma ci stanno più attenti. Del resto, ormai hanno compreso che c’è una bella differenza tra critiche legittime, come quelle che riguardano il sistema delle rette, e accuse ingiuriose del tutto campate per aria. Doctor Ending sopravvive come una vecchia barzelletta. Nemmeno chi lo tira in ballo lo prende sul serio».


  «Cosa c’è che non va nel sistema delle rette?», lo incalzò Valcour.


  «Crea delle disparità di trattamento e contraddice la volontà dei fondatori dell’ospedale, che alle origini era riservato ai poveri. Di conseguenza, l’assistenza gratuita era un obbligo ineludibile. D’altro canto…»


  «Prego, continuate».


  «Un tempo i medici del Barts prestavano servizio volontario. Non si può reggere a lungo, in questo modo. Ne fa le spese l’effi­cienza. Oggi al Barts operano i migliori luminari di Londra, potrei quasi dire del Regno. E vanno adeguatamente compensati. Un medico privato come voi può imporre l’onorario che vuole e arricchire facilmente, ma…»


  «Su questo vi sbagliate», tenne a precisare Valcour. «La maggior parte dei miei pazienti versa in condizioni di estrema indigenza. Presto loro le dovute cure senza ricavarne il minimo compenso».


  «Lodevole», commentò Webb compiacente. «Ma una cosa è certa: un medico lavora molto meglio se viene pagato!»


  Entrarono nella sala da tè. Quinn, che aveva continuato a spiarli dal marciapiede opposto, indugiò incerto. Il locale era elegante. Quinn temeva di dare troppo nell’occhio. Ma dopo una decina di minuti, stanco di fregarsi le mani e di battere i piedi per il freddo, decise di raggiungere i due medici all’interno.


  




  14.
Vite parallele


  Parigi, 21 Nevoso (giorno del Gesso)


  Carissimo Fratello,


  ho una buona notizia, finalmente. M.me de Sénange mi ha presentato a una sua cara amica. Una persona importante. Così importante che non posso svelartene il nome. Ti basti sapere che Madame *** è in cura da Jean-Nicholas Corvisart, medico personale di Napoleone. Questo Corvisart (che per il servizio prestato al Primo Console percepisce un salario di 50.000 franchi) riceve i normali pazienti nel suo principesco palazzo, alla tariffa di 20 franchi per visita. Ti parrà volgare questa sottolineatura, ma la professione medica qui costi­tuisce una sorta di nuova aristocrazia, e la qualità di un medico ormai la si definisce dal reddito. Non che pagare un alto onorario lasci i pazienti più soddisfatti. Madame *** non lo è per nulla. Quando ha appreso che m’intendo di chimica e di farmaci, mi ha espresso con estrema franchezza la sua delusione. Pare che la medicina per solito prescrittale da Corvisart non le arrechi alcun beneficio. Mi ha parlato dei suoi persistenti malesseri e le ho precisato correttamente che non sarei in grado di curarli, promettendole però di analizzare la composizione delle pillole che Corvisart le somministra e della cui efficacia Ella dubita. Ho concluso quest’oggi la mia indagine. Posso asserire senza tema d’errore, che il medicinale prescritto da Corvisart è un placebo. Ho assoluta urgenza di un tuo consiglio. Non si tratta tanto da parte mia di una preoccupazione di etica professionale, ma di un riguardo per la salute della paziente. Non so prevedere come reagirebbe di fronte alla conferma che le pillole di Corvisart sono rimedi inconsistenti. Madame *** è un’ansiosa, facilmente influenzabile. Non posso e non voglio abusare di lei, anche se basterebbe una sua parola per sbrogliare la nostra intricata pratica. Dunque consigliami. A una persona così fragile, va detta la verità? Tutto qui. Speravo, caro Valcour, che la mia precedente lettera s’incrociasse con una tua. Così non è stato, né ho ricevuto risposta. La diffusa convinzione secondo la quale due gemelli avvertono a distanza le reciproche inquietudini, mai come ora mi appare destituita del sia pur minimo fondamento. Fammi sapere come stai, come passi le tue giornate, insomma non farmi mancare tue notizie, ti prego. Tua,


  Aline


   


  Forse Aline e Valcour non avevano la facoltà di condividere gli stessi turbamenti, però, ignari l’uno dell’altra, e per pura ventura, si erano imbattuti in due casi simili. Non c’era alcun dubbio che la misteriosa Madame della lettera soffriva di ipocondria, proprio come Lady Drummond.


  Era del tutto normale che un medico, non trovando alcun riscontro organico ai sintomi denunciati da un paziente, gli prescrivesse un placebo, per tranquillizzarlo e prevenire degli attacchi d’ansia. Alla lunga, però, era pressoché inevitabile che, non esercitando il farmaco alcun effetto sulle cause profonde del malessere, il paziente finisse per dubitare della sua efficacia.


  Oltretutto, la condizione affinché un placebo funzionasse era che il paziente riponesse piena fiducia in chi glielo sommini­strava. Madame non si fidava affatto di Corvisart. Mentre per Aline aveva provato una fiducia istintiva, da donna a donna. Una soluzione provvisoria sarebbe stata dunque quella di sostituire il placebo di Corvisart con un altro di sua preparazione, magari a base di erbe con effetto distensivo sui nervi. Valeva la pena tentare. In ogni caso, il nuovo placebo non avrebbe causato danni di sorta, in attesa di trovare un rimedio più efficace.


  Valcour si affrettò a rispondere, suggerendo una ricetta. Ma, per essere sicuro di non essere caduto in un equivoco, raccontò a sua sorella il caso di Lady Drummond, in modo che potesse giudicare da sola se il raffronto fosse fondato oppure no.


  Dopo lo scambio di vedute con Webb, Valcour era tornato a visitare Lady Drummond, come promesso. Milady aveva finito il poema ai Burton e ne era rimasta disorientata. Burton scriveva con cognizione di causa, perché mostrava di conoscerne a fondo le minime manifestazioni della Melanconia, e riusciva a restituirne poeticamente le precise sensazioni. Però spesso sembrava prendere in giro se stesso. Descriveva le sue fobie, le sue chimere, gonfiandole sino a farle apparire ridicole. E questa per Lady Drummond era una contraddizione insanabile e del tutto incomprensibile.


  «Si chiama ironia», si era lasciato sfuggire Valcour.


  «Ne sono sprovvista?», aveva ribattuto Lody Nora avvilita. «È possibile. Ma soffro al punto da non poter ridere di me stessa. Forse quando ne sarò uscita, chissà quando e chissà come…»


  «Fate dei sogni?», le aveva chiesto Valcour così improvvi­samente da farla ammutolire. «È una domanda, una semplice domanda. Se vi pare troppo indiscreta, non siete obbligata a rispondere».


  Imporporandosi, Lady Drummond aveva allora mormorato in modo appena percepibile: «Il Messia. Sogno spesso il Messia».


  «Quale Messia?»


  «Monsieur, non ce che un Messia. Nostro Signore Gesù Cristo».


  «Dunque vi appare in sogno Gesù. E cosa vi dice?»


  «Nulla. Io… non oso avvicinarlo. È sempre circondato da una folla di bambini, sporchi, cenciosi, ma allegri, che gli corrono incontro da miserabili vicoli cosparsi di rimiti e infestati dalle mosche. Corrono a Gesù come alla luce. Ed Egli è felice in mezzo a loro. Così mi ritraggo e mi sento indegna. Perché… io non posso avere figli, Monsieur».


  Era scoppiata a piangere, piombando Valcour nell’imbarazzo. Di colpo, gli era spuntata un idea folle e l’aveva sfoderata senza riflettere. Il risultato era stato al di là di ogni aspettativa. Lady Drummond si era asciugata le lacrime, incredula, gli aveva chiesto di ripetere e poi aveva accolto la proposta con sbigottito entusiasmo.


  «Non sono mai stata a Bethnal Green!», aveva esclamato. «Sarò più che lieta di accompagnarvi. È un grande onore quello che mi fate!»


  «Non si tratterà di una scampagnata».


  «Lo so, non sono una stupida. Mi attendo il peggio, ma sono pronta! Quando?»


  «Datemi il tempo di organizzare la visita e di predisporre adeguate misure ai sicurezza. Il quartiere è pieno dì lestofanti, non per cattiveria, ma per bisogno. E chi ruba per bisogno, è di un’abilità mostruosa».


  «Avevate parlato di bimbi…»


  «Gli innocenti fanciulli di Bethnal Green sono cresciuti alla dura scuola della sopravvivenza. Sarebbero capaci di smontarvi la carrozza pezzo per pezzo, in corsa!»


  Non era stata una battuta felice. Offrire un barlume di speranza per poi spegnerlo nel sarcasmo… ma Valcour era fatto così. E comunque era bene che Lady Nora non s’illudesse di incontrare degli angioletti.


  




  15.
Bulmer e Quinn fanno il punto


  Quella stessa sera, poco dopo le nove, Henry Bulmer tornò da Quinn. Trovarono più comodo sedersi a parlare nell’appar­tamento del bidello. Bulmer aveva portato con sé una bottiglia di gin, ma Quinn preferì astenersi dal bere, asserendo che aveva visto troppa gente spappolarsi il cervello con il Blue Ruin11. Aveva fretta di raccontare della sua pesta al medico francese e a quel suo collega, Webb, che Quinn non aveva mai visto prima, di persona, ma di cui gli era parso di ricordare il nome: forse Pass gliene aveva parlato fugacemente, in qualche occasione.


  «È un assistente», chiarì Bulmer. «Responsabile anche del laboratorio di chimica. Senti, sei sicuro che non ti abbiano notato?»


  «Erano troppo occupati a parlare tra loro per badare a me. E poi non potevano vedermi. Si erano seduti dietro un tramezzo. Io stavo dall’altra parte e ascoltavo. Li ho sentiti fare i nomi di altri due… il Presidente Kitty…»


  «Keate», corresse Bulmer.


  «E cos’ho detto? L’altro non l’avevo mai sentito nominare prima, si chiamava… aspetta… Carpet, qualcosa del genere…»


  «Carpue, è un anatomista. Ma ai cosa parlavano de Valmont e Webb?»


  «Roba da crocus. Quei paroloni, sai… ma a un certo punto, Webb ha detto una cosa che non mi è andata giù…»


  «Cioè?»


  «Ha dato del blab al povero Pass».


  «Non dirlo con parole tue, usa quelle di Webb!»


  «Gli ha dato del fesso. Cioè non ha detto proprio così, sai quella gente non ci va diretta… il francese gli aveva chiesto cosa avesse concluso sul cervello di Pass, e lui ha risposto… che non c’era niente di notevole, ecco la parola».


  Bulmer sobbalzò sulla poltrona. «Possibile che tu non abbia capito? Non stavano discutendo se Pass era un tipo sensato o un cretino! Webb gli ha esaminato il cervello, e questo significa che lo hanno dissezionato!»


  «Cosa?», esclamò Quinn, «Vuoi dire che quei bastardi hanno fatto a pezzi il mio amico?»


  «Calmati. Se gli hanno fatto un’autopsia, vuol dire che stanno indagando sulle cause della sua morte. E, se lo fanno, è perché sono interessati quanto te a scoprire la verità. Ti è chiaro, questo?»


  Quinn si grattò la barba a due mani, biascicando una bestemmia tra i denti. Dalla strada gli fece eco un concerto di urlacci e di belati.


  «Senti che casino! Quei maledetti roysters12 stanno già portando le pecore al mercato», disse Quinn, dirigendosi come una furia alla finestra. L’aprì e investì d’improperi i pecorai, cordialmente ricambiato. Già che c’era, sputò fuori. «Ogni notte attaccano prima», borbottò richiudendo i vetri. Lo sfogo pareva avergli fatto bene. Piazzò il culo sulla sedia e allungò il braccio verso Bulmer chiedendogli un sorso di Blue Ruin.


  «Qualche accenno a Doctor Ending?»


  «No, però il francese aveva il rotolo della stampa che gli spuntava da una tasca», rispose Quinn e ingollò un sorso, senza risparmio, come se fosse acqua.


  «Quella notte è accaduto qualcosa», rifletteva intanto a mezza voce il giornalista. «E neppure i medici sanno spiegarsi cosa. Se hanno esaminato il cervello, magari cercavano tracce di una botta… forse pensavano che Pass si fosse alzato dal letto e fosse caduto, oppure che…» S’interruppe per fare una domanda precisa. «Conosci qualche infermiera del turno di notte? Magari qualcuna che fosse in confidenza con Pass?»


  «Pass non piaceva alle donne», rispose Quinn asciugandosi la barba con una manica, «e le donne non piacevano a lui. Non andava neanche a puttane. Non che preferisse i ragazzini, era un solitario, tutto qui».


  «Vabbè, prima o poi salterà fuori qualcosa».


  «Cioè… rinunci? Prima mi chiedi di fare avere a quel francese la mezzatinta di Doctor Ending e di tenerlo d’occhio, poi, appena cominciamo a scoprire qualcosa, ti arrendi?»


  Il giornalista si massaggiò le tempie. Sentiva un cerchio alla testa. E lo innervosiva dover dare spiegazioni a quello scimmione.


  «Ma no!», replicò cercando di controllarsi. «Il punto è che i medici sono una setta. Non si confidano con gli estranei. Ecco perché ho messo in mezzo de Valmont. Quel francese stava svolgendo già da prima delle indagini in proprio».


  «Sulla morte di Pass?»


  «Non solo. Questa è una faccenda grossa, Quinn. Non so bene quanto, ma sento puzza di letamaio. Quel francese sta cercando di capirci qualcosa, e possiamo dare per scontato che lui non c’entra. Aveva salvato la vita al tuo amico, dunque non può essere implicato nell’imbroglio che ne ha causato la morte… sempre che le cose stiano davvero così…»


  «Non sai dove andare a parare, eh?»


  «Infatti», ammise Bulmer. «E neanche ho capito dove voglia andare a parare de Valmont, ma ho pensato che fosse bene indirizzarlo nella direzione che vogliamo noi. È possibile che lui riesca a scoprire qualcosa prima di me».


  «Sì, ma perché poi dovrebbe venirtelo a dire?», obiettò Quinn.


  «Oh, verrò a saperlo, non preoccuparti. Un gancio ce l’ho».


  Si sentiva stanco. Guardò il gatto bianco che se ne stava arrotolato a ronfare nella sua cesta e lo invidiò. Fece per alzarsi, ma Quinn gli intimò l’alt con un gesto brusco. «Il francese indaga e tu intanto te ne stai a girare i pollici? No, è troppo comodo».


  «Cosa pretendi, Quinn? Non mi hai mica pagato, per questo lavoro!»


  «Non prendermi per scemo! Hai detto che è una faccenda grossa. Dunque pensi di guadagnarci parecchio. Hai in mente di ricattare qualcuno, Bulmer?»


  Il giornalista si strinse nelle spalle. «È prematuro. Ma, nel caso, divideremo. Va bene così?»


  Quinn lo fissò in silenzio. No, non aveva una bella espressione. Cavò di tasca il serramanico e prese a gioche­rellarci. «I brads13 non mi interessano. Io voglio sapere cosa è capitato al mio amico. Punto e basta. Più tempo passa e meno sapremo. Non distrarti con altre faccende. Del tuo letamaio non mi frega niente. Io voglio sapere…».


  Bulmer inghiottì saliva. «Com’è morto Pass…», disse con voce malferma. «Ma non è affatto detto che qualcuno lo abbia eliminato. Non c’è nessuna prova che Doctor Ending esista veramente. Se mi costringi a dare la caccia a un fantasma, poi non lamentarti se scopro che il fantasma non esiste! Siamo d’accordo su questo?»


  Quinn non commentò, ma nemmeno si oppose quando Bulmer si alzò in piedi.


  «Ti lascio la bottiglia», disse il giornalista congedandosi.


  «No, ripigliatela», ribatté Quinn. «Ti accompagno per un tratto».


  Dopo le pecore, nello stretto vicolo adesso transitavano i maiali. Bulmer balzò subito indietro e riparò nell’atrio. Quinn restò sulla soglia a berciare contro un guardaporci armato d’un lungo bastone. Quello non stette a replicare, menò colpi sulle schiene dei maiali che, tra grugniti e stridori, accelerarono la marcia.


  Bulmer intanto si era attaccato alla bottiglia.


  «Ti cachi sotto per niente!», commentò Quinn.


  «È che i maiali non li sopporto».


  «Senti senti! Un bacon-faced14 che odia i maiali!»


  «Sarà bella la tua, di faccia!», reagì Bulmer, punto sul vivo. «Non serve che mi accompagni, conosco la strada. Ci vediamo».


  Sbucato nella piazza del mercato, si pentì di non essersi fatto scortare. Spuntavano bestie da tutti i vicoli. Non si sapeva dove passare. Si rischiava di finire travolti a ogni passo. E il caos era assordante. I conduttori dei branchi emettevano versi più animaleschi di quelli delle spaurite bestie spinte a sferzate dentro i recinti. Stringendosi al petto la bottiglia di gin come un amuleto, finalmente Bulmer riuscì a cavarsi da quell’inferno. Alzò lo sguardo sul maestoso edificio dell’ospedale, scuro e silenzioso. E gli parve ancor più inquietante.


  




  16.
Mr Carpue


  Valcour trovò l’indirizzo del Teatro Anatomico privato di Mr Carpue sul Medicai and Physical Journal, una pubblicazione annuale nella quale figuravano tutti i corsi di medicina e i relativi programmi. Il Corso di Anatomia di Mr Carpue prevedeva dissezioni quotidiane di singole parti del corpo umano e una generale ogni dieci giorni. C’era da chiedersi come facesse a procurarsi tanti cadaveri. La Sala Dissezioni era aperta dalle nove di mattina alle due e mezza del pomeriggio. Valcour scelse l’orario di chiusura, in modo da non interferire con le lezioni. Raggiunta Broad Street, nei pressi di Golden Square, nel distretto di Soho, aspettò che gli studenti sciamassero fuori e poi si fece annunciare da un addetto alla sala.


  Sul tavolo anatomico giaceva un cadavere ricoperto da un telo. A giudicare dalle dimensioni, doveva trattarsi di una donna o di un ragazzo, ma Valcour evitò di curiosare.


  Carpue uscì da uno spogliatoio adiacente, dove si era dato una ripulita, e lo accolse con il consueto calore.


  Valcour, senza alcuna premessa, gli mostrò la mezzatinta.


  Carpue si fece una risata. «Circolano ancora queste stupi­daggini?»


  Valcour gli spiegò come ne fosse entrato in possesso e Carpue scurì. «Ah», commentò. «E perché proprio a voi?»


  «Me lo chiedo anch’io».


  «Nessuna ipotesi?»


  «Riguardo allo scopo, suppongo che qualcuno abbia voluto solleticare la mia curiosità, per spingermi a indagare più a fondo…»


  «Indagare su cosa?»


  «Sul misterioso Doctor Ending. La consegna è avvenuta dopo il decesso di Mr Pass. Mi pare logico sospettare che ci sia un collegamento. Notate quel verso: afrequent case. Allude manife­stamente a eventi funesti abituali, vite di ignari pazienti troncate prematuramente da un immaginario chirurgo omicida».


  «Del tutto immaginario», rimarcò Carpue.


  «Mi è stato già spiegato», riprese Valcour, «che simili voci sono volgari calunnie, tuttavia qualcuno pare convinto che Pass sia stato ucciso. Perché si è rivolto a me? Evidentemente pensa di potersi fidare. Sa che non dipendo dal Barts ed è a conoscenza del fatto che ero intervenuto a rianimare lo sfortunato bidello.


  Questo fatto non è stato reso pubblico e io non l’ho confidato a nessuno. Di conseguenza, chiunque sia stato a farmi avere questo disegno, con ogni probabilità era presente al momento della rianimazione. Ho già parlato con Mr Webb, che è caduto dalle nuvole. Si è anzi mostrato parecchio irritato alla vista della mezzatinta…»


  «Mentre io non le ho dato alcun peso», si sovrappose Carpue. «Dunque… sospettate di me?»


  «Io non sospetto. Ve lo chiedo. Siete stato voi a mandarmi questa stampa?»


  «E io vi rispondo: no». Pareva sincero. Per nulla offeso. E più che disponibile a risolvere l’enigma, tanto che ragionò ad alta voce: «Potete tranquillamente escludere anche il Presidente Keate. Sapete bene che per lui, meno si parla di questa storia, meglio è! Chi altri? Hutchins? Cuthberson? Ne dubito, sono persone molto corrette e riservate; in ogni caso non viole­rebbero mai una precisa disposizione di Keate. Forse Aldini… potrebbe aver parlato a qualcuno del vostro provvidenziale intervento…»


  «Potrebbe», ammise Valcour. «Ma quella stampa è stata requisita quattro anni fa. Solo qualcuno del Barts poteva averne conservato una copia. Oppure uno studente, ma come faceva a sapere della rianimazione di Pass? No, questo imbroglio è nato nella ristretta cerchia dei collaboratori dell’ospedale».


  Dopo una pausa di riflessione, Carpue riprese: «Siete certo di potervi fidare di quell’attore, intendo dire…»


  «Francis? Non avrebbe motivo di… ma voi come fate a sapere di lui?»


  «Me ne ha parlato Keate. Era molto preoccupato che il vostro amico potesse diffondere delle chiacchiere».


  «Francis mi ha garantito di non averlo fatto, ma verificherò», disse Valcour pensoso.


  «Se volete che intanto ne accenni a Hutchins e Cuthberson…», si offrì Carpue.


  «Vi ringrazio, ma la stampa è stata inviata a me, e intendo occuparmene personalmente. Non credo sia il caso di coinvolgere troppe persone. Finora non ne ho parlato neppure con il Presidente Keate, e non intendo farlo. Ho consultato voi e Mr Webb, sperando che poteste fornirmi qualche indicazione utile».


  «E ne avete avute, da Webb?»


  «Lui sospetta che qualcuno voglia approfittare dell’incidente occorso a Mr Pass, per agitare vecchi fantasmi… cioè polemiche a suo giudizio superate in merito alla gestione del Barts».


  «Un mestatore nascosto tra di noi? Perdonatemi, Monsieur, ma trovo questa ipotesi piuttosto peregrina. A meno che Webb non intendesse riferirsi…»


  «A cosa?»


  «Vedete, il consiglio di amministrazione del St. Bartholomew’s all’origine era formato da una dozzina di eminenti personalità che sosteneva l’Istituzione con generose donazioni. Oggi i membri del consiglio sono più di duecento. In teoria le cose dovrebbero andar meglio. Invece è accaduto il contrario. Si pretende massima efficienza, ma non si allargano a sufficienza i cordoni della borsa. Molti amministratori, o per meglio dire garanti, considerano la loro presenza in consiglio come una sorta di carica onorifica. I dodici d’un tempo erano dei veri benefattori, i duecento e più di oggi, non dico che non lo siano affatto, ma certo non lo sono in egual misura. Per molti di loro, fare parte del consiglio di amministrazione dell’ospedale è una sorta di benemerenza da spendere per scalare cariche ben più importanti… nelle istituzioni più diverse, dal Regio Esercito alla Camera dei Lords, per non parlare dell’ambito ruolo di Sindaco di Londra. E quando gli interessi politici si mescolano alla gestione di un ospedale…»


  Valcour proseguì il ragionamento: «Il minimo che può accadere è che nel consiglio si creino delle fazioni. E gettare fango sugli attuali reggenti può sgomberare la strada ad altri».


  «Stiamo parlando a titolo puramente ipotetico», tenne a precisare Carpue.


  «Vi ringrazio», concluse Valcour. «Starò bene attento a non cadere in trappola. Se qualcuno ha pensato a me come all’utile idiota di turno, dovrà pentirsene amaramente!»


  «Non può esserci maggior idiota di chi pensi che lo siate voi!», concluse Carpue, ritrovando il sorriso. «Posso invitarvi a pranzo? Io mangio tardi… evito le dissezioni a stomaco pieno, capite?»


  «Per la verità, Mr Carpue, non amo i restaurants».


  «Vi sto invitando a casa mia, Monsieur. E vi assicuro che vi sarà servito un pasto sano e leggero. In seguito, vorrei mostrarvi qualcosa… che non dubito susciterà il vostro interesse».


  Carpue abitava al 44 di Leicester Square. Il suo appartamento era d’un lusso sfrontato, ma decisamente lugubre. Porte di legno intagliato così massicce da intimidire. Zoccoli stampati a motivi decorativi e stucchi a roselline incorniciavano una tappezzeria d’un rosso cupo che uccideva la luce, a dispetto delle grandi finestre con vetrate alla veneziana. La pesantezza funerea della vasta sala da pranzo era enfatizzata da un monumentale camino di marmo nero, ancor più incupito dal contrasto con le fiamme vivide e irrequiete del focolare. Probabilmente, pensò Valcour, Carpue aveva trovato già così l’appartamento, al momento in cui vi si era insediato. Quell’insieme di severità e pacchianeria strideva con il temperamento brioso dell’inquilino e con la semplicità dei suoi modi.


  Serviti da un’inappuntabile e silenziosissima cameriera, di almeno ventanni più anziana di Carpue, si intrattennero su argomenti del tutto inconsistenti (il clima, i tempi, le mode) in purissimo stile inglese da conversazione a tavola. Carpue mangiava di fretta, impaziente di mostrare a Valcour quel misterioso qualcosa che avrebbe dovuto tanto interessarlo. Si scusò per l’assenza di vino, di cui era sprovvisto, essendo astemio. Accennò d’aver visitato Parigi sia prima che dopo la Rivoluzione, ma senza alcun riferimento politico, più che altro come un omaggio al suo ospite: infatti si diffuse sulle bellezze architettoniche della città, sui suoi Musei e Istituti Culturali, e in particolare sull’eccellenza dei medici francesi. Dopo pranzo, fece accomodare l’ospite in uno studio, anch’esso provvisto d’un camino in marmo nero, ma più accogliente, se non altro perché la tappezzeria era coperta da librerie, e Valcour in mezzo ai libri si sentiva perfettamente a suo agio. Carpue Io condusse con orgoglio verso un mobiletto a rotelle dove conservava…


  «Una macchina galvanica?»


  «Un apparecchio elettro-magnetico per essere esatti. È comodo da trasportare e, vi assicuro, efficientissimo. Mi è stato di grande utilità per qualche caso di paralisi momentanea».


  Valcour non aveva pensato prima d’allora a impiegare l’elet­tricità per sbloccare le sue giovani pazienti di Bethnal Green quando cadevano preda di improvvisi irrigidimenti muscolari. Carpue gli mostrò gli studi che aveva pubblicato e le carte di quelli che si riprometteva di pubblicare presto. Aveva raccolto una casistica impressionante per vastità e precisione.


  «Dove trovate il tempo per studi così approfonditi?», chiese Valcour meravigliato.


  «Il tempo c’è. È sufficiente non sprecarlo. Se si dà il giusto ordine alle cose da fare e si scandiscono le giornate con impegni ben distribuiti, non si ha bisogno di correre».


  «Invidio la vostra disciplina», confessò sinceramente Valcour.


  «Deriva dal fatto che ho studiato dai Gesuiti», rivelò Carpue. «Anche se mi sono distaccato da tempo da quegli ambienti, in profondo disaccordo con certi pregiudizi di natura religiosa, debbo tuttavia riconoscerne i pregi educativi. La vera disciplina non pesa affatto, anzi fortifica e potenzia la concentrazione. Certo, occorre qualche pausa perché la vita quotidiana non diventi troppo arida. È bene dedicare il giusto tempo allo spirito… non alla preghiera, che considero tempo perso, ma ai concerti, al teatro, alla poesia…»


  «A qualcosa avrete pure rinunciato, oltre che alle devozioni…», sorrise Valcour.


  «Agli inutili eccessi», dichiarò Carpue con serenità. «Conduco una vita morigerata. E non nutro ambizioni di potere».


  Valcour colse in queste ultime parole una nuova allusione al Barts e agli occulti conflitti tra i membri del consiglio. Ne chiese conferma, e Carpue gli spiegò che collaborava ben volentieri con il St. Bartholomew’s, per quanto saltuariamente e soltanto per la didattica. Aveva compiuto i primi studi medici al St. Georges, cui era attualmente associato, unitamente al Duke of York’s. In entrambi i luoghi di cura si trovava benissimo, e non intendeva certo rinunciarvi per il Barts.


  «Avrei un’altra curiosità…», cominciò Valcour.


  «Prego».


  «Come vi procurate i corpi per le vostre lezioni di anatomia? Ho dato una scorsa al vostro programma. Tenete anche tre lezioni successive al giorno e…»


  «Mon Dieu!», esclamò Carpue con l’aria di prenderlo bonariamente in giro. «Avete frainteso. Per le mie lezioni io uso principalmente modelli in gesso e manichini in cera!» Valcour stava per scusarsi, ma l’altro riprese: «Però ammetto che più spesso di quanto non vorrei devo ricorrere ai resurrection men. Non è certo piacevole avere a che fare con quella gentaglia, d’altro canto trovo del tutto ipocrita tuonare contro il traffico di cadaveri, quando non si fa nulla per regolamentarlo e si lascia che avvenga sotto gli occhi di tutti!»


  «In che senso, Mr Carpue?»


  «Nel senso che, per avvicinare i resurrection men, non è necessario coltivare relazioni nei bassifondi. Lo sanno tutti dove si riuniscono e ricevono le ordinazioni!»


  «Io lo ignoro», disse Valcour sbigottito.


  «Questo è comprensibile. Non siete un anatomista. I resurrection men hanno il loro quartier generale in un pub di Giltspur Street, il “Fortune of War’, nelle immediate vicinanze del Barts».


  «Trafficano con l’ospedale?»


  «Anche… ma tutti i chirurghi di Londra gravitano, chi più chi meno, attorno al Barts. Il “ Fortune of War” è una specie di ridotto dell’ospedale, un comodo luogo d’incontro e di trattative, discrete ma tutt’altro che clandestine. Del resto, il furto di cadaveri non è una pratica illegale».


  Valcour non credeva alle sue orecchie. «Cioè è liberamente consentito?»


  «Tollerato. Il corpo di un defunto non è proprietà di nessuno. Dunque chi lo sottrae in teoria non è punibile».


  «Ma in pratica?»


  «Corre rischi peggiori. È assai diffusa nel popolo la credenza superstiziosa secondo la quale ci si debba presentare intatti alle soglie del Paradiso per essere accettati da Nostro Signore. Questo è tra l’altro il motivo principale per cui le donazioni di corpi per la dissezione anatomica sono così scarse. Per prevenire le profanazioni, le famiglie attuano a volte una forma privata di sorveglianza ai luoghi di sepoltura, soprattutto nei giorni immediatamente successivi alla morte dei loro congiunti. In poche parole, piazzano degli uomini armati di guardia alla tomba. Oppure delle sentinelle che danno l’allarme. Se i resurrection men vengono scoperti all’opera, la plebe accorre e li lincia. Ma ciò si verifica assai di rado. I resurrezionisti sono molto esperti, scavano in cimiteri discosti, o troppo vasti per essere presidiati a dovere, scegliendo orari notturni che facilitano le loro operazioni e l’eventuale fuga. Inoltre hanno cura di riempire sempre lo scavo, dopo il trafugamento della salma, in modo che la tomba sembri intatta e non resti traccia del loro passaggio. Ah, dimenticavo un particolare gustoso, nella sua assurdità. Il furto di cadaveri, come dicevo, non è punibile, ma quello di vestiti sì. Dunque i resurrection men spogliano i corpi dissepolti, perché se qualche agente di polizia li sorprendesse a trasportare un cadavere vestito, li arresterebbe all’istante!»


  «Lo frequentano anche gli studenti?», insistè Valcour. «Quel pub, voglio dire…»


  Carpue sorrise come un gattone. «Capisco dove volete arrivare… e posso confermarvelo. La favola nera di Doctor Ending è nata lì. O quantomeno, è al “Fortune of War” che degli studenteln furono sorpresi a intonare i versi che figurano sulla vostra stampa».


  Valcour decise di calcare la mano. «E voi? Vi ci recate abitualmente?»


  «Il meno possibile, come vi ho detto. I resurrection men hanno il difetto di non essere sempre puntuali nelle consegne. E poi, certo, sono da biasimare, sotto il profilo morale. Un tempo vendevano i cadaveri degli annegati, oggi violano le tombe. Ma sapete perché si sono ridotti a questo? Perché i cadaveri ripescati, o quelli non reclamati, sono diventati spettanza dei gestori degli obitori, cioè di farabutti della peggior specie! I resurrection men, se non altro, non mettono i corpi all’asta! La loro mercede è fissa, e tutto sommato onesta: due ghinee a corpo, sempre che sia fresco, ovviamente». Vedendo Valcour meditabondo, stemperò subito il tono. «Scusatemi, mi sono lasciato prendere. Vi ho scandalizzato?»


  Valcour scosse la testa. «Apprezzo sempre la sincerità».


  «La realtà è quella che è, caro amico. Nasconderla non serve. Se posso aggiungere un consiglio, non date soverchia importanza alla mezzatinta che avete ricevuto. Lasciamo ai sepolcri imbiancati le piccole questioni che riguardano il buon nome offeso o le polemicuzze d’occasione».


  «Temo che in questo caso ci sia sotto qualcosa di più insidioso», obiettò Valcour.


  «Ammettiamolo pure», concesse Carpue, «resta comunque un intrigo di bassa lega. Meglio tenersene lontani. Oltretutto, se mostrerete di disinteressarvi della faccenda, la persona che vi ha stuzzicato si vedrà costretta a uscire allo scoperto, e il mistero si chiarirà da solo, senza che abbiate sprecato il vostro prezioso tempo».


  «È un saggio consiglio», ammise Valcour. «Spero avremo presto occasione d’incontrarci di nuovo per approfondire argomenti strettamente medici. Amerei studiare la vostra casistica».


  «Sarà per me un piacere e un onore metterla a vostra dispo­sizione», garantì Carpue illuminandosi tutto.


  Bene. Il colloquio era stato molto istruttivo.


  




  17.
Al “Fortune of War”


  Spiccava, all’esterno del pub, la statua lignea e dipinta di un puttino paffuto, con le carni rosee in esposizione e le braccia conserte sul petto, in una posa impudente. Una scritta recitava: Questo fanciullo è stato qui collocato in memoria del recente incendio di Londra, causato dal peccato di golosità, 1666. In effetti il bambinello pareva un ghiottone appagato. Magari l’incendio era scoppiato nella cucina di una taverna, chissà. La scultura era rozza e corrosa dalle intemperie, probabilmente un tempo aveva ornato la facciata di un edificio della zona, ed era miracolosamente scampata all’incendio.


  Valcour si rese conto che la sua investigazione ormai lo portava a ragionare su dettagli irrilevanti. Era come se in ogni cosa leggesse un significato simbolico, al di là dell’apparenza. Nel caso, gli era sorto il dubbio che quel putto sfrontato e ignudo non fosse affatto stato piazzato lì in memoria dell’in­cendio, ma come insegna di un locale per pedofili. Avvertì una spiacevole sensazione di cortocircuito mentale.


  Appena entrato, si ritrovò adocchiato da un maschietto dall’aspetto e dall’atteggiamento inequivocabili, e ne concluse di non essersi sbagliato. Tuttavia, il pub non aveva nulla di equivoco. Era una tavernetta angusta, con un lungo bancone affollato di clienti a nient’altro interessati che a scolarsi le loro pinte di birra. In una sala attigua, apparentemente deserta, lo incuriosirono delle panche allineate contro una parete. Erano davvero panche? Troppo larghe perché ci si potesse sedere comodamente e troppo basse per poter essere dei tavoli. Sulla parete erano appiccicati dei fogli, che sembravano dei bandi. Fece per entrare e arretrò all’istante.


  A un tavolo d’angolo erano seduti due tipacci male in arnese, uno smilzo, ma robusto, l’altro decisamente corpulento. Se ne stavano a colloquio con un individuo tutto incappottato che dava le spalle all’ ingresso, ma che Valcour riconobbe subito per il Presidente Keate.


  Non volendo farsi notare, si rifugiò al banco, mischiandosi ai clienti. Senza che avesse detto né ah né bah, gli venne prontamente piazzato davanti uno smisurato boccale di birra.


  «Caldi o freddi?», gli chiese il barista a mezza voce. Di fronte all’espressione smarrita di Valcour, precisò con un sospiro: «Cercate ragazzini o cadaveri?»


  «La birra è più che sufficiente», mentì Valcour, che non si sarebbe lontanamente sognato nemmeno di sfiorarla.


  Fu tentato di mostrare la caricatura di Doctor Ending al barista, ma non in mezzo a tutta quella calca e con Keate nei pressi. Così pagò, afferrò il boccale, e si appartò vicino a un tavolo da carte, dove i giocatori non lo degnarono d’alcuna attenzione. Ogni tanto buttava l’occhio in direzione della sala, e finalmente ne vide spuntare Keate, che s’avviò all’uscita con aria imbufalita e lo sguardo fisso a terra.


  Valcour attese qualche secondo, posò il boccale su una mensola, e passò di là, avvertendo subito una sensazione di gelo, perché la sala non era riscaldata.


  Gli interlocutori di Keate si stavano spartendo un paio di monete. Lo smilzo si bloccò diffidente appena vide Valcour che si era accostato alla parete. I fogli appiccicati non erano bandi, ma avvisi di ritrovamenti di cadaveri che li descrivevano minutamente. Probabilmente quelle panche servivano un tempo a esporli, come su dei banchi da mercato, perché i medici potessero scegliere, con comodo.


  «Le marchette sono di là», berciò Ben dopo aver squadrato quel damerino vestito all’ultima moda.


  Valcour evitò di commentare. Raggiunse i resurrection men, cavò di tasca il borsellino e fece scivolare un paio di ghinee sul tavolo. «Vorrei sapere di cosa stavate parlando con il Presidente Keate», esordì restando in piedi.


  Martin si strizzò la pappagorgia e rispose: «Peccato che ci abbia appena pagato per starcene zitti!»


  Ben gli sferrò una gomitata. «Noi non vi conosciamo», disse a Valcour.


  «Nemmeno io conosco voi. Siamo pari». Gettò sul tavolo un’altra ghinea.


  Il grosso ebbe un lampo di cupidigia negli occhi. Lo smilzo si sforzò di mantenere freddezza. Nessuno dei due fiatò.


  «D’accordo», riprese Valcour. «Lasciamo perdere Keate per un momento. Sapete dirmi niente di questa?»


  Si sedette e srotolò la stampa.


  Martin sobbalzò.


  Ben sollevò lo sguardo su Valcour. «Come ve la siete procurata?»


  «Me l’ha fatta avere uno sconosciuto. Questa faccenda è piena di misteri».


  Martin non riuscì più a trattenersi. «Me lo sentivo che doveva esserci sotto qualcosa di grosso, Ben! Dovevamo scucirgli molto di più, a Keate! Dopo tutto è stato lui a…»


  «Taci, idiota!», lo interruppe lo smilzo. Poi, rivolto a Valcour:


  «Come mai siete capitato qui? Stavate seguendo Keate?»


  «No, è stato un amico a parlarmi di questo posto», azzardò Valcour. «Mr Carpue».


  Doveva aver pronunciato la parola magica, perché Ben si rilassò. «Ci dispiace non avergli consegnato il cadavere», disse. «Ma è spuntato lui!» Indicò Doctor Ending.


  «Lo avete visto?», fece Valcour sbiancando. «Doctor Ending, in carne e ossa?»


  «Lì per lì lo abbiamo preso per un guardiano», disse Martin. «La faccia non si vedeva, teneva la lanterna bassa. Ma la parrucca e l’abito rosso, le scarpe con le fibbie… insomma, non esiste proprio che un guardiano si vesta così…»


  «Era la prima volta che lo incontravate?»


  Fu sempre Martin a rispondere. Ben ormai lo lasciava fare. «Mai visto prima. Questa sì, l’avevamo già vista, cioè una caricatura simile, però con la faccia da teschio. Gli studenti del Barts l’avevano appesa al muro, in mezzo agli avvisi. E poi… i loro racconti… c’inzuppano il pane in queste storie. Però, se ti vedi uscire dal buio un tipo addobbato così, rischi di restarci secco. E non scherzo mica. Si è annunciato con quella frase, proprio quella di Doctor Ending: è arrivato il momento! Ce la siamo data a gambe, io e Ben».


  Valcour gettò un’altra ghinea sul tavolo, pensando che, se Aline l’avesse visto l’avrebbe sbranato, ma ormai tanto valeva andare fino in fondo. «Dunque era stato Mr Carpue a commis­sionarvi il lavoro…»


  «Sissignore», confermò Martin.


  «E vi aveva anche indicato la tomba?»


  «No, lui del pugile non sapeva niente».


  «Quale pugile?»


  «Basii Moore, fresco di K.O. Il funerale si era svolto in mattinata, e una nostra amica che batte i cimiteri ci aveva avvisato».


  «E Mr Keate cosa c’entra in tutto questo?»


  «È il capoccia dei chirurghi, no?», spiegò Ben. «Era bene che sapesse che uno stronzo ci aveva combinato questo tiro. Noi lavoriamo per loro e vogliamo farlo in pace. Robe del genere non devono capitare più. Secondo me, non può essere stato uno studente a combinare questo imbroglio. Uno studente non si sarebbe presentato da solo, ma con gli amici. Invece non c’era proprio nessuno, a parte quel tipo travestito da fantasma, che poi, quando ci ho riflettuto, ho capito che un fantasma non si presenta con la pistola in mano. Dunque doveva essere stato un altro chirurgo, che si era travestito da Doctor Ending per procurarsi un cadavere gratis. Così gli abbiamo fatto avere un messaggio, a Keate, che volevamo parlargli di una brutta rogna, senza stare a specificare. Lui si è presentato, ci ha ascoltato e di punto in bianco ci ha offerto una ghinea perché tenessimo la bocca chiusa, come ha già detto il mio socio. Al che io gli ho fatto notare che noi il lavoro l’avevamo fatto lo stesso, cioè il corpo lo avevamo tirato fuori e lo stavamo spogliando, quando è apparso quel tizio a minacciarci, e gli ho anche fatto notare che nella fuga ci avevamo rimesso gli attrezzi. Quindi non era colpa nostra se non avevamo potuto effettuare la consegna. Insomma, ci spettava la cifra stabilita. Carpue non ce l’avrebbe mai data, senza avere il corpo. Quello tira sempre sul prezzo, anche quando glieli consegnamo, i cadaveri. Per lui non sono mai abbastanza freschi. Anzi, poteva anche darsi che nell’imbroglio ci fosse di mezzo proprio lui, Carpue, anche se non mi spiego come avesse fatto a capire che saremmo andati a prendere proprio il pugile. Comunque… Keate non ha fatto storie. Ha scucito due ghinee. E ha ragione Martin che ne avrebbe sborsate anche di più, se avessimo rilanciato ancora. Ma mica volevamo ricattarlo. Cioè non ci avevamo pensato affatto. Ci sembrava giusto avere il dovuto, tutto qui». Intanto, da uomo pratico, ripulì il tavolo dalle ghinee di Valcour.


  «Ve ne darò altrettante se mi condurrete sul posto dell’appa­rizione».


  Martin ormai sudava a fiotti. Ben invece era il tipo che una volta imboccata una strada non torna indietro, soprattutto se generosamente foraggiato. «Quando?», chiese risoluto.


  «Questa notte stessa», stabilì Valcour. «Ci vediamo qua fuori, alle undici. Portatevi gli attrezzi».


  «Un momento», saltò su Martin. «Volete quel cadavere per voi?»


  «Dovrete solo scavare», rispose Valcour come se fosse la cosa più ovvia di questo mondo. «Voglio vedere se il corpo è stato sotterrato di nuovo oppure no».


  Martin non afferrava proprio. Fu Ben a trarre la conclusione: «Voi non ritenete che quel tipo travestito da Doctor Ending lo abbia prelevato».


  «Infatti!», sentenziò Valcour. «Avete detto che era da solo. Può farcela un uomo solo a trafugare un cadavere?»


  «Escluso!», ammise Ben. «Non quel cadavere, almeno. Moore pesava più di ottanta chili».


  Valcour si riprese la stampa. «A presto, Signori».


  




  18.
Senza testa


  A casa, trovò ad aspettarlo Francis. Lo avevano sfrattato. Valcour, senza nemmeno guardarlo, gli disse che poteva sistemarsi nella stanza di Aline. Francis ringraziò e osservò: «Parli come se avessi una gran fretta. Devi uscire di nuovo?»


  «Sono tornato per cambiarmi… e per rilassarmi un po’, se è possibile!»


  «Quando esci ti accompagno, così passo a prendere i bagagli».


  «Devo andare da solo, Francis. Non posso spiegarti».


  «Non puoi o non vuoi?»


  Sfibrato, Valcour sprofondò in poltrona. «Uff! Versami uno sherry».


  Francis obbedì, sollecito. «Ecco. Dimmi tutto».


  «Prima rispondi tu a un paio di domande. Hai parlato a qualcuno della faccenda di Mr Pass?»


  «Devo ripetertelo?»


  «Sì!»


  «Non ho parlato con nessuno, sul mio onore».


  «Hai più rivisto quel giornalista?»


  «Nemmeno dipinto. Giuro!»


  Valcour parve soddisfatto. Bevve un sorso e poi ricominciò: «Cos’hai fatto nei giorni scorsi?»


  «Questa è la terza! A ogni modo… ho cercato di spiegarmi con quella puttana della Jordan! Non è stato facile ottenere un incontro a quattr’occhi. Non voleva proprio saperne. Ho dovuto umiliarmi. In ginocchio, capisci? Implorarla di starmi a sentire solo per pochi minuti! A quel punto Sua Altezza Reale si è degnata! Pensava che volessi chiederle scusa, quella sgualdrina tracotante, ma io tanto per cominciare le ho dichiarato che non ce l’avevo con lei, anzi, la perdonavo per avermi fatto cacciare».


  «Bella partenza!»


  «Volevo essere chiaro. Non m’interessava riavere il mio ruolo, tanto… per ripetere potrete avere qualsiasi altra cosa desideriate, all’istante, non ci vuole un artista! E comunque se lo scorda che io le faccia da servo, nella vita come in palcoscenico!»


  «Si trattava del tuo lavoro, non del tuo ruolo! Sei andato da Mrs Jordan per suicidarti? Cosa diavolo volevi chiederle?»


  «Se aveva conosciuto Glover».


  «Chi?» «L’attore-chirurgo di Corke! Quello che ha resuscitato l’impiccato! Non ti ricordi?»


  Valcour agitò una mano.


  «Sinceramente, ho avuto altro cui pensare. Perché Mrs Jordan avrebbe dovuto conoscere Glover?»


  «Perché è proprio a Corke che lei si è affermata. Nel 1778. Aveva sedici anni. E Glover a quell’epoca doveva averne una quarantina. Metti anche ne avesse di più, comunque doveva essere nel pieno della sua carriera. Dorothy Jordan non poteva non averlo conosciuto».


  «E l’ha conosciuto?»


  «Non lo so. Mi ha guardato come se fossi pazzo e mi ha indicato la porta».


  «Ma si può sapere perché ti interessa tanto questo Glover?»


  «Sarebbe un grande personaggio».


  «Non volevi fare il morto?»


  «Sì, ma poi ci ho ripensato. Il morto è una spalla. Il vero protagonista è, deve essere il chirurgo. E se potessi ispirarmi a una figura reale… un chirurgo-attore come Glover… cosa desiderare di più? Adesso dovrebbe avere una settantina d’anni, forse anche meno. Se riuscissi a parlarci… guarda, sarei disposto a farmi dirigere da lui. E se mi chiedesse di scrivere il copione, nessun problema… anche se l’idea ce l’ho avuta io, va bene lo stesso! Ecco cosa gli direi se potessi parlargli, ma è ancora vivo? E se sì, dov’è finito?» Smise di gesticolare, sospirò, e si versò da bere. «Non dici niente?»


  «Se tu mi prestassi un minimo di attenzione, noteresti che ti sto guardando come si guarda un pazzo!»


  «Caustico come sempre! Ma adesso tocca a me. Cos’hai combinato oggi? Sincero, eh?»


  «Sono andato a trovare Carpue e poi ho fatto una capatina al “Fortune of War”».


  «Dove?! Non puoi essere caduto così in basso, Val! Oltretutto, è dannatamente pericoloso!»


  «I resurrection men non sono così cattivi come li dipingono».


  «Non mi riferivo a loro! Lo sai che Thomas Andrews, l’ex proprietario del “Fortune” è stato condannato a morte per sodomia e poi graziato da Sua Maestà? Lo scandalo fu enorme, all’epoca!»


  «Quale epoca?»


  «Sarà stato… il 1760 o giù di lì… alcuni sostengono che fu allora che Giorgio III cominciò a dare segni di squilibrio mentale15. Fatto sta che quella fu la prima volta che si discusse apertamente, in pubblico, di… di noi, ecco. E del nostro problema».


  «E che problema sarebbe?», reagì Valcour. «Io non ho alcun problema!»


  «Sì che ce l’hai. È inutile che drizzi le penne! Il tuo problema non è con me o con te stesso, ma con gli altri! Se ci facciamo notare in certi postacci… insomma… coi ragazzini… non si fa! È un’altra cosa! Una cosa sbagliata, capisci? Profondamente sbagliata! A quelli come noi, si ritorce contro come a nessun altro! Ci vuole tanto a capirlo?» Valcour scuoteva la testa e non rispondeva. Fissava il fuoco. «A cosa pensi?»


  «No, niente. Continua, continua pure. Sai, mentre ti ascolto, mi sembra di sentire un violinista stonato in mezzo a un campo di cicale. È una sensazione spiazzante. Lasciamo stare».


  Cavò di tasca la pergamena e la lanciò all’amico.


  «Che roba è?»


  Valcour gli raccontò tutto, per sommi capi. Alla fine Francis sembrava bastonato. «Non so…», commentò. «Sarei io l’irre­sponsabile, lo sprovveduto, quello che s’impiccia e combina disastri, mettendo nei guai se stesso e gli altri? Tu vuoi andartene in un camposanto, in piena notte, in compagnia di due ladri di cadaveri, per il gusto di vedere se ti appare una caricatura di fantasma?»


  «Non è esattamente così».


  «Nulla osta… nel senso che vengo anch’io. Ah, no, caro mio… io da solo con due tagliagole non ti ci lascio, soprattutto nelle condizioni in cui ti trovi. Rispetto a te, Giorgio III è lucido come uno specchio!»


  Quando i due resurrection men videro Valcour affacciarsi allo sportello di una carrozza pubblica e lo sentirono invitarli a salire, pensarono anche loro che gli avesse dato di volta il cervello.


  «Che problema c’è?», mormorò Valcour, sbrigativo. «Un hackney-coach non dà nell’occhio. Dove andiamo?»


  «Bunhill Fields».


  Valcour passò la segnalazione al vetturino, che non la prese affatto bene. Già il luogo dell’appuntamento e i due biechi figuri con sacco e lanterna lo avevano messo in agitazione. «Eh 1», borbottò. «Mica vorrete caricarmi un cadavere in carrozza!»


  «Solo un controllo a una tomba di famiglia», lo rassicurò Valcour. «Ci impiegheremo una mezzoretta».


  «Contenti voi…»


  Salendo, Ben e Martin si accorsero che Valcour si era portato un compagno, e diventarono ancor più diffidenti.


  «Lui chi è?», chiese Ben.


  «Uno che non scappa», dichiarò Valcour. «Qualunque cosa possa accadere!»


  Per la verità sembrava che Francis avesse inghiottito il pomo d’Adamo, tuttavia i due compari abbozzarono.


  «Due braccia in più fanno sempre comodo», osservò Martin.


  Francis impiegò qualche secondo a realizzare poi, rivolto a Valcour, protestò: «Se ti aspetti che io mi metta a scavare…»


  «L’hai chiesto tu di venire», replicò Valcour con un sorrisetto. «E poi, pensa che esperienza. Potrebbe offrirti qualche spunto!»


  Francis non fece in tempo a ribattere. Ben voleva sapere se erano armati. Valcour sfoderò una pistola, e l’altro emise un grugnito d’approvazione. Francis alzò gli occhi al cielo, maledi­cendosi da solo.


  Il vento sibilava. Il terreno era duro e ricoperto da una patina di ghiaccio. Sembrava di camminare su un tappeto di vetri rotti. La tomba del pugile era di nuovo colma, come previsto.


  Martin saggiò il terreno che, a causa dei ripetuti scavi, non aveva avuto il tempo di compattarsi. Il lavoro avrebbe potuto farlo anche un ragazzino. Ne trasse pretesto per passare la vanga a Francis. L’attore non obiettò, sperando che un po’ di attività fisica gli togliesse il gelo di dosso. Prese a scavare alacremente, ma nel punto sbagliato.


  «Non lì!», gli urlò Martin. «Più vicino alla lapide!»


  Valcour chiese a Ben di mostrargli il punto esatto dov’era apparso il fantasma, e raggiunsero insieme il monumento funebre da cui era spuntato Doctor Ending.


  Se c’erano state tracce, il sottile strato di ghiaccio le aveva coperte. Valcour fece cenno a Ben di passargli la lanterna. Esaminò più attentamente il terreno alla fioca luce. Solo un baluginare di incrostazioni ghiacciate. Si sollevò deluso e l’alone inquadrò casualmente un bastoncino di legno poggiato sul piedistallo. Valcour lo sollevò con due dita. Era bruciacchiato. Lo mostrò a Ben.


  «Lo ha usato per riaccendere la candela della sua lanterna», giudicò il resurrection man. «Doveva avere con sé un acciarino».


  «Già», concluse Valcour. «Non che questo ci riveli granché sul misterioso Doctor Ending, ma almeno è confermato che se ne stava appostato a spiarvi. E il fatto che abbia acceso qui la lanterna, significa che vi stava aspettando da un bel pezzo. In altre parole, sapeva che sareste venuti».


  Ben fischiò d’ammirazione.


  «Quella vostra amica, potrebbe aver passato la segnalazione a qualcun altro?», chiese Valcour.


  «Zia Bertha non fa di queste cose. Nessuno si fiderebbe più di lei».


  «Allora resta da capire come faceva Doctor Ending a sapere che sareste venuti e dov’era esattamente la tomba».


  Ben ci pensò su e rispose: «Il funerale l’ha pagato Lord Grenville. Forse il nostro uomo era presente alla cerimonia e ha notato Zia Bertha. I chirurghi sanno come procediamo… qualcuno potrebbe averla riconosciuta».


  Vennero interrotti da un urlaccio di Martin.


  «Cos’ha da strepitare?», mugugnò Ben. «Possibile che il vostro amico sia già arrivato al coperchio?»


  Francis si era ritratto sconcertato e s’era sbarazzato della vanga. Gli era bastato scavare meno di un metro per mettere allo scoperto le suole delle scarpe del pugile.


  Martin si chinò a rimuovere il terriccio con le mani, e si ritrasse inorridito. «Dio! Moore è a testa in giù! Passami la lanterna, Ben!»


  La massiccia schiena di Martin copriva la visuale. Ben e Valcour scrutavano nel fondo, impazienti di distinguere qualcosa. Francis si era allontanato di qualche passo e, per controllarsi le palme arrossate, le rigirava per aria come una marionetta, nel patetico tentativo di trovare il taglio di luce giusto.


  Valcour lo notò e gli disse: «Non potevi tenere i guanti?»


  «Non rovino dei guanti di capretto con una dannata vanga!»


  Martin intanto aveva ripreso a scavare, e più andava avanti e meno ci capiva. Il corpo era diritto come un fuso. Con l’aiuto di Ben lo strattonò fuori.


  «Cristo!», esclamò con voce rotta. «Non ha più la testa».


  «Che storia è questa?», chiese Ben, accigliato.


  «Doctor Ending se l’è portata via», dedusse Valcour.


  «Che senso ha prelevare la testa e lasciare lì il corpo?», rifletté ad alta voce Ben, come di fronte a un incomprensibile spreco.


  «È un sacrilegio!», esclamò paradossalmente Martin. «Quel pazzo ha trattato Moore peggio d’un dannato vampiro!»


  «Io non voglio vedere», chiarì Francis a scanso d’equivoci.


  «Voi che ne dite, Sir?», chiese Ben a Valcour.


  «Prendo atto», rispose lui, imperturbabile. «È presto per trarre delle conclusioni. Ma è chiaro come mai Doctor Ending sia venuto da solo. Per trasportare una testa, non occorre essere in due. Seppellite questo poveretto decentemente».


  




  19.
A colloquio con Mr Keate


  Keate doveva essere messo al corrente, tanto sarebbe venuto lo stesso a saperlo. I resurrection men, dopo la macabra scoperta, non avrebbero resistito a scucirgli altri quattrini. Così Valcour, di buon mattino, dopo essersi assicurato che Francis dormisse sonni tranquilli - e c’era da scommetterci, da come ronfava - prese una carrozza e si fece lasciare davanti all’abi­tazione del Presidente, ad Hatton Garden, un edificio in mattoni rossi di tre piani più l’attico.


  Varcò il grande portone e salì l’ampia scala di quercia. Il maggiordomo lo fece accomodare senza indugio. Si ricordava perfettamente di lui, anche se Valcour era stato in visita da Keate soltanto un paio di volte. Christopher, questo il nome del manservant, era inappuntabile come al solito, nella sua giacca nera a code, panciotto grigio, pantaloni sale e pepe. «Mr Keate non è in casa», annunciò, «ma tornerà tra pochi minuti. Così ha detto. Quando Mr Keate dice che tornerà tra pochi minuti, i suddetti minuti possono prolungarsi per più di un’ora ma, essendone trascorsi già più di cinquanta da quando è uscito, credo di poterne concludere che non si farà attendere a lungo».


  Si informò se Monsieur preferisse un tè, un caffè o una cioccolata calda e, al suo cortese diniego, lo condusse senza fornire spiegazioni nello studio di Keate. Probabilmente aveva pensato che, data l’ora mattutina, Valcour fosse venuto per un consulto urgente, e che lo studio fosse un ambiente più consono del salotto.


  C’era un gran disordine di carte sullo scrittoio, talmente impolverato da lasciar dedurre facilmente che Keate avesse proibito al suo solerte maggiordomo di mettere ordine in quell’angolo. Valcour comprendeva benissimo. Anche a casa sua lo studio era inviolabile per Aaron. La differenza, sostanziale, era che Valcour provvedeva personalmente alla pulizia. Ripensò ai rilievi di Christopher circa la scarsa puntualità del suo padrone. Il Presidente, in effetti, sembrava sempre in affanno, ansioso di mostrarsi costantemente all’altezza delle molteplici responsabilità che gli erano state affidate. Oltre che Governor16 dell’Ordine dei Chirurghi, Keate era Surgeon General dell’Esercito e medico personale del Principe di Galles. Se a questo si aggiungevano il servizio al St. Georges e le lezioni al Barts, era più che comprensibile che le sue giornate affon­dassero nel marasma.


  Su una scrivania di lato al camino, erano poggiate tre grosse scatole. Sulla targhetta d’ottone della prima, spiccava il nome George Horsenell. Incuriosito dal fatto che non appartenesse a Keate, Valcour la aprì. Conteneva un bill-hook da amputazioni17, un catlin18e una sega ad arco. La stava esaminando, quando due colpetti di tosse d’avvertimento gli segnalarono che Keate era appena entrato nello studio.


  Per nulla offeso dell’intromissione di Valcour, il padrone di casa spiegò che stava allestendo una mostra di strumenti chirurgici.


  Valcour si scusò egualmente per aver curiosato ed entrò subito in argomento, cominciando dagli ultimi avvenimenti, cioè dalla sua spedizione notturna al cimitero di Bunhill Fields, poi gli mostrò la mezzatinta e lo informò dei colloqui con Webb e Carpue. Non gli risparmiò alcun dettaglio. Gli riferì anche dell’incontro con Ternan.


  Alla fine, il povero Presidente era ridotto a uno straccio. Fissava nel vuoto, gli tremavano le mani, cercava di dire qualcosa, ma boccheggiava come un pesce. «Proprio adesso che avevo sistemato tutto con Spencer…», riuscì infine a balbettare.


  Trasse dallo scrittoio la minuta dello scarno rapporto che aveva consegnato allo Sceriffo e il documento che lo autorizzava a cremare i resti di Mr Pass, procedura suggerita dallo stesso Spencer, in modo da chiudere la faccenda una volta per tutte. La versione ufficiale dei fatti sarebbe stata la più indolore possibile per l’ospedale: il bidello era deceduto a casa sua.


  «Spencer voleva sincerarsi che non si fosse tentato in alcun modo di rianimare Foster», spiegò Keate, «ma non intendeva certo spingersi al punto da mettere sotto accusa il Barts, entrando in conflitto con i prestigiosi membri del Consiglio. Anzi, spegnendo qualsiasi potenziale focolaio di scandalo, avrà dei crediti da esigere, e la sua carriera ne guadagnerà».


  «Forse dovremmo informarlo dei nuovi sviluppi», suggerì Valcour.


  «Per carità, Monsieur! Se lo facessimo, ci consegneremmo a lui, mani e piedi legati. Il Collegio dei Chirurghi, io per primo in qualità di Presidente, deve fare chiarezza in totale autonomia, risolvendo questo maledetto imbroglio e smascherando il provocatore che cerca di screditarci».


  «Se non ho male interpretato», riprese Valcour, «voi ritenete che l’individuo che impersona Doctor Ending sia lo stesso che mi ha fatto avere questa mezzatinta».


  «Mi pare logico pensarlo…»


  «Tutt’altro, Mr Keate. Se Doctor Ending avesse voluto sfidare qualcuno, avrebbe scelto voi, non me, che sono dopotutto un estraneo. Io credo che abbiamo a che fare con due persone diverse».


  «Eppure la concatenazione degli eventi… se me ne fossi reso conto subito, ma la prima volta non avevo colto l’importanza…»


  «Quale prima volta?»


  Il Presidente emise un sibilo asmatico poi si schiarì la gola e ricominciò pesando le parole una a una: «Appena venni informato dalla direzione dell’ospedale che Mr Pass non era riuscito a superare la notte, pretesi e ottenni di parlare con le due infermiere di sorveglianza al piano. La più anziana, Margie, negò fin troppo recisamente d’aver notato alcunché di strano. La più giovane, Fanny, taceva, restando a occhi bassi, quasi avesse qualcosa da rivelare, ma non osasse di fronte all’altra. Così le separai e… Fanny mi raccontò d’aver notato, quella notte, sul far dell’alba, un uomo vestito di rosso e imparruccato che scendeva le scale, e di averlo seguito fino a un ripostiglio dove…»


  «Dove?»


  «È una storia priva di senso. Fanny, nell’oscurità del ripostiglio, si era imbattuta nella statua di cera di Sir Percivall Pott e, ritenendo di riconoscervi l’uomo che aveva seguito, era corsa a dare l’allarme. A una successiva ispezione condotta in compagnia della sua collega più esperta, aveva dovuto ammettere che la causa del suo spavento era un semplice manichino, però continuava ostinatamente a sostenere d’averlo visto muoversi per le scale! Non potevo certo dar credito a una tale fandonia… per quanto quella giovane ignorante ne fosse sinceramente persuasa».


  «Fanny conosceva la leggenda di Doctor Ending?»


  «No», affermò Keate seccamente.


  «Come fate a esserne così sicuro?»


  «Fanny non ha nemmeno accennato a… quel nome. Ha parlato sempre e solo di un uomo vestito di rosso e di quella statua. E inoltre ha sottolineato che non aveva mai visitato prima il ripostiglio. Non conosceva ancora bene l’ospedale. Era stata assunta da poco, e fino a pochi mesi fa abitava e lavorava a Edimburgo. Come volete che possa aver saputo di…? No, è più che improbabile».


  «E l’altra infermiera?», insistè Valcour. «Perché non voleva che Fanny parlasse di ciò che aveva visto o creduto di vedere?»


  «Margie non voleva ammettere che per un certo lasso di tempo sia lei sia Fanny avevano abbandonato le corsie, e che poi avevano battibeccato a lungo tra loro. In tutto quel trambusto, avevano saltato l’ultimo controllo ai malati, prima del cambio di turno. Furono le infermiere che le sostituirono ad accorgersi che


  Mr Pass aveva cessato di vivere. Secondo Margie, Fanny si era addormentata e aveva avuto una specie di incubo, però non voleva accusarla di negligenza o d’aver diffuso un falso allarme, così le consigliò di tacere».


  «Parlaste di questo episodio con Webb e Carpue?»


  Alla nuova domanda, Keate scosse la testa con profondo rincrescimento. «Io…», cercò di giustificarsi, «credetti a Margie. Anche se Fanny non aveva mai visto prima la statua di Sir Percivall Pott, poteva aver notato il quadro di Reynolds che lo raffigura con lo stesso abito rosso… insomma l’idea che si fosse sognata quella presenza, non era da escludere».


  «Non avete risposto alla mia domanda, Mr Keate», lo incalzò Valcour. «Parlaste ai vostri collaboratori di questo episodio?»


  «No, lo giudicai inutilmente allarmante. E poi non poteva aver avuto alcun effetto su Pass. Le grida d’allarme di Fanny, il bisticcio con Margie, tutto era avvenuto sulle scale, lontano dalla sua stanza. Nemmeno i ricoverati nel camerone collettivo avevano udito».


  Keate si tormentava il lobo d’un orecchio. «Scrissi comunque un breve rapporto per la direzione dell’ospedale. Eventuali provvedimenti disciplinari contro le infermiere non spettavano a me».


  «E furono presi, questi provvedimenti?»


  «Margie e Fanny sono state tolte dal servizio di notte, ma non licenziate. Si è deciso di usare clemenza».


  «Oh, non certo per carità cristiana. Se quelle donne fossero state cacciate, la storia sarebbe potuta saltar fuori!»


  «Ammetterete, Monsieur, che la semplice idea di qualcuno che si aggira per l’ospedale in piena notte, travestito da Sir Percivall Pott, resta assai implausibile».


  Valcour deambulava pensoso. «Il manichino era vestito?»


  «Ma certo! E lo è tuttora. Deve esserlo. Gli abiti delle statue di cera vengono cuciti addosso e non si possono sfilare, se è questo che pensate…»


  «Ternan, il disegnatore, mi ha riferito che, in occasione delle celebrazioni in onore di Sir Pott, era previsto che un attore lo impersonasse. Il costume di questo attore è conservato nello stesso ripostiglio?»


  Keate, sempre più smorto, allargò le braccia. «Non lo so, me ne accerterò…»


  Valcour cambiò argomento e gli chiese se avesse incontrato anche i medici di turno quella notte. Risposta affermativa. Nessuno aveva notato nulla di anormale.


  «Un esterno potrebbe penetrare inosservato nell’ospedale?», chiese ancora Valcour, precisando subito: «Un esterno che lo conosca molto bene, naturalmente».


  «Ce un piccolo ingresso laterale non sorvegliato, ma bisognerebbe possederne la chiave. Dà sull’obitorio».


  Non restava molto da dire. Ciò che era avvenuto all’ospedale nella notte tra il 17 e il 18 gennaio era altrettanto inesplicabile di quanto accaduto al cimitero di Bunhill Fields. L’uomo che aveva adottato il travestimento di Doctor Ending, in entrambi i casi, aveva ottenuto il risultato di sollevare una cortina fumogena.


  «Come intendete procedere, Mr Keate?»


  «Indagherò a fondo, potete starne certo. Solo vi prego… se in futuro doveste venire a sapere qualcos’altro, tenetemi informato, ma non prestate il fianco…»


  «…alle provocazioni dell’uomo che mi ha inviato questa mezzatinta. Ebbene, guardate!» Valcour gettò la stampa nel camino acceso. «Siete soddisfatto? Meno distrazioni avrò, meglio sarà per i miei pazienti. Però qualcosa mi dice che l’ignoto latore della mezzatinta farà di tutto per implicarmi di nuovo. Questa storia non è finita, Mr Keate. Credo anzi sia appena incominciata».


  




  20.
Bethnal Green


  Era passata da poco l’ora del breakfast, quando a Londra il cielo annerisce, invaso dal fumo di migliaia di camini accesi simultaneamente. È un mistero perché sotto quell’ombrello cupo, in certi plumbei giorni d’inverno, dalla City si allarghi una macchia altrettanto fuligginosa che si sparge per tre o quattro miglia all’intorno, assumendo prima una tinta marrone, poi una tinta giallo marcio, fino al grigio metallico dell’estrema periferia, così che pur smarrendosi, tutti sanno comunque valutare, dal colore della nebbia, a quanta distanza si trovano dal cuore della città. Le luci stradali, alimentate a olio di balena, restano accese, in questi non-giorni non-notti, ma servono a ben poco, perché sono deboli e il vetro dei lampioni richiederebbe una pulizia più assidua. Come fuochi fatui vagano tra i vapori lampade di carrozze e ondeggiano lanterne alimentate a cherosene e a paraffina, portate a mano da passanti invisibili. Si cerca di non muoversi ai casa, se non è assolutamente indispensabile.


  Ma per la visita a Bethnal Green, quell’ovatta sporca era perfetta. Avrebbe risparmiato a Lady Drummond il triste spettacolo delle casupole muffite, delle assi marce che si presumeva potessero reggere le facciate sghembe, delle palizzate schiodate annerite di piscio, dei cumuli a immondizie.


  Non aveva piovuto, ma Valcour aveva egualmente consigliato a Lady Drummond di calzare le soprascarpe di metallo e legno che consentivano di camminare due o tre centimetri sopra il livello stradale, evitando alle suole d’affondare nel fango.


  «Dove conduce questo sentiero?», chiese di sotto il velo bianco del bonnet19 sporgente come il telo d’un carro, mentre avanzava cauta sui bassi trampoli.


  «Questo non è un sentiero», disse Valcour che le faceva da sostegno, con il gomito piegato, «è la strada, una delle tante».


  «Non vedo il marciapiede».


  «Non lo vedete perché non c’è».


  Davanti a loro, procedevano tre ragazzini. Glen, il più grandicello, un dodicenne dall’aria sveglia, si limitava a fare da scorta alla coppia, gli altri due, più avanti, zompettavano sgombrando a calci il percorso dai rifiuti e segnalando a gran voce affossamenti e tratti scivolosi. Ci sapevano fare. Un crossing sweeper non era un semplice spazzino, perché lavorava in mezzo al traffico e doveva schivare i carri, attraversando di continuo da un marciapiede all’altro e ripulendo la strada in corsa. Solo dei ragazzini svelti potevano svolgere bene quel compito. I regolari non guadagnavano molto, sei scellini a settimana, ma a Bethnal Green era una paga più che decente. In quella circostanza, poi, Monsieur gli aveva promesso una mancia extra, e il lavoro era molto più facile, trattandosi di scortare due persone a piedi e per vicoli non carrozzabili. La carrozza di Lady Drummond era stata parcheggiata in una stalla sorvegliata. Per ulteriore misura, vetturino e valletto erano rimasti lì di guardia.


  Glen gridò ai suoi compagni di fermarsi e s’infilò in un cortiletto, sparendo nella nebbia giallastra.


  «Che succede?», domandò Lady Nora, sperduta e timorosa.


  «È andato ad annunciarci», rispose Valcour. «Prego, da questa parte. Su questo cortile si affacciano cinque case, ciascuna di due camerette. Possono abitarci anche una dozzina di persone, che dormono a turno. Ci si ammala facilmente. Noi siamo attesi dalle cucitrici. Non so dove siano, perché cambiano spesso ambiente. Se ci sono troppi malati in una casa, si riuniscono a lavorare in un’altra che viene sgomberata apposta. Ah, ecco, Glen che ci fa segno. State attenta a questo rivolo sporco, Lady Drummond».


  La stanzetta, debolmente rischiarata da candele di giunco, era un buco di quattro metri per tre, due metri in altezza, senza camino né stufa, quasi interamente occupata da un tavolo ingombro di tagli di stoffa, cartamodelli marrone e attrezzi da cucito. Le sei ragazze avevano sospeso il lavoro e se ne stavano tutte in piedi, addossate alle pareti. Salutarono in coro il loro caro dottore, accennando tutte insieme un inchino, dopodiché puntarono gli occhi su Lady Drummond, in un silenzio carico d’attesa. Lei fece per sollevarsi il velo, ma Valcour le consigliò a bassa voce di non farlo. Lady Nora obbedì, pur non comprendendo il motivo. Si sentiva intimidita, non da lui, ma da quelle magre fanciulle che, attraverso lo schermo del velo, le apparivano spettrali.


  Valcour la presentò e di nuovo le ragazze s’inchinarono con uno strascicato My Laaady collettivo. Poi invitò Sally a farsi avanti.


  Lei, eccitata d’essere stata prescelta, avanzò rigidamente e piegò di nuovo le ginocchia, reggendosi la gonna. Forse si aspettava un ordine, perché chiese: «Cosa posso fare per voi, My Lady?»


  Con un sospiro compassionevole, Lady Drammond rispose: «Oh, tu non devi fare nulla, mia cara. Sono io che…»


  Valcour la interruppe e rivolto alla ragazza disse: «Puoi fare molto, Sally. Vuoi aiutare Lady Drummond?»


  «Naturalmente, Monsieur, ma… come?»


  «Parlale della tua malattia».


  Lady Drummond si volse verso di lui, nel più totale imbarazzo. Ma Valcour continuava a sorridere a Sally.


  «Quale?», domandò lei. «Tutte?»


  «Sì, tutte».


  «Sono davvero tante, My Lady», riprese Sally disinvolta. «Mi gira la testa, mi manca il fiato, mi si arrossano gli occhi e a volte non ci vedo proprio; capita anche che mi ritrovo paralizzata di colpo, come uno stecco, così…» Mimò la posizione e le sue compagne risero. «Quando succede non posso più lavorare. È un guaio, davvero. Se non ci fosse Monsieur Dottore qui… a me basta vederlo per stare bene».


  Versi, fischi e sfottò.


  «È vero!», protestò Sally.


  «Lo so che è vero», disse Lady Drummond e subito si zittirono tutte.


  «E voialtre come state?», chiese Valcour.


  Eh, insomma… così così… un po’ di tosse… ho la schiena a pezzi…


  «Calma! Calma! Tornerò domani e vi visiterò una per una. Grazie, Sally. Puoi tornare al lavoro».


  «Ve ne andate di già, Monsieur Dottore?»


  «Lady Drummond non può trattenersi. A presto, ragazze».


  «Che fretta c’era?», obiettò Lady Nora quando furono usciti.


  «Non siete abituata a quest’aria infetta. Potrebbe nuocervi».


  «Non voglio tornare a casa. Non subito. Mi avevate chiesto di accompagnarvi, invece mi state facendo voi da accompagnatore».


  «In effetti vorrei mostrarvi qualcosa».


  Valcour rivolse un cenno a Glen, che fischiò in direzione dei suoi compagni e si piazzò di nuovo di scorta, come in esecuzione di un programma prefissato. Lungo il vicolo nebbioso ogni tanto sbucavano altri ragazzini. Glen li disperdeva, prima che facessero gruppo.


  «Perché li scaccia?», domandò Lady Nora.


  «Vi accerchierebbero per chiedere l’elemosina. Voi li accon­tentereste, con il risultato di causare una zuffa. La vostra carità se l’accaparrerebbe il più forte, che di solito è quello che ne ha meno bisogno».


  «Dove sono gli adulti?»


  «A guadagnarsi la giornata o a bere».


  «Lord Drummond dice che i poveri restano tali perché non risparmiano».


  «Se lo dice un banchiere…»


  «Dice che fanno troppi figli e li abbandonano per strada o li mandano a mendicare. E che gli uomini scialacquano le proprie paghe nelle birrerie e le donne non sanno cucinare, per cui pretendono di mangiare tutte le sere alla taverna. E dice anche che non si accontentano di piatti economici, ma unitamente ai loro mariti, dilapidano tutto quello che hanno in ostriche, granchi e salmone. Per loro i soldi vanno spesi appena arrivano. E se non arrivano pazienza. Questo dice mio marito».


  Valcour si strinse nelle spalle. «Dovrò farci una chiacchierata un giorno. Vorrei tanto che Lord Drummond mi spiegasse a cosa serve mettere i soldi in Banca, se la svalutazione prosciuga i risparmi».


  «Voi siete sempre polemico, Monsieur. Ma l’economia è una scienza complessa…»


  «Oh, indubbiamente ho più dimestichezza con la circo­lazione del sangue che con quella dei quattrini».


  Avevano raggiunto un edificio in mattoni, che non si capiva cosa fosse se una chiesa o un dispensario medico o una caserma… ed era stato, invece, come spiegò Valcour, un edificio scolastico, ormai abbandonato perché i figli dei benestanti del quartiere, che abitavano lungo le grandi strade esterne di percorrenza, potevano avvalersi di scuole meglio situate, e per gli altri, i figli dei poveri, l’istruzione era un lusso non consentito. Nonostante l’aria di abbandono, l’edificio era saldo, e i gradini di pietra che conducevano all’entrata principale testimoniavano un’insolita cura architettonica, considerando che il pianterreno delle casupole degli immediati dintorni era addirittura sotto il livello della strada, con le prevedibili conseguenze nei giorni di pioggia. Appena entrati, si percorreva un lungo corridoio su cui si affacciavano delle stanze senza porte, che al termine dava, a sinistra, su un largo cortile interno lastricato dove sorgeva la scuola vera e propria: una costruzione rettangolare, con finestre dai vetri in frantumi, attraverso le quali si potevano notare ampi ambienti dagli alti soffitti.


  Mentre Valcour mostrava da fuori le aule a Lady Drummond, i ragazzini, muniti di pezzi di vecchie assi chiodate e di rudimentali bastoni, se ne stavano schierati alle loro spalle per proteggerli dai ratti. Se ne sbucava uno, Glen e i suoi guerrieri correvano lesti a eliminarlo, prima che s’avvicinasse troppo.


  «Questo è il mio sogno», spiegava intanto Valcour.


  «Un sogno?»


  «Sogno di risistemare questo edificio prima che l’incuria lo rovini irrimediabilmente, per farne un Centro Sanitario di prima accoglienza, con un’infermeria e una piccola mensa. In


  America, sull’Isola di Block, al largo delle coste del Rhode Island, ricavammo un funzionale presidio sanitario da una vecchia baracca. L’idea, devo confessarlo, non fu mia, né di mia sorella Aline, ma di un nostro caro amico, il pastore battista Jan Vos».


  Lady Nora si irrigidì. «Diffido», dichiarò, «delle confessioni evangeliche, metodiste o battiste che siano… troppi dei loro predicatori infiammano gli animi con invocazioni eccitate e canti scalmanati che conducono i fedeli alla frenesia e al delirio!»


  «Oh, vi assicuro», la rassicurò Valcour, «Jan Vos, pur essendo un predicatore di rara potenza, insegnava ai suoi parrocchiani a rispettarsi, ad amarsi… e ad assumersi le proprie responsabilità, perché la speranza di un’esistenza più degna e felice non venga avvilita a un’inerte attesa del Regno dei Cieli…»


  «È la prima volta che vi sento parlare così», commentò sbigottita Lady Drummond. «Sinceramente, dubitavo della vostra fede».


  «Si tratta solo di devozione alla memoria di un Giusto che per la sua fede, non certo la mia, si è sacrificato. È al suo nome che vorrei intitolare questo Centro. Purtroppo temo che resterà un sogno… perché non ho i mezzi per realizzare l’opera».


  Lady Drummond rimase in silenzio, poi sollevò il velo, guardò in alto, e non scorgendo altro che nebbia, chiese: «Cosa c’è qua intorno? Da fuori mi era parso che quest’edificio sorgesse in uno spazio aperto».


  «E così infatti», confermò Valcour. «In un giorno di sole, potreste vedere, a est, una vecchia fattoria, con una quindicina di mucche e una ventina di porci, tenuta purtroppo in pessimo stato. La chiamano Paradise Dairy, ma non ve nulla di meno paradisiaco di quel terreno di erba decomposta, con pozze paludose e cumuli di immondizia. Sono molti i posti battezzati con nomi edificanti, qui a Bethnal Green. Per esempio Providence Place, spalancata su un campo invaso da liquami purulenti, dato che non c’è drenaggio in quella zona, né servizio di raccolta rifiuti. Ma la palma dell’abominio va all’irraggiun­gibile Pleasant Place. La strada che vi conduce è tutta buche e non ve ne una che non contenga rifiuti, anzi li sparga. Non si può camminare su quel tappeto melmoso, viscido persino nei giorni di gelo e scolo di fogna in estate».


  «Ma le autorità, i commissari, gli ispettori sanitari, non fanno nulla? Ce ne saranno pure, qui a Bethnal Greeen!»


  «Certamente, ma come vi accennavo prima, abitano ai margini. Le loro strade sono pulite, ben drenate, le loro abitazioni sono più che dignitose. Delle altre, di quelle dei poveri, sono i proprietari. Per stanze ancor più anguste di quella dove avete visto le cucitrici, esigono affitti da tre scellini a settimana. Vi parrà poco, ma chi le abita fatica a pagarli, e il contratto li impegna oltretutto a provvedere a proprie spese alle riparazioni indispensabili… cosa che non sono certo in condizione di fare. E dunque si lascia che tutto imputridisca e vada in rovina, finché…»


  «Finché?»


  «Si spargerà il tifo, Lady Drummond, e dilagherà ben oltre Bethnal Green. Soltanto allora, forse, i londinesi si renderanno conto che quartieri abbandonati all’incuria come questo, sono focolai d’infezioni anche per chi non vi abita… oh, basta! A che serve parlare? Ai medici non si chiede di prevenire le malattie, ma di farle sparire con un oplà!»


  Durante il viaggio di ritorno, nel chiuso della carrozza, Lady Nora, uscendo da una lunga meditazione, disse: «Parlerò con mio marito».


  «Di cosa, Lady Drummond?»


  «Del vostro sogno».


  «Oh, non intendevo…»


  «Sì, invece, non mentite. E sarei felice di poter fare qualcosa per quella sfortunate ragazze e quei bambini… e per me stessa, per avere uno scopo, capite?»


  «Speravo di sentirvelo dire», ammise Valcour. «Ma per onestà devo invitarvi a rifletterci. Non ho in mente nulla di grandioso, tuttavia l’impresa sarà più dispendiosa di quanto possiate immaginare. Sarà necessario trovare altri finanziatori… bussare a molte porte».


  «Un banchiere non bussa, sono gli altri a bussare da lui!»


  «Il progetto andrà commissionato a un architetto…»


  Lady Drummond si tolse la cuffia e la gettò sul sedile di fronte. «Robert Read», indicò sicura. «Ha appena ristrutturato la nostra tenuta di campagna. Anzi, a questo proposito, un Centro Sanitario non può sorgere accanto a una palude. Bisognerà provvedere anche alla sistemazione di Paradise Dairy e alla bonifica del terreno».


  «Ma così i tempi si allungheranno a dismisura!»


  «O si fanno le cose come vanno fatte, oppure è inutile farle, Monsieur!»


  Per un istante, Valcour temette che Lady Nora stesse dando sfogo a una sua fantasia del momento. Ma era talmente deter­minata che non potè fare a meno di prenderla sul serio. Si persuase di doversi mostrare altrettanto deciso. «La manodopera», disse. «Sarà bene reclutarla nel quartiere stesso. A Bethnal Green devono sentire il Centro come il loro Centro».


  «È giusto. E il personale sanitario?»


  «On, è un discorso prematuro, ma quando sarà il momento non mi sarà difficile reclutare delle esperte infermiere, e sono anche certo che molti miei colleghi accetteranno di prestare servizio volontario, all’occorrenza».


  «Valuterete voi, in piena libertà. Vi avverto, però. Lord Drummond vorrà affiancarvi un amministratore».


  «E lo ringrazierò, per questo. Affidare a me una borsa, è come gettarla dal finestrino. Mia sorella Aline è molto più… certo! Mia sorella sarà al mio fianco. Oltre che fisiologa, è un’organizzatrice di prim’ordine. Ora si trova in Francia, per una faccenda di famiglia, ma in un verso o nell’altro, la cosa si concluderà presto. E forse molto prima del previsto, se potrò comunicarle che… ma sto correndo troppo. Un passo alla volta. Anzitutto, consultatevi con vostro marito. Certo esigerà dei chiarimenti, e sono pronto…»


  Lady Drummond lo interruppe bruscamente. «Ho una condizione da porre, Monsieur. E ascoltatemi bene, perché su questo punto, non transigo».


  «Dite».


  «Io non vi farò da semplice tramite con mio marito. Non pensate di tagliarmi fuori!».


  «Non era minimamente nelle mie…»


  «Non ho finito! Del Centro “Jan Vos” voi discuterete unicamente con me. Ci incontreremo regolarmente, ogni giorno, festivi esclusi, nell’orario che sceglierete voi, perché non interferisca con le visite ai vostri pazienti. Il vostro impegno verrà remunerato nella misura che concorderemo. No, non protestate! Dev’esserci chiarezza assoluta sui nostri rispettivi ruoli. Voi non siete un missionario e io non sono una benefattrice che lascia il suo obolo e torna a occuparsi di romanzi e di balli. Di ogni decisione che vorrete assumere, dovrete discutere personalmente con me. E soprattutto, non ringraziatemi mai. Siamo d’accordo?»


  Le scintillavano gli occhi. Era bello vederla così.


  «Vi trovo in splendida forma, Lady Drummond. Sì, siamo perfettamente d’accordo».


  




  21.
Il punto di vista di Aaron


  Per una settimana non accadde nulla di nuovo, o forse sì, ma all’insaputa di Valcour, che aveva ritrovato la serenità. Il fantasma di Jan non infestava più i suoi sogni. Non che l’idea d’intitolargli il Centro di Bethnal Green equivalesse a un esorcismo, però un effetto benefico lo aveva avuto.


  Per la verità, non si poteva dire che fosse tornata la normalità. Valcour aveva cambiato completamente stile di vita. Se n’era imposta uno del tutto nuovo a titolo sperimentale, e i risultati erano più che confortanti: gli faceva bene seguire un programma. Non doveva pensare a cosa fare, dato che era tutto già scritto. Per un temperamento come il suo, pericolosamente incline alla melanconia, una serie di obblighi rituali avevano il vantaggio di non lasciare spazio agli abbandoni e all’autocommi­serazione. Era questa la sua tabella di marcia:


  MATTINA


  Óre 6-Alzarsi, lavarsi e verificare il programma della giornata.


  Brearfast.


  Ore 7 - Sbrigare corrispondenza. Controllare i conti. Studio.


  Ore 8 - Studio.


  Ore 9- Commissioni per Aaron. Leggere i giornali. Eventuali


  acquisti.


  Dalle 10 alle 12 - Visite a domicilio.


  Ore 12 - Breve spuntino in un pub. Passeggiata.


  POMERIGGIO


  Ore 1 - Casa. Pausa. Cambiarsi.


  Dalle 2 alle 4 - Visite a domicilio.


  Ore 4 - Dinner20 al Club. Conversazione.


  SERA


  Dalle 5 alle 7- Riunione con Lady D. per il Centro “Jan Vos”.


  Ore 7 - Supper.


  Dalle 8 alle 10 - Studio. Programma per l’indomani.


  Ore 10- A letto.


  La prima conseguenza di questo rigido schema fu che Valcour e Francis, nonostante vivessero sotto lo stesso tetto, non s’incon­travano mai. Francis, per quanto disoccupato, si svegliava verso le due del pomeriggio. Impiegava almeno un’ora a rimettersi in sesto. Pranzava in casa. Leggeva i giornali, limitandosi alle cronache teatrali. Dava qualche disposizione ad Aaron, così, tanto per far vedere d’aver voce in capitolo, senza attendersi che Aaron le eseguisse, il che del resto sarebbe stato del tutto illusorio. Poi usciva e iniziava il giro dei pub dove si ritrovava abitualmente la gente di teatro. Millantava offerte di lavoro, aspirando ardentemente a riceverne almeno una, spettegolava su Tizio e su Caio, infierendo in particolare su Mrs Jordan, e poi si ritrovava solo e afflitto durante le ore di spettacolo, quando gli altri lavoravano e lui no, e se ne andava a spiare all’ingresso dei teatri, informandosi ai botteghini per avere i dati degli incassi in anteprima assoluta. Nel dopoteatro, di qualsiasi spettacolo si parlasse, sosteneva d’averlo visto, e per ciascuno aveva la sua severa critica o i suoi caldi apprezzamenti, o magari tutte due le cose insieme, perché ci teneva ad apparire equilibrato, a meno che non si trattasse di un’interpretazione dell’odiata Jordan. Passava di tavolo in tavolo, sbocconcellando qua e là dai piatti dei colleghi, così evitava di pagare il conto. Quando rientrava a casa, Valcour si era già addormentato da un pezzo.


  I problemi erano tutti per Aaron, che si trovava a dover assistere due padroni ventiquattrore su ventiquattro. Aaron non s’era mai abituato a Londra, era un ragazzo di campagna, di una sperduta campagna americana, la metropoli lo intimidiva, il cockney21 non lo capiva, la gente gli risultava spocchiosa e falsa, e dunque aveva finito per rinchiudersi nel recinto del quartiere e nemmeno tutto, solo il quadrilatero intorno a casa, dove stavano le botteghe dei fornitori abituali. Non aveva amicizie, ma i suoi doveri lo tenevano occupato, e questo gli bastava. Certo si sarebbe atteso una maggior considerazione da parte di Valcour, ma ne attribuiva la scontrosità all’assenza di Aline, che era il suo naturale contrappeso. Francis non gli piaceva affatto. Lo consi­derava un parassita. Bell’uomo, senza dubbio, ma simpatico, proprio no. Era un vanesio senza cervello, tutto pieno di sé, che si rimirava in ogni specchio che incontrava sul cammino, e a volte ci si piazzava davanti strologando di chissà che cosa; e, quando non recitava, rideva senza motivo o s’incupiva per una sciocchezza. Come faceva Monsieur de Valmont a essere stato amante di un simile pagliaccio? E che cavolo gli era preso adesso, che si svegliava troppo presto e troppo presto andava a letto? Se lo faceva per evitare Francis, allora non era meglio che se lo togliesse dai piedi cacciandolo di casa?


  Fu proprio Aaron ad avvertire per primo, dopo quella settimana d’insolita e ripetitiva routine, i segni di un’improvvisa corsa a precipizio. Le abitudini dei suoi padroni si erano di nuovo rivoluzionate, ma per eccesso. Valcour si svegliava un’ora prima, si alimentava sempre più di fretta per dedicare tempo supplementare ai conti di casa e - cosa mai vista! - lesinava sulla spesa. Rientrava a tarda sera, per rinchiudersi subito in camera da letto, muto e scorbutico. Francis si alzava sempre alla stessa ora, ma non metteva più piede fuori di casa. Se ne stava appostato a una finestra, come in attesa di un segnale da fuori. Deluso, si annebbiava col brandy. Se non ce n’era più, spediva Aaron a comprarne un’altra bottiglia. Aaron l’annacquava, tanto Francis era così stordito che non se ne accorgeva neppure. Usciva dall’abulia solo per chiedergli a ripetizione se qualcuno avesse portato un messaggio per lui. Sicuro che non l’abbiano infilato sotto la porta? Vai a controllare. Sbrigati.


  Finché una mattina il messaggio tanto atteso arrivò. Francis lo lesse appena sveglio, accendendosi come un lampione, e corse subito fuori, cantando.


  Cosa stava succedendo? Aaron per l’intero giorno si ritrovò libero da impegni, solo come un cane. E come un cane se ne restò accucciato nell’atrio, con gli occhi fissi sulla porta, fiutando che al ritorno Francis e Valcour si sarebbero scontrati come due carri a un incrocio. Alle sei di sera, l’attesa fu premiata, se così si può dire.


  Irruppero in casa insieme. Valcour davanti, terribilmente infastidito. Francis dietro, che lo implorava d’ascoltarlo perché quello che aveva da dirgli era sensazionale, anche se in senso disastroso, purtroppo. Una dannata sfortuna, per lui, una tragedia talmente tragica che non si poteva neanche mettere in scena, anzi era proprio per quello che era tragica.


  «Ma cosa vai blaterando?», gli urlò in faccia Valcour. «Ne ho già a sufficienza di grattacapi! La sterlina va a rotoli, perdio! Non spendo niente e i soldi si consumano da soli!»


  «Guarda che io ne so più di te su quanto sia inutile stringere la cinghia!»


  «Tu non ci riusciresti neanche se volessi! Sei terribilmente ingrassato! Sei bolso, Francis!»


  «Aria! Sono gonfio d’aria! E di sconforto, se proprio vuoi saperlo! È il vuoto che si fa largo in me! Il nulla! C’ero quasi… mancava davvero poco… ma niente da fare! Non c’è più niente da fare, perché lui è morto, Val! Non esiste più, capisci?»


  «Chi è morto?»


  «Siediti. Aaron, prendi il cappello e il bastone di Monsieur. E anche i miei».


  «Non poffo portare tutta questa roba averne. Pofatela dafolo, la voftra!» Detto questo, Aaron girò su se stesso, si schiaffò in testa il cappello di Valcour e lasciò il salotto tutto impettito, roteando il bastone.


  «Quel giovanotto sta diventando sempre più impertinente, Val! Dovresti…»


  «Aiutami a sfilarmi gli stivali!»


  «D’accordo!», disse Francis, afferrando alla caviglia uno stivale inzaccherato del suo amico e cominciando a tirare. «Dunque dicevo… ho rintracciato Glover. Cioè… non sono stato io, comunque… fatto! Stendi l’altro piede. Uuuh… bene».


  Gettò vicino al camino il secondo stivale e restò sullo stuoino senza togliersi i suoi. Stava per ricominciare il discorso, ma si distrasse esplorando la stanza con lo sguardo.


  «Che fine ha fatto il brandy?»


  «Niente più alcolici in casa», rispose deciso Valcour. «L’ho ordinato io».


  Francis sospirò, cavò di tasca un taccuino e prese a leggere. «William Frederick Glover, nato a Londra, nei pressi di Soho Square, nel 1736». Abbassò il taccuino, in attesa di una reazione che Valcour non manifestò affatto. «A Londra, capisci? Non era nativo di Corke. Nel ‘36, quando rianimò Redmond, aveva esattamente trentanni». Valcour gli fece cenno di continuare. E lui riprese: «È figlio di un mercante di quadri. Diventa apprendista presso Mr Smith, un chirurgo della City, di Pall Mall, per la precisione. Inizia quasi contemporaneamente a interessarsi di teatro ed entra a far parte del gruppo denominato Gentlemenfor the Diversion of their Friends22. Esordisce a sedici anni nell’Enrico IV, al teatro di Shepherd’s Market Abbandona temporaneamente gli studi medici e si trasferisce a Edimburgo, dove ottiene un ruolo…»


  «Sono importanti questi dettagli?»


  «No, comunque a Edimburgo si sposa, e poi si sposta di nuovo. Stavolta in Irlanda. Nel 1758 si esibisce a Dublino e a Corke. A Dublino però riprende anche gli studi dal dottor Cleghorn, noto anatomista del Trinity College. Come medico vale di più che come attore. Una sua interpretazione di Romeo viene giudicata rumorosa».


  «Che significa?»


  «Un cane. Solo i cani abbaiano. La fama non gli arriva dal teatro, ma dalla riuscita rianimazione di Redmond, di cui già sai. Risponde al vero l’aneddoto secondo cui il resuscitato si presentò in teatro per ringraziarlo. Le cose sono andate così. Redmond irrompe in sala a spettacolo iniziato, ed è comple­tamente ubriaco. Ringrazia Glover dalla platea, interrompendo la rappresentazione. Dei poliziotti presenti in sala tentano l’arresto, ma il pubblico fa barriera e gli consente la fuga. Trova prudente dileguarsi anche Glover. Che scena! Te la immagini a realizzarla in teatro? Il pubblico non capirebbe cosa stia succedendo…»


  «Il lancio di ortaggi ti costringerebbe a una fuga ancor più precipitosa di quella di Glover».


  «Non raccolgo. Lo ritroviamo a Londra nel ‘67, dove esercita la professione di chirurgo e brilla in società per il suo umorismo contagioso. Diverte gli amici, ma non i colleghi, che lo giudicano troppo poco serio per fare il chirurgo. Dato che nel frattempo ha avuto una nidiata di figli, per mantenerli arrotonda traducendo libri e scrivendo pezzi per i giornali. Forse riuscirò a procurarmi qualche suo articolo, ma non ci spero molto, anche perché non li firmava…»


  Aaron che di solito quando i due amici parlavano tra loro si chiudeva in cucina, stavolta era tornato e se ne stava appoggiato allo stipite, con le braccia conserte, senza perdersi una parola. Francis non s’era accorto di lui, troppo preso dagli appunti.


  «Sempre per motivi economici, si arruola come medico nella East Essex Militia, impegnata contro gli Americani durante la Guerra d’Indipendenza, e diventa capitano di compagnia, a Yarmouth, Norfolk. Lascia l’esercito nel 1783, senza aver mai messo piede sul suolo americano. E qui si arriva al punto dolente… quattro anni dopo, a Londra, viene colpito da un aneurisma, la mattina del 25 febbraio. Si riprende, ma la sera stessa ha una ricaduta e muore».


  Nessun commento da parte di Valcour.


  «Sedici anni fa!», concluse Francis in tono drammatico, riponendo il taccuino in tasca. «L’ho mancato per sedici anni! Fosse stato ancora vivo, oggi ne avrebbe avuti soltanto sessan­tasette e un uomo di tante e tali esperienze chissà quante altre avrebbe potuto raccontarmene. Cercherò di rintracciare la vedova, o un figlio, sperando che il povero Glover abbia lasciato degli scritti, ma… non sarà come parlargli direttamente».


  Valcour restava muto.


  «Ci hai fatto caso?», aggiunse Francis. «Gli è accaduto come a Mr Pass. Due infarti consecutivi. Tu ti preoccupavi tanto, ma a quanto sembra sono cose che possono capitare».


  «Acuta osservazione!», si sfogò Valcour furente. «Chi ti ha passato queste informazioni?»


  «Adesso non ti arrabbiare…»


  «Sono già arrabbiato! Rispondi o ti strozzo!»


  «Bulmer…», sussurrò Francis.


  «Più forte!»


  «Bulmer! Henry Bulmer! Chi altri vuoi che abbia potuto scovare queste notizie!»


  «E cosa ha preteso in cambio?»


  «Be’… non mi avrebbe passato i suoi appunti se io non… insomma, ho dovuto dirglielo! Gli ho raccontato della nostra recente spedizione al cimitero».


  Valcour si era alzato di scatto e batteva i piedi, come se avesse i calzini roventi. «Tu sei pazzo! Sei completamente pazzo!»


  «Mi sono fatto giurare che non farà i nostri nomi».


  «I suoi giuramenti valgono quanto i tuoi! Meno di zero!»


  «Io ho giurato su Foster, non su Glover, e neanche su… sì, è vero, non avrei dovuto raccontargli di Doctor Ending, ma…»


  «Dunque gli hai rifilato tutta la storia!»


  «Limitatamente al fatto del cimitero e a quella mezzatinta…»


  Valcour serrava i pugni, tremando di rabbia impotente. Aaron giudicò fosse giunto il momento di intervenire. «Fcufàte», disse. «Non ci ho capito un accidenti di tutto quello che avete detto…»


  «E allora perché t’intrometti?», ruggì Francis.


  «Per una femplice curiofità, Mr Archer. Il mefaggio che avete ricevuto oggi, ve lo aveva Spedito quel Bulmer?»


  «Sì, perché?»


  «Perché me lo ha confegnato lo fteffo ragafino che aveva portato la caricatura», concluse Aaron con un sorriso trionfante.


  




  22.
Studio privato


  Fuori ristagna una fitta nebbia marrone. Spiando la strada attraverso la finestra, si ha la sensazione che la propria abitazione sia sospesa nel nulla.


  Ma lui non guarda oltre. Fissa il riflesso del suo volto sul vetro. Un volto spettrale d’un giallo vivido, acceso dalla sibilante lampada a olio di colza che regge in mano.


  Arretra d’un passo, poi di nuovo avanti, e ancora indietro, e ancora avanti. Un fantasma che appare e scompare. Così si piace.


  Richiude i tendaggi. Torna vicino al camino acceso, poggia la lampada sul tavolinetto rotondo e si versa un calice del suo delizioso vino spagnolo. Lo assapora, comodamente rilassato in poltrona.


  Poi i suoi occhi si posano sul vestito rosso sistemato su una gruccia appesa alla mensola del camino. Il velluto è acceso di mille riflessi.


  Se il demonio, stanco di apparire nudo, selvatico e coi piedi caprini, decidesse di procurarsi un abito, sceglierebbe proprio questo.


  Non aveva previsto che indossare il costume di Sir Percivall Pott, o meglio di Doctor Ending, potesse avere tali conseguenze. Ne aveva immaginate altre. Per esempio che qualcuno avrebbe gridato al fantasma. Testimonianza risibile per alcuni, causa di superstizioso terrore per altri. Incomprensibile pastrocchio per tutti. Sì, ciò era in parte accaduto, ma non aveva avuto la minima influenza sugli sviluppi successivi, dominati da eventi inattesi e sorprendenti.


  Il primo: la mezzatinta recapitata da chissà chi a Monsieur de Valmont. Poteva essere considerata una mera coincidenza? In teoria, sì. Un paziente muore al Barts, in circostanze poco chiare, e qualche testa calda rinvanga la leggenda di Doctor Ending, senza supporre minimamente che Doctor Ending questa volta è davvero entrato in azione. In pratica, però, questo sconosciuto provocatore ha voluto solleticare la curiosità di un uomo di notevole perspicacia come Monsieur, e ci è riuscito. E adesso? Sarebbe spiacevole dover eliminare quel giovane e valente medico francese, sacrificare alla causa il suo raro talento, buttare al vento l’occasione per una futura collaborazione che si rivelerebbe certo più che proficua. Meglio prendersela con chi ha cominciato. Con l’ignoto provocatore, appunto. Quello è urgente scovarlo e renderlo innocuo, per sempre.


  Il secondo sorprendente imprevisto era nato dal costume in sé. Bastava guardarlo per restarne stregati. A indossarlo, poi, ci si sentiva un’altra persona. No, non Sir Percivall Pott, che riposi in pace, ma Doctor Ending. Non voleva inviare alcun messaggio, solo confondere le acque. Ma non aveva fatto i conti con il vestito. Anziché camuffarlo, lo aiutava a svelare la sua intima natura.


  La seconda volta è stato anche più eccitante indossarlo. Un conto è spaventare una giovane infermiera, un altro è mettere in fuga due canaglie rotte a tutte le esperienze!


  Sente bussare alla porta. Chi può essere, a quell’ora del mattino? In quel suo studiolo privato non ha mai ricevuto clienti, né semplici visitatori. L’indirizzo non è segreto, ma i suoi colleghi sanno che lì non devono disturbarlo. È il mio pensatoio, ha detto a tutti. Si avvicina alla finestra, scosta le tende e spia fuori, obliquamente, evitando di mostrarsi.


  C’è una sagoma scura, ritta nella nebbia. Per un momento la cortina si attenua e la lampada esterna delinea meglio l’uomo in attesa, irriconoscibile, imbacuccato in una sciarpa di lana rossa. Pesta i piedi dal freddo, ma non desiste. Ecco che torna a bussare. Chiama il suo nome.


  Non gli resta che rispondere. «Vengo!» Ripone il vestito nel guardaroba. Va ad aprire la porta.


  «Bulmer. Henry Bulmer», si presenta il tombolotto in sciarpa rossa. «Mi è stato detto che a questo recapito non ricevete, ma non avendovi trovato in casa…»


  «Di che si tratta, Mr Bulmer?»


  «Di questo». Gli porge un giornale ripiegato, indicandogli un articolo.


  LONDRA, Bunhill Fields


  La tomba del noto e compianto pugile Basii Moore, recen­temente deceduto in seguito a uno sfortunato incontro, è stata violata da ignoti profanatori, che hanno spiccato dal corpo e sottratto la testa del pugile. Raggiunto da voci insistenti quanto incontrollate, Lord Grenville che aveva provveduto alla sepoltura del popolare Campione, ha disposto la riesu­mazione della salma ed effettuato personalmente la macabra scoperta, appurando così che le suddette voci rispondevano al vero. Lord Grenville, cugino del Primo Ministro Sir William Pitt, Membro del Consiglio del St. Bartholomew’s Hospital, già Speaker della Camera dei Comuni e in seguito Leader della Camera dei Lords, ex-Segretario agli Interni, ex- Segretario di Stato agli Affari Esteri, attualmente vicino al capo dell’opposizione Sir Charles Fox, ha dichiarato quanto segue: “Compirò ogni sforzo, affinché i responsabili di questo scempio vengano consegnati al più presto alla Giustizia. Confido nella piena collaborazione di tutti: dalle forze di polizia alle autorità di Governo cittadino e nazionale, ma è al popolo di Londra, agli sportivi, alle persone comuni, a chiunque abbia a cuore le virtù civiche e i valori Cristiani, che chiedo il massimo contributo per individuare gli autori di questa inaudita barbarie. Nel corpo della nostra Società è cresciuto ultimamente un cancro che ci porterà alla totale dissoluzione morale e materiale, se non sapremo reagire prontamente e nel modo più risoluto e radicale: estirpandolo”.


   


  Nel frattempo a St. James’s, Valcour ha appena letto il trafiletto. Messo completamente da parte il programma della mattinata, ordina ad Aaron di darlo per uscito a chiunque chieda di lui, soprattutto a Francis, nel caso improbabile si svegli prima del solito, dopodiché si chiude a chiave nel suo studio. Rilegge l’articolo un’infinità di volte, fino a saperlo a memoria. D’accordo: Bulmer è stato ai patti e non ha fatto menzione di lui, né di Francis e neppure dei resurrection men. Si è limitato a riferire a Lord Grenville delle “voci” non meglio identificate, e forse non lo ha neppure avvicinato personalmente, dato che preferisce inviare messaggi restando nell’ombra. Ma la faccenda, in balia di Lord Grenville, ha già preso una piega politica. Mostrando di far poco conto sulla polizia e sulle autorità di Governo, Lord Grenville si appella direttamente al popolo. Si fa bello del suo sdegno, ma non gli viene neppure in mente di fissare una taglia sui respon­sabili. Così orientata, la ricerca della verità s’impantanerà in vacue diatribe sulla caduta di ogni scrupolo morale, la mancanza di rispetto per i morti, persino per un Campione sportivo, i Mohocks23 tra noi, insomma l’eterno dove-andremo-a-finire.


  Se l’era augurato questo esito, quell’intrigante di Bulmer? Probabilmente gli è del tutto indifferente. Con l’articolo si ripromette altro, ma cosa?




  Spicca, nel lungo elenco dei prestigiosi incarichi di Lord Grenville, il riferimento, incongruo ma tutt’altro che casuale, al Barts. Bulmer ha voluto infilarlo nell’articolo, con una forzatura che a un comune lettore rimarrà inavvertita, ma che balzerà agli occhi delle persone coinvolte nel caso. Bulmer si prepara a spremerle? Di sicuro, sa molto di più di quanto ha scritto, e quel patrimonio segreto di informazioni scottanti potrebbe rendergli parecchio. Ma è da lui mettersi a ricattare Tizio e Caio in modo indiscriminato? No, Bulmer cerca il colpo grosso.


  Non ha fatto il minimo riferimento a Doctor Ending. Perché? Forse non vuole giocarsi subito tutte le carte. Forse ha già un’idea precisa di chi sia. Non può provare nulla, ma tirando in ballo Lord Grenville, è sicuro di aver messo alle strette il suo sospetto. E adesso l’uomo che si nasconde sotto la maschera di Doctor Ending è ricattabile. Lui sì che sarà disposto a sborsare qualsiasi somma.


  E Keate intanto? Avrà combinato qualcosa? Come avrà accolto l’entrata in scena di Lord Grenville? Senza dubbio, con raddoppiata ansia. Raddoppierà anche gli sforzi per far piena luce sui fatti o si lascerà bloccare dal panico?


  Valcour si fa le domande, si dà le risposte, e subito dopo ne dubita. Troppe cose gli sono ancora oscure perché possa trarre delle conclusioni certe. Basta. Non se ne vuole più immischiare. Deve raddrizzare la sua pericolante situazione finanziaria, continuare a lavorare duro, assicurarsi che il progetto del Centro proceda spedito… ne ha di cose da fare. Eppure…


  Eppure non può fare a meno di chiedersi quale sarà la prossima mossa di Doctor Ending.


  Lui non fa alcuna mossa. Lascia l’iniziativa a Bulmer, che si è tolto il pastrano e la sciarpa rossa, s’è riscaldato le mani di fronte al camino e ora s’aggira per lo studio esplorandolo con lo sguardo, senza mostrare eccessiva curiosità. Vuol fargli capire che non ha bisogno di mettersi a frugare. La verità la conosce di già. Non tutta, ma è sicuro di potergliela tirar fuori per intero e senza fatica. E infatti gli chiede: «A cosa mirate, Doctor Ending?»


  L’espressione è così irridente e spavalda da suonargli a conferma: Bulmer è stupido. Che si crogioli pure nella sua sicumera. Alla domanda, lui si finge vinto e rassegnato. Senza profferire verbo, fa un gesto indicando una porta.


  Bulmer varca la soglia del santuario. Le luci sono accese, rimbalzano sui ferri chirurgici, sul vetro delle ampolle, sulle preziose reliquie.


  Bulmer ha perso baldanza. Per un istante si è sgonfiato. La sua pelle di porco si è assottigliata come il budello d’una salsiccia. Ha dovuto appoggiarsi al tavolo anatomico. Sta combattendo la nausea.


  Doctor Ending, non visto, si infila in tasca una fiala di cianuro.


  «Guardate con comodo», mormora tornando nello studio.


  Si versa un bicchiere di porto. Nella bottiglia di cristallo ne restano due o tre dita. Le allunga col cianuro. Poi si siede e sorseggia. Sente rientrare Bulmer che non dice nulla, è troppo scosso. Ha visto, e adesso ci capisce meno di prima. Cerca sostegno nel vino e senza chiedere il permesso si versa da solo ciò che resta del porto e lo scola in un paio di sorsi. Si accomoda. «Allora, come la mettiamo?»


  «La mia ricerca viene prima di tutto, Mr Bulmer. Fate la vostra richiesta».


  «Dipende dalla ricerca. Quanto è importante?»


  «Molto. Per me e per chi me l’ha ordinata. Non chiedetemi il suo nome. Rivelarvelo mi giustificherebbe, ma conoscerlo non sarebbe nel vostro interesse. Ci sono uomini che non si possono ricattare. Voi volete goderveli i soldi, dico bene?»


  Bulmer è a disagio. C’è qualcosa che non va e non sta nelle risposte sibilline di Doctor Ending, è un crampo al ventre. Il cianuro, ingerito per via orale, agisce lentamente. Ci vogliono una ventina di minuti perché faccia effetto. Ma Bulmer sta già avvertendo i primi sintomi. Evidentemente è a stomaco vuoto.


  Doctor Ending va a prelevare il vestito rosso dal ripostiglio. Lo mostra a Bulmer.


  «Credete di farmi paura?», lo provoca il giornalista.


  «La paura… l’ho studiata a lungo. Vi assicuro che è più misteriosa di quanto non possiate immaginare. È una mera sensazione o è un agente fisico? Proviamo a comprenderla dagli effetti, anzi dal più letale degli effetti: la morte. Com’è che si muore di paura? Lo stimolo esterno è solo la scintilla. L’incendio, o per meglio dire, l’esplosione, scaturisce da dentro. Si muore della propria paura. Ma voi non mi state ascoltando…»


  Bulmer avverte una vertigine. Simula un giramento di testa con un volteggio di dita. «Ho preso freddo», cerca di minimizzare.


  Doctor Ending ha riposto il vestito. Va a prelevare la sciarpa rossa e la porge al suo ospite. Gli viene in mente che ai maiali, prima di sgozzarli, si mette al collo un fiocco rosso. Bulmer ci si avvolge, in quello straccio. Prende un respiro, un altro. La frequenza aumenta. Primi segni di iperapnea. Si tasta il torace.


  «Vi sentite poco bene, Mr Bulmer? Volete che vi visiti?»


  «State lontano da me», lo respinge lui.


  Doctor Ending estrae di tasca la fiala. Non l’aveva svuotata tutta. «Sono dei sali», dice porgendogliela.


  Bulmer l’annusa. L’aroma di mandorle è quasi inavvertibile sulle prime.


  Doctor Ending riprende la fiala.


  Bulmer non si è affatto rianimato. Avverte torpore. Il cianuro, inalato, agisce in due minuti. Quei due minuti a Bulmer paiono eterni. È disorientato. Quando realizza d’essere stato avvelenato, è troppo tardi. Non può reagire, non ce la fa a muoversi. E non è più la tachicardia, non più il cerchio alla testa, non è la confusione mentale o il senso di impotenza a farlo impazzire, è la paura.


  Di fronte a lui, il sorriso compiaciuto del suo assassino. Non è nemmeno di lui che Bulmer ha paura. Quel volto si dissolve. Una luce abbacinante sta venendo a prenderlo, o forse è Bulmer a precipitare nella luce. I suoi pensieri si azzerano. Puro sentimento panico. Poi anche questo cessa. La paura è bianca. La paura è vuota. La paura è indefinibile perché è il nulla.


  Doctor Ending assiste al collasso. Finisce con calma di sorbire il suo vino. Quasi lo invidia, Bulmer, perché ha provato una sensazione unica e definitiva. Ma provare non significa spiegare. Non si può più spiegare nulla, dopo.


  Delicatamente, Doctor Ending rimuove la sciarpa. Il capo di Bulmer si inclina in avanti. Doctor Ending lo scarica sul pavimento, sollevando la poltrona come una carriola. Basta una leggera inclinazione per farlo rotolare giù. Doctor Ending lo ribalta di schiena. Lo afferra per le ascelle e lo trascina, camminando a ritroso verso la porta del suo santuario. Lo sforzo fisico non gli piace, lo trova volgare, degradante. Ma in un modo o nell’altro riesce a piazzare Bulmer sul tavolo anatomico. Lo spoglia.


  Bene. Le incombenze sgradevoli sono finite. Ora viene la parte divertente. Doctor Ending indossa il camice, prende una sega ad arco dal tavolinetto degli strumenti, e si prepara a tagliare.


  




  23.
Nel porcile


  Nel tardo pomeriggio, un fattorino del Barts consegnò a Quinn le ceneri di Mr Pass. Lui sistemò l’urna sul tavolinetto accanto alla poltrona del suo amico, occupata dal gatto raggomi­tolato a ciambella. Un cane non si sarebbe dato pace, se ne sarebbe rimasto accucciato davanti alla porta, pronto a cogliere la più piccola avvisaglia del ritorno del suo padrone. I gatti se ne fregano, pensò Quinn. Pensò anche che i risparmi di Pass erano ormai agli sgoccioli. Li aveva trovati in un cassetto, e settima­nalmente ne prelevava il necessario a pagare l’affitto del suo amico. Ce n’erano ancora abbastanza per le rate di marzo, ma poi l’appartamento lo si sarebbe dovuto sgomberare. Gli seccava d’avere nuovi vicini. Quinn attaccava a lavorare in piena notte e staccava dopo le tre del pomeriggio, quando il mercato chiudeva. Quando rientrava a casa, doveva trovarla silenziosa. Metti fosse arrivata una famiglia fracassona, magari con dei bambini piccoli, e addio riposo!


  Scacciò il gatto e sedette in poltrona. Bulmer gli aveva promesso di farsi vivo presto, invece non s’era più fatto vedere. Quinn gli avrebbe ancora concesso quella sera, poi, se non fosse ricomparso, sarebbe andato a cercarlo. Che non pensasse di farlo fesso, quello scribacchino! Nell’attesa, si assopì.


  Quando riaperse gli occhi, l’appartamento era nel buio più assoluto. Non che prima ci fosse molta più luce. La nebbia, d un marrone più cupo del solito, aveva gravato sul quartiere per tutto il giorno. Gli affari, al mercato, erano andati male. Troppo scarsi i frequentatori. Senza contare che, quando non ci si vedeva a un palmo dal naso, il lavoro dei ladruncoli era facilitato. Colpivano e sparivano. Era impossibile beccarli.


  Quinn accese una candela e gli parve un cero votivo, lì a fianco dell’urna. Allora s’inginocchiò, giunse le mani e pronunciò una preghiera. I versi delle bestie, provenienti dalla strada sottostante, lo disturbarono. Si affacciò alla finestra e non riuscì a vederle, tanto impenetrabile era la nebbia. Quei versacci parevano lamenti di dannati dal fondo dell’inferno.


  Quinn non prendeva servizio finché i recinti non erano stati riempiti, dunque presumette a naso d’avere ancora un’altra oretta libera. Ne avrebbe approfittato per mangiare un boccone. Bulmer ormai non sarebbe più arrivato. Poco, ma sicuro.


  Le grida dei venditori si mescolavano agli striduli lamenti degli animali sgozzati davanti ai clienti. La nebbia si era fatta incostante. Si dissolveva imprevedibilmente su scene di macel­lazione, trattative tra venditori e acquirenti, deambulare di gente sperduta, e subito si richiudeva ricoprendo tutto.


  Quinn si vide comparire di fronte un venditore di pianeti della fortuna, con tanto di organetto e scimmia sulla spalla, poi una puttana già ubriaca, rinserrata in uno scialle di lana, grigio come tutto il resto, perché quegli aloni fumiganti di nebbia marcia parevano avere la magica proprietà di cancellare i colori.


  Sui recinti, la coltre brunastra si era un po’ sollevata, come respinta dal fiato delle bestie. Dentro, i manti sporchi delle pecore, fuori, le vacche allineate una all’altra, e assicurate ai recinti per le cavezze. Lungo il perimetro della piazza, quasi addossati ai muri degli edifici, sì da lasciare solo uno stretto corridoio di fronte alle botteghe, gli steccati delle porcilaie, più alti e massicci.


  L’ospedale era completamente avvolto dalla nebbia. La piazza, la si vedeva a sprazzi e la si poteva immaginare più vasta di quanto non fosse in realtà. Una volta Quinn aveva visitato la Fiera di Nottingham. Non se l’era aspettata così immensa, sei acri24 di mercato! Centinaia di cavalli in vendita, migliaia di polli, per non parlare delle greggi e delle sterminate mandrie di vacche. Chiusura anticipata delle contrattazioni a mezzogiorno circa, per lasciare spazio, fino a mezzanotte, ai divertimenti: combattimenti di galli, incontri di lotta tra donne in camicia, spettacoli di magia, balli scatenati, acrobazie, e chi più ne ha più ne metta. Mica vero che a Londra tutto è più opulento, più animato, più allegro.


  Perché non trasferirsi a Nottingham? Sì, doveva proprio pensarci su. Era strano, ma senza il suo amico, non certo un tipo di gran compagnia, Quinn si sentiva sperso.


  Nuovo squarcio nella nebbia. Eccolo! Un dannato dinger25 aveva appena sfilato la borsa a un gentiluomo troppo distratto e se la stava dando a gambe. Non un ladruncolo qualsiasi, lo stesso moccioso che a Quinn era sfuggito il giorno prima.


  Ma stavolta non me la fa!


  Urtò il derubato, che non s’era neppure accorto d’esserlo stato, e si lanciò all’inseguimento.


  Maledetta nebbia! Delle urla. Il ragazzino aveva rischiato d’essere travolto da un carro. Pura fortuna che fosse trainato da una coppia di buoi. Fossero stati cavalli, non se la sarebbe cavata. Si era riparato tra due mucche. Adesso si stava arrampicando sui recinti.


  «Fermatelo!», gridò Quinn, inferocendosi perché non era sua abitudine ricorrere all’aiuto di qualcun altro. D’altra parte, era stato del tutto inutile lanciare l’allarme, perché il ragazzino ormai era sparito tra le pecore e continuava la fuga a quattro zampe, quel furbone.


  Quinn piombò nel recinto d’un balzo e per poco non stecchì una pecora sotto le suole. Le bestie presero a serrarsi spaurite e gli aprirono un varco davanti. Vide il ragazzino riemergere a qualche metro di distanza, per poi venire risucchiato di nuovo da quel mare belante. «È inutile che scappi!», gli gridò. «Ti prendo!»


  Più facile a dirsi che a farsi. Il ragazzino si era rimesso in piedi e prendeva a calci le pecore, spingendogliele contro, a far barriera. Quinn perse tempo a sgombrarsi la strada a cazzotti e ginocchiate, incurante delle proteste dei pecorai che s’erano affacciati al recinto e parevano avercela più con lui che con il ladro.


  Attraversarono il recinto fendendo l’irrequieta distesa di bestie, finché, giunto quasi al lato opposto, il dinger s’inabissò di nuovo e Quinn per un attimo lo perse. Tornò ad avvistarlo oltre una siepe di corna. Un macellaio, con il grembiale coperto di sangue e il coltellaccio ancora nel pugno, lo teneva per la collottola. Lo sollevò per aria, per lo spasso degli astanti, ma il ragazzino scalciò, centrandolo ai coglioni.


  «Lascialo a me!», sbraitò Quinn col fiato mozzo, mentre, a cavallo del recinto, si teneva in equilibrio reggendosi al corno di una vacca. Il dinger, bloccato ai lati da due ali di mercanti, saltò sullo steccato di una porcilaia, lo scavalcò con prodigiosa agilità, e si tuffò nel fango. Là dentro, nessuno avrebbe osato seguirlo, non tanto per la sozzura e la puzza, ma perché i maiali facevano paura. Essendo destinati allo sgozzamento, i porcai li tenevano a digiuno, per cui bisognava starci attenti, a muoversi tra quei bestioni affamati.


  Quinn strappò il bastone a un porcaio e si sporse oltre lo steccato. Il dinger si era bloccato, anche se i maiali gli davano le terga e non parevano affatto interessati a lui.


  «Torna qui, ragazzo! È dannatamente pericoloso stare là dentro!»


  Tutto insozzato, con gli occhi sbiancati dallo sgomento, il ragazzino si rigirò verso Quinn, indicandogli qualcosa, a terra, tra i porci grufolanti. Pareva incapace di muoversi e di parlare.


  Quinn si lasciò scivolare all’interno. Lo raggiunse in due falcate e lo afferrò per una spalla. «La borsa!»


  L’atterrito ragazzino gliela consegnò e ritrovò la parola. «Stai ancora a pensare a questa, tu? Non ce li hai gli occhi?»


  E allora Quinn le vide: membra umane, contese dai suini infoiati. A bastonate, riuscì a disperderli. Un porco si portò via una mano mozza. Ma il corpo era stato fatto a pezzi in precedenza. Non potevano essere stati i maiali a dilaniarlo a quel modo. Più che altro avevano infierito sul busto, mettendo allo scoperto la cassa toracica e strappando le budella dal ventre. La testa giaceva da un lato, spiccata dal collo con un taglio netto. Ciò che restava della testa, perché la metà superiore non esisteva più. I porci l’avevano morsicata, però non si notavano frammenti del cranio, nella melma. Il naso era stato smangiato, e col naso se n’era venuto via anche il labbro superiore. I denti erano serrati, in un ghigno sinistro, e dalle chiostre annerite dal fango spuntava una catenella dorata.


  Con un paio di pedate, Quinn prima fece rotolare sul fianco quell’orrido resto, poi fracassò la mascella. Si chinò ad afferrare la catenella e tirò. Ripulì la cassa dell’orologio passandosela sulla giacca. C’erano incise le iniziali H.B.


  




  24.
Esecuzione annunciata


  Alle dieci in punto, Valcour si presentò dal capitano Crewe. Il peggio, lo informò Rupert, era passato, il piede non gli dava troppi fastidi, ma questo non voleva dire che Sir Crewe stesse molto meglio. Digiunava dal giorno prima. Pareva afflitto da qualche segreto tormento interiore. Quella mattina non era neppure sceso dal letto. No, non stava dormendo, giaceva con lo sguardo perso nel vuoto. Rupert lo aveva udito singhiozzare.


  «Cos’avete, Sir Crewe?»


  Il vecchio, che sembrava ancor più invecchiato, non rispose. Si limitò a uno stracco cenno di saluto con la mano, lasciandola subito ricadere sulla coperta.


  «Capisco», disse Valcour. «Il medico sono io e tocca a me dirvi cos’avete. Ora vi sento il polso».


  «La gotta non c’entra», biascicò Sir Crewe. «Non mangio dall’altro ieri, ma solo perché non riuscirei a buttar giù neanche un boccone, non certo per seguire i vostri consigli…»


  «Non ne dubito, in ogni caso non vi avevo consigliato il digiuno».


  «Ogni tentativo è fallito», disse Sir Crewe, con la voce spezzata dalla commozione. «L’ennesima domanda di grazia è stata respinta».


  «La grazia, per chi?»


  «Il Colonnello Edward Marcus Despard… un mio carissimo amico, tenente della Marina Reale Britannica, al tempo in cui lo conobbi in Giamaica… un ufficiale di grande valore e di specchiata onestà. Dopo aver subito molte ingiuste persecuzioni, è stato condannato a morte, ritenuto colpevole di alto tradimento. È innocente, Monsieur. Il suo unico torto è d’essere irlandese».


  «È per questo motivo che venne perseguitato in passato?»


  «Il Colonnello Despard subì un altro processo, due anni fa», rispose Sir Crewe sollevandosi a sedere a fatica, «da cui uscì assolto dopo averne passati tre in carcerazione preventiva. E adesso questo, sotto un’accusa talmente assurda da sembrare ispirata da un pazzo. Anzi, è senz’altro stata partorita dalla mente di un pazzo! E so anche chi è, quel pazzo!»


  Raccolse un bicchier d’acqua dal comodino e lo trangugiò con tale impeto da rischiare di strozzarsi. Valcour ne spiava i gesti con occhio clinico, badando assai poco all’affannato discorso del vecchio.


  «Volete conoscere l’accusa?», riprese lui, con rinnovata foga. «Hanno accusato Despard nell’ordine: di voler assaltare la Torre di Londra, di volersi impadronire, chissà come, della Banca d’Inghilterra, e di avere ordito un complotto per assassinare il Re! E di tutto questo non è risultato, al processo, non dico uno straccio di prova, ma neppure un pallido indizio! Persino l’ammiraglio Nelson ha testimoniato in suo favore, ma non è valso a nulla. Il mio amico e altri sei suoi cosiddetti complici, tra i quali un falegname, un calzolaio e un fabbricante di tegole, pensate un po’ che squadra di cospiratori, sono stati, tutti, condannati alla forca. No, non solo alla forca… alla forca, all’an­negamento e allo squartamento! Tre condanne in una! Alla fine, dopo i tanti appelli in favore di Despard e dei suoi poveri compagni, ci si limiterà alla semplice impiccagione. Questo soltanto è stato concesso al mio sfortunato amico: di morire d’un unico supplizio. L’esecuzione avverrà il prossimo 23 febbraio. Mi accompagnerete, Monsieur?»


  Sentendosi abbrancare la mano, Valcour fece un cenno affer­mativo, ma il capitano non lo stava guardando. Le lacrime gli sgorgavano copiose dagli occhi.


  «No», si smentì dopo uno straziante singhiozzo. «Non avrò il coraggio di assistere. So già che mi mancheranno le forze! La patria è in rovina. Si vedono complotti dove non ci sono. Si diffonde l’errata convinzione che Bonaparte si stia preparando a invaderci, e si sfrutta questa paura per combattere nemici interni che nemici non sono affatto… o non vorrebbero esserlo, ma lo diventeranno presto… e a ragione! Nemici della Corona, se continuerà a essere così indegnamente portata da un folle senza speranza di guarigione! Re Giorgio è pazzo. Tutti lo sanno. Ma nessuno fa nulla. E allora…»


  «E allora abbiate pazienza, Sir Crewe. Tutto è passeggero. Quando il peggio sembra non avere fine, è proprio quello il momento in cui le cose d’improvviso, cambiano. C’è un equilibrio nelle vicende umane, come nella natura, che deve per forza di cose venire ristabilito».


  «Ci credete davvero, Monsieur?»


  Valcour si strinse nelle spalle. «Devo crederci. Altrimenti, sarei ostaggio della follia… non quella dei Re e dei Potenti, che in fondo è la pena che meritano, ma quella collettiva, che si sparge come un’epidemia nel corpo sociale, e dalla quale dobbiamo restare immuni, e immunizzare gli altri, con un assiduo impegno di cura».


  Sir Crewe scosse la testa, di nuovo disperato. «Non ho più energia, né strumenti, né tempo per tale paziente opera». Poi parve rianimarsi per un’idea improvvisa. «Ma potrei sacri­ficarmi! Suicidarmi per protesta e spiegarne i motivi in un messaggio affidato alla stampa. Un messaggio che sarà un atto d’accusa per Pitt e per Cox, per il Re e per il Principe di Galles, persino per Lord Grenville! E allora dovranno vergognarsi di fronte alla nazione, e il timore di suscitare nuovo dissenso li spingerà a più miti propositi, cioè alla clemenza… sì, è questa la soluzione! Preparatemi un veleno!»


  Valcour lasciò il capezzale e si avvicinò alla finestra, pensoso. Poi, si volse di nuovo al capitano. «Avete fatto il nome di Lord Grenville. Di cosa lo incolpate?»


  «Oh, tanto per cominciare, fece sospendere Despard. Nel ‘90. Nessuna accusa di ribellione, all’epoca, solo di corruzione, per cui il mio amico si fece due anni di prigione. Ma era innocente anche allora. Aveva soltanto contratto dei debiti, per motivi di servizio. Li aveva contrastati, i corrotti, e quelle carogne si erano vendicate accusandolo falsamente».


  «Lord Grenville protegge simile gentaglia?»


  «Non gli rimprovero questo… potrebbe essere stato tratto in errore. In qualche modo lo ha riconosciuto lui stesso. Come dicevo, Monsieur, la persecuzione di Despard origina da un pregiudizio. Fox, l’attuale leader all’opposizione, è profon­damente anti-cattolico, e dunque detesta gli irlandesi. Lord Grenville è anch’egli all’opposizione, ma questo non significa che condivida le idee di Fox. Del resto, i due non potranno mai intendersi. Non sono fatti della stessa pasta. Fox è un imbecille. Appare coraggioso, fino alla spericolatezza, e come tribuno è indubbiamente un trascinatore, ma resta un imbecille. Pretende che il Re discrimini i cattolici, e contemporaneamente si dichiara repubblicano ed esalta la vostra rivoluzione, sì, proprio la Rivoluzione Francese, che con la Chiesa Cattolica è stata assai severa. Ma cosa può pretendere dal Re, uno che proclama di volere la fine della monarchia e plaude alla ghigliottina? Lord Grenville invece è un uomo posato, o almeno si atteggia a moderato. Come politico, è straordinariamente abile. Sa attendere. E fa sempre la mossa giusta al momento giusto. Questo lo rende per certi versi indecifrabile. Non si sa mai cosa aspettarsi da lui. Però non è affatto anticattolico, anzi è apertamente a favore dell’emancipazione».


  «Allora perché si è schierato con Fox?»


  Non con Fox, ma contro la paralisi d’ogni decisione, stante che non si sa o non si vuole porre rimedio alla grave malattia del Re, imponendogli di cedere il trono al Principe di Galles. Insomma, tornando a Despard, se Lord Grenville non ha speso una sola parola in suo favore, non è perché sia convinto della sua colpe­volezza, ma perché pensa che questa esecuzione così palesemente ingiusta si ritorcerà contro Re Giorgio».


  Sir Crewe non parlava più come un arteriosclerotico. Ora sembrava nel pieno possesso delle sue facoltà. Se ne intendeva di politica, molto più di quanto Valcour avesse potuto sospettare. D’altra parte, non aveva mai affrontato con lui, prima d’allora, quel genere di argomenti.


  «Conoscete personalmente Lord Grenville?»


  «Oh, certo», rispose Sir Crewe. «Sapendo che mi stima, gli ho rivolto pressioni perché la vita di Despard venisse risparmiata, e lui anziché respingerle, mi ha ricevuto. Ha ammesso che la testi­monianza di Nelson a favore di Despard lo aveva molto colpito. E mi ha persino confessato di temere d’essersi sbagliato, nel rimuoverlo dal suo incarico. Non era più tanto sicuro che il mio amico fosse un corrotto».


  «E riguardo alle accuse di tradimento e cospirazione?»


  «Lord Grenville le ritiene non dimostrate, ma… non del tutto improbabili, alla luce della fredda logica. Un uomo perseguitato ingiustamente e così a lungo, ripetutamente incarcerato e poi rilasciato senza indennizzo né scuse pubbliche, è portato alla vendetta. E dunque, così ha concluso: non avendo elementi a discolpa di Despard, né contro di lui, preferiva astenersi dall’intervenire».


  «Per pura convenienza politica».


  «D’altra parte, cosa potrebbe fare?», sospirò Sir Crewe. «Ha una certa influenza sul Principe di Galles, ma appellarsi a lui sarebbe controproducente, stanti i pessimi rapporti tra il Principe e il Sovrano suo padre».


  «Potreste combinarmi un incontro con Lord Grenville, Capitano?»


  Sir Crewe sobbalzò. «Come pensate di poter ottenere qualcosa voi, quando io…?»


  «Non m’illudo», asserì Valcour, con grande serietà. «Né voglio illudere voi. Ma Lord Grenville conduce un’inchiesta su certi fatti, assai inquietanti e oscuri, che stanno scuotendo la pubblica opinione…»


  «Ho letto il suo recente proclama. Brutta storia, quella del pugile».


  «Quello che sul giornale non c’era scritto, non chiaramente, perlomeno, è che questa intricata faccenda ha a che vedere con il Barts, l’ospedale del cui Consiglio Lord Grenville è membro illustre. Si dà il caso che io conosca alcuni risvolti dell’imbroglio di cui egli non può essere al corrente…»


  «Ma che sarebbe interessato ad apprendere! Indubbiamente, Lord Grenville si è molto esposto e non vorrà restare con un pugno di mosche in mano. È un lodevole proposito, il vostro, Monsieur. Vi ringrazio per la vostra disponibilità. Ma, come vi ho detto, non riuscireste comunque a interessarlo al destino del mio amico. E anche se ci riusciste, Lord Grenville non potrebbe fare gran che…»


  «È pur sempre il cugino del Primo Ministro Pitt, la cui voce è molto ascoltata dal Re. Voi, Sir Crewe, non avevate nulla da offrirgli, se non la vostra riconoscenza. Io invece potrei evitargli di finire travolto da uno scandalo… direttamente, o tramite l’ospedale che egli così autorevolmente rappresenta».


  Il vecchio gottoso non si lamentava più. Era raggiante.


  «Non parlerete più di suicidio?», gli chiese Valcour.


  «Mai più!», giurò Sir Crewe. «Quantomeno, ora ho un motivo per rimandare».


  «Bene», concluse Valcour. «Nell’attesa, cercate di non svuotare la dispensa. Prescriverò io a Rupert cosa servirvi in tavola. Vi prometto che farò un tentativo, ma potrei non riuscire. Voi invece dovrete! L’ultima vostra speranza non è la Morte, ma la dieta!»


  Uscendo da casa di Sir Crewe, Valcour si rimproverò. Non aveva grandi rivelazioni da fare a Lord Grenville, non tali, in ogni caso, da aiutarlo a raggiungere una rapida conclusione. E non era così ingenuo da sperare di riuscire a ottenere in cambio un’intercessione per il caso Despard, però, in cuor suo, una voce, o più esattamente l’intuito, gli suggeriva che, prima del suo incontro con Lord Grenville, Doctor Ending avrebbe colpito di nuovo. Un uomo che si traveste per commettere dei crimini, che si lascia scorgere su una scala e in un cimitero, facendosi passare per un fantasma, può essere soltanto un pazzo, ma un pazzo estremamente lucido, un pazzo che ama la sfida. E quella lanciata da Lord Grenville era così clamorosa, da esigere una risposta immediata.


  Per il resto della giornata, si sforzò di non pensarci. Ma nel tardo pomeriggio dovette subire i rimproveri di Lady Drummond perché, mentre lei gli mostrava il progetto buttato giù all’impronta dal suo architetto di fiducia, Valcour si era fatto cogliere distratto. Richiesto di un parere, lo aveva espresso con eccessivo fastidio: «È esagerato! Totalmente fuor di misura! Ci sono cose più urgenti da fare, prima di piantare alberi!»


  «Gli alberi ci mettono molto più di un muro, a crescere!», aveva ribattuto Lady Drummond. «La realtà è che non avete neppure capito quali modifiche Mr Read intenda apportare agli interni. Voi non siete stato attento, Monsieur. Se siete stanco, andatevene pure a casa. Continuare così è poco produttivo. Riprenderemo domani. Vi faccio accompagnare».


  «Non è necessario».


  Lady Nora non accettò obiezioni: ormai era così compresa nel suo nuovo ruolo di efficiente imprenditrice, che per lei ogni minuto perso a discutere era sprecato.


  Così Valcour salì sulla carrozza dei Drummond e venne consegnato a domicilio come un pacco. Non proprio sotto casa, per la verità, perché questa volta a ingombrare lo spazio c’era un carretto malandato, con a fianco una specie di scimmione dallo sguardo truce.


  «Aspettavate me?», gli chiese Valcour quando si vide sbarrare il passo.


  «Mi chiamo Quinn», dichiarò l’altro, con un tono fosco da cospiratore. «Voi non mi conoscete, ma io conosco voi. Ero amico di Pass e, tutto sommato, anche di quel povero disgraziato di Henry Bulmer».


  Accennò al piano del carro. Si spostò d’un passo e dopo essersi guardato bene attorno, sollevò il telo, scoprendo un rigonfio sacco di iuta, lordo da far schifo.


  




  25.
Pezzo per pezzo


  «Mi scuso per l’ora, Mr Carpue. Ma si tratta di un’urgenza…»


  Carpue era in vestaglia, con la cuffia da notte in testa. Ma non si mostrò né disturbato né sorpreso. «Me lo aspettavo», disse sornione. «Vi serve la mia macchina galvanica».


  «No, mi servite voi», replicò Valcour. «E la vostra sala anatomica».


  Carpue si accigliò, ma rispose prontamente: «Mi vesto».


  Mezz’ora più tardi, non proprio nel teatro anatomico privato di Carpue, ma in una saletta adiacente dove si ripulivano i cadaveri prima delle lezioni, Quinn rovesciò il contenuto del sacco su un tavolaccio di pietra. Poi sputò per terra e tuonò: «Scoprite il verme che ha fatto questo, e lo ridurrò in poltiglia con le mie stesse mani!»


  Carpue, nonostante Valcour lo avesse preparato, era sbiancato. Fissava quei resti come se non avesse mai visto nulla di più osceno.


  Valcour si rivolse allo scimmione. «Uscite Quinn. Lasciateci soli. C’è un divanetto nell’ingresso. Aspettate lì. Ci vorranno ore per venire a capo di qualcosa».


  «Bulmer si fidava di voi, M’sieur», borbottò Quinn. «Se si è sbagliato, lo capirò più alla svelta di quanto credete». Però obbedì e lasciò la sala.


  «La polizia è stata avvisata?», s’informò Carpue.


  «No, Quinn non la vuole tra i piedi. L’avete sentito, no? E poi credo sia meglio così. Doctor Ending si aspetta che il fatto venga reso pubblico. Mantenendo il segreto, lo terremo sulle spine».


  Carpue aveva superato lo smarrimento. «Come mai non avete esitato a ricorrere a me, Monsieur? Cosa ha dissolto i vostri sospetti?»


  «Le rivelazioni dei resurrection men», rispose Valcour indossando il camice. «Stavano per portarvi l’intero corpo di Basii Moore, perché mai avreste dovuto interromperli per rubare la sola testa? Era insensato supporre che l’aveste fatto per avarizia. Non si pregiudica una fornitura regolare, per risparmiare un paio di ghinee».


  Carpue scosse il capo. «So cosa pensano di me quei due. Ma vi garantisco che se contratto sul prezzo è soltanto per costringerli a stare ai patti. Non posso più tollerare che mi portino cadaveri mezzi putrefatti. L’insegnamento ne viene pregiudicato».


  «Mettiamoci al lavoro», troncò Valcour. «Ripuliamo i resti dal fango».


  Cominciarono l’esame anatomico dalla testa.


  «La frantumazione della mascella è opera di Quinn», precisò Valcour. «Bulmer aveva l’orologio in bocca, con le sue iniziali incise sulla cassa. Doctor Ending voleva venisse identificato. Nelle sue intenzioni, questo delitto doveva essere una risposta a Lord Grenville. Era come dirgli: io non mi faccio intimidire, chiunque tenti di fermarmi farà la stessa fine di Bulmer. E, non a caso, ha scaricato il cadavere a pezzi proprio davanti all’ospedale».


  «Sì, è così! Quest’uomo era già dissezionato quando i maiali lo hanno aggredito», rilevò Carpue. «Il collo è stato reciso con una sega chirurgica».


  «Che tipo di sega?»


  «Una sega da amputazioni, a lama ricurva. Piuttosto comune. Mmm… il cranio che fine ha fatto?».


  «Quinn mi ha assicurato d’aver infilato tutto nel sacco, anche i più piccoli frammenti di ossa. Quello che non vedete qui, è finito in pasto ai maiali. Però condivido la vostra perplessità. I maiali attaccano le parti molli. È quanto mai improbabile che una di quelle bestie abbia frantumato il cranio a morsi senza lasciarne traccia».


  Carpue era passato a esaminare il troncone di un braccio, talmente morsicato da non sembrare nemmeno più un arto. «Un’altra evidente segatura… qui, appena sotto la testa dell’omero, un taglio perfetto, ad angolo ottuso. Solo un esperto può segare un braccio all’altezza del collo anatomico».


  «Il che conferma che Doctor Ending è un chirurgo. Ora cerchiamo di capire come è stato ucciso Bulmer».


  Dopo due ore di scrupolosi esami, Carpue fu sul punto di arrendersi. «Non so quanto sia proficuo continuare», osservò. «Il ventre non esiste più. Le viscere sono state asportate. L’assassino potrebbe aver accoltellato Bulmer allo stomaco, ma ci è impossibile provarlo. Potrebbe anche averlo colpito alla testa, ma anche questo non possiamo accertarlo».


  «Il sangue», notò Valcour, «è d’un rosso molto marcato».


  «Già, l’assenza di cianosi porta a escludere un’anossia, ma… lasciatemi verificare».


  Con delle pinze, Carpue prelevò un frammento del cuore, ancora rivestito dal pericardio. Esaminò la membrana con una grossa lente.


  «Petecchie!», sentenziò. «La rottura dei capillari potrebbe confermare l’anossia. Ma come si spiega allora…?»


  «Oh, ci siete già arrivato. La vostra domanda ha il solo scopo di mettermi alla prova», rimarcò Valcour. «La risposta è cianuro! Il cianuro causa iperapnea, seguita in breve da collasso e da arresto respiratorio. Ma non compaiono segni di cianosi, perché non ce stata mancanza di ossigeno nei tessuti, semplicemente è stata bloccata la loro capacità di utilizzarlo!»


  «Complimenti, Monsieur. Dubito però che un esame tossico­logico potrebbe confermare questa ipotesi. Il cianuro non lascia tracce evidenti. Il colore rosa-rosso del sangue è dunque l’unico indizio di cui disponiamo».


  «Per il momento può bastare».


  «È il caso di informare Keate?»


  «No!»


  «Perché siete tanto categorico?»


  Valcour si sfilò il camice. «Perché quell’uomo è un incon­cludente».


  Carpue nascose i resti sotto un telo. «E Webb?»


  «Voi cosa ne pensate di lui?»


  «Non lo conosco abbastanza per poterlo giudicare», rispose Carpue. «È giunto al Barts da poco. Un annetto, all’incirca. Che io sappia, nessuno ha mai avuto alcunché da ridire sul suo lavoro. A parte…»


  «A parte?»


  «Una certa trasandatezza». Carpue si diede un colpetto alla cravatta.


  Valcour corrugò la fronte. «Sì, sembra che non gli importi molto di ben figurare, ma questo non fa di lui una persona inaffidabile».


  «Ovviamente», accondiscese Carpue. «Essendo un racco­mandato del Principe di Galles…»


  «Cosa?»


  Carpue ritrovò il sorriso. «Non lo sapevate?»


  «Mr Carpue», disse Valcour più sfinito che spazientito. «Io ho passato gli ultimi anni in America, dunque quando parlate con me, vi prego, non date nulla per scontato!»


  «Scusatemi», riprese Carpue con un leggero colpo di tosse. «Ignoro in quali circostanze si siano conosciuti, ma al Principe piacciono le persone… eccentriche. Comunque sia, è stato su segnalazione del Principe di Galles che Lord Grenville ha fatto assumere Webb al Barts. Keate, che del Principe è medico curante, non ha minimamente eccepito, ma ritengo non abbia gradito».


  Valcour si alzò in piedi, con un sospiro.


  «È tempo che io vada a riposare, Mr Carpue. Davvero non capisco perché Bulmer non l’abbia spedita a voi, quella caricatura. Come pensava che io potessi venire a capo di questo imbroglio, se non so nulla di nulla riguardo a certe…»


  «È evidente che confidava proprio nella vostra estraneità all’ambiente, oltre che nel vostro acume».


  «Temo che mi sopravvalutasse».


  Tornando a casa sul carretto di Quinn, Valcour dovette subirne le rimostranze. A lui non bastava sapere che Bulmer era stato avvelenato, pretendeva che M’sieur scoprisse al più presto da chi, e non gli avrebbe dato tregua, finché non gli avesse sentito pronunciare chiaro il nome dell’assassino.


  «Il nome è Doctor Ending!», rispose aspramente Valcour. «Se credete di poter fare a pezzi un fantasma, chiedete a uno stregone di evocarlo per voi! Piuttosto… conoscete Ben e Martin? Sono due resurrection men che bazzicano il Fortune of War».


  «Non mi piacciono», brontolò Quinn. «Volete incontrarli?»


  «L’ho già fatto e non credo di poterne cavare fuori altro, ma c’è una donna che lavora per loro, Zia… qualcosa».


  «Zia Bertha».


  «Sì, lei. Rintracciatela. Voglio parlarle. E vorrei anche vedere il posto dove avete rinvenuto i resti di Bulmer».


  «Allora ci vediamo in piazza, domani, a mercato sgombro. Chiude alle tre».


  «Sarò lì alle sette e mezzo».


  «Perché proprio a quell’ora?»


  «Non seccatemi, Quinn. Non sono al vostro servizio!»


  




  26.
Pezzi di carta


  La mattina successiva, Valcour si svegliò due ore più tardi del solito. Si rilassò con un bagno caldo e, subito dopo il breakfast, sbrigato alla svelta, si precipitò da Sir Crewe, che fu lieto di vederlo così sollecito, ma gli comunicò di non aver ancora ricevuto risposta da Lord Grenville. Valcour lo invitò a insistere. Aveva delle novità, non precisò quali, ma rimarcò che si trattava d’informazioni di capitale importanza che Lord Grenville doveva conoscere urgentemente. Dopodiché, la sua gratitudine sarebbe stata certa. Sir Crewe gli assicurò che avrebbe fatto di tutto per ottenergli un appuntamento prima possibile.


  «Domani, meglio domani. Oggi avrò la giornata piena», concluse Valcour, come se fosse convinto che Lord Grenville, invece, passasse le sue giornate a giocare a scacchi.


  Alle nove e mezza, era già di fronte alla bottega del vecchio Wilbur a Fleet Street. L’archivista non aveva ancora aperto. Faceva freddo, anche se gli ultimi residui di neve ghiacciata erano stati rimossi dai marciapiedi e la nebbia non era che un leggero pulviscolo di carbone. La luce di un sole smorto e informe pareva intercettata da una calotta di vetro sporco. Tutto era grigio. Il vento trascinava polvere e cartacce.


  Valcour si rifugiò in un pub e ordinò un caffè. Già che c’era, anche una fetta di torta di mele. Non pensava a nulla. Gli inter­rogativi cui cercava risposta se ne stavano in soffitta. La frenesia del giorno precedente, i nuovi appuntamenti che lo atten­devano, non gli davano più il tormento. Sentiva d’avere recuperato il pieno controllo dei nervi. Carpue aveva ragione: se si distribuiscono bene gli impegni, se ci si abitua a fare ordine, l’irrequietezza si calma. E la mente si difende. Un problema alla volta. Nell’attesa, tregua assoluta.


  La torta, però, non riuscì a finirla. Appena vide entrare nel pub matusalemme, scattò a raggiungerlo. L’archivista sobbalzò, mentre Valcour lo afferrava per un braccio e gli si chinava all’orecchio. Quando apprese che Bulmer era stato ucciso, rinunciò a ordinare il suo brandy e accompagnò subito Valcour in bottega.


  «Non si passeggia tra le vipere», commentò riferendosi a Bulmer, dopo aver ascoltato con angosciata partecipazione il resoconto di Valcour. «Stateci attento anche voi, Monsieur».


  «Vi prego di non rivelare a nessuno…»


  «Io non so nulla», lo rassicurò il vecchio. «La mia testa è vuota, tanto quanto è pieno il mio archivio. Sta tutto qui, nelle carte. Sono loro a parlare, a chi sa intenderle».


  Porse a Valcour un fascicolo. Le ultime ricerche di Bulmer. Dopodiché lo lasciò solo e tornò al rituale appuntamento col primo brandy della giornata.


  Tre ritagli. Il primo era dal Gentleman’s Magazine di Londra e risaliva al luglio del 1736. Un certo R. Gordan, condannato a morte per tumulti, appena rinchiuso nella bara dopo l’impic­cagione, l’aveva scoperchiata di colpo. Superato l’iniziale sbigot­timento, le guardie di Newgate stavano per ricondurlo alla forca, quando la rolla era accorsa in sua difesa. Condotto in salvo in una casa di Tyburn Road, Gordan aveva vomitato tre pinte di sangue. Poi, dopo aver ingurgitato un bicchiere di vino, era morto.


  Il secondo ritaglio, dal London Magazine, risaliva al novembre 1740. W. Duell, impiccato per aver violentato, derubato e ucciso una donna, era stato consegnato per la dissezione ai chirurghi ma, mentre veniva lavato nella sala anatomica, aveva ripreso a respirare affannosamente. Uno dei chirurghi, Mr Chovet, gli aveva estratto due once di sangue. Un paio d’ore dopo, Duell era già in grado di stare seduto. Riportato a Newgate, si era pienamente ristabilito in un solo giorno e aveva chiesto di vedere sua madre. Non ricordava d’essere stato impiccato. Gli pareva d’aver sognato. La sua imprevista resurrezione aveva sollevato un contenzioso tra i chirurghi e lo Sceriffo. Nella successiva sessione dell’Old Bailey, la pena di Duell venne commutata in ergastolo.


  Valcour si concesse una pausa di riflessione. Dunque Bulmer aveva trovato documentazione di episodi di rianimazione che coinvolgevano direttamente la prigione di Newgate. Lo Sceriffo Spencer poteva anche non essere stato a conoscenza del caso Glover-Redmond, avvenuto in Irlanda, ma di quelli che facevano parte della storia della prigione era senz’altro al corrente. Era a questi che si era riferito parlando con Keate. Risultava evidente che Bulmer quelle informazioni si preparava a passarle a lui, direttamente o tramite Francis. L’ultimo ritaglio, per quanto Bulmer non potesse saperlo, rispondeva a un inter­rogativo che Valcour si era posto, e dimostrava che Bentham si era sbagliato. Una condanna a morte poteva venire riconsi­derata, nel caso il giustiziato si fosse ripreso.


  Il terzo ritaglio non c’entrava nulla con la rianimazione dei condannati a morte. Era dal Manchester Guardian e risaliva a quattro anni prima, alla fine di gennaio del 1799. In un cimitero alla periferia di Manchester, si erano notati ripetutamente dei movimenti sospetti in piena notte. Dato che le testimonianze parlavano di un unico individuo, s’era giudicato non potesse trattarsi di un trafugatore di corpi, era assai più probabile che fosse un ladro di tombe. Una in particolare, per quanto ricoperta, mostrava evidenti segni di profanazione: lapide inclinata, fiori spostati, zolle non appianate, come se il ladro, temendo di venire sorpreso, avesse lasciato incompiuto il lavoro di risistemazione della sepoltura. La tomba era dunque stata di nuovo scavata e la bara aperta per controllo. Il cadavere risultava decapitato. L’allarme aveva convinto la polizia a effettuare ulteriori controlli, a partire dalle sepolture più recenti, cioè quelle dell’anno precedente. Risultato agghiacciante. Ben nove corpi erano stati rinvenuti decapitati. Nel 1798 si era sparsa un’influenza “pestilenziale”, cioè una febbre tifoide non nuova a Manchester. Erano dunque numerosi i cadaveri freschi a dispo­sizione del misterioso cacciatore di teste.


  Wilbur, quando rientrò dal pub, confermò a Valcour che, per quanto avesse scartabellato, non aveva rinvenuto altri articoli sulla vicenda. Il Manchester Guardian non ne aveva più fatto cenno. Probabilmente il colpevole non era mai stato individuato. Eppure era strano che su un fatto così clamoroso fosse calata una cortina di silenzio. Lasciava pensare a un insabbiamento.


  «Quando avete trovato questo articolo?», chiese Valcour a Wilbur.


  «Dopo il fatto del pugile», rispose il vecchio, «Bulmer mi chiese di cercare precedenti di furti di teste di cadaveri. Precisò che non avrei dovuto risalire troppo indietro nel tempo, senza tuttavia indicarmi un limite definito. Svolsi la mia ricerca. A Londra non ne risultavano. Bulmer ne fu parecchio deluso. Ma tornò dopo un paio d’ore e mi chiese di controllare i giornali di Manchester. Non mi spiegò perché, ma sembrava voler verificare un suo sospetto. Quando scovai l’articolo, mi ringraziò, raggiante. Esclamò: Siamo ricchi! Ne ricaveremo un sacco di quattrini! Io gli dissi che non volevo averci nulla a che fare con quella storia. Ma lui insisteva. Ah, di fronte ai quattrini, non farai tanto il difficile. Te lo devo, Wilbur. Sapevo che presto o tardi avrei trovato il modo di farla fruttare, questa bottega pulciosa! Diventeremo soci, noi due, e faremo grandi affari!»


  Sospirò, dondolando la testa, sconfortato. «Che uso intendete farne, di questi articoli?», chiese poi.


  «Non lo so, Wilbur. Ma conservateli per me, vi prego». Posò un paio di ghinee sul tavolo. Il prezzo di un cadavere.


  




  27.
Sfogarsi fa bene


  Valcour tornò a casa per pranzo. Francis si era appena svegliato, di pessimo umore. «Allora! Ti decidi a dirmi cosa sta succedendo?», sbottò.


  «Da me non saprai più niente!», ribatté Valcour. «Uno sbaglio può capitare, ripeterlo è riprovevole, commetterlo per la terza volta sarebbe ingiustificabile!»


  «Cose, un enigma?»


  «Se non lo capisci da solo, è inutile che te lo spieghi».


  «Sei nei guai fino al collo, ma rifiuti il mio soccorso, per mero puntiglio! Ah, ma io ti aiuterò lo stesso. Un’idea ce l’ho, però non te la dico, così impari».


  «Te ne sono grato, Francis».


  «Per l’idea?»


  «No, per tacermela. Se poi te ne dimentichi, sarà perfetto!».


  «Un idiota! Io per te sono un idiota!», si sfogò Francis. «Ah, non so davvero come faccio a resistere in questa casa! Se non sentissi il dovere morale di starti vicino, di vegliare su di te… guarda, farei le valigie oggi stesso».


  «Folete che ve le prepari, Mifter Archer?», chiese Aaron avanzando con un vassoio di frutta in mano.


  Francis sbattè il tovagliolo sul piatto e se ne andò impermalito. «Avrete una bella sorpresa, voi due! Ah, sì! E non vi dico quale!»


  Valcour arrivò puntualissimo all’appuntamento con Lady Drummond. Ma lei non aveva alcun progetto da sottoporgli. Disse d’avere riflettuto molto sul piccolo bisticcio del giorno precedente, e si scusò con lui per averlo trattato come un dipendente svogliato. Comprendeva benissimo che, con tutto il daffare che aveva, i pazienti, le preoccupazioni economiche…


  «Cosa vi fa pensare che io ne abbia?», reagì Valcour, orgoglioso.


  «Lord Drummond ha parlato con il direttore della vostra Banca».


  «Un simile invadenza è inaccettabile!»


  «Anche di questo peccato mi scuso», ribatté Lady Drummond. «Ma l’ho commesso a fin di bene. Il vostro benessere mi sta a cuore. Avrei dovuto sistemare subito la questione del vostro compenso, e invece… il Centro ha assorbito tutta la mia attenzione».


  «My Lady, i soldi sono l’ultimo dei miei problemi!»


  «Non dite così. Soltanto i domestici si rivolgono a una signora chiamandola My Lady. Voi chiamatemi Nora…», si corresse subito, arrossendo, «Lady Nora».


  Trasse da un cassetto una busta e gliela porse. Valcour la prese, incerto.


  «Non controllate? È solo un anticipo. Ma se non lo ritenete sufficiente…»


  Valcour intascò la busta. «Sarà senz’altro molto di più di quanto vi avrei chiesto. Vi ringrazio, Lady Nora».


  «Ah-Ah!», lo rimproverò lei amabilmente. «Avevate promesso di non ringraziarmi mai».


  «Già», disse Valcour imbarazzato. «Mettiamoci al lavoro».


  «No, oggi no. Vorrei mi raccontaste qualcosa di più del reverendo Jan Vos».


  «È una storia tragica…»


  «Parlatemi di lui, vi prego. Perché siete così devoto alla memoria di quell’uomo? Devo anch’io imparare ad apprezzare la sua testimonianza di vita. Non escludetemi. Se qualcuno mi chiedesse di Jan Vos, del perché il Centro è intitolato a lui, cosa dovrei rispondergli? Che era un amico vostro e tanto basta?»


  E così Valcour si piegò. Cominciò a descriverlo fisicamente, i capelli fulvi, il fisico possente, il profondo timbro di voce, lo sguardo diretto e trasparente, gli improvvisi ritegni… si trattenne, temendo di lasciar trasparire nel proprio trasporto qualcosa di più intimo di un affetto sincero. Sottolineò come Jan sapesse comprendere le donne e come ne fosse amato, senza perciò profittarne, perché l’Amore con cui le ricambiava era al di sopra dei sensi. Raccontò dei suoi “miracoli”, riusciti anche se Jan era il primo a restarne sconcertato, al punto di dubitarne; di come avesse fatto piovere salvando Exeter dalla siccità, di come avesse fermato la tempesta, levandosi in piedi a implorare il Signore, ritto a prua della loro barca diretta all’Isola di Block. E, perché quelle rievocazioni non sprofondassero nell’irreale, raccontò del progetto di ospedale sull’isola, di come Jan fosse riuscito a realizzarlo in breve tempo, sormontando mille difficoltà, difendendolo dagli scettici e dagli impauriti, perché i malati fanno paura, sempre e ovunque. Infine narrò, senza indulgere in dettagli troppo crudi e strazianti, il suo martirio, nel mezzo d’un conflitto insensato che cercava di fermare, trafitto dall’arpione di un cacciatore di squali, ma non sconfitto nella sua fede ardente.


  Quando restò senza parole, si rese conto d’aver pianto, pur avendo narrato con voce ferma, e che anche Lady Nora era in lacrime. Non c’erano commenti da fare, più nulla da aggiungere. Si congedarono in fretta, entrambi vergognosi d’aver ceduto al cuore.


  Recandosi all’appuntamento con Quinn, Valcour si ripromise di non versare più lacrime, in futuro. D’ora in avanti, avrebbe dimostrato d’avoir des couilles au cui26.


  




  28.
Le ceneri di Mr Pass


  «La nebbia era fìtta, quel giorno, e anche di più il giorno precedente», spiegò Quinn. «Non ci si vedeva a un passo. È stato uno scherzo per quel bastardo scaricare i pezzi di Bulmer in questa porcilaia».


  «Deve averlo fatto la sera prima del ritrovamento, quando i recinti erano ancora sgombri e la piazza deserta», rifletté Valcour. Poi misurò con gli occhi la distanza della porcilaia dall’ospedale e riprese: «Questa porcilaia è la prima all’angolo della piazza. L’assassino dev’essere arrivato da quella direzione… una delle strade di lato al Barts».


  «Perché non dall’ospedale direttamente?»


  «L’ingresso principale è custodito. E comunque quel macellaio non avrebbe potuto squartare Bulmer là dentro, in pieno giorno, restando completamente inosservato. Il metodo che ha usato richiede un lavoro lungo e accurato. Doctor Ending deve avere uno studio da queste parti».


  Quinn non era convinto. «Perché proprio uno studio?»


  «Ha usato il cianuro, dunque doveva averlo a portata di mano. Nessuno conserva veleni tra i medicinali di casa. Potrebbero cadere in mani sbagliate. Tantomeno ci si porta una fiala di cianuro in tasca. A meno che non ci si tenga pronti a suicidarsi da un momento all’altro. Ma non credo che Doctor Ending sia tipo da coltivare un proposito così estremo. È troppo pieno di sé, troppo sicuro di sapersela cavare in qualsiasi evenienza. Io credo che Bulmer si sia recato al suo studio privato e abbia cercato di ricattarlo, o comunque di metterlo alle strette. E che lui l’abbia avvelenato sul momento».


  «Voi sapete già chi è, vero?», disse Quinn, fremendo.


  Valcour lo fissò diritto negli occhi, per nulla impressionato. «Potete prendermi a pugni, se la cosa vi serve da sfogo, ma non vi farò il suo nome. Non ho alcuna prova, solo qualche indizio, ancora troppo vago. E potrei anche sbagliarmi».


  Quinn grugnì e fissò oltre le sue spalle. «Ecco Zia Bertha», annunciò.


  Se ne veniva avanti tutta sghemba, urtando con la spalla ogni due passi lo steccato della porcilaia.


  «Blue Ruin!», sentenziò Quinn. «Da quella caverete solo fiato fetido!»


  «Vedremo. Aspettatemi qui».


  «Come sarebbe?», protestò lo scimmione.


  «Sarebbe che non vi voglio tra i piedi», rispose Valcour, andando incontro alla donna.


  Zia Bertha portava una cuffia a secchio; la faccia, macchiata e bitorzoluta, sembrava una grossa patata incastrata sul fondo. Gli occhi erano due fessure. Ma ci vedeva benissimo. Valutò in un baleno l’esatto ammontare dell’abbigliamento di Valcour, e prese subito a piagnucolare: «Vedete, My Lord? Non mi reggo in piedi. Nessuno ha pietà di me. Nessuno».


  Valcour le afferrò una mano e ci piazzò una ghinea. Le chiuse il pugno e lo tenne serrato nel suo. «Non cercate di alzare il prezzo, perché da me non spunterete un solo scellino in più», disse sbrigativo. «E non mentite credendo di compiacermi. Vi descriverò delle persone. Voglio sapere se erano presenti al funerale di Basii Moore. Ogni volta che ne riconoscerete qualcuna, direte sì. Altrimenti, no. Se alla fine non ne avrete riconosciuta nessuna, potrete tenervi la ghinea lo stesso. Per me non fa alcuna differenza. Avete capito?»


  «Siete francese, vero?», ribatté lei con un sorrisetto astuto.


  «Ben e Martin vi hanno parlato di me?»


  «L’accento. Lasciatemi la mano, Monsieur. Non scappo mica». Come avesse sbollito la sbornia da un momento all’altro, Zia Bertha raddrizzò la schiena e, serrandosi contro il petto lo scialle di pelo di coniglio, lo invitò a cominciare. Alla terza descrizione, dopo due cenni negativi, lo interruppe con una risataccia.


  «Ve li state inventando per mettermi alla prova, Monsieur. Mi chiedo quando vi deciderete a descriverne uno giusto. C’erano soltanto cinque uomini al funerale, oltre al pastore e a Lord Grenville. Facciamo prima se ve li descrivo io. Scusate, ma fa un freddo boia, qui allo scoperto, e meno ci restiamo, meglio sarà per entrambi. Dico bene?»


  Diceva benissimo.


  Se prima Zia Bertha emetteva nuvolette di vapore, adesso la nuvola era unica e sempre più grossa, perché l’anziana bagascia non la finiva mai di parlare. Monsieur l’ascoltava senza la minima reazione. Non si capiva proprio cosa pensasse. Quinn dovette ammettere che aveva parecchio da imparare, dall’una e dall’altro. Lui era incapace di fingere. E se ne faceva un vanto. Ma il mondo ormai funzionava in un altro modo. E gli conveniva sforzarsi di cambiare, tanto non l’avrebbe trovato più un amico come Pass, altrettanto sincero, e mica per sembrare onesto, ma perché era fatto così. Eh, no, concluse, non ne nascono più ai bestie come noi. Pass ormai riposa in pace, ma io, se resto così, va a finire che mi espongono tra la donna mosca e il nano cornuto.


  Zia Bertha trotterellò via e Valcour restò immobile come una statua. Quinn decise di non chiedergli se fosse arrivato a qualche conclusione, tanto non avrebbe ricevuto risposta. Chissà di quante prove aveva bisogno, quel tipo, prima di puntare il dito e dire: quello là, è lui! Però Quinn non era disposto a mollarlo. Non ancora.


  «Volete vedere la casa di Mr Pass?», gli disse strappandolo ai suoi pensieri. «È qui a due passi».


  «Non mi serve vederla».


  «Potrei mostrarvi dove teneva la caricatura di Doctor Ending».


  Colpito. «Apparteneva a Mr Pass?», chiese Valcour.


  «La conservava in un cassetto. Vedete che dobbiamo parlare, M’sieur? A me avete chiesto così poco… con Zia Bertha vi siete sbrigato in fretta, e va bene, ma lei non sa mica quello che so io. Scommetto che coi vostri amici crocus invece ci avete parlato per ore e ore. E scommetto anche che è per questo che non ci avete ancora capito un accidenti di questa storia!»


  «Scommessa vinta, Quinn», sorrise Valcour. «D’accordo, andiamo. E intanto cominciate a raccontare. Dal principio. Voi e Pass, voi e Bulmer… tutto quanto».


  «Kitty? Pass lo rispettava, ma non gli dava più l’importanza di prima».


  «Perché?», chiese Valcour.


  «Perché Kitty sta appeso alla grondaia!»


  «Forse non ci siamo capiti. State parlando di un gatto? Io mi riferivo al Presidente Keate».


  «Appunto», rispose Quinn. «Come Presidente ha i giorni contati». Tirò la corda del paletto e fece cenno a Valcour d’entrare. Ma lui non si mosse, incuriosito dal suo sbrigativo giudizio.


  «Keate ha commesso qualche sbaglio?»


  «Questo non lo so, però è Presidente già da due anni. Può mica sperare di restarlo a vita. Certo… Kitty ci avrebbe provato lo stesso, diceva Pass, perché è uno che quando piazza le chiappe su una poltrona… però secondo lui, doveva rassegnarsi a passare la mano».


  Ecco un altro motivo per cui Keate si sente sulla graticola, pensò Valcour.


  A metà della scala, udirono un gran fracasso, come di un vaso che si fosse frantumato sul pavimento. Quinn bloccò Valcour e gli fece cenno di restare in silenzio. Trasse di tasca il serra­manico e attraversò il pianerottolo, cercando di non far rumore. Avvicinò l’orecchio alla porta dell’appartamento di Mr Pass, poi si trasse indietro e la spalancò con un calcio. Stava per irrompere all’interno, quando il gatto bianco ne schizzò fuori, passandogli tra le gambe. Di nuovo Quinn intimò a Valcour di restarsene dov’era e penetrò nell’appartamento buio. Un inciampo, una bestemmia tra i denti.


  «M’sieur!», gridò Quinn. «Staccate la lanterna dal gancio e portatela qui».


  Quinn stava fissando il tappeto. «Quel dannato gatto! Non ha alcun rispetto! Ha mandato in pezzi l’urna».


  Valcour avvicinò la lanterna.


  «Attento a dove mettete i piedi», lo avvisò Quinn. «Le ceneri di Pass sono sparse ovunque. Che disastro!»


  «Spostatevi, Quinn. Lasciatemi controllare».


  C’erano dei piccoli frammenti di ossa tra le ceneri e… denti. Troppi denti!


  «Quinn», disse Valcour risollevandosi, «raccogliete le ceneri e conservatele, non spazzatele via e non gettatele, mi raccomando».


  «Qualcosa non va?»


  «A domani», gli rispose Valcour porgendogli la lanterna. «Vi spiegherò tutto, ma prima devo fare una verifica. Ah, dimen­ticavo. L’orologio di Mr Bulmer lo avete con voi?»


  «Sì», disse Quinn cavandolo di tasca.


  Valcour glielo sfilò di mano senza lasciargli il tempo di obiettare, e si avviò, di fretta, alle scale.


  Davanti al Barts fermò una carrozza pubblica e ordinò al vetturino: «44, Leicester Square. Presto!»


  




  29.
Il vestito rosso


  Valcour rientrò a casa dopo le 10. La tensione che lo aveva sostenuto per quella lunga e pesante giornata lo aveva abban­donato di colpo. Poteva dirsi soddisfatto delle conclusioni raggiunte. Certo si trattava ancora di indizi, ma così conco­mitanti da non lasciare adito a dubbi. Avrebbe riferito tutto a Lord Grenville, dopodiché basta. Quella faccenda lo aveva tenuto occupato fin troppo.


  «Messaggi per me?»


  Aaron gli porse una busta. Ottimo, doveva trattarsi della conferma di Sir Crewe.


  «Avete mangiato, Monfìeur?»


  «No. Preparami qualcosa di caldo. Un brodo, basterà un brodo di verdure. Mr Archer è in casa?»


  «No, Monfìeur».


  «Cos’hai combinato oggi?»


  «Fono ufito per le folite fpefe. Ma fono tornato in fretta».


  «Non intendevo rimproverarti, Aaron. Anzi. Non esci quasi mai di casa, non ti prendi mai una giornata libera. Eppure c’è tanto da vedere, a Londra!»


  Aaron fece spallucce.


  «Sai cosa farò?», riprese Valcour. «Dirò a Mr Archer di portarti in un pub, una di queste sere. Così tu potrai farti delle amicizie e lui si renderà utile».


  «Non mi va d’ uffire con Mifter…»


  «Oh, andiamo! Una birra insieme e andrete subito d’accordo, vedrai. Sono stufo dei vostri battibecchi. Dovete imparare a convivere».


  Aprì la busta. Era una convocazione per l’indomani mattina, da parte del Generale Antoine-François Andreossi, Ambasciatore di Francia a Londra. In poche righe gli comunicava d’avergli da riferire urgenti notizie a proposito di Mademoiselle Aline.


  «Portami… avvicinami una sedia, Aaron».


  «Qui nell’atrio? Ftate male?»


  «Ho solo bisogno di sedermi», disse Valcour sostenendosi alla parete. Cosa poteva essere accaduto ad Aline? Respinse con tutto se stesso il sospetto di una notizia funesta. No, l’Ambasciatore non sarebbe stato così poco diplomatico da avvisarlo in quel modo sibillino. Se aveva scelto di tenerlo sulle spine, doveva essere stato solo per essere sicuro che Valcour questa volta non scansasse l’appuntamento. In diverse occasioni lo aveva invitato all’ambasciata, come soleva fare con tutti i francesi di Londra che si erano segnalati nelle rispettive professioni, e Valcour aveva regolarmente disertato. Al suo posto aveva mandato Aline, che ne aveva profittato per sondare il terreno e preparare il suo viaggio a Parigi.


  Un problema alla volta, si ripetè, stare in ansia non mi aiuterà affatto.


  Rilesse il biglietto, da seduto. L’appuntamento era stato fissato per le 11. Si fosse trattato di qualcosa di grave, Andreossi non se la sarebbe presa tanto comoda. Urgente sì, ma non troppo.


  «Va meglio?», gli chiese Aaron, ancora allarmato.


  «Tutto passato. Un semplice capogiro. Nessun messaggio da Sir Crewe?» Aaron fece cenno di no col capo. «D’accordo. Vai a preparare il brodo».


  In camera da letto, dopo essersi risciacquato nel piccolo lavabo, notò che Aaron gli aveva già preparato sul letto la giacca da camera. Di solito non lo faceva. Meglio così. La infilò e spense la lampada, dato che ormai s’era abituato a risparmiare su tutto. Si ricordò della busta di Lady Drummond. Poteva anche restarsene nella tasca della giacca. Non gli andava di controllare subito l’importo dell’assegno. Avrebbe fatto i conti l’indomani, appena sveglio. E sarebbe passato dalla Banca prima dell’appuntamento con Andreossi. Era bene sapere di quanto poteva disporre, nel caso Aline si trovasse in difficoltà.


  «Siediti a tavola con me», disse ad Aaron che gli aveva appena servito il brodo.


  «Io ho già cenato».


  «E allora? Non mi va di vederti lì in piedi. Raccontami qualcosa».


  «Nonfo… cofa?»


  «C’è qualcosa che ti piace di Londra?»


  «Devo farmela piacere?»


  «Lascia stare, non importa…»


  Un rumore, di là, come di una porta che s’aprisse. Aaron scattò subito in piedi. «Fentito?»


  «Sarà stato il gatto», disse Valcour distrattamente.


  «Non abbiamo gatti, Monfieur».


  «Una corrente d’aria, allora».


  «Le fineftre fono ben chiufè!» La porta sbattè. «C’è qualcuno! Le porte non fi aprono e fi. richiudono dafole!»


  Valcour sospirò. «Vai a controllare, se la cosa ti allarma tanto». Il domestico si avvicinò al camino e afferrò un attiz­zatoio. Valcour sbuffò. «Non mi sembra il caso di… oh, fa’ un po’ come ti pare».


   


  Aaron si avviò lungo il corridoio delle camere da letto, pronto a respingere chissà quale aggressione. Dopo tre passi, tornò indietro. «Monfìeur!»


  «Cosa c’e ancora?»


  «Fa troppo buio. Mi ferve una lampada e fe reggo la lampada, non riufcirò a ufare bene il ferro!»


  Valcour posò il tovagliolo. «Va bene, ti accompagno».


  Ripresero l’esplorazione, Aaron davanti con l’attizzatoio impugnato a due mani, e Valcour dietro a reggere la lampada. Giunto alla porta della camera di Aline, Aaron si fermò in ascolto.


  «Togliti!», gli fece Valcour spazientito e aprì la porta, entrando deciso. «Ecco. Hai visto? Non c’è nessuno. Sei più tranquillo, adesso?»


  «Guardo in camera voftra».


  «Ne sono appena uscito».


  Testardamente, Aaron andò a controllare. Entrò quatto quatto e si guardò attorno. Le fiamme erano basse, nel caminetto acceso. La stanza era piena di ombre, ma non si notava nulla di strano. Tranne…


  «La lampada!», sussurrò Aaron a Valcour che lo aveva raggiunto. «Qualcuno l’ha Spenta!»


  «Sono stato io. Forza, torniamo…» S’interruppe notando che la porta dello spogliatoio era spalancata. Eppure l’aveva vista chiusa, quando aveva lasciato la stanza. Ne uscì un rumore sommesso.


  Aaron tornò a puntare l’attizzatoio. «Chi c’è?»


  L’intruso si mostrò. Era tutto vestito di rosso. Portava una parrucca antiquata. Il volto era una macchia nera. In pugno, una pistola puntata.


  Aaron gridò e lasciò cadere a terra l’attizzatoio.


  Valcour, col cuore in gola, avanzò sollevando la lampada.


  Lo sconosciuto gli andò incontro e con voce talmente fonda da sembrare alterata, disse: «È arrivato il momento!»


  Sporse il capo, in uno sconcertante atteggiamento di sfida. Lo esponeva alla luce, ma della faccia si scorgevano soltanto i denti, serrati in un ghigno.


  Ormai erano a meno di due passi uno dall’altro. E Valcour finalmente lo riconobbe, anche se non riusciva ancora a crederci. «Francis?»


  L’attore scoppiò a ridere e si sbarazzò di pistola e parrucca gettandole sul letto. «E dire che ve l’avevo annunciata, la sorpresa! Ma ci siete cascati lo stesso, tutti e due!»


  Valcour era rimasto senza parole. Scosso da un tremito, voltò le spalle al suo amico. «Fai le valigie, Francis!»


  «Ma che dici? Non capisci che l’ho fatto per te? Guarda!» Si passò le mani sulle guance, lasciandosi delle striature chiare sulla pelle. «È lucido da scarpe! Tu non ci eri arrivato, intelli­gentone!»


  «Io gli Spacco fa tefta!», esclamò Aaron che aveva raccolto l’attizzatoio.


  «Torna di là», gli disse Valcour rassegnato. «Lasciaci soli». Posò la lampada su un mobile. «Cosa volevi dimostrare, Francis?»


  «E me lo chiedi? Insomma… bisognava capire come mai il tipo che si traveste da Doctor Ending è tanto sicuro di non farsi riconoscere. L’abito? Sono andato a rovistare in un magazzino di costumi teatrali e ho trovato un vestito rosso, abbastanza simile, e una parrucca. Mi sono guardato allo specchio, ma non funzionava. Si capiva che ero io. Non basta l’abito per sembrare Doctor Ending. Serve la faccia nera. Serve doppiamente, perché grazie alla faccia nera i lineamenti si confondono. Però - e ci ho provato - se te l’annerisci con un tappo o con della cenere, non si ottiene l’effetto desiderato, e oltretutto il nero non tiene. Allora cos’ha usato il nostro uomo? Si è dipinto il volto di nero con un trucco da teatro, tipo Otello? No, ci voleva qualcosa che chiunque potesse ritrovarsi per casa. Il lucido da stivali! Così funziona. Ammettilo, né tu né Aaron mi avete riconosciuto. Vi sono davvero sembrato un fantasma senza volto! Dimmi tu se questo non è un contributo decisivo alla verità! Sai per quanto tempo sono rimasto chiuso dentro quello stanzino in attesa che tu tornassi? Senza bere, senza mangiare. Mi dicevo: arriverà prima o poi. Andrà mica a finire come ieri, che è rientrato a notte fonda! Aggiungici che non volevo che Aaron si accorgesse che, profittando della sua assenza, mi ero infilato in casa, con il pacco del costume sotto il braccio. Dunque, ho dovuto vestirmi e truccarmi di fretta, prima che lui rientrasse dalle solite commissioni. Ti ho sistemato la giacca da camera sul letto, perché tu non aprissi lo spogliatoio prima del tempo, che allora sì t’avrebbe preso un colpo, e mica volevo esagerare. Dopodiché, fermo. Immobile. Senza fare il minimo rumore. Per più di cinque ore! Ti rendi conto della tensione che ho (dovuto sopportare?»


  «Io mi sto chiedendo un’altra cosa», disse Valcour crollando a sedere sul letto, «perché non riesco ad arrabbiarmi sul serio con te! Sei… sei…»


  «Impagabile?»


  «Ci manca solo che tu pretenda d’essere pagato! Senti… non ce la faccio più, davvero. Ho bisogno di dormire. Lavati la faccia e porta fuori Aaron. In un pub, in una taverna, dove ti pare. Fate la pace. Tanto per cominciare, scusati con lui».


  «Scusarmi con un domestico? Questo è troppo!»


  «O lo fai o te ne vai, Francis. Un’altra cosa: prima di uscire, cambiati!»


  In quello stesso istante, il costume del vero Doctor Ending stava bruciando tra le fiamme del camino di uno studio privato, nelle immediate vicinanze del St. Bartholomew’s.


  Lui, seduto in poltrona, lo guardava consumarsi con melanconia. Gli dispiaceva distruggerlo, ma non poteva correre il rischio di conservarlo.


  Di colpo notò i bottoni e realizzò che avrebbe dovuto sgomberare il camino dalle ceneri. Forse vi era rimasto qualche residuo anche degli abiti di Bulmer, bruciati in precedenza. Le scarpe le aveva fatte a pezzi e infilate insieme a quelle di Doctor Ending e alle fibbie d’argento, in un sacco di resti di carbonella. Doveva sbarazzarsi al più presto di ogni traccia. Scrupoli fastidiosi, perché gli premeva concentrarsi sulla sua ricerca, ma indispensabili.


  




  30.
Fuori programma


  Francis e Aaron avevano fatto pace. Nel letto di Aline. Dormivano scomposti. Francis un po’ di traverso, bocconi, con un braccio spenzolato fuori. Aaron confinato in un angolo in una posizione assurda, con il busto girato da una parte e le ginocchia dall’altra. I vestiti giacevano sul tappeto davanti al caminetto, tra i resti della bisboccia: un paio di bottiglie di vino svuotate e, su un vassoio, una torta ridotta in briciole. Si erano dimenticati di chiudere le imposte. Le lunghe tende bianche anziché filtrare la luce del giorno la rendevano più accecante. La stanza era gelida, perché il camino si era spento da un bel pezzo, e loro due erano tutti nudi, protetti solo parzialmente dalle coperte e dalle lenzuola scompigliate. Però non davano il minimo cenno di risveglio e nemmeno d’irrequietezza. Sembravano due amanti pompeiani mutati in statue dalla lava.


  Valcour non aveva la minima intenzione di cominciare la giornata con una sfuriata, per cui richiuse la porta, percorse il corridoio, attraversò il salotto, l’atrio, e raggiunse la cucina, rassegnato a prepararsi il breakfast per conto suo.


  Gran disordine anche lì. Sul tavolo, un’altra bottiglia fatta fuori, avanzi di formaggio, un vasetto di miele aperto, una mela sbocconcellata e due tazze di caffè piene a metà, una delle quali guarnita con uno schifoso mozzicone di sigaro galleggiante. Preferendo il freddo alla puzza di fumo stagnante, Valcour si serrò sul petto la vestaglia trapuntata, strinse bene la cintura e spalancò la finestra. Tossicchiando, riparò vicino alla stufa. Aprì lo sportello. Sopravviveva un po’ di brace rosata. Aggiunse carbone. Su una madia era posata la caraffa del caffè, ancora mezzo piena. Valcour la scosse, scrutò le schiume del liquido nero, annusò diffidente. Decise di accontentarsi e piazzò la caraffa sulla stufa. Sedette in attesa che il caffè si scaldasse. Gli sarebbe bastato quello, per il momento. Oltretutto, lo spettacolo disgustoso degli avanzi sul tavolo gli aveva chiuso lo stomaco.


  Si concentrò sul programma della giornata. I conti, la Banca, l’Ambasciata. Era il caso di fare anche un salto da Sir Crewe per appurare se c’erano novità sull’appuntamento con Lord Grenville? Il ritardo era sospetto. Forse era stato un errore affidarsi alla presentazione del vecchio capitano. In quel momento Lord Grenville, tutto preso dal caso della testa trafugata, non avrebbe gradito di venire importunato con l’ennesima petizione per Despard. D’altronde, mancava poco all’esecuzione. Era venerdì 17 febbraio. Altri cinque giorni, e la questione Despard non gli sarebbe più stata d’impiccio.


  Di colpo, Valcour realizzò che, se anche Lord Grenville si fosse reso disponibile all’incontro, lui non si era preparato a sufficienza. La storia che aveva da raccontargli era lunga e complicata, con particolari che rasentavano l’assurdo e zone ancora oscure. Avrebbe dovuto prepararsi uno schema, non poteva permettersi un’esposizione abborracciata. Da dove cominciare? Dalla caricatura di Doctor Ending? E se Lord Grenville gli avesse chiesto di mostrargliela? Per accontentare Keate l’aveva distrutta. E adesso?


  Un problema alla volta, un problema alla volta, un problema alla volta.


  Prelevò da uno stipo una tazza pulita e la riempì. Il caffè non si era intiepidito abbastanza, ma decise di farselo andar bene così. Prese anche la caraffa e si avviò allo studio. Mentre riattra­versava l’atrio, sentì bussare con vigore alla porta. L’atteso messaggio di conferma di Sir Crewe?


  Si liberò le mani, aprì, e si ritrovò di fronte un tipo attraente, sui quarantacinque, con indosso un mantello bordato di pelliccia, in testa una parrucca elegante e discreta, cilindro e bastone da passeggio. Era appena sceso da una carrozza scura. Alle sue spalle, vigilavano due uomini in nero.


  «Sì?»


  «Annunciatemi a Monsieur de Valmont. Sono Lord Grenville».


  «Accomodatevi», disse Valcour nel più totale imbarazzo. «Valcour de Valmont sono io. Vogliate scusare il mio abbigliamento, ma…»


  «Sono io a scusarmi di questa improvvisata. Temevo che, convocandovi, sareste venuto in compagnia del nostro comune amico. Trovo ammirevole la franchezza di Sir Crewe, ma preferirei evitare certe commistioni… il mio motto è: un problema alla volta».


  Appunto.


  «Il mio domestico si è sentito poco bene», divagò Valcour. «Se volete porgermi…»


  «Provvedo da solo, grazie». Posò mantello cappello e bastone su un divanetto. Si sfilò i guanti.


  «Da questa parte…», lo invitò Valcour.


  Si sistemarono in salotto. Lì per fortuna, Francis e Aaron non avevano seminato disordine, però il camino era spento. Valcour, sempre più a disagio, tornò a scusarsi, ma Lord Grenville, rimet­tendosi i guanti, lo pregò di venire al dunque.


  «Sì, certo», rispose Valcour prendendo posto di fronte a lui. «L’inizio di questa storia risale esattamente a un mese fa…»


  Lord Grenville lo interruppe subito. «Perdonatemi, ma mi attendono numerosi impegni. È in parte colpa mia. Il mio appello intendeva richiamare tutti alle proprie responsabilità civili, ma è stato interpretato come un Tally-ho!27 Sono sommerso da testimonianze incontrollabili e il più delle volte inconsistenti. A Londra si direbbe che ciascuno diffidi del proprio vicino e non aspetti altro che di poterlo accusare di qualsiasi malefatta. Dunque vi pregherei anzitutto di rispondere a una domanda. Sapete che fine abbia fatto la testa di Basii Moore?»


  «Sì, Lord Grenville. È finita in cenere».


  «Ah!»


  «Mescolata alle ceneri di un uomo defunto in precedenza, nella notte tra il 17 e il 18 gennaio scorso».


  «Mescolata!»


  «Intendo dire che la testa di Basil Moore è stata infilata ad arte nel sacco di un altro corpo, destinato all’inceneritore».


  «E voi avete assistito…»


  «No, l’ho dedotto. Le ceneri erano già nell’urna quando…»


  «Perdonatemi, Monsieur, ma se ormai le ceneri erano mescolate… come avete potuto…?»


  «C’erano troppi denti in quelle ceneri. Di conseguenza non potevano appartenere a un unico individuo».


  «E voi avete riconosciuto Basii Moore… dai denti?»


  «No, non dico questo. Tuttavia le circostanze…»


  La porta del corridoio si spalancò, e Aaron fece il suo ingresso, tutto ciondolante, «giorno», biascicò con uno sbadiglio. Si infilò la camicia nelle brache e riprese, con le palpebre semiabbassate. «Folito breakfaft, Monfieur?»


  «Tornatene di là e restaci!», gli intimò Valcour. «Non voglio vedere né te, né Francis. Sono occupato, non lo vedi?»


  «Oh,fi, adeffo fi…fcufate».


  Lord Grenville si era alzato in piedi. «Sono giunto nel momento sbagliato», disse aggrondato. «Mettete per iscritto la vostra testimonianza e fatemela avere, Monsieur. Nel caso, provvederò a convocarvi». Piegò il capo in un secco saluto di congedo e si avviò alla porta, aggiungendo: «Non disturbatevi. Conosco la strada».


  «Lord Grenville!», lo bloccò Valcour con l’impeto di un matto. «Henry Bulmer è stato ucciso e fatto a pezzi. Ciò che resta del suo corpo non è stato ridotto in cenere. Si trova attualmente presso la sala anatomica privata di Mr Carpue, a Broad Street. Interrogate lui, se non volete stare a sentire me!»


  «D’accordo», cedette Lord Grenville. «Vi concedo venti minuti».


  «Ho anch’io degli impegni», replicò seccamente Valcour. «La prossima volta che vorrete vedermi, avvisatemi per tempo! Buona giornata, My Lord!»


  




  31.
L’Ambasciatore


  Valcour aveva ancora le paturnie quando giunse all’amba­sciata francese. Non aveva avuto il tempo di controllare i conti. A naso, il generoso assegno di Lady Drummond avrebbe dovuto costituire una bella boccata d’ossigeno ma, a giudicare dall’espressione severa del suo direttore di Banca, si era trattato piuttosto di una ciambella di salvataggio. Valcour, di nuovo stuzzicato nel suo amor proprio, aveva reagito facendogli una lavata di capo: come si era permesso di riferire della sua situazione patrimoniale a Lord Drummond? Allora tanto valeva che trasferisse il conto nella sua, di Banca! Il direttore, impertur­babile, aveva allargato le braccia, come a significare: “non avete che da dirlo e provvederò, tanto per quel che c’è”. O come avrebbe detto Francis: pronto a servirvi Qualsiasi Cosa che non c’è, all’istante.


  E adesso, il generale, Sua Eccellenza l’Ambasciatore di Francia Conte (ci tenevano ancora al titolo?) Antoine-François Andreossi, rinserrato fino alle orecchie in un rigido colletto militaresco, con tanto di spalline da parata, fascia di traverso e medaglie sul petto, se ne stava lì a osservarlo, in placida attesa, quasi che toccasse al convocato d’urgenza il compito d’attaccare discorso.


  «Voi, Monsieur», si decise infine a esordire Andreossi con un sorriso strizzato, «mi siete motivo di vanto e al contempo di vergogna». Pausa. Valcour non lo degnò di chiedergli il perché. «Di recente», riprese l’Ambasciatore, «ho udito tessere le vostre lodi da un eminente studioso italiano, il che, tengo a dirlo, mi ha fatto doppiamente piacere, essendo io stesso di origine italiana. Nella circostanza, mi sono trovato spiacevolmente costretto a fingere di conoscervi molto bene e di apprezzarvi, al punto da proclamarvi seduta stante Gloria e Onore della nostra amata Patria, la Repubblica di Francia».


  «Vi ringrazio per la nomina sul campo, generale. Ma non capisco a che titolo…»


  «Quel venerdì», si interruppe Andreossi per consultare la sua agenda, «sì, era un venerdì, più esattamente, venerdì scorso…»


  Valcour intanto friggeva. Perché, si chiedeva, l’Ambasciatore la prendeva così alla larga? Era un suo vezzo non affrontare le questioni di petto, oppure ci godeva, a volteggiare su di lui come un falco sulla preda?


  «…nella Sala Conferenze del dottor Pearson, alla presenza di Lord Pelham, Lord Castlereagh, Lord Hervey e altre illustri personalità, ebbi ad assistere a un interessante, quanto sconcertante esperimento del professor Aldini…»


  Ahi!


  «…consistente nell’applicazione di elettrodi alla lingua d’un esemplare bovino decapitato di fresco, col sorprendente risultato di destare contorsioni e gran roteare d’occhi, oltre che ovviamente linguacce, nel cornuto medesimo. Al termine della seduta, mi congratulai come d’obbligo con il Professore, cui per pura cortesia mi rivolsi in italiano. Forse fu tale accortezza a favorire la confidenza con cui ritenne di ricambiarmi. Precisatomi che grazie al galvanismo si potevano ottenere risultati ben più significativi che delle smorfie bovine - non usò queste parole ma è per intenderci - egli m’illustrò in breve alcune sue recenti dimostrazioni, e in particolare una sul corpo d’un giustiziato, tal…»


  «Foster!», anticipò Valcour per sveltire. «Ero presente, Eccellenza».


  «Giustappunto, giustappunto. E nell’occasione, a detta di Aldini, voi soccorreste un poveruomo colto da subitaneo infarto, riportandolo in vita grazie alla pronta applicazione degli elettrodi alla cassa toracica…»


  «Non è corretto affermare che io l’abbia riportato in vita. Certo il battito era inavvertibile e le funzioni vitali interrotte, ma non è affatto detto che il paziente fosse morto. Si tratta di riani­mazione, Eccellenza».


  «Già», sorrise volpinamente Andreossi, che pareva non aspettare altro per introdurre una nuova divagazione. «Gli Antichi Egizi credevano, come del resto continuano a credere i Cristiani, che al momento della morte l’anima abbandoni il corpo per affrontare un lungo viaggio: ultraterreno per i Cristiani, subterreno per gli Egizi. In ogni caso, ri-animare, cioè ricondurre l’anima al corpo, per qualunque via, celeste, sotterranea o elettrica, non equivale forse a una resurrezione? E riportare in vita, non ritenete che sia, tutto sommato, una definizione più appropriata per discipline scientifiche che di certi retaggi religiosi farebbero meglio a sbarazzarsi?»


  «La vostra domanda include la risposta, Eccellenza. Cercavo di evitare un equivoco. Se preferite dire che ho riportato in vita quel paziente, non sarò io a impedirvelo. Tuttavia ho usato il termine rianimazione come sinonimo di “restituire sensibilità a un corpo” L’Anima, nel senso religioso del termine, non c’entra nulla».


  «Interessante punto di vista», commentò Andreossi. Aprì il cassetto della scrivania e ne trasse un libro rilegato in pelle.


  «Sono anch’io uno studioso. Vorrei farvi omaggio di questo mio scritto, o per meglio dire raccolta di scritti, che non dubito potrà essere di stimolo a un’intelligenza vivace come la vostra».


  Mémoires sur l’Egypte.


  «Siete stato Ambasciatore in Egitto, Eccellenza?»


  «No, non Ambasciatore, semplice membro dell’Istituto di Ricerca del Cairo, formato dal Generale Bonaparte, con i migliori studiosi di Francia, al tempo della campagna d’Egitto».


  «Complimenti e vi ringrazio dell’omaggio», disse Valcour, ormai più disorientato che impaziente, «ma credevo m’aveste convocato per parlarmi di mia sorella».


  «Oh, sarà lei stessa a parlarvi…»


  «Aline è qui?»


  Con l’ennesimo sorriso tirato, l’ambasciatore pescò dal cassetto una lettera e la porse a Valcour. Era aperta. «Ho ritenuto superfluo richiuderla», precisò, «avendo stabilito di consegnarvela a mano. S’il vous-platt, non tacciatemi di scorrettezza. È il mio dovere d’ufficio a impormi certe piccole violazioni. D’altra parte, sono soltanto l’ultimo anello di una lunga catena».


  «Dunque mia sorella e io abbiamo un folto pubblico… e ditemi: il divertimento da noi offerto è stato tale da giustificare richieste di bis?»


  Andreossi si alzò in piedi, mantenendo il sorriso. «Vi lascio solo. Un poco di discrezione l’ho mantenuta. A più tardi, Monsieur de Valmont».


  La data della lettera era stata cancellata, per chissà quale motivo. Non risultavano altre cancellature. Aline esordiva ringraziando Valcour per i suoi consigli, che le erano stati assai utili, - dunque aveva ricevuto la lettera - per quanto ritenesse che la sua misteriosa Madame, pur soffrendo di Melanconia, avesse inclinazioni ben diverse, anzi opposte a quelle di Lady D., e dovesse essere di conseguenza aiutata in altro modo. Poi continuava:


  Ho capito perché Madame *** si è subito interessata a me, onorandomi della sua amicizia. Non solo in quanto donna ed esperta di chimica, ma perché “francese di Londra”. Diffidando del placebo somministratole da Corvisart, si era procurata dei flaconi, ordinati segretamente in Inghilterra, del Cordial Balm of Gilead, un farmaco creato dal dottor Samuel Solomon, specificamente indicato per le malattie nervose. Madame si è esposta a notevoli rischi per riceverlo regolarmente e clandestinamente, in quanto nella sua


  posizione e in questi tempi di guerra, non può certo permettersi di assumere apertamente un medicinale britannico. Madame *** sperava che lo ordinassi io per lei. La cura del dottor Solomon prescrive un primo ciclo di dodici bottiglie, il minimo indispensabile perché il paziente possa avvertire l’efficacia del farmaco. La sua composizione è segreta. Salomon sostiene d’essersene procurato gli ingre­dienti in Terra Santa. L’ho analizzato chimicamente. L’ingrediente principale è una mezza pinta di brandy, cui il dottore ha aggiunto semi di cardamomo, scorza di limone, tintura di cantaride, aromatizzando con origano siciliano. Il farmaco ha un effetto euforizzante, che suscita nel paziente un’illusoria sensazione di ritrovata energia. È anche possibile che su taluni soggetti inclini a frequenti commerci sessuali, eserciti un’azione afrodisiaca. Come sovente accade con simili droghe, all’iniziale euforia subentra uno stato di acuta depressione. Ciò spinge il paziente ad aumentare progressi­vamente la dose, divenendo schiavo del farmaco stesso. Sono stata assolutamente sincera con Madame, mettendola severamente in guardia contro questa e altre consimili panacee, sempre più diffuse in Inghilterra, dove di questi medicinali si fa largo mercato, diffondendoli in tutta Europa e fin nelle lontane Americhe. Chi produce questi rimedi, quasi tutti a base di oppiacei, si rivolge, tramite pubblicità sui giornali, direttamente ai potenziali clienti, che li ordinano e se li somministrano al di fuori della prescrizione e del controllo dei loro medici curanti. Madame ha scambiato la mia invettiva contro il culto tipicamente britannico della libera vendita dei farmaci e della loro sregolata assunzione, per una manifestazione di patriottismo, e si è commossa fino alle lacrime. Credo si sentisse intimamente colpevole per aver fatto ricorso al Balm all’insaputa di Corvisart e alle spalle del suo augusto consorte. Mi ha dunque espresso la sua più profonda gratitudine. Anziché delusa, mi è parsa confortata dalla rinuncia a un farmaco particolarmente nocivo per un temperamento come il suo, che di tutto ha bisogno tranne che di sbalzi emotivi. Vedi dunque, caro fratellino, che son stata un buon medico, senza bisogno di prescrivere farmaci, anzi persuadendo la paziente a liberarsi da una perniciosa dipendenza. La scienza ormai suscita attese miracolistiche. I pazienti guardano a noi, e più ancora che a noi, ai farmacisti, come a stregoni guaritori, spacciatori d’intrugli di ignota fattura, che in cambio chiedono onerose offerte e fede cieca. Lo stesso Solomon ha l’impudenza didichiarare a chiare lettere: Il Cordial Balm funziona solo se il paziente ci crede. Egli asserisce che i malanni del corpo hanno origine nell’Anima. Se l’Anima non viene placata, il corpo non può venire curato. Al di là degli ingredienti, sono la fiducia cieca nel medico e la devota assunzione del farmaco da lui prescritto che curano, così come per i cattolici, sono la Santa Messa e la consacrazione del sacerdote a rendere un’ostia corpo salvifico di Cristo. In altre parole, a malato immaginario, o preteso tale, farmaco preteso immaginario, e che invece i suoi effetti li ha; effetti che ben poco hanno a che vedere con la cura della malattia e molto hanno a che vedere con lo sfruttamento economico della dipendenza. Cosa ne pensi, fratello? Dopo aver resistito e combattuto contro la superstizione e le false credenze religiose, non dovremmo con altrettanta forza scagliarci contro questa fraudolenta “scienza medica” dei nostri giorni, che di nuove superstizioni e false credenze si fa propa­gandista, a puro scopo di guadagno? Ti lascio alle tue riflessioni. Spero che averle così stimolate, ti invogli a scrivermi presto. Mi manchi. Tua,


  Aline


  P.S. Nessuna novità riguardo alle nostre rivendicazioni patri­moniali.


   


  «Ora comprendo le vostre domande sull’Anima. È per questo motivo che avete voluto consegnarmi personalmente questa lettera, Eccellenza? Per appurare se la penso allo stesso modo della mia gemella?»


  «Mademoiselle de Valmont è fuor di dubbio una persona avveduta, di oneste intenzioni e di assoluta trasparenza», rilevò l’Ambasciatore che aveva ripreso posto sulla sua poltrona.


  «Chiunque sarebbe trasparente, se la sua corrispondenza venisse sistematicamente violata», ribatté Valcour pensoso. «Perché mantenere una sorveglianza così assidua? Capirei se i vostri censori avessero rilevato nelle nostre lettere delle indiscrezioni pericolose per la sicurezza della Francia, invece nulla risulta… che senso ha cancellare una semplice data d’inte­stazione?»


  La domanda non era rivolta ad Andreossi, ma a se stesso. «È chiaro!», concluse perentorio. «Si è voluto occultare quanto a lungo questa lettera sia stata trattenuta prima d’essere inoltrata. Chi l’ha trattenuta, Eccellenza?»


  «Vi basti sapere che ormai il Primo Console è a conoscenza di tutto. Non solo del contenuto della vostra corrispondenza, ma dei precedenti della vostra famiglia e della vostra aspirazione, o forse dovrei dire urgente necessità, di rientrare in possesso dei beni aviti. Sono stato incaricato di riferirvi, Monsieur de Valmont, che Egli è disposto a venirvi incontro».


  Due più due…


  «Madame è sua moglie Josephine! È così?»


  L’Ambasciatore abbassò lo sguardo e si schiarì la gola. «Il Primo Console è grato a vostra sorella per l’assistenza così saggiamente prestata a… tuttavia è a voi, Monsieur, che intende sottoporre un caso ben più ostico, a quanto mi è stato riferito, che riguarda tutt’altra persona… e non chiedetemi ragguagli perché ignoro di chi e di che cosa si tratti esattamente».


  «Perché Bonaparte si rivolge a me e non a Corvisart?»


  «L’interesse del Generale Bonaparte nei vostri confronti si è acceso dopo aver letto il rapporto sul mio recente incontro con il Professor Aldini».


  Dato che l’incontro era avvenuto il venerdì precedente, lo scambio di messaggi tra Londra e Parigi doveva essere stato rapidissimo. Se ne deduceva facilmente che Bonaparte aveva deciso con singolare immediatezza.


  «A Napoleone serve un rianimatore?», chiese sconcertato Valcour.


  Andreossi schioccò le labbra e replicò con una punta di fastidio: «Non per sé, ovviamente. Non siate indelicato, vi prego. Il Primo Console è pronto a risolvere ogni vostro problema patrimoniale, ma preferirebbe conferire direttamente con voi, da uomo a uomo. In verità, Egli è piuttosto stupito che non abbiate accompagnato vostra sorella a Parigi. Diffidate forse della Repubblica?»


  «La politica non c’entra nulla. Ho dei pazienti, qui a Londra, e non posso abbandonarli a loro stessi».


  «Capisco, ma v’invito a rifletterci molto attentamente, Monsieur. La questione è in questi termini: se accetterete l’incarico e deciderete di restare in Francia, rientrerete ipso facto in possesso del vostro patrimonio. Capirete bene che la residenza è una precondizione indispensabile. Per essere chiaro fino in fondo, una volta in Francia non potrete più tornare in Inghilterra. C’è una guerra, Monsieur. Dovete scegliere da quale parte stare. La vostra Patria d’origine o quella acquisita».


  Valcour scattò in piedi. «Io non ho Patria!», proclamò. «Sono un medico! Posso essere un buon medico o un cattivo medico, non sta a me giudicarlo, ma questo solo conta: la mia professione, indipendentemente da dove la esercito!»


  «Medici, letterati, filosofi…», replicò l’Ambasciatore con una smorfia annoiata. «Lo so, lo so bene come la pensate. Vi credete svincolati da ogni obbligo di cittadinanza, salvo poi pretendere sostegno, privilegi, cariche…»


  «Né io né mia sorella abbiamo avanzato richieste del genere! È nostro diritto…»


  «Ma a ogni diritto…»


  «Corrisponde un dovere! Oh, risparmiatemi questa vecchia solfa!»


  «È la realtà delle cose, Monsieur! Tutti hanno una Patria, volenti o nolenti. Meglio volenti. Una scelta val più d’una condizione subita. Vostra sorella, nei fatti, ha scelto. E non è scelta da cui si possa tornare indietro».


  Non si trattava più d’un semplice battibecco, ora il tono di Andreossi s’era fatto minaccioso.


  «Mi state dicendo che potreste trattenerla in Francia contro la sua volontà?», domandò Valcour, incredulo.


  «Voi scambiate una finta per un attacco», ribatté Andreossi nuovamente serafico. «La volontà di Mademoiselle è di per sé evidente. Una donna intelligente come lei non può certo supporre che le venga concesso di rientrare in possesso delle proprietà di famiglia, per poi magari vénderle e trasferire il ricavato all’estero, addirittura in un Paese nemico! Vi confesso che sono allibito, Monsieur de Valmont. Una simile ingenuità non è da voi. Andiamo! Nessuno vuole separarvi da vostra sorella. Vi si chiede anzi di raggiungerla. L’invito vi giunge dal Primo Console in persona. E voi vorreste rifiutarlo? No, non replicate. Non mettete a rischio la vostra fortuna con delle dichiarazioni impulsive. Ragionateci con calma. La Ragione è la nostra migliore consigliera. Non dovrei essere io a spiegarvelo».


  Valcour prese cappello. Giunto alla porta, si rigirò. «Concedetemi solo un breve commento».


  «Vi ascolto».


  «Questo nostro colloquio, ha pienamente dimostrato la falsità del detto Ambasciator non porta pena. Dunque badate bene. Se a mia sorella dovesse essere procurato il sia pur minimo fastidio, ne chiederò conto personalmente a voi, Citoyen Andreossi!»


  




  32.
Questione di fiducia


  Carpue, nel corso del suo incontro con Lord Grenville, dopo avergli esposto le risultanze dell’autopsia sui resti di Bulmer, aveva accennato ad altri indizi rivelatori raccolti da Valcour, ma senza soffermarcisi più di tanto, anche perché non li conosceva tutti. A suo avviso, era urgente procedere a una perquisizione della casa e dello studio privato del presunto assassino, alla ricerca di conferme.


  Lord Grenville, assai scosso, aveva replicato che, se finora non erano emerse prove decisive a carico dell’indiziato, bisognava mettere in conto che avesse provveduto a cancellarle. In tali condizioni, una perquisizione poteva risultare contropro­ducente. Se non si fosse trovato nulla, il sospetto avrebbe potuto farsi passare per un perseguitato.


  Sentendolo snocciolare questi dubbi, Carpue aveva temuto che Lord Grenville non intendesse immischiarsi. Ma lui gli aveva subito assicurato il contrario. Si sarebbe assunto perso­nalmente il compito di punire il colpevole. Come? Provvedendo a farlo internare in manicomio. Sarebbe stata la soluzione più indicata, anzitutto perché risultava evidente dai fatti che l’assassino era uno squilibrato, e poi perché questa soluzione consentiva di evitare un pubblico giudizio, foriero di ingover­nabili scandali, garantendo al contempo l’assoluta certezza della pena. Da Newgate si poteva uscire, da Bedlam28 no. Quand’anche fosse stato condannato a morte, il colpevole meritava una punizione assai più severa della forca. Passare il resto dei suoi giorni come alienato tra gli alienati era la pena più spaventosa che gli si potesse infliggere.


  A quel punto a Carpue era venuta la preoccupazione opposta. Lord Grenville si proponeva di fare giustizia sommaria?


  «Questo mai!», aveva replicato l’altro. «Ma non possiamo permetterci di perdere tempo alla ricerca di prove. Quel farabutto va incastrato subito! E c’è un solo modo per farlo: ottenerne la confessione in modo spontaneo!»


  «Ma come?»


  «Cogliendolo in contraddizione, smascherandolo con le sue stesse parole. Monsieur de Valmont potrebbe fingere di volerlo consultare sul caso… del resto non sarebbe una novità, lo ha già fatto, con tutti voi. Credete sia in grado di…?»


  «Monsieur è molto perspicace, ma…»


  «Poco affidabile», aveva rimarcato Lord Grenville. «Di questo mi sono già reso conto, Tuttavia… sarebbe molto meglio che a sostenere le accuse fosse un estraneo… mi spiego?»


  Si spiegava benissimo: ove fossero risultate immotivate, la responsabilità non sarebbe ricaduta su persone legate o ricon­ducibili al Barts.


  «A queste condizioni», aveva commentato Carpue, piuttosto disilluso, «non credo che Monsieur de Valmont accetterà. Perché mai dovrebbe farlo? Un fallimento rovinerebbe per sempre la sua reputazione. Un successo non gli porterebbe alcun vantaggio, visto che l’opinione pubblica dovrà essere tenuta all’oscuro».


  «A quanto mi avete detto», aveva replicato Lord Grenville, «Monsieur si è impegnato in questa indagine sua sponte, nessuno lo costringeva. Ho una certa esperienza nel valutare le persone e, sulla base del nostro breve incontro, sono certo di non sbagliare nel giudicarlo un giovane fiero, sprezzante delle convenzioni. In breve, una testa calda. Simili individui non agiscono per convenienza personale, ma per intimo convin­cimento. Inoltre, c’è da tenere in debito conto la questione Despard. Non sono stato io a porla sul piatto, ma Sir Crewe, che di Monsieur de Valmont si è fatto garante. Ora: io non sono in grado di fare promesse in proposito, se non quella di cercare di ottenere un rinvio dell’esecuzione. È l’unico risultato alla mia portata, in questa fase. Mi auguro che ciò basti a convincere Monsieur. Provateci. E assistetelo, perché la sua intemperanza non faccia danni».


  Intemperanza? Un eufemismo. Valcour, quando venne messo al corrente, s’infuriò. Accusò Carpue d’averlo tradito, ordendo chissà quale congiura alle sue spalle. Proclamò spavaldamente che non sarebbe caduto nella trappola, che Lord Grenville poteva scordarselo, anzi che avrebbe avuto di che pentirsene. Non voleva assumersi la responsabilità di risolvere il caso? Peggio per lui! Che non si lamentasse poi, se fosse stato sbugiardato di fronte alla pubblica opinione. I giornalisti ci sarebbero andati a nozze. Dopotutto Henry Bulmer era un loro collega. E i caricaturisti? Ah, quale succosa occasione per ridico­lizzare un gallinaccio che aveva fatto appello al senso civico altrui, ma che rinunciava vigliaccamente al proprio, per oppor­tunismo!


  «E voi, Mr Carpue, voi non siete da meno! Vi piegate al volere di un politicante arrivista, come l’ultimo dei burattini!»


  «Lord Grenville non mi è affatto simpatico», ribatté


  mestamente Carpue. «Ma devo ammetterlo: ha ragione nel giudicarvi una testa calda».


  E, a quel punto, in Valcour l’orgoglio prese il sopravvento. «Riferite pure al vostro burattinaio che accetto la sfida!»


  Passò l’intera giornata di sabato a prepararsi, chiuso a chiave nel suo studio. Nelle brevi pause che si concesse, né Francis, né Aaron riuscirono a cavargli una sola parola di bocca.


  Carpue, nel frattempo, aveva provveduto ad avvisare Keate e Webb. Senza entrare in dettagli, aveva detto loro che Monsieur riteneva d’essere vicino alla soluzione del caso e trovava indispensabile consultarli con la massima urgenza per illuminare le zone ancora oscure e discutere le risoluzioni da prendere. Né l’uno, né l’altro avevano esitato nel dichiararsi pronti a collaborare. L’appuntamento venne fissato nel teatro anatomico di Carpue, per la domenica pomeriggio.


  La mattina di domenica Valcour si svegliò poco dopo le sette e si dedicò con estrema cura alla sua toilette personale. Rilesse i suoi appunti e corresse a mente fresca qualche passaggio. Si sforzò di consumare un breakfast più abbondante del solito, avendo deciso di saltare il pranzo per non presentarsi appesantito all’appuntamento. Lesse i giornali. Trovò menzione della recente dimostrazione di Aldini presso la Sala Conferenze del Dr Pearson, incastrata tra la notizia della partenza per l’India di quattro Reggimenti britannici e quella dell ennesima petizione degli importatori di lana e cotone per l’abolizione dei dazi doganali loro imposti. Nessun cenno al caso Moore, né al caso Despard.


  Non restava che scegliere l’abbigliamento giusto. Optò per un abito nero, estremamente sobrio. Prima d’infilarlo, sperimentò diversi nodi di cravatta, a fiocco, all’americana, a cateratta. Decise per un nodo alla matematica, cioè a lembi incrociati. Quella X sul collo aveva qualcosa di definitivo che gli conferiva autorevolezza. Quando però indossò la giacca, la severità un po’ pretesca dell’insieme lo scontentò. Così, per alleggerire, si applicò all’angolo delle labbra uno sbarazzino neo finto. Era dai lontani tempi del Rhode Island che non si concedeva quel piccolo vezzo.


  Già, il Rhode Island. Era stato proprio là, a Cumberland, che similmente abbigliato in nero, Valcour aveva svelato, con un’im­peccabile ricostruzione dei fatti, delle circostanze e delle psicologie dei personaggi coinvolti, i molti e angoscianti misteri della Strage degli Hermann29. Ma allora, accanto a lui, a correggerlo e a completarlo, c’erano Aline e Jan. Questa volta, non avrebbe potuto contare su nessuno. Questa volta, doveva diffidare di tutti.


  No, c’era qualcuno di cui poteva fidarsi! Come aveva fatto a dimenticarsene?


  Quinn aprì la porta, imprecando. Era domenica, perdio! Aveva ben diritto a essere lasciato tranquillo! Restò non poco sorpreso, ritrovandosi di fronte M’sieur.


  «Rogne?», chiese in tono burbero, riprendendo subito a sbocconcellare la sua coscia di pollo.


  «Le ceneri di Pass, le avete conservate come vi avevo detto?»


  «Le ho infilate in un sacchetto».


  «Bene. Prendetelo e seguitemi», ordinò Valcour sbrigativo. Ma si corresse subito. «Prima datevi una sistemata. Ce l’avrete una giacca decente!»


  «La solita. Vorrete mica portarmi a Corte! O sì?»


  «Troverete una carrozza all’angolo del Barts», concluse Valcour imboccando le scale. «Aspettatemi lì».


  «Ehi! Dove state andando?»


  «All’ospedale. Devo controllare un paio di cose».


  «M’sieur!»


  «Cosa c’è ancora?»


  «No, dico… visto che fate tanto l’elegantone, vi avviso che avete una macchiolina d’inchiostro sulla faccia».


  «È un neo, Quinn! Muovetevi. Io non ci metterò molto!»


  Quinn era già seduto in carrozza da più di mezz’ora, con il sacchetto delle ceneri tra le gambe. A terra, tra i due sedili, giaceva una grossa borsa, ma lui non se l’era sentita di curiosare. Da M’sieur c’era da aspettarsi di tutto. Magari lì dentro c’era un’altra testa mozza. Perché rovinarsi la digestione? Il pollo l’aveva ingozzato troppo di furia, gli stava sullo stomaco come se l’avesse ingoiato intero.


  Valcour spalancò lo sportello e schiaffò dentro una cappelliera di cartone. Dopodiché si sistemò di fronte a Quinn e con il manico del bastone picchiò un paio di colpi secchi contro il tetto dell’hackney-coach.


  «Avete trovato quello che cercavate?», gli domandò Quinn mentre la carrozza ripartiva.


  «Sì, cioè no. Non ho trovato niente. Ma va bene così. Se avessi trovato qualcosa, allora sì che sarebbe stato un problema».


  «Però qualcosa l’avete trovato», osservò Quinn indicando la cappelliera.


  «Ah, sì. Un pensiero per voi». Valcour aprì la cappelliera e ne estrasse il cilindro gallonato di Mr Pass. «L’ho recuperato dal portiere. Lo indossava il vostro amico quand’era in servizio. Ho pensato che vi avrebbe fatto piacere averlo. Anzi, già che ci siamo, mettetevelo».


  Quinn se lo rigirò tra le mani. «Roba da Corinti30», mormorò ammirato. Poi lo sostituì al suo scalcinato berretto. «Come sto?»


  «Una meraviglia», mentì Valcour. «Ora ascoltatemi bene, Quinn. Devo spiegarvi dove siamo diretti e come dovrete comportarvi».


  




  33.
La giostra dei sospetti


  «È più di un’ora che lo stiamo aspettando», si lamentò Keate. «Ormai è chiaro che non verrà!»


  «Ma sì che verrà», cercò di tranquillizzarlo Webb. «Perché non dovrebbe, dato che è stato lui a convocarci? Voi che ne dite, Mr Carpue?»


  «A questo punto non so più cosa pensare», ammise Carpue, con un alzata di spalle. «Non posso escludere che abbia deciso di rinunciare…»


  «Così all’improvviso?», chiese Webb. «Come mai non vi sentite di escluderlo? C’è qualche problema di cui non ci avete ancora informato?»


  Carpue, terribilmente a disagio, si limitò a scuotere la testa.


  «Lo so io perché non verrà!», esclamò Keate. «Quel francesino supponente credeva d’aver scoperto chissà cosa, ma all’ultimo momento si è reso conto che si trattava di pure elucu­brazioni e ha voluto evitare una brutta figura!»


  «Ragionamento impeccabile!», replicò Webb sfottendolo. «Per evitare una brutta figura, ne ha fatta una peggiore non presentandosi!»


  Keate reagì con rabbia. «Voi avete sempre da ridire! Non aspettate altro! Appena apro bocca…»


  «Non ho alcuna intenzione di litigare con voi», riprese Webb, stavolta serio. «Abbiamo appena esaminato un cadavere orren­damente mutilato, scaricato di fronte al Barts con un evidente intento intimidatorio! Il ritardo di Monsieur de Valmont è una bazzecola, al confronto. Partiamo da questo fatto, e cominciamo a ragionarci tra noi».


  «E un ottimo consiglio», commentò Carpue.


  «Ragionare, dite!», ribatté Keate, sul punto d’esplodere. «Qui ogni giorno ne accade una nuova… come si fa a ragionare? Vol­si, proprio voi due e quel francese impiccione, fate a gara a nascondermi quello che sapete, come se vi divertisse tenermi in tensione per poi farmi saltare i nervi con delle rivelazioni improvvise e sempre più sconvolgenti! Basta. Non starò al vostro gioco. Io me ne vado!»


  «Mi scuso per il ritardo», disse Valcour facendo il suo ingresso con Quinn al seguito che gli reggeva la borsa.


  «Chi è quello scimmione?», sbraitò Keate, ormai fuori della grazia di Dio.


  «Il mio assistente. Evitate di farlo arrabbiare!»


  «Ah, io dovrei… siete voi che avete fatto arrabbiare me, oltre ogni limite tollerabile! Volete portarmi al collasso, Monsieur?»


  «No, Mr Keate, né credo ciò possa accadere, a meno che non vi siate predisposto, come il povero Pass».


  «Monsieur!», lo sgridò Carpue. «Se è in tal modo che intendete condurre questa riunione, non ne caveremo nulla di buono. Volete calmarvi, per favore?»


  «Sono calmissimo».


  «Bene, allora ascoltate. Ho mostrato i resti di Henry Bulmer a Mr Keate e Mr Webb. Li ho edotti sul luogo del ritrovamento, sul particolare dell’orologio e sulle nostre prime deduzioni. Hanno convenuto che la tecnica usata per la dissezione del corpo indica l’opera di un esperto. Quanto all’ipotesi di un avvelenamento da cianuro, per quanto ardua da dimostrare, entrambi la ritengono ammissibile. A questo punto, se siete in possesso di ulteriori elementi di giudizio, sarebbe quanto mai opportuno che ce li esponeste senza ulteriore indugio e senza polemiche immotivate».


  «Sedetevi, Signori», disse Valcour. «Esporrò i fatti per ordine e dal principio… cioè a dire, da quanto avvenne nella notte tra il 17 e il 18 gennaio scorso…»


  Webb non lo lasciò continuare: «Temo che il procedimento che suggerite riuscirebbe solo a confonderci le idee. Siamo freschi dell’esame dei resti di Bulmer e…»


  «Volete cominciare dal fondo? D’accordo. Del resto, l’uccisione e lo scempio del cadavere di Bulmer, nella sua combinazione di freddezza e ferocia, superano di gran lunga le precedenti imprese criminali di Doctor Ending e possono rivelarci indizi fondamentali circa la sua psicologia e il suo modus operandi».


  Webb replicò insoddisfatto: «Ora correte troppo. Stiamo alle prove. Quell’orologio con le iniziali H.B. incise sulla cassa, rinvenuto in bocca a un cadavere pressoché irriconoscibile, rappresenta senza dubbio un elemento d’identificazione. A questo proposito, osservo di sfuggita che l’orologio in questione, Mr Carpue non ha potuto mostrarcelo perché in vostro possesso, ma non importa… vi credo sulla parola. Ciò che fatico ad afferrare è come possiate sostenere che l’uccisione di Bulmer sia stata opera del cosiddetto Doctor Ending. Qualche testimone ha forse visto un individuo abbigliato in cotal guisa scaricare i pezzi del cadavere?»


  «No», ammise Valcour. «Quel giorno c’era una fitta nebbia».


  «Dunque», riprese Webb, «non si può escludere in linea di principio che il delitto sia stato opera di qualcun altro».


  Valcour sospirò. Le cose non stavano affatto andando come aveva previsto. La sua scaletta era saltata. Gli toccava improvvisare.


  «So per certo, Mr Webb, che Henry Bulmer, sulla base delle informazioni da lui raccolte, aveva scoperto la vera identità di Doctor Ending e si riproponeva di ricattarlo».


  «Un momento, un momento», intervenne Keate. «Voi asserite di saperlo per certo! Ve lo confidò lo stesso Bulmer?»


  «No, Presidente…»


  «Volete spiegarci quali rapporti intercorressero tra voi e quel giornalista, Monsieur?», insistè Keate in tono accusatorio.


  «Fu Bulmer a inviarmi la caricatura di Doctor Ending. Voi pensaste a un provocatore, Mr Keate, ma le cose non stavano affatto così. Bulmer intendeva stuzzicare la mia curiosità, aspet­tandosi che indagassi per suo conto».


  Keate reagì, con espressione al contempo indignata e trionfale. «Perché non ammettete chiaramente che voi e quel giornalista eravate in combutta fin dal principio? Per Diana, la cosa a questo punto è del tutto evidente! Avevate un comune interesse. Voi a essere esaltato dalla stampa come il più grande rianimatore di tutti i tempi. Lui, a sfruttare la vostra ambizione per pescare nel torbido e trovare pretesti per agitare chissà quale scandalo!»


  «Ebbene sì, lo confesso», proclamò Valcour. «Io e Bulmer andavamo d’amore e d’accordo. Purtroppo, le belle storie non durano mai a lungo. Abbiamo litigato e ho dovuto avvelenarlo. Già che c’ero, l’ho fatto a pezzi e l’ho gettato ai porci».


  «State… scherzando, vero?», balbettò Carpue.


  «C’è bisogno di dirlo? Signori, vi prego, lasciatemi condurre a modo mio…»


  «Bulmer era solito agire per interposta persona?», chiese Webb, attendendo conferma.


  «Infatti. Mandava avanti gli altri per poi tirare le fila. Raccoglieva informazioni a trecentosessanta gradi, in cerca di occasioni di ricatto. Non ricatti di poco conto, intendiamoci. Bulmer era alla caccia di una grossa preda. Non si sarebbe scomodato per meno. Io ho conosciuto due, anzi tre dei suoi collaboratori, alcuni del tutto occasionali… e posso garantirvi che sono tutte persone per bene, manovrate da Bulmer a loro insaputa oppure in cambio di promesse o di qualche servizio di poco conto».


  Quinn gonfiò il petto. Il fatto che Valcour lo avesse definito “per bene’ gli pareva un degno riconoscimento, e tanto gli bastava. Comprendeva benissimo perché non avesse fatto il suo nome. Il suo compito era starsene lì, immobile e silenzioso, ma con gli occhi ben aperti, pronto a sbarrare ogni via di fuga all’as­sassino, chiunque fosse dei tre crocus.


  Valcour intanto continuava: «Per quanto mi riguarda, mi sono ritrovato a collaborare con Bulmer senza neppure sospettarlo. E non sono stato il solo, qui».


  «Chi altri?», chiese Webb.


  «Voi, per esempio. Ricordate il giorno in cui c’incontrammo al Barts, appena dopo la vostra lezione di chimica? Qualcuno ci stava aspettando fuori e ci seguì, senza che ce ne accorgessimo, fin dentro la sala da tè. E lì, al riparo di un tramezzo, ascoltò la nostra conversazione per poi riferirla a Bulmer».


  «Siete stati spiati!», s’indignò Keate. «Forse siamo stati tutti spiati! Perché non ci avete avvisato subito, Monsieur?»


  «Vi ho appena detto che non me n’ero accorto!»


  Il Presidente schizzò su come morso da una tarantola. «I  resurrection men!. Avrei dovuto arrivarci prima. Bulmer era venuto a sapere della profanazione al cimitero e aveva prontamente informato Lord Grenville. Fiato alle trombe! Macabra scoperta! Appello ai londinesi! Si trovino immedia­tamente i responsabili! Si infligga loro una punizione esemplare! La caccia si era scatenata, e i primi a venire sospettati del trafu­gamento sarebbero stati Ben e Martin. Bulmer doveva essere messo a tacere per sempre e in modo tale da seccare la lingua a tutti!»


  Valcour non ne poteva più. «Oh, Mr Keate, ma perché non state…?»


  «Non ho finito! Chi aveva commissionato il furto del corpo del pugile ai resurrection meri?. Voi, Mr Carpue!»


  «Vi sbagliate», si difese lui, smarrito. «Aspettavo un cadavere, è vero, ma non avevo indicato quale…»


  «E che differenza fa?» replicò Keate. «Lo scandalo vi avrebbe travolto lo stesso. Avete fatto rapire Bulmer da Ben e Martin, e lo avete avvelenato e fatto a pezzi personalmente! Dopodiché, i vostri sgherri lo hanno scaricato di fronte all’ospedale, in modo che fosse d’avvertimento per tutti. Quell’orologio ficcato in bocca è un segnale tipico della malavita!»


  Carpue non controbatteva più.


  Valcour aprì la borsa che Quinn aveva nel frattempo posato sul tavolo anatomico, e ne cavò l’orologio di Bulmer.


  «Osservate questo orologio, Mr Keate. Qui, sulla cassa, sono incise le iniziali di Bulmer. Le vedete? Bene. Ora però consi­derate l’oggetto in sé. È un Norton da tasca, un orologio prestigioso, appariscente, tutto placcato in oro, con catena d’oro. Secondo voi, due tipi come Ben e Martin, avrebbero mai rinunciato a un oggettino del genere?»


  Keate ammutolì.


  «Bravo», riprese Valcour. «Tacete, una buona volta. Posso anche tollerare che dubitiate di me perché non mi conoscete a sufficienza, ma trovo inammissibile che scagliate contro Mr Carpue accuse tanto pesanti quanto sbrigative. Devo dedurne che siate in preda al panico. Sono io, a questo punto, che v’invito a calmarvi. Tutti. Non vi ho convocato per muovere accuse a vanvera, bensì per esporvi alcune mie ipotesi in merito a questo intricatissimo caso e discuterne insieme. Abbiate la bontà di lasciarmi parlare o, per quanto mi riguarda, la riunione è conclusa. Vorrà dire che sottoporrò le mie valutazioni a chi di dovere, e cioè alle autorità competenti».


  La minaccia sigillò definitivamente la bocca a Keate. Anche gli altri, ora, parevano disposti ad ascoltare con maggiore rispetto.


  «Cominciamo dalla morte di Mr Pass», esordì Valcour. «In tutta questa storia, resta l’episodio più difficile da decifrare. Ma tutto è cominciato da lì. E se non comprenderemo quello, non capiremo nulla del resto. Dunque cosa sappiamo? Che, nella notte tra il 17 e il 18 gennaio, Pass ha avuto una ricaduta. Non si tratta di un fenomeno infrequente. E, come ebbe a rimarcare Mr Keate nel corso dell’autopsia, Pass non si trovava in condizioni fisiche ottimali. D’altra parte, voi, Mr Webb, rilevaste una congestione all’amigdala che a vostro avviso poteva indicare un violento attacco di paura. Vorreste illustrarci meglio questo punto?»


  Webb non si fece pregare, si schiarì la gola e spiegò: «L’amigdala è un organo complesso e ancora poco indagato. Molte sue funzioni ci sono oscure. Tuttavia, fin dall’antichità, la si ritiene una sorta di serbatoio delle emozioni. Conserva la memoria di esperienze vissute, specie di quelle traumatiche e, quando avverte che ci troviamo in una situazione simile, invia un segnale d’allarme al cervello. Il cervello verifica se l’allarme è fondato e…»


  «Questo lo sappiamo», interruppe Carpue impaziente. «Ma la tumefazione?»


  «Ritengo, sulla base dei miei studi, che nel caso di una paura improvvisa e violenta, come bene ha detto Monsieur, si possa verificare un tale afflusso di sangue all’amigdala, nella parte destra, per l’esattezza, da creare una congestione e bloccare il segnale d’allarme. L’emozione è troppo forte. La crisi è istantanea».


  «Grazie, Mr Webb», riprese Valcour. «I vostri successivi esami cos’hanno appurato?»


  «Che non risultava nulla d’insolito nel resto del cervello».


  «Dunque i vostri primi sospetti erano infondati…»


  «Al contrario. Forse non mi sono spiegato bene. Il fatto che il danno fosse limitato all’amigdala, confermava la mia ipotesi».


  «Dunque, a vostro giudizio, Mr Pass è morto di paura».


  «Certo, ma ciò non inficia la diagnosi di Mr Keate. Pass era profondamente debilitato e ancora scosso dal precedente trauma. Potrebbe aver avuto un incubo».


  «In conclusione, sulla base dei rilievi anatomici, possiamo asserire che Pass è morto di paura, ma non possiamo stabilire con certezza se la sua ricaduta sia stata spontanea o provocata».


  «Infatti».


  Valcour si rivolse a Keate, chiedendogli se avesse obiezioni.


  «No, Monsieur. Dovrei?»


  «Da quanto mi avete raccontato, e vi prego di correggermi se sbaglio, quella notte, poco prima dell’alba, Fanny, la giovane infermiera di turno, avvistò sulle scale un uomo vestito di rosso, come la statua di Sir Percivall Pott conservata nel ripostiglio…»


  «Fanny non la conosceva quella statua, non l’aveva mai vista», precisò Keate.


  «Già, tuttavia quella bizzarra presenza la inquietò egualmente. Fanny aveva sorpreso quell’individuo nell’atto di scendere le scale e, seguendolo, lo vide raggiungere il ripostiglio. Ho detto bene?»


  «Sì, questa è la versione di Fanny, sulla quale continua testar­damente a insistere, nonostante…»


  «Nonostante cosa, Mr Keate?»


  «Be’, le sarebbe convenuto tacere, come consigliatole dalla sua collega. Dunque, credo la si debba considerare sincera».


  «Molto bene. Supponiamo che Doctor Ending, nel momento in cui è stato notato, fosse reduce dalla camera di Pass. Come mai Fanny non lo notò in precedenza?»


  «Mi pare d’avervelo già spiegato».


  «Ripetetelo per tutti, vi prego».


  «Mancava poco all’alba», chiarì Keate. «Margie, l’infermiera anziana, stava svolgendo la sua ultima ispezione alla corsia est. Fanny avrebbe dovuto occuparsi di quella ovest, ma si era addormentata, come al solito».


  «Come al solito?», osservò Valcour. «Questa mi giunge nuova…»


  «Davvero? Credevo d’avervelo detto… comunque, Margie, quando la interrogai in proposito, mi informò d’averla rimpro­verata già altre volte, ma invano. Fanny persisteva nel suo atteg­giamento poco scrupoloso, sostenendo che non ce la faceva proprio a reggere per l’intera notte. Aveva anche chiesto di venire spostata di turno, ma non le era stato concesso».


  Valcour, tutto soddisfatto, riprese il filo del suo ragionamento. «Se ne può dunque concludere che Doctor Ending aveva la possibilità di raggiungere inosservato la camera di Pass. Supponiamo adesso che, una volta là, lo abbia ucciso. Come? Non lo ha soffocato con un cuscino, non gli ha usato alcuna violenza fisica. Gli è bastato spaventarlo. Pass, a quanto ho appurato, e vi prego di credermi, aveva paura di Doctor Ending. Non era certo che esistesse davvero, ma ne aveva paura lo stesso. La caricatura che mi venne recapitata da Bulmer appar­teneva in origine proprio a Pass. Ogni tanto la guardava e si chiedeva: e se questo mostro esistesse davvero? D’improvviso, dopo un infarto, se lo vede comparire davanti. E il suo cuore non regge».


  «Ma perché spaventare a morte un povero bidello?», chiese come tra sé, Carpue. «Perché proprio Pass?»


  Valcour consigliò pazienza. «Per ora, non chiediamocelo. La domanda che conviene porci è questa: quali erano le condizioni indispensabili perché Doctor Ending potesse attuare il suo proposito omicida? Doveva conoscere parecchie cose. Prima cosa: che Pass era stato ricoverato d’urgenza dopo un infarto e che lo avevano sistemato nella camera singola in fondo alla corsia ovest. Seconda: che era ossessionato dal dubbio che Doctor Ending esistesse realmente. Terza: che il momento più propizio per colpire sarebbe stato al termine del turno di notte. Sì, Signori, l’assassino doveva essere al corrente di tutto questo, persino del piccolo vizio di Fanny. Infine, sapeva dov’era conservato l’abito di Sir Pott. Mr Keate, faceste controllare il ripostiglio come vi avevo suggerito?»


  «Sì, Monsieur. L’inserviente incaricato delle pulizie mi confermò che l’abito di Sir Pott era conservato lì, su uno scaffale, e che lo aveva visto ancora lì, al solito posto, il giorno successivo alla morte di Mr Pass; però in seguito l’abito era sparito».


  Valcour tornò a pescare nella borsa e ne trasse il costume rosso noleggiato da Francis. «Questo abito?»


  «Sembra proprio quello», stupì Keate. «Come avete fatto a recuperarlo?»


  «Mr Carpue?» chiese Valcour mostrandogli il vestito.


  «Sì, è lo stesso abito del ritratto».


  «No che non lo è!»


  Era stato Webb a pronunciare il verdetto.


  «Ne sembrate molto sicuro», rilevò Valcour. «Osservatelo più da vicino».


  «Lo vedo da qui. Il taglio è diverso e il rosso è troppo sgargiante. Il vestito del ritratto è d’un rosso più cupo. Comunque, d’accordo… fatemi controllare». Webb tastò la stoffa, poi rovesciò un lembo della giacca. «Questo abito», concluse, «è stato noleggiato da una sartoria teatrale. Lo dimostra l’etichetta cucita all’interno».


  «Eccellente, Mr Webb. Colpo d’occhio o intuito?»


  Nello sguardo di Webb s’accese una scintilla di odio.


  L’ho preso al laccio, pensò Valcour, ora devo solo stringere il cappio… lentamente.


  




  34.
Usare il cervello


  «Lo avete noleggiato voi, Monsieur?», domandò Webb con ritrovato distacco.


  «In effetti sono stato io. Mi serviva un modello di riferimento. Il vestito originale non è più nel ripostiglio, ho controllato personalmente prima di venire qui. Mr Keate ci ha appena rivelato un dettaglio prezioso, finora a me ignoto. Il giorno seguente alla morte di Pass, l’abito di Sir Pott era ancora al suo posto. Se ne deduce che Doctor Ending, rifugiatosi nello spogliatoio dopo aver ucciso Mr Pass, si è tolto il costume e l’ha lasciato lì. Dopodiché se l’è filata prima che le due infermiere scendessero insieme a controllare. Ne convenite, Mr Webb?»


  «È una vostra libera ricostruzione», rispose lui. «Non dico sia del tutto arbitraria. È anzi ragionevole. Ma ciò che è logico, non sempre è rispondente al vero».


  Valcour assentì, ripose l’abito nella borsa e passò oltre. «Veniamo all’episodio successivo. Il furto della testa del pugile. A Doctor Ending serve di nuovo il costume, e lo recupera dallo spogliatoio. Però indossarlo all’aperto in una notte umida e elida, tra le tombe, e perdipiù impegnato a spalare terra, è cosa en diversa dall’indossarlo al Barts per pochi minuti. L’abito si sporca. Doctor Ending non può riporlo ridotto così. Deve quantomeno provvedere a lavarlo, e dunque lo conserva».


  «Perché insistete tanto sull’abito?», saltò su Keate. «C’è qualcosa di più importante da sottolineare: anche nel caso del pugile, il nostro uomo ha agito con estrema immediatezza».


  «Giusto», assentì Valcour. «Ma esaminiamo attentamente come andarono le cose quella notte. Anche i resurrection men erano interessati al cadavere di Moore. Sapevano precisamente dov’era stato sepolto, perché una loro complice, una certa Zia Bertha, aveva in precedenza esplorato il luogo, presenziando al funerale. È il loro consueto modo d’agire, vero Mr Carpue?»


  «Senza dubbio. La gente comune non lo sa. Ma per noi chirurghi, che con i resurrection men abbiamo una certa consue­tudine… questa prassi è ben nota».


  «Grazie. Andiamo avanti. Ben e Martin, dopo aver scavato la fossa, estraggono dalla bara il cadavere e cominciano a spogliarlo. È a quel punto che Doctor Ending, appostatosi in precedenza dietro un monumento funebre, salta fuori con il suo inquietante travestimento. Ma per sicurezza, ove il costume non fosse stato sufficiente a intimidire i resurrection men, stavolta si è portato una pistola. Il nostro uomo è indubbiamente molto scaltro. Gli serviva la testa di Moore. Non poteva permettere a Ben e Martin di trafugare il corpo, né poteva permettersi di venire sorpreso da loro nell’atto di scavare. La soluzione migliore e più conveniente era dunque quella di farli scavare al posto suo e poi spingerli alla fuga. Ciò implica una premessa. Doctor Ending non solo era a perfetta conoscenza dell’ubi­cazione della sepoltura, ma anche del fatto che i resurrection men sarebbero entrati in azione».


  Valcour si interruppe e puntò lo sguardo su Carpue, che pareva in panne.


  Forza! Tocca a te. Vuoi deciderti a darmi una mano, una buona volta?


  «Ma come… come faceva a saperlo, se non lo sospettavo nemmeno io?»


  Oh, ce l’hai fatta, finalmente!


  «Aveva un solo modo per poterlo sapere, Mr Carpue. Era presente anche lui al funerale di Moore e, vedendo arrivare Zia Bertha, ha capito immediatamente che quell’improbabile afflitta vestita a lutto era una spia dei resurrection men!»


  «Cosa se ne faceva Doctor Ending della testa? E dov’è finita?», si mise di mezzo Keate. «Se riuscissimo a scovarla, potremmo incastrare quel dannato…»


  Valcour trasse dalla borsa il sacchetto delle ceneri. «Eccola!», proclamò. «A Doctor Ending è bastato aggiungerla ai resti di Mr Pass destinati all’inceneritore. È tutto finito in cenere, Signori. Ma una traccia è rimasta. Ho contato almeno cinquanta denti, tra queste ceneri!»


  «E assurdo, Monsieur», commentò Keate allibito. «Perché rubare una testa per poi gettarla nel fuoco?»


  «Perché a Doctor Ending interessava soltanto il cervello! Anche a Bulmer è stato strappato il cervello. A Pass non ci fu alcun bisogno di estrarlo, subito dopo l’uccisione…» Si avvicinò a Webb e guardandolo fisso, sferrò il colpo decisivo: «Vi era sufficiente attendere l’autopsia!»


  Webb sostenne spavaldamente lo sguardo di Valcour e replicò: «Conclusioni del tutto ipotetiche di un ragionamento ipotetico fin dal principio. Voi non avete dimostrato nulla, Monsieur. E non potete dimostrare nulla!»


  Carpue sospirò. Keate non si era ancora ripreso dalla sorpresa. Quinn, coi pugni serrati, faticava a contenersi. Valcour lo frenò con una rapida occhiata e tornò a rivolgersi a Webb. «A Henry Bulmer era stata riferita la nostra conversazione nella sala da tè. Ne aveva tratto delle utili informazioni: che su Pass era stata compiuta un’autopsia, e che voi avevate personalmente esaminato il suo cervello. In seguito, venne a sapere del trafu­gamento della testa di Moore. E infine, qualcuno che conduceva ricerche d’archivio per lui, gli passò un articolo uscito quattro anni fa sul Manchester Guardian. In questo articolo si dava notizia di un’inquietante scoperta nel cimitero locale. Nell’arco di un anno, ben nove cadaveri lì sepolti erano stati decapitati! Per Bulmer non fu difficile tirare le somme. Voi siete originario di Manchester, non è vero, Mr Webb?»


  «Ho studiato a Oxford, dove ho anche svolto il mio praticantato. A Manchester tornavo assai di rado. Non ho nulla a che vedere con quella storia».


  Resisteva ancora, Webb, ma intanto Carpue e Keate si erano scostati da lui. Se ne stavano in piedi a debita distanza guardandolo come un appestato.


  «Andiamo, Webb!», lo provocò Valcour. «Tutto ciò che abbiamo concluso riguardo a Doctor Ending, dalla sua perfetta conoscenza del Barts al suo interesse per lo studio del cervello umano, vi calza a pennello. Abbiate un po’ d’orgoglio, perdio! Liberatevi…»


  «La coscienza?», replicò lui, beffardo.


  «No, di quella vi siete già sbarazzato da un pezzo. Liberatevi dalla vigliaccheria!»


  «Chi sarebbe il vigliacco?», sibilò Webb scattando in piedi. Il banco gli era d’impaccio. Allungò le braccia, cercando di ghermire Valcour, ma lui riuscì a ritrarsi per tempo e Webb si trovò a pencolare come uno spaventapasseri. Quasi contempo­raneamente si udì Quinn esclamare: «Lasciatelo a me!» Aveva estratto il coltello di tasca e avanzava ondeggiando sulle gambe come un gorilla, con gli occhi iniettati di sangue.


  «Fermo!», gli intimò Valcour. «Restate dove siete, Quinn!»


  Tono imperativo, braccio puntato. Sembrava avesse ordinato “cuccia!” a un cane. Eppure Quinn si fermò. Ringhiando, ma si fermò.


  Valcour tornò a occuparsi di Webb, che ormai non padro­neggiava più i nervi e se ne stava a mani puntate contro il banco, tutto scosso da tremiti. «Voi agite di nascosto. Vi travestite. Vi dipingete la faccia di nero con una pomata da lustrascarpe. Negate l’evidenza. Non fate altro che mentire, persino a voi stesso. E che dire del vostro goffissimo tentativo di afferrarmi? Siete un uomo istintivamente violento, ma del tutto incapace di affrontare fisicamente un valido avversario. Pass era reduce da un infarto e non l’avete neppure sfiorato, Moore era già morto, per Bulmer siete ricorso al veleno, l’arma preferita dalle donnicciole e dai congiurati. Voi-siete-un-vigliacco!»


  «Non avete nessuna prova contro di me! Nessuna!», sbraitò Webb istericamente. «Soltanto un mucchio di miserabili indizi raccattati a caso, inutili come un cumulo d’immondizia!»


  Valcour commentò: «Foster è stato condannato a morte per molto meno», poi tornando sotto a Webb, aggiunse con freddezza assoluta: «Voi eravate al funerale di Moore, accanto a Lord Grenville. Avete riconosciuto Zia Bertha, o meglio intuito chi dovesse essere e perché si trovasse li. Le avete persino fatto la carità di un paio di scellini. Ma quella donna, per quanto sembri una povera ubriaca, non dimentica nulla, e può facilmente identificarvi, anzi l’ha già fatto!»


  «Una testimone?», disse Keate. «Perché non l’avete portata, Monsieur?»


  «Spiegateglielo voi, Mr Carpue», rispose Valcour.


  E lui sorridendo: «Inutile ricorrere a Zia Bertha, Presidente Keate, dal momento che Lord Grenville è qui e ha ascoltato tutto fin dall’inizio, comodamente seduto dietro la porta socchiusa!» La indicò, ma restò con il braccio sospeso, e lo sguardo smarrito.


  «Non è vero!», reagì Webb. «È l’ennesimo, patetico tentativo d’incastrarmi, come il falso costume di Doctor Ending. Allora! Dov’è Lord Grenville? Perché non si fa avanti?»


  Se lo stavano chiedendo tutti. Fissavano la porta dell’aula, che non s’apriva d’un solo millimetro in più.


  «Buffoni!», riprese Webb, livido. «In ogni caso, se anche Lord Grenville confermasse la mia presenza al funerale, ciò non dimostrerebbe nulla. Ah, come siete ingenui! Avete trasformato questo teatrino anatomico in un tribunale da farsa, ma il mio caso non potrà mai essere discusso in un vero tribunale! Mai! Ciò che qui è stato detto, qui resterà! E le vostre accuse dovrete rimangiarvele! Sono colpevole? Sono innocente? Cosa cambia? Io sono uno studioso, Signori! Nient’altro che questo! La mia ricerca m’impone di commettere qualche azione sacrilega, di sacrificare qualche vita? E allora?»


  «Chiudete quella fogna di bocca, Mr Webb!»


  La battuta stupì persino Quinn. Lord Grenville si fece avanti, seguito dalla solita coppia in nero.


  «Lord Grenville», disse Keate.


  «Lord Grenville», disse Carpue.


  «My Lord», disse Quinn.


  Si inchinarono tutti, tranne Webb e Valcour. Lord Grenville si rivolse al primo, con sprezzo. «I miei uomini sono appena tornati da una perquisizione del vostro studio privato e del laboratorio attiguo…»


  «Protesto vivamente! Voi non avevate alcun diritto di…»


  «Vi ho detto di tacere! In precedenza avevano controllato il gabinetto chimico del Barts, a voi affidato. Il confronto è stato quanto mai rivelatore. Al Barts, hanno potuto ammirare costo­sissime strumentazioni, talmente intonse da sembrare nuove, quasi non fossero mai state usate. Nel vostro laboratorio clandestino, hanno rinvenuto brandelli di cervello a galla in strani liquami, collegati a macchinari elettrici, un tavolo anatomico e gran dovizia di relativi attrezzi, seghe, coltelli, bisturi, forbici, eccetera. Si direbbe che voi preferiate svolgere le vostre ricerche in privato e al di fuori di qualsiasi controllo».


  «Ricerche ormai vicine alla soluzione», puntualizzò Webb, ancora tremante, ma eretto come un fuso, nel tentativo d’apparire fiero e indignato. «Estremamente vicine, Lord Grenville!»


  «Ma condotte in segreto e non autorizzate dall’ospedale da cui dipendete!»


  «Lo scopo…» ragionò Valcour ad alta voce, «…il misterioso scopo cui mirava Doctor Ending. Finalmente sapremo perché avete scelto proprio Pass e Basii Moore… Bulmer, no. Lui ve lo siete ritrovato (lavanti in modo del tutto imprevisto… tuttavia, già che v’era capitato tra le grinfie, ne avete approfittato per esaminare anche il suo cervello. Vero, Mr Webb?»


  «Sprecate il fiato. Io non vi rivelerò lo scopo delle mie ricerche. Sono vincolato alla segretezza dal mio finanziatore. Provate a immaginare chi sia! Le capacità intuitive non vi mancano certo!»


  «Prendetelo!», ordinò Lord Grenville ai suoi sgherri.


  «Cosa volete farmi?», strepitò Webb, cedendo al panico. «Non potete fermarmi proprio adesso!» Gli uomini in nero lo avevano afferrato per le braccia, e lui si aggrappava dispera­tamente al banco. «Non potete!», continuava a gridare. «Nessuno può toccarmi! La pagherete cara… non sapete quanto!» Lo strapparono dal banco. «Badate a cosa fate, Lord Grenville! State abusando di un potere che non avete neppure! Voi non contate nulla, e ve ne renderete amaramente conto molto presto!»


  «Fatelo tacere!»


  Due gomitate in faccia, in simultanea. Webb piegò le gambe. Lo trascinarono fuori come un sacco di patate.


  Lord Grenville si rivolse a Valcour. «Vi devo qualche chiarimento, Monsieur de Valmont».


  «A cominciare da questo: chi ha commissionato le ricerche di Webb?»


  «La questione è irrilevante!»


  «Perdonatemi, ma è di vitale importanza, invece».


  «Dar retta alle giustificazioni di un pazzo?», ribatté Lord Grenville. «Prestatemi ascolto senza interrompere, vi prego. Anche voi, Mr Carr )ue, Mr Keate. I miei uomini nel laboratorio clandestino di Webb hanno rinvenuto delle fiale di cianuro. Una delle quali pressocché svuotata. Hanno inoltre perlustrato gli scarichi, trovandoli intasati di peli… capelli, per essere precisi… oltre a minuti frammenti di ossa, cartilagini e altri residui disgustosi…»


  «Webb è sempre stato terribilmente sciatto», osservò Keate, e subito tacque, incenerito da un’occhiataccia di Lord Grenville.


  «Posso continuare? Bene. Hanno altresì individuato, sul pavimento, delle sottili striature nere, quasi invisibili, a loro giudizio lasciate dalle scarpe di un uomo inerte, trascinato dallo studio al laboratorio. Infine, sotto un divanetto, hanno trovato questa!» Esibì una medaglietta d’oro. «Di solito si portano appese alla catena dell’orologio», precisò.


  La passò a Valcour. C’erano incise le iniziali H.B.


  «Non ci serve sapere altro, Monsieur de Valmont», riprese Lord Grenville. «Non mi resta che esprimervi la mia ricono­scenza. Anche a voi, Mr Carpue…»


  «Lord Grenville», fece lui, rinnovando l’inchino.


  «Mr Quinn ha validamente collaborato con noi», segnalò Valcour, indicando il suo improvvisato assistente. «È stato lui a rinvenire i resti di Bulmer».


  Quinn, sentendosi inaspettatamente tirato in ballo, ebbe uno sguardo da animale intrappolato.


  «Che lavoro fate, voi?», gli chiese Lord Grenville.


  «Sono un beefer, My Lord, che è come uno watchman però non proprio, perché non faccio lo sbirro. In pratica, sorveglio il mercato. E non mi sfugge niente».


  «Sono lieto che il mio appello sia stato accolto da un umile cittadino come voi, Mr Quinn. È quanto speravo. Provvederò a farvi adeguatamente ricompensare. Ho commesso un grave errore fidandomi di Webb», ammise poi amaramente. «Credevo di saper valutare gli uomini e invece…»


  «Può capitare», affermò Keate, sperando che tanta comprensione venisse ricambiata.


  «Voi ci sarete abituato», lo rimbeccò Lord Grenville. «Io no!» Concluse omaggiando di nuovo Valcour e Carpue per il loro zelo: «Per qualunque necessità», aggiunse, «non esitate a rivolgervi a me». Si avviò all’uscita.


  «Lord Grenville!», lo fermò Valcour.


  Lui si voltò di nuovo con un sorriso rassicurante: «Despard. Lo so. Riferirò personalmente a Sir Crewe. Ho buone speranze».


  




  35.
Il fantasma del parco


  Quella domenica pomeriggio, Francis, profondamente amareggiato dal fatto che Valcour l’avesse escluso dalla resa dei conti anale, aveva passeggiato a lungo nel St. James’s Park, in compagnia di Aaron. Francis camminava in silenzio, perso nei propri pensieri. Aaron correva tra i cespugli, spariva, tornava tutto affannato al suo fianco e, appena ripreso fiato, ripartiva. Spaventò dei piccioni costringendoli a levarsi in volo, si lasciò spaventare e inseguire da un cagnaccio bastardo, s’infilò in una macchia, ne rispuntò fuori di lì a poco con il cane che gli scodin­zolava accanto, raccattò un rametto, glielo lanciò lontano, il cane si precipitò a raccoglierlo e scappò portandoselo via, lui gli corse dietro e scomparve di nuovo oltre una collinetta. Più tardi, sostando meditabondo su una panchina lungo le rive del lago artificiale, Francis lo vide divertirsi come un bambino a far rimbalzare dei sassi sulla superficie e gli gridò di non farlo. Si sbrigò a raggiungerlo e con tono drammatico lo rimproverò: «Non disturbare il fantasma! Se vuoi giocare, scegliti un altro posto!»


  «Quale fantafma?»


  «È meglio che tu non ne sappia niente», rispose Francis, tanto per tenerlo sulle spine.


  «Eh, ma allora dovevate ftare zitto… adeffò fono curiofo».


  «D’accordo», accondiscese Francis, che non aspettava altro che farsi pregare. Lo afferrò per un gomito, parve avvolgere in un largo gesto l’intero lago, e con voce fosca, narrò: «A volte da queste acque oscure emerge il corpo di una donna senza testa».


  «Fenfà tefta, Fir?»


  «Proprio così… zac! Decapitata! Resta a galla sulla superficie, per qualche minuto, poi di colpo… paffpaffpajf». Mosse le mani alternativamente, ad altalena, una su una giù, una su, una giù. «Agita le gambe e scivola fino a riva!»


  «Ful ferio?»


  «Esce dall’acqua, con la camiciola tutta incollata alla pelle, e si lancia in una corsa frenetica, agitando disordinatamente le braccia. Si inoltra tra i cespugli e si dilegua».


  «Fi dilegua? E dove?»


  «Era la moglie di un sergente della Guardia Reale che, in un accesso di rabbia e di ubriachezza, la decapitò. Poi trascinò il suo corpo fino al lago e ce lo buttò. Al ritorno, si rese conto d’essersi dimenticato la testa. Al che, provvide a seppellirla. Ecco perché quella donna riemerge inquieta e s’inoltra disperata tra i cespugli. Non avrà pace finché non avrà ritrovato la sua testa».


  «È un fatto vero, Mr Archer?»


  «Avvenne nel 1780. L’omicidio della donna, intendo. Da allora, ella non cessa di apparire. Ora seguimi».


  Lo condusse attraverso il parco, poi svoltò per una strada stretta in leggera salita e si fermò all’angolo, di fronte a una scala a spirale che scendeva chissà dove. «E stata vista anche qui», sussurrò.


  «Chi?»


  «La donna senza testa. Però potrebbe non essere la stessa, ma un’altra31».


  «Due donne fenfa tefta più o meno nello fieffo pofto…», rifletté Aaron grattandosi la sua, di testa. «E fe una delle due trova la tefta dell’altra, cofa fa? Gliela dà o fe la tiene lei?»


  «Vuoi essere serio per favore?»


  «Meglio non crederci. A voi i fantafmi non fanno paura?»


  «Neanche un po’! Io ci lavoro!»


  Aaron si portò una mano alla bocca, perché gli veniva da ridere.


  «Cosa c’è?», gli chiese Francis accigliato.


  «No, perfavo… allora è proprio vero quello che dicono…»


  «Cosa dicono?»


  «Che ai voftri fpettacoli non ci va neffuno!»


  Francis gli mollò uno scappellotto. «Il fatto che io ti abbia portato a letto, non ti autorizza a mancarmi di rispetto!»


  «Avete cominciato voi! Volevate fpaventarmi per divertivi alle mie fpalle!»


  «Basta! Questi gradini si chiamano Cockpit Steps perché dovrebbero dare accesso a un cockpit Reale, vedi la cupola? Però non ci si può più entrare. Struttura pericolante. Ce nè un altro di Royal Cockpit nei pressi. Il Cockpit-in-Court, detto così perché sorge nel cortile Reale di Whitehall».


  «Due donne fenfa tefta e due cockpit, è tutto doppio qui».


  Stavolta Francis non lo udì neppure, parlava da solo, con espressione rapita.


  «Pare che in origine fosse davvero splendido. Venne costruito da Enrico VIII per i combattimenti dei galli, ma poi lo si adibì a teatro. Carlo II lo risistemò nel 1662, e vi si esibirono le prime attrici. Fino ad allora, la scena era vietata alle donne. Al Cockpit, le pareti dello spogliatoio delle attrici erano tutte tappezzate di panno verde. Ecco perché i camerini teatrali oggi si chiamano green-room».


  «E cofa c’entra quefto con le donne fantafma di prima? Facevano le attrici anche loro?»


  «No! È un altro discorso. Sto cercando di istruirti, asino! Dunque… il Cockpit-in-Court divenne in seguito residenza privata, prigione, sede di uffici pubblici, del Foreign Office, e attualmente del Privy Council, cioè vi si riuniscono i consiglieri giudiziari del Re».


  Francis cominciò a scendere giù per la stretta scala, con l’intenzione di tornare al parco. La sua minuziosa spiegazione pareva conclusa.


  «E allora?», chiese Aaron seguendolo come un’ombra.


  «Finito».


  «Come?»


  «Male, malissimo! Ma scusa, benedetto ragazzo, ti pare possibile che con tutte queste continue trasformazioni, a nessuno, dico a nessuno, sia venuto in mente di restaurare il Cockpit-in-Court riconsegnandolo alla sua primitiva funzione di teatro? Questo qui sotto la cupola è destinato alla demolizione: era un’arena tra le tante, senza importanza, e dunque amen, ci si può rassegnare, ma il Cockpit-in-Court è un teatro storico! Ah, quale scempio! Ecco perché comprendo i fantasmi! Essi vagano in cerca di qualcosa che non esiste più, come attori sperduti senza più teatro!»


  Erano sbucati dalla scala e stavano tornando al Birdcage Walk, l’ampio viale alberato che delimitava il lato sud del parco. Sul fondo, gli ultimi raggi di sole accendevano di bagliori rossastri la superficie del lago. Man mano che procedevano, Francis e Aaron li vedevano sparire, come minutissime braci inghiottite da una coltre di vapore cinereo.


  «Ormai, quando esco», riprese Francis demoralizzato, «fingo di recarmi ai soliti posti… cioè in realtà ci vado… i pub dove si ritrovano gli attori, sai? Mi fermo lì fuori a spiare i miei colleghi attraverso i vetri. Entro? Non entro? Non entro. Non ne ho il coraggio. Mi si stringe il cuore. E, così, vengo qui, a passeggiare nel parco. Finché non cala il buio. Poi torno verso casa e penso: sarà rientrato Val? Avrà voglia di chiacchierare con me o sarà scorbutico come al solito? Forse è meglio che aspetti ancora un po’, non voglio irritarlo. E mi faccio un altro giro, per questi angoli dimenticati che raccontano di un mondo che non esiste più. Sono io, Aaron, sono io il fantasma del parco».


  «E voi avete fatto tutto quefto difcorfo che non finiva più,folo per dirmi che fiete difòccupato? Lo fapevo già. E mi difpiace vedervi cofi trifte. Però, poffo farvi una critica?»


  «Sputa, sputa pure su di me, tanto ormai…»


  «Continuando cofì non potrete mai aiutare Monfieur. Lui vi vuole bene, ma comincerà a odiarvi, fe non lo farete ridere come una volta».


  «Devo farlo ridere? Cosa credi che io sia, un pagliaccio?»


  Aaron si strinse nelle spalle.


  «Ma sì, dovrei farlo ridere», riprese Francis, in piena autocommiserazione, «mostrarmi allegro, anche se ho il cuore spezzato. Fingere, come mio destino e vocazione. Tu mi hai capito perfettamente, Aaron. Sei un ragazzo intelligente, devo riconoscerlo».


  «Nonfono più un ragaffo. Ho ventifèi anni».


  «Davvero? Non si direbbe affatto. Su, si sta facendo scuro. Torniamo a casa. Ti prometto che cercherò di far ridere Monsieur».


  




  36.
Misteri irrisolti


  Valcour non avrebbe riso neanche col solletico. Era già rientrato e se ne stava sprofondato in poltrona, al freddo, più spento del camino.


  «È andata male?», gli chiese timidamente Francis.


  «No, questione risolta».


  «Allora dobbiamo festeggiare!»


  Valcour distese le gambe e sospirò. «Dovremmo. Ma sono stanco, Francis. Sereno, ma stanco».




  Era vero che era stanco. Non era vero che era sereno. Ripensò alle parole di Webb, quando lo aveva sfidato a scovare il suo misterioso finanziatore. Qualcuno molto in alto, probabilmente. Di sicuro più in alto di Lord Grenville che, secondo Webb, non contava nulla. Ma se non contava nulla, come mai aveva agito con tanta risolutezza? Chi erano gli uomini cui aveva affidato la perquisizione? Se si trattava di agenti al servizio del Ministero degli Interni, in virtù di quale autorità aveva potuto disporre di loro? Il Governo doveva essere davvero malmesso, per concedere carta bianca a un oppositore!


  «Chi era Doctor Ending?»


  «Ti prego, Francis, davvero…»


  «Non vuoi dirmelo?»


  «Non posso. Il colpevole è stato arrestato, anche se in modo assai poco ortodosso, però potrebbe esserci qualcuno dietro di lui…»


  Improvvisamente gli venne in mente che Webb aveva già colpito a Manchester, che il caso, in quella circostanza, era stato insabbiato, e che Webb non solo se l’era cavata, ma aveva potuto ricominciare da un’altra parte, addirittura sotto la copertura di un incarico ufficiale in uno dei più prestigiosi ospedali di Londra!


  «Insomma», concluse. «Meno ne sai meglio è. Non voglio metterti in pericolo».


  Francis si spaventò, ma non per sé. «Se io, che non so quasi niente di questa storia, potrei essere in pericolo, allora tu, che invece sai tutto, in pericolo ci sei per davvero!»


  «Tanto me ne andrò per un po’…», disse Valcour.


  «E dove?»


  «A Parigi, a prendere Aline. Non ce le restituiranno mai, le proprietà di famiglia… non capisco perché continui a illudersi».


  «Non gliel’hai chiesto?»


  «La nostra corrispondenza è controllata».


  Valcour raccontò a Francis il suo incontro con Andreossi. Per filo e per segno, stavolta. Su questo argomento poteva anche confidarsi con il suo amico senza timore di spiacevoli conse­guenze, e poi gli avrebbe fatto bene sfogarsi un po’, non ce la faceva più a tenersi tutto dentro.


  «Allora una possibilità c’è», ragionò Francis alla fine. «Se tu accettassi di tornare in Francia in via definitiva, potresti riavere tutto e persino lavorare per Napoleone!»


  «Cambiare ancora? Io non voglio, Francis. Tantomeno adesso, con il progetto del Centro a Bethnal Green che procede spedito».


  «Già, ma Aline, potrebbe anche non essere d’accordo con te. Tu dici che lei si illude… magari invece si rende perfettamente conto di come stanno le cose e spera che tu… pensi ci siano delle possibilità per un attore inglese, a Parigi?»


  «Nessuna!»


  «Non sarei così categorico. Shakespeare recitato in lingua originale è un’altra cosa… e in una città cosmopolita come Parigi…»


  «Vuoi che ti faccia da agente a Parigi?», sbottò Valcour. «Ci mancherebbe solo questo! Possibile che tu sappia pensare unicamente a te stesso?»


  «Senti!», protestò Francis. «Io non ti ho chiesto niente! Potrei anche recitare in francese, sai? Mi stavo preoccupando per te e per Aline! Cosa le succederà se t’intestardisci nel tuo rifiuto? E se non la lasciassero più ripartire?»


  «È proprio per questo che voglio andarla a prendere».


  «Come credi di riuscirci? Intercettano la vostra corri­spondenza, vuoi che non intercettino te? Forse non aspettano altro. Appena poserai piede sul suolo di Francia, pajf. Ti mettono le mani addosso e non torni più, che ti piaccia o meno!»


  «Ne parlerò con Carpue. Lui ha degli amici in Francia, forse conosce qualcuno che potrebbe aiutarmi».


  «Anche se fosse, ci vorrà tempo per organizzare…»


  «Non ho detto che intendo partire domani. Al momento Aline non rischia nulla. Andreossi aspetterà che io prenda una decisione…»


  «Ha già capito quale sarà. Un no, netto e definitivo!»


  «Ma finché non l’avrò pronunciato, non può permettersi di dichiarare fallimento. Non dopo il primo tentativo. Aspetterà. Io non mi farò vivo. Lui tornerà all’ attacco… insomma di tempo posso guadagnarne quanto ne voglio».


  «Piccolo particolare: non ne hai! L’hai detto tu stesso, prima. Qui sei in pericolo».


  «Sì, però… vorrei capire come evolve questa storia…»


  «Ah! Ecco il punto! Tu non te ne vai per testardaggine!»


  «Può darsi».


  Francis passeggiava su e giù, meditabondo.


  «Girala come ti pare», concluse, «ma ti conviene sgomberare il campo al più presto. Hai solo da guadagnarci. Accettando l’incarico di Napoleone, rientrerai in possesso del patrimonio. Dopodiché, vedi come va. Se butta male, Aline sarà d’accordo con te che è meglio venir via, e troverete insieme il modo di organizzare la fuga. Se invece butta bene, mi avverti, io vendo questa casa e ti raggiungo a Parigi con Aaron. Non è perfetto?»


  Valcour si prese la testa tra le mani.


  «Un problema alla volta, Francis. Un problema alla volta…»


  Lunedì, Valcour andò da Carpue. Ma l’argomento delle sue amicizie francesi non lo sfiorò neppure. Anche Carpue non era soddisfatto di come erano andate le cose. Secondo lui c’era di mezzo il Principe di Galles. Lord Grenville non avrebbe mai arrestato Webb, senza il suo beneplacito.


  «E se il committente delle ricerche di Webb fosse stato proprio il Principe?», osservò Valcour. «Probabilmente non si aspettava che travalicasse a tal punto…».


  «Mai sentito che il Principe di Galles sia interessato alla ricerca scientifica. Ma, anche ammettendolo, perché tanta segretezza? Webb è uno studioso del cervello e non c’è nessuna legge che lo proibisca. Perché la sua ricerca non doveva essere rivelata?»


  «Concentriamoci sull’amigdala», disse Valcour. «Quando Webb l’ha definita un serbatoio delle esperienze passate, voi avete replicato che la cosa è risaputa, ma con un tono… come se la riteneste un luogo comune senza fondamento».


  «Mi riferivo ai testi classici», chiarì Carpue. «Non includono una casistica, dunque non sappiamo su quali osservazioni si basino. Nei trattati medici degli antichi, inoltre, si danno per scontati dei riferimenti che a noi contemporanei sfuggono… credenze diffuse, oppure esoteriche. Riguardo alle indagini più recenti, diciamo degli ultimi due secoli, gli studi sul cervello in genere vertono sulla pazzia».


  Valcour saltò su come una molla. «Come ho fatto a non pensarci prima! L’indagine segreta di Webb potrebbe avere a che fare con la pazzia di Re Giorgio!»


  Carpue gettò acqua sul fuoco. «Re Giorgio non è affatto pazzo. Soffre di attacchi ricorrenti, questo sì, ma da cui si è sempre ripreso. Nessuno dei suoi medici è mai riuscito a venire a capo dell’origine dei suoi disturbi, però si suppone siano dovuti a una malattia ereditaria… qualcosa che risiede nel sangue, non nel cervello».


  Valcour vide sfumare i suoi sospetti, ma il problema non cambiava di molto. «Comunque sia», rifletté ad alta voce, «Webb aveva un protettore molto influente, che non può permettersi di venire coinvolto in uno scandalo. A questo punto, mi pare evidente che, se non lo ammazzano, la scamperà. Non possono internarlo! Un assistente chirurgo del Barts, ordinario di Chimica e titolare del gabinetto, da un giorno all’altro viene rinchiuso in manicomio. E nessuno si domanda il perché?»


  «No, no…», escluse Carpue. «La decisione di internarlo è già stata presa. Lord Grenville, altrimenti, non si sarebbe mai assunto questo impegno di fronte a noi. Il problema delle spiegazioni lo scaricheranno su Keate…»


  «O sulla persona che lo sostituirà come Presidente. Potrebbero anche scegliere voi, caro Carpue».


  «Per carità! Rifiuterei senza la minima esitazione!»


  «Sareste in condizione di farlo?», replicò Valcour. «Noi due sappiamo troppe cose. Dunque o dimostreremo di stare al gioco, oppure… non voglio neanche pensarci».


  «Non pensiamoci. Sì, è meglio. Non pensiamoci».


  




  37.
Mai fidarsi di un politico


  Sir Crewe giaceva nel suo letto, su un fianco, con la testa semiaffondata nel cucino sporco di vomito. Non c’era più niente da fare, ormai, era morto soffocato durante la notte.


  «Appena me ne sono accorto, vi ho fatto chiamare», disse Rupert in lacrime. «Ma l’avevo capito che era troppo tardi ormai, troppo tardi…»


  «Vi avevo chiesto di sorvegliarlo», lo redarguì Valcour. «Di controllare i suoi pasti! Perché non l’avete fatto?»


  «Non è stato possibile, Monsieur. Ieri… è stata un giornata… terribile… davvero terribile…»


  «Smettetela di piagnucolare! Sedetevi e spiegatemi! Cose accaduto esattamente?»


  Rupert si accomodò su un divanetto e si asciugò le lacrime. Valcour si piazzò tra lui e il letto, in modo da nascondergli la vista del defunto.


  «Nel pomeriggio di ieri», riprese Rupert con lo sguardo nel vuoto, «Sir Crewe aveva ricevuto la visita di Lord Grenville. Io… non so cosa si siano detti. Al momento del congedo, Lord Grenville lo invitò alla Camera dei Lords, per questa mattina… aggiunse che l’invito era esteso a voi. Gli porse una busta, che suppongo contenga l’autorizzazione ad assistere alla seduta. È di là, poi ve la mostrerò. Sir Crewe non la guardò neppure. Era affranto, incapace di muoversi e di rispondere. Una statua di sale. Lord Grenville consegnò la busta a me, rivolse a Sir Crewe qualche parola di consolazione e se ne andò. Sir Crewe si ritirò in camera e lo udii singhiozzare a lungo e maledire il mondo intero. Bussai. Mi gridò di lasciarlo solo. Più tardi, mentre stavo istruendo il cuoco, irruppe in cucina come una furia e ci ordinò di… sparire. Gliene chiesi motivo, e per tutta risposta, mi scagliò addosso un vassoio. Ebbe una crisi di rabbia inconsulta, cominciò a infrangere piatti, rovesciare stoviglie, sollevò una sedia e la fracassò contro il tavolo. Via!, gridava, Via!»


  «E quando siete usciti, ha svuotato la dispensa…»


  «Come facevo a impedirglielo, Monsieur? Comunque… poi mi parve essersi placato. Passò due ore nella stanza degli arpioni… non ve l’ha mai mostrata?»


  Valcour negò, con un rapido cenno.


  «È un piccolo museo privato, dove Sir Crewe conservava i suoi cimeli… i ricordi delle sue imprese marinaresche… quella stanza lo riconciliava con se stesso. Era lì che riparava sempre quando si sentiva turbato e infelice. Quando lo aiutai a spogliarsi e a coricarsi, era sereno. Mi ringraziò persino, cosa che non faceva mai, disse che gli ero sempre stato fedele e si scusò per tutte le volte che mi aveva insultato… mi assicurò che la crisi era passata, che si sentiva bene, che non aveva bisogno di nulla, solo di riposare in pace. Ora che ci ripenso… sì, credo che alludesse… mio Dio, Monsieur, se l’avessi capito, vi avrei convocato d’urgenza, ma…»


  «Non è vostra la colpa, Rupert», disse Valcour col groppo in gola. «Mostratemi quella busta».


  Il Lord Cancelliere, vestito in nero e oro, con una parrucca che gli scendeva fino al petto, si girò verso i banchi dell’oppo­sizione e passò la parola a Lord Grenville. Valcour aveva appena preso posto tra il pubblico della Camera Rossa32, e vedeva l’aula dall’alto. Da quell’insolita prospettiva, gli pareva di spiare una buca di scarafaggi dalle teste bianche. Si ripromise, pur sapendo che non gli sarebbe stato affatto facile, di prestare attenzione al discorso ai Lord Grenville per quel che sarebbe stato, senza che il cupo risentimento che nutriva nei suoi confronti gli facesse da filtro.


  «My Lords, questa mattina all’alba, di fronte a una folla di almeno ventimila persone accorse da tutta Londra, essendosi la ferale notizia sparsa come un incendio già dal pomeriggio di ieri, questa mattina, dicevo, sul tetto della prigione di Horsemonger Lane Gaol, il Colonnello Edward Marcus Despard è stato impiccato».


  L’assemblea prese a vociare, tra finti stupori e accenni di protesta. Lord Grenville riprese senza attendere che tornasse il silenzio: «Per ricordare il Colonnello Despard, userò le parole dell’ammiraglio Lord Nelson, pronunciate in sua difesa nel corso del processo: un coraggioso ufficiale, un uomo leale e degno d’onore. A nulla è valsa questa testimonianza. La sentenza era già scritta. E Sua Maestà ha respinto ogni richiesta di grazia. Come ben sapete, Sua Altezza Reale teme che il nostro Paese possa venire sconvolto da una feroce, sanguinaria rivoluzione, mirata a rovesciare il Trono, il Parlamento, le Autorità, e a confiscare la libertà, i beni e le proprietà di tutti i cittadini inglesi. Ritiene inoltre Sua Maestà che Francia e Irlanda stiano cospirando a questo fine in perfetta unità d’intenti…»


  Adesso era l’opposizione a protestare a gran voce, sentendosi tradita dalla piega apparentemente giustificazionista che stava assumendo il discorso di Lord Grenville, che da parte sua reagì con estrema fermezza: «Io non sto difendendo le ragioni di Sua Maestà, le sto semplicemente esponendo! Ascoltate, prima di esprimere giudizi. Il clamore è nemico della verità! Lasciate che essa parli per bocca dello stesso Despard!» Ottenne silenzio e ricominciò leggendo una trascrizione del pronunciamento finale di Despard prima di venire impiccato.


  «Cari cittadini, io mi presento di fronte a voi, dopo aver servito il mio Paese fedelmente, onestamente e utilmente per più di trentanni, per essere messo a morte su un patibolo, per un crimine di cui mi dichiaro non colpevole. Non più colpevole di chiunque di voi che m’ascoltate. Tuttavia, benché i Ministri di Sua Maestà sappiano altrettanto bene quanto me che sono innocente, essi si sono avvalsi di un pretesto legale per distruggere un uomo la cui unica colpa è quella d’essere stato amico della Verità, della Libertà e della Giustizia. Così pure sono stato amico del povero e dell’op­presso. Ma, cittadini, spero e confido, a dispetto del mio destino e di coloro che purtroppo lo condivideranno presto, che i princìpi di Libertà, Unità, Giustizia, finiranno per trionfare contro la menzogna, la tirannia e l’inganno e contro tutto ciò che è nemico degli interessi del genere umano. Non ho molto da aggiungere, eccetto augurarvi quel Benessere, quella Felicità e Libertà, che sempre mi sono adoperato per assicurare a voi e all’Umanità intera».


   


  Qui Lord Grenville s’interruppe, abbassando il foglio ed esibendo una commozione a fatica trattenuta, che a Valcour parve del tutto simulata.


  «Tutti in quest’aula sanno», riprese con voce accorata, «che da giorni stavo raccogliendo firme per una nuova petizione, nell estremo tentativo di rinviare l’esecuzione della sentenza, fissata per il 23 di febbraio, nella speranza di una riconside­razione più saggia e prudente della domanda di grazia che da ogni parte del Paese si è levata, da tutti i fronti dello schie­ramento politico e indipendentemente da essi. Ebbene, confesso e me ne ctolgo che l’esito di questa mia iniziativa è stato l’opposto di quanto mi proponevo. Prima ancora che la petizione venisse inoltrata, con il chiaro intento di renderla inutile, l’esecuzione della pena è stata anticipata all’alba di questo infausto 21 di febbraio!»


  Indignazione di tutti. Furente scambio d’accuse tra maggioranza e opposizione. Minaccia di sgomberare l’aula da parte del Lord Chancellor. Invito a Lord Grenville a concludere.


  Suo richiamo al regolamento, che non prescriveva limiti di tempo agli oratori se non su voto esplicito dell’assemblea. Nuova sollecitazione del Lord Chancellor a riprendere l’intervento.


  Valcour assisteva a queste manfrine in un misto d’impotenza e di rabbia.


  Lo sapeva! Lord Grenville sapeva benissimo che sarebbe andata così. E ora non si propone altro che volgere a suo vantaggio il disastroso risultato!


  «My Lords, io non sono né Democratico, né Aristocratico, ma un fedele e sincero amico della Monarchia».


  No, sei soltanto un gran figlio di puttana!


  «A una condizione, però: che, senza ricorrere a proteste e tumulti, anzi proprio allo scopo di soffocare sul nascere ogni focolaio di rivoluzione, si provveda urgentemente a un salutare rinnovamento del Governo di questo Regno!»


  Eccolo al punto!


  «No, vi prego, frenate consensi e dissensi. Lasciatemi concludere. Io riconosco al Primo Ministro Mr Pitt d’essersi mostrato uno strenuo difensore della vigente Costituzione contro ogni tentativo di sovvertimento violento, ma sostengo che ciò non basta più. Io sostengo che le fondamenta di questo Paese sono scosse da una crisi ben più profonda. In poco tempo, noi abbiamo assistito a rapidi progressi e parallelamente a un’altrettanto rapida degenerazione dei nostri costumi civili che, se non fermata subito, con gli sforzi congiunti di maggioranza e opposizione, ci condurrà presto, molto presto, alla decadenza e alla rovina».


  Come l’Impero Romano. Richiamo immancabile. Spettro universale, nei secoli dei secoli, amen!


  «Dove, allora, trovare il rimedio? Là, dove è stato posto dalla Provvidenza: nella Giusta e Ammirevole Disposizione Morale, che consiste non solamente nella bontà delle intenzioni e nella purezza del cuore, ma nel promuovere la felicità della comunità i cui interessi noi amministriamo».


  La Felicità! Sarebbe sufficiente risparmiarci il disgusto!


  «A questo alto obiettivo noi potremo pervenire solo con equilibrio, un equilibrio da troppo tempo smarrito. Una Giustizia spietata, nutrita di diffidenza e paura, tanto più frettolosa nel prescrivere pene, quanto più esse appaiono immotivate e persecutorie alla pubblica opinione, non può avere altro effetto che rendere più aperta e ostentata la sfiducia nelle pubbliche autorità, consegnando così il popolo alla disillusione e all’odio. Gli omicidi giudiziari non ci salvano dai massacri, anzi li preparano!»


  Pensa un po’, sono d’accordo anch’io! Com’è convincente, My Lord! Com’è giusto! Che la Provvidenza ce lo provveda!


  «Dio benedica il Regno, e doni a noi tutti la saggezza di cui tanto abbiamo bisogno, mai come in questo momento!»


  È arrivato il momento. Il momento di andarsene.


  Valcour si lasciò alle spalle il clamore dell’aula e sparì oltre una tenda. Sipario chiuso.


  Addio Lord Grenville. Possano impiccarti a un lampione!


  Fuori cadeva una tenue pioggia. Misera, sporca, adeguata alla giornata. Valcour fermò una carrozza. «All’ambasciata di Francia. Presto!»




  Parte seconda
 Parigi





  38.
Malmaison


  Le nuvole si ammassavano all’orizzonte e un tuono sordo annunciò l’approssimarsi di un temporale. Una berlina a sei cavalli, preceduta e seguita da un picchetto militare, procedeva a velocità sostenuta tra due alti filari d’alberi sulla strada per Malmaison, residenza di campagna di Josephine Bonaparte.


  Stava calando la notte. Sola, nel confortevole abitacolo della carrozza, Aline aveva smesso di chiedersi perché mai Josephine avesse mandato una scorta a prelevarla così in fretta e furia. Un riacutizzarsi delle sue ansie? Un evento del tutto eccezionale e imprevisto? Nessuno le aveva fornito spiegazioni. Avrebbe saputo all’arrivo. Sgombrata la mente da quegli inutili interro­gativi, Aline si abbandonò ai ricordi.


  C’era già stata al Castello di Malmaison, alla tenera età di undici anni, ospite, assieme alla sua famiglia, di Louis François Armand de Vignerot du Plessis Terzo Duca di Richelieu, di cui suo padre era medico personale. Il Castello, in realtà, appar­teneva a dei finanzieri, ma il Duca lo usava come residenza occasionale perché era più vicino a Parigi delle sue tenute. Il Duca era all’epoca più che novantenne, ma non riusciva ad arrendersi alla morte. Amava passeggiare in solitudine nel parco, tenuto d’occhio a rispettosa distanza dai suoi valletti. Procedeva lentissimo, quasi senza sollevare i piedi, talmente ingobbito e incurvato sul bastone da sembrare davvero un lumacone. Lascia una scia di bava, sosteneva Valcour, il Duca è l’uomo più viscido del mondo. Aline, quel giorno, era sola, in piedi sulla riva di un corso d’acqua artificiale, così intenta e assorta da non averne avvertito l’arrivo.


  «Sei triste, piccola mia?»


  «Oh, siete voi Duca… no, va tutto bene… stavo notando che non ci sono pesci, né rane… quest’acqua è senza vita».


  Il parco era tenuto molto bene: prati all’inglese di rara bellezza, fiori ovunque, ma l’acqua del canale non c’era stato modo di renderla chiara e trasparente. Scorreva densa, in un letto argilloso, imprigionata dagli argini.


  Il Duca l’aveva invitata a sedersi accanto a lui, su una panchina di pietra, e le aveva raccontato una favola, tale almeno le era parsa all’inizio. «C’era una volta, molti secoli or sono, un feroce barbaro normanno, il cui nome era Odon. Aveva stabilito qui il suo covo, in un grande granaio fortificato. I poveri contadini dei dintorni gli versavano pesanti tributi, ma nemmeno questo riusciva a salvarli dalle razzie e dalle prepotenze del tiranno e dei suoi sgherri. Furono loro, i contadini, a battezzare questo luogo Mala Domus, una parola latina che significa Casa Malvagia, Malmaison, appunto. Quando Odon morì, perché la morte giunge per tutti, i suoi uomini si sbandarono. Il granaio venne dato alle fiamme dagli abitanti del contado. Ma il passato non si può cancellare. Quelle rovine desolate destavano ora più orrore di prima. Tutti se ne tenevano lontani. Si diceva ne sorgessero rumori inauditi, echi di chiassosi bagordi e strazianti lamenti di torturati. Si diceva apparissero fantasmi fosforescenti, nelle notti di luna piena. Si vedevano fuochi fatui inseguirsi sul terreno incolto e selvaggio. Malmaison, per il popolo, era la Dimora del Diavolo. Tu credi al Diavolo, Aline?», le aveva chiesto passandole un braccio dietro la schiena.


  «No».


  Alla secca e risoluta risposta il Duca aveva ridacchiato. «Sei una strana bimba. Non giochi mai?»


  «A volte ci inseguiamo per le stanze, io e Valcour. Giochiamo a nasconderci. Non così spesso come un tempo, però. Non siamo più bambini».


  Il vecchiaccio le aveva insinuato la mano sotto un’ascella, come per metterla al caldo. Aline aveva provato un senso di schifo, sentendosi esplorata da quella mano molliccia. Le dita le scivolavano sul seno come dei grossi vermi.


  «Sì, stai diventando una donnina, piccola mia».


  I lampi si succedevano con rapidità impressionante e un improvviso rovescio di pioggia investì i finestrini della carrozza, come se qualcuno dal bordo della strada avesse scagliato una secchiata d’acqua contro i vetri.


  Aline si strinse nello scialle di lana. Il suo vestito di pesante velluto verde non era sufficiente a proteggerla dal freddo, ma certo, si disse, Josephine l’avrebbe giudicato inadatto per tutt’altro motivo. Troppo austero, per i suoi gusti. Madame Bonaparte indossava abiti da antica vestale, tutti mussola e organza, dalle mille trasparenze e dalle scollature vertiginose, anche in pieno inverno.


  La carrozza si fermò. In fretta accorsero nugoli di valletti che aiutarono Aline a scendere e ne ripararono la corsa al portone sotto una selva d’ombrelli. Aline ebbe appena il tempo di lanciare un’occhiata al Castello, un grigio edificio rettangolare con due torri aguzze. Se lo ricordava molto più imponente, ma tutto è più grande per i bambini. Di diverso, dai tempi del Duca, c’era l’ingresso, protetto da una veranda centrale a padiglione che sembrava una tenda militare. Giunta al riparo, Aline lanciò un’occhiata al parco, rischiarato dai lampi e infradiciato dalla pioggia violenta.


  «Madame vi attende», la sollecitò un servitore in livrea con lo spadino al fianco.


  La stanza, illuminata unicamente da due candelieri piazzati sulla mensola del camino, era talmente immersa nella penombra che sulle prime ad Aline parve vuota. Si orientò al frusciare di una veste e solo allora distinse Josephine sollevarsi da un sofà e correrle incontro per darle il benvenuto. Indossava una vestaglia imbottita ricamata a roselline, elegante, ma non paragonabile ai vistosi capi di vestiario di cui Madame faceva sfoggio abitualmente. E poi, quei capelli sciolti sulle spalle, il volto pallido, gli occhi arrossati, la grande concitazione dei gesti… sì, Josephine era in piena crisi di nervi. Sorrise, nondimeno, dicendosi felice di rivederla, e quando serrandole le mani le scoprì gelide, lanciò un ordine al buio: «Lo scialle, Hortense, presto!»


  Allora, a un angolo del camino, comparve una ragazza dai capelli chiari, tutta in rosa, che si tolse dalle spalle uno scialle di cachemire e corse a porgerlo all’ospite.


  «Non è necessario», disse Aline, imbarazzata. «Ne ho già uno».


  «Quella lanetta?», commentò Josephine.


  «Non preoccupatevi per me», intervenne la giovane, con un amabile sorriso. «Sto per ritirarmi. Facevo compagnia a mia madre. Era così inquieta per il vostro ritardo! La strada, immagino».


  «Con questo tempaccio…»


  «Temevo d’avervi esposto a dei pericoli», disse Josephine. «Parigi è a soli tredici chilometri, ma nessuno si arrischia ad affrontare il viaggio sotto il temporale. Nel pomeriggio nulla faceva pensare… certo, avrei potuto prevederlo dal gran mal di testa… senonché mi tormenta anche quando è bel tempo…»


  «Vi lascio sole», s’affrettò a congedarsi Hortense che eviden­temente non ne poteva più delle lamentele di sua madre.


  «Sediamoci, qui, davanti al camino», disse trepida Josephine trascinando per mano Aline. Si accomodarono su dei cuscini sparsi sul tappeto, all’orientale. Aline le chiese il motivo di quella convocazione d’urgenza.


  «In realtà…», rispose Josephine attorcigliando con un dito una ciocca di capelli, «è lui che voleva vedervi. Vi incontrerà domani».


  «Il Primo Console è qui?»


  Josephine accennò di sì.


  «Gli avete parlato di me?»


  Cenno negativo.


  «Parlate, Josephine. Cose che vi tiene tanto in ansia?»


  «Lui ha saputo lo stesso… lui sa sempre tutto… non mi consente di frequentare nessuno senza chiedergli il permesso. Non che abbia qualcosa da nascondergli… non riguardo a voi… alla nostra sincera amicizia… ma io sono abituata, rassegnata ormai, a quest’affliggente sorveglianza… voi no. Avrei tanto voluto risparmiarvela…»


  «Non è poi un dramma. È comprensibile che vostro marito voglia evitarvi relazioni inopportune. La moglie di Cesare dev’essere al di sopra di ogni sospetto! Non ho mai capito perché i sospetti debbano cominciare dalle mogli, ma pare che le cose vadano così…»


  Josephine sorrise, confortata. Era splendido, il suo sorriso, fuggevole come la sua bellezza. I dipinti che la ritraevano non le rendevano giustizia, perché nessun pittore avrebbe potuto fermare quei brevi istanti radiosi, subito inghiottiti da un’ine­stinguibile melanconia.


  «Vi ho fatta venire subito», riprese accorata, «per mettervi in guardia e prepararvi… conosco bene le sue abitudini e…»


  «Ho qualcosa da temere?»


  «No, non voi… io. Temo che se non gli piacerete, mi impedirà di rivedervi».


  «Capisco».


  «Nella vostra stanza troverete degli abiti. Abbiamo suppergiù la stessa taglia, dunque…»


  «Prevedevo che questo disadorno vestito di velluto non vi sarebbe piaciuto…»


  «Oh, non vi giudico certo dal vostro modo di vestire, Aline. Non parlo per me, ma per lui. È molto attento, a certi dettagli. E voi non siete nemmeno sposata!»


  «Non capisco».


  «Per il generale le donne si dividono in due categorie: quelle da harem e quelle che sfornano figli».


  «Sono estranea a entrambe le categorie, Josephine. E, visto che vostro marito vuole conoscermi, è onesto che io non gli appaia diversa da come sono. Mi ci trovo a mio agio in questo vestito. Non lo cambierò».


  «Sì, forse avete ragione», si arrese Madame con qualche riluttanza. «Spero che il generale sappia apprezzare la vostra schiettezza…»


  «Perché lo chiamate generale?»


  «Oh, be’… chiamatelo così anche voi».


  «È a voi che ho rivolto la domanda, Josephine. Sembrate considerarlo con timore… e con distacco. Non siete felice, al suo fianco?»


  Josephine non rispose. Poi, di colpo, con un fremito nervoso, si alzò in piedi e afferrò un candeliere. «Seguitemi», disse in un sussurro. «Voglio mostrarvi qualcosa».


  Passarono in un’altra stanza attraverso un piccolo corridoio. Aline notò una strana panchetta di legno, con delle rifiniture dorate. Un pregevole oggetto di mobilio, ma dalla funzione indefinibile, perché la dppia seduta risultava parecchio scomoda: troppo stretta e convessa. Josephine proseguì verso un mobile altrettanto bizzarro, una cassetta borchiata sistemata su quattro gambe alte e sottili. Chiese ad Aline di reggerle il candeliere e cominciò ad aprire la cassetta: prima sollevò il coperchio, poi spalancò le ante. Ruotò subito su se stessa e, mascherando con il corpo il contenuto della cassetta, preavvertì: «Non vi spaventate».


  Il rombo di un tuono sottolineò quelle parole e la fece sobbalzare.


  Aline rise, contagiosamente.


  «Mi sto comportando come una bambina», ammise Josephine, sconfitta la tensione.


  «Anch’io…», replicò Aline senza smettere di ridere. «Siamo come due bambine in una casa stregata!»


  Josephine si tolse di mezzo. E addio allegria.


  Aline impiegò qualche secondo a capacitarsi. Più curiosa che spaventata, accostò il candeliere allo scrigno spalancato. Sì, quelle due cose ripugnanti, là dentro, erano teste mummificate.


  «Siamo io e mio marito», disse Josephine.


  «Queste sono teste di mummie…»


  «Appunto. Un uomo e una donna. Napoleone me le inviò in regalo dall’Egitto. Bizzarro omaggio, non credete?»


  Si lasciò andare mollemente su un divanetto. Faceva molto freddo in quella stanza, da battere i denti, ma Josephine non pareva avvertirlo. Proseguì tristemente: «Non aveva neppure trentanni. Mi scriveva di sentirsi solo. Era stanco di battaglie e di onori. Trovava la gloria ormai insipida. Credeva d’aver ottenuto tutto e di non poter ambire ad altro. Le cose non andavano affatto bene tra noi. Io lo tradivo. E lui non era da meno. Ah, sapeva certo darsi buon tempo, in Egitto!


  Comunque… la nostra unione si era risolta in un completo fallimento. Quelle mummie erano la perfetta rappresentazione della nostra condizione di coppia. Napoleone sa essere molto pungente…» Scosse la testa e aggiunse, precipitosa: «A proposito, non pronunciate battute di spirito, di fronte a lui. Apprezza la conversazione amabile, ma non sopporta che qualcuno si dimostri troppo arguto… la considera una sfida e reagisce con battute sferzanti, insolenti, persino volgari… in particolare, lo irritano le donne intelligenti. Dunque… sappiate ascoltarlo, Aline, e misurate bene le parole, non offritegli il fianco».


  Aline posò il candeliere e la raggiunse sul divano. «Perché lo avete sposato?»


  «Ero rimasta affascinata dalla sua personalità, e poi era così giovane… ci scherzavo sopra, rifiutandomi di rivelargli la mia età… esageravo persino, ho solo sei anni più di lui, ma gli dicevo, badate, potrei essere vostra madre. La sua corte mi lusingava. Però lo trovavo più buffo che attraente».


  «Buffo?»


  «Al principio le sue goffe premure mi divertivano. Col tempo, imparai quanto potessero risultare affliggenti».


  Josephine si inginocchiò di fronte alla misteriosa panchetta, azionò una molla nascosta e la scoperchiò, cavandone un fascio di lettere. Ne scelse un paio, si spostò vicina al candeliere e prese a leggere ad alta voce.


  «Lontano da te le notti sono lunghe, insulse e tristi. Addio, bella e buona, a tutto incomparabile, del tutto divina. Mille baci d’amore dappertutto, dappertutto.


  Questa me la scrisse dall’Italia, da Castiglione, il 21 luglio. Tutti i giorni mi scriveva, ogni singolo giorno. E questa me la spedì da Verona, la città di Giulietta e Romeo, in novembre:


  Come sarei felice se potessi assistere alla tua amabile toletta. La piccola spalla, un piccolo seno bianco, elastico, sodo, la piccola foresta nera… io le dò mille baci e attendo con impazienza il momento di esserci… baci alla bocca, agli occhi, sulle spalle, al seno, dappertutto, dappertutto.


  Capite Aline? Le stesse identiche espressioni, ripetute all’os­sessione… patetici tentativi di lirismo… una passione ridicola e infantile. Lasciamo pure stare il marito, ma è così che scrive un amante? Voleva eccitare me o se stesso con questi scurrili vaniloqui?»


  Terribilmente a disagio per essere stata messa a parte di segreti tanto intimi, Aline si limitò a mormorare: «Io non so come si scrive una lettera d’amore, Josephine. Non ne ho mai scritte, né ricevute. Ne ho solo lette, in qualche romanzo… e persino quelle, scritte da autori raffinati che sanno trarre ogni sfumatura dalle parole, ridondano di luoghi comuni e di sdolci­nature…»


  «La piccola foresta nera, mio Dio! È di me che sta parlando o d’una esplorazione botanica? Voi scrivereste al vostro uomo decantando il suo randello? Peraltro…»


  «Risparmiatemi altri dettagli, vi prego».


  «Mi avete chiesto perché io l’abbia sposato», riprese Josephine, in tono smarrito. «E credo che con questa domanda, abbiate anche voluto chiedermi perché resto con lui. Un motivo c’è, Aline, al di là dell’indefinibile affetto che davvero mi legò e ancora, perversamente, mi lega a lui… un motivo diverso anche dall’ammirazione per i suoi successi, dalla soddisfazione per i privilegi che garantisce a me e ai miei figli… io l’ho sposato e gli resterò accanto fino alla fine dei miei giorni, perché questo è il mio destino. Un destino cui non posso sfuggire».


  «Destino è il nome che diamo all’infelicità, Josephine».


  Non sto facendo della vuota retorica. Il mio destino è scritto e mi è stato rivelato due volte… da due persone differenti, che nulla sapevano l’una dell’altra, e nulla conoscevano di me… venite, torniamo di là, qui fa davvero troppo freddo».


  




  39.
Profezie


  Di nuovo accoccolate davanti al fuoco, nell’eco della tempesta, eppure dimentiche del luogo e delle circostanze, in una sospensione davvero stregata, Aline e Josephine si confron­tarono con il Fato.


  «Io vengo dalla Martinica», raccontò Josephine. «La mia famiglia possedeva una piantagione di canna da zucchero. Un giorno, durante una passeggiata, mi imbattei in un capannello di schiavi, riuniti attorno a una vecchia che prediceva il futuro. Appena mi scorse, la strega gettò un grido. Non l’avevo mai incontrata prima. Non riuscivo a capire cosa trovasse in me di tanto inquietante. Mi confessò, tremando, che era stato il mio futuro a intimorirla. Dovetti insistere perché si decidesse a svelarmelo. Vi sposerete molto presto, disse, e il vostro matrimonio sarà infelice. Resterete vedova. Incontrerete un altro uomo e diventerete Regina di Francia. Conoscerete anni belli, ma morirete nel corso di una rivolta. Conclusa la sua profezia, la vecchia scappò. Ne risi, a quel tempo. Ma di lì a poco, avevo soltanto quattordici anni, la mia famiglia mi condusse in Francia. Mi avevano combinato un matrimonio con Monsieur de Beauharnais, un visconte che non avevo mai visto, ma che avrebbe potuto salvarci dal disastro economico. La nostra piantagione era stata distrutta da un uragano. Alexandre de Beauharnais era un uomo facoltoso, importante e giovane, aveva solo tre anni più di me, ma mi era egualmente sgradevole, com’è sgradevole ogni scelta imposta. Non importa, cercai di affezionarmici. Non ci riuscii, ma ebbi due figli da lui. Eugène, che ora ha ventidue anni, e Hortense, che ne ha venti. Arrivò la Rivoluzione e Alexandre, mio marito, diventò generale. Difendette valorosamente Magonza dai prussiani, ma fu costretto a capitolare. Gli venne concesso di tornare in patria, e sarebbe stato molto meglio se l’avessero tenuto prigioniero. Robespierre non gli perdonò la sconfitta, lo accusò d’essere un aristocratico infedele e lo spedì alla ghigliottina. Io venni rinchiusa in carcere. Lì seppi da una mia compagna di cella di un’indovina che condivideva la nostra sorte, in una cella non lontana dalla nostra: Mademoiselle Lenormand, una giovane veggente divenuta celebre a diciassette anni, quando aveva manifestato le sue doti di preveggenza annunciando l’imminente crollo della monarchia e l’esecuzione del Re e della Regina. Si diceva avesse anche preparato un piano d’evasione per la povera Maria Antonietta, piano che avrebbe avuto successo se lei non si fosse rifiutata di abbandonare la prole. Vera o falsa che fosse questa voce, Mademoiselle Lenormand, accusata di cospirazione, era stata messa agli arresti. Memore della profezia che m’era stata fatta, riuscii a farle pervenire un biglietto sul quale avevo semplicemente vergato il mio nome, il luogo e la data di nascita. Il suo responso fu quasi immediato. Avrei incontrato presto un uomo destinato alla gloria perpetua. Sarei diventata Regina di Francia. Nulla circa la mia morte, se non che non avrei dovuto preoccuparmi della ghigliottina, perché non a me era destinata, ma al carnefice del mio primo marito. Il mattino successivo, i carcerieri giunsero a rimuovere i nostri pagliericci dalla cella. Le mie compagne se ne spaven­tarono, certe che fosse giunta l’ora della nostra esecuzione. Dissi loro di non aver timore. Dissi che saremmo state liberate. Si meravigliarono di tanta sicurezza. Credo mi abbiano giudicata pazza. D’improvviso, attraverso la finestrella della cella, ci raggiunsero dei clamori. Ci affacciamo alla grata. S’era radunata una gran folla, sotto il carcere. Il chiasso era tale che non si riusciva a distinguere parola. Una ragazzetta cenciosa si fece avanti e ci parlò a gesti, come per gioco. Prima sollevò un lembo della sua gonna e lo indicò. Robe33. Poi afferrò un sasso e ce lo mostrò. Pierre34 Infine si passò un dito alla gola, simulando un taglio netto. Robespierre era stato ghigliottinato. Erano passati solo cinque giorni dall’esecuzione di Alexandre. Poco tempo dopo, uscita dal carcere, conobbi Napoleone».


  La pioggia scendeva a folate, si udivano gli alberi stormire, e le raffiche di vento facevano tintinnare i vetri.


  «Se continua così, domani lui sarà di pessimo umore», commentò svagata Josephine. «Quando viene in campagna, vuole muoversi. Escursioni a cavallo nei dintorni, corse a piedi… si diverte come un fanciullo giocando a mosca cieca con le mie dame di compagnia. Se il tempo non lo permette, diventa davvero indisponente».


  Aline non parlava.


  «Cosa pensate della mia storia?», la sollecitò Josephine. «Credete ch’io me la sia inventata?»


  «L’avete vissuta», rispose Aline. «Le esperienze non si discutono. Si accettano».


  «Sì, è vero. Ma non può esserci felicità, in una vita già scritta. La si vive come se fosse la vita di qualcun altro. Anche Napoleone è fatalista, sapete? È un aspetto del nostro carattere che ci unisce. Ma il suo è un fatalismo attivo, in quanto è consa­pevole di avere una missione, una missione universale. Il mio è solo sconfortante. So cosa mi aspetta, ma riguarda soltanto me. Io non ho alcuna missione da compiere, neppure un piccolo incarico. Sono servita di tutto e responsabile di nulla. Mi si chiede soltanto di non fare… non devo spendere troppo, non devo intromettermi in questioni di Stato, non sono libera di frequentare chi mi pare… vivo del riflesso di Napoleone. Mi hanno chiamato generalessa, e già lo trovavo orribile. Ora mi chiamano Madame la Consule. Davvero osceno. Sarò Regina, un giorno? Di fatto lo sono già. Il Regno non ce più, ma Napoleone si comporta da monarca. A me però sarebbe suffi­ciente poter regnare su questa proprietà, curare i miei fiori, farne venire di nuovi e mai visti, da tutti gli angoli del mondo, circondarmi di animali meravigliosi, liberi di muoversi nel parco… questo è il mio Regno. La Francia, io non so cose».


  «Siete incline alla melanconia, Josephine».


  «Incline? Ci sto sprofondando».


  Si aspettava d’essere compatita, e abbracciata come una tenera amica, ma Aline restò sulle sue e replicò in tono fermo e tranquillo. «La causa della vostra infelicità non è il destino che vi è stato annunciato. Ci sono molti modi di reagire alle predizioni. Voi stessa ne avete offerto testimonianza. Di fronte alla vecchia fattucchiera, avete riso. E dal responso della seconda veggente avete ricavato sicurezza. Dite che basta l’idea di un viaggio a farvi temere incidenti. Però in carcere, quando tutto vi autorizzava a essere ansiosa, neppure la prospettiva della ghigliottina vi spaventava. Eravate assolutamente certa di sopravvivere. Dunque vedete, la stessa, identica previsione può destare in voi sentimenti opposti: euforia o estremo abbat­timento. Sono entrambe manifestazioni della melanconia. Ne consegue che il destino, di per sé, non c’entra nulla. Voi soffrite di un disturbo del temperamento. Io forse non riuscirò a curarvi, ma mio fratello…»


  «Vostro fratello? Il generale mi ha già assegnato un medico. E ha scelto un misogino, tanto per essere sicuro che non sarà per me l’ennesimo amante. No, non mi affiderà a nessun altro, tanto meno a un medico che non conosce».


  Aline evitò di chiarire che con Valcour Napoleone non avrebbe corso alcun rischio, e la lasciò continuare.


  «Potrebbe persino negarmi il vostro conforto, la vostra assistenza… e questo davvero non potrei sopportarlo, Aline».


  Josephine la guardò con gli occhi gonfi di lacrime, e scoprendola titubante, prese l’iniziativa, rifugiandosi tra le sue braccia.


  




  40.
Creature sensibili


  Per quanto da ragazzina Aline avesse esplorato le stanze del Castello una per una, la camera da letto che le era stata assegnata non la ricordava affatto. Del resto, quando Josephine aveva acquisito la proprietà, l’aveva trovata in pessimo stato e l’aveva fatta ristrutturare da cima a fondo. Molti oggetti d’arre­damento erano stati portati in seguito, dall’Egitto. Al centro di quella stanza, per esempio, campeggiava un imponente tappeto persiano, e lo scendiletto era una pelle di leopardo che Aline, colta da istintivo disgusto, s’affrettò a far scivolare sotto il letto. Una piccola porta decorata a serti fioriti dava su un bagnetto dal pavimento a scacchi, con una piccola vasca per le abluzioni e un lavabo di marmo.


  Aline si spogliò e si lavò con cura. Rientrò in camera comple­tamente nuda. La stanza era stata riscaldata all’eccesso. Due grossi ciocchi ardevano ancora nel camino. Era piacevole avvertire il calore sulla pelle. Finì d’asciugarsi così, lasciandosi semplicemente intiepidire, languidamente rilassata.


  L’idea di incontrare Napoleone in persona non l’intimidiva. Tutt’altro. Un colloquio diretto, comunque fosse andato, l’avrebbe liberata dalla preoccupazione di strumentalizzare la fragilità di Josephine.


  Ripensò alla sua lunga confessione sul Fato. C’era indub­biamente un fondo reazionario nell’idea dell’immutabilità della condizione individuale. Ed era paradossale che si cercasse di scoprire il proprio futuro pur sapendo che nessuna scelta avrebbe potuto cambiarlo. Ad Aline non era mai venuto in mente di consultare una chiromante, nemmeno per scherzo. Non che le ritenesse a priori delle truffatrici, era anzi propensa a considerarle sincere. Si correvano grossi rischi a pronunciare profezie, e la carcerazione di Mademoiselle Lenormand ne era la prova. I vantaggi, d’altro canto, erano volatili, perché sarebbe bastato un errore, uno solo, a screditare per sempre una Profetessa. Gli stessi creduloni che le erano stati devoti, se ne sarebbero fatti beffe. Dunque perché profetizzavano? Forse non riuscivano a farne a meno. Erano creature estremamente sensibili. E intuitive. Ma, vecchie o giovani che fossero, che vaticinassero in un ricco salotto o in mezzo alla strada, vivevano tutte prigioniere della loro eccezionalità e felici non potevano certo essere. Nessuno è felice in solitudine.


  Conoscerai un uomo. Te ne innamorerai perdutamente. Ma prima di poter essere felice al suo fianco, lui verrà ucciso nel corso di una rivolta e tu resterai sola, a rimpiangerlo invano.


  Una profezia di questo genere le avrebbe impedito di innamorarsi di Jan? No. Le avrebbe consentito di salvarlo? Nemmeno. Eppure… uno spiraglio forse c’era… perché altrimenti Mademoiselle Lenormand, sapendo in anticipo che Maria Antonietta sarebbe stata ghigliottinata, avrebbe progettato la sua evasione? Perché agiamo ugualmente anche se non serve a nulla. Era questa la risposta?


  Fuori infuriava ancora il temporale e la stanza era tutto uno scricchiolio, come se stesse cedendo sotto una gigantesca morsa d’acciaio. Aline si avvicinò alla camicia da notte che le avevano preparato sul letto. Di colpo si sentì osservata.


  «Chi c’è?»


  Le pareti della stanza erano immerse nella più fitta penombra. I pesanti tendaggi, a prova di spiffero, parevano scolpiti, nella loro immobilità.


  Finì di infilarsi la camicia e afferrò il candeliere, per controllare la stanza. Ma si sentì subito ridicola. Soffiò sulle candele, spegnendole una a una e si infilò sotto le coperte, al buio.


  La sensazione di essere spiata non voleva andarsene. Si sollevò e tirò le cortine dei letto. Tornò a distendersi, sforzandosi di pensare ad altro, ma non si sarebbe mai rassi­curata, lo sapeva, se non avesse trovato una spiegazione logica a quella sensazione importuna. E d’improvviso ricordò.


  Ricordò che il Duca di Richelieu era sospettato di spiare i suoi ospiti, più esattamente le sue ospiti, da dietro dei pannelli segreti. Ricordò che una sera, lei e Valcour, per puro spasso, si erano denudate le chiappe volgendole a una parete ornata di severi ritratti. Vuoi vedere il mio culo, Duca? Eccolo!, aveva esclamato Valcour e lei lo aveva subito imitato, divertendosi un mondo. Poi però si era ricoperta all’istante, perché Valcour puntando il dito alla parete aveva gridato: È lì! Lo spioncino segreto, Aline! Fai attenzione. Per quanto aguzzasse lo sguardo, Aline non riusciva a scorgerlo. Dove, Valcour, dove? Lui allora l’aveva presa per mano conducendola in sfilata, avanti e indietro, parallelamente alla parete. Gli occhi del Cardinale, Aline! Non vedi che ci stanno seguendo?


  Aline sorrise. Sentiva crescere la commozione, ma era dolce, era così dolce…


  Mi manchi, fratellino. Mi manchi tanto.


  Si stava rigirando su un fianco, quando colse un riflesso di luce contro le cortine del letto. Lì per lì non ci fece caso e chiuse gli occhi, ma subito ripensò alla sua sensazione di essere osservata e allora si sollevò sui cuscini e scorse, col fiato sospeso, una figura immobile a due metri dal letto, con un candeliere acceso in pugno.


  «Perdonate l’irruzione, Mademoiselle de Valmont. Solo poche parole. Un affare imprevisto mi costringe a rientrare a Les Tuileries domattina all’alba. Sarà il Generale Junot a ricevervi. Si occuperà di ogni dettaglio. Io mi limiterò a chiarirvi le regole cui mi attengo riguardo alle compagnie di Josephine…»


  Se anche Aline avesse avuto intenzione di replicare, e non l’aveva, frastornata com’era dalla visita sorprendentemente indiscreta di Napoleone, non ne avrebbe avuto il tempo, perché il generale parlava senza pause.


  «Io non ho una corte, né consentirò che l’abbia mia moglie. Le persone che ci circondano formano una società nella quale certi vizi aristocratici o presunti eleganti, non costituiscono titoli di merito. È necessario che la mia donna goda di unanime rispetto e, per ottenerlo, le sue amiche devono essere egualmente degne di stima. Io non vi conosco abbastanza. Ma da quanto mi è stato riferito e dalla vostra condotta con Josephine, non ho al momento nulla da eccepire, debbo anzi riconoscere che tra le tante, troppe sue frequentazioni, se ve ne una che le giova e le conviene, è la vostra. Josephine, come avrete certo capito, è una donna quanto mai umorale. Ve qualcosa di malato nei suoi capricci. La sgrido e la blandisco, l’assecondo e più spesso di quanto non vorrei la costringo… senza molto successo, in ogni caso. Un generale può comandare a migliaia di uomini, condu­cendoli alla vittoria, e fallire miseramente di fronte a un’unica donna. Vi affido mia moglie, Mademoiselle de Valmont».


  «Cosa avete appreso sul mio conto?», trovò finalmente la forza di ribattere Aline, con una punta di risentimento.


  «Abbastanza», rispose Napoleone senza muoversi dalla sua posizione. «E dico abbastanza in ogni senso. Per rasserenarmi e per incuriosirmi. Perché non vi siete mai sposata, Mademoiselle?»


  «Avevo cose più importanti da fare».


  «Mmm… troppo sbrigativa, per essere sincera».


  «La mia amicizia con vostra moglie non vi dà il diritto di violare la mia intimità come state facendo, generale!»


  «Questo diritto è in realtà uno spiacevole dovere che esercito in nome del popolo. Frequentare Josephine è un privilegio che comporta degli obblighi. Non supponete mai di poter essere più fedele a lei che a me, Mademoiselle!»


  «Mi affidate vostra moglie perché io la spii per vostro conto?»


  «Ve l’affido perché le restiate vicina e facciate del vostro meglio per assisterla. Non ho bisogno della vostra delazione per sapere cosa fa Josephine. Né esigo sottomissione da parte vostra… col vostro carattere orgoglioso, non riuscireste neppure a simularla. No, Mademoiselle, io esigo semplicemente fiducia. La vostra, in cambio della mia. Buonanotte».


  La scura sagoma si avviò alla porta e da lì, ormai quasi invisibile, lasciò galleggiare nell’aria le ultime parole. «Ah! Riguardo al calendario rivoluzionario, la penso esattamente come voi».


  Aline si serrò le coperte al seno, cogliendo il senso di quelle parole d’istinto, prima che col ragionamento. Napoleone aveva letto le sue lettere a Valcour. Non si era mai sentita nuda come in quel momento.


  




  41.
Privilegi insidiosi


  La colazione del mattino, a Malmaison, veniva servita alle undici. Prima di quell’ora, nessuno degli ospiti del Castello si mostrava. Aline si era svegliata alle otto, ancora turbata dal breve colloquio notturno con Napoleone. Decise di non farne parola con Josephine per non agitarla. Fuori, cadeva una pioggia insistente e uniforme, che prometteva una giornata uggiosa.


  Quando scese dabbasso, non incontrò che valletti e domestici, troppo presi dalle loro incombenze per badare a lei. Si trattenne a lungo nell’imponente galleria, dove spiccavano ritratti di sceicchi barbuti e inturbantati. Vecchioni sorridenti che parevano rimirare le grazie aliene delle languide veneri di Canova. Desolante, con le sue poltroncine e i suoi divani vuoti, la scenografica sala da musica, con una grande arpa al centro. I remoti rintocchi di una pendola echeggiarono nell’altrettanto sgombra sala da pranzo, con le pareti ornate di svolazzanti figure femminili pompeiane e il pavimento a scacchiera che disegnava vortici astratti. Regnava ovunque un’atmosfera irreale. Quegli ambienti, per quanto destinati alla ricreazione, avevano un che di inospitale. Se mai c’erano stati fantasmi, a Malmaison, ormai il vuoto li aveva inghiottiti. Aline non riusciva a rievocare, in nessun angolo, i suoi genitori, il Duca, i cortigiani. Le pareva che nessuno avesse mai abitato quel Castello prima di Josephine e Napoleone. Tutto parlava di loro: il gusto con cui lei aveva fatto arredare la dimora, le testimo­nianze, sublimate nell’arte, delle campagne militari del generale. Nulla di pacchiano o di stravagante, lusso governato da sobrietà repubblicana, geometrie di soffitti e tappeti, su cui anche le decorazioni floreali parevano irreggimentate. La luce grigia del mattino, lo sgocciolio monotono della pioggia, dilatavano una sensazione di sospensione del tempo. Finalmente, un usciere venne ad avvisarla che il Generale Junot era pronto a riceverla e la scortò alla biblioteca.


  Soffitti a volta, colonne scure e, al fondo di una prospettiva teatrale, una larga scrivania cui sedeva l’incaricato di Napoleone. Poco più che trentenne, Junot era stato nominato generale a soli ventisette anni, durante la campagna d’Egitto. Era un uomo atletico e attraente. Indossava una divisa da ussaro e i pantaloni, con ricami dorati, erano così attillati che parevano dipinti sulle cosce possenti. Si levò in piedi all’ingresso di Aline, la raggiunse nel salottino antistante lo studio vero e proprio, e le si inchinò piuttosto rigidamente. Nessuna galanteria nel suo atteggiamento, sguardo cortese, ma distante. Non ce nulla che faccia irritare una donna come un uomo bello e freddo. Ad Aline risultò subito antipatico.


  Sbrigati rapidamente i convenevoli, Junot la invitò ad accomodarsi su una poltroncina, sedette di fronte a lei e le chiese se avesse portato con sé dei certificati di residenza. «Tutti gli emigrati ne hanno», precisò. «Vi sono registrati i loro spostamenti e provano che non hanno lasciato la Francia se non per brevi periodi».


  «Non ho che un passaporto», rispose Aline. «Mi è stato rilasciato dallAmbasciatore Andreossi, sotto un nome diverso dal mio. Suppongo si sia trattato di un eccesso di cautela. Gli avevo esposto i motivi del mio viaggio, dunque…».


  «Dunque non avete modo di provare che le proprietà che rivendicate siano finite nell’elenco degli espropri per errore».


  «La mia famiglia è emigrata a Londra un anno prima della Rivoluzione, Generale Junot. A quel tempo, non avevamo motivo di temere requisizioni. Ignoro se queste siano state operate d’ufficio o per sbaglio, per quanto… mi sorprenderebbe che si requisiscano delle proprietà per un semplice disguido burocratico».


  Come se non l’avesse neppure ascoltata, Junot trasse una conclusione sconcertante. «Voi non avete mai lasciato la patria. Tutti gli emigrati che hanno vigliaccamente abbandonato la Francia e che ora, pentiti, vi hanno fatto ritorno e chiedono di rientrare in possesso dei loro beni, esibiscono un’infinità di certificati di residenza falsi. Voi non ne avete. Se ne deduce che siete rimasta a Parigi. Provvederò a farvi rilasciare un passaporto definitivo a vostro nome». Senza lasciarle il tempo di riprendersi dalla sorpresa, proseguì imperterrito: «Nell’attesa di risolvere la vostra vertenza patrimoniale, vi sarà assegnato un appartamento agli Champs-Élysées e una somma di 100.000 franchi per arredarlo. E veniamo ora al compenso per i vostri servigi. Questo è il capitolo più delicato. Le dame di compagnia di Madame la Consule hanno un salario di 16.000 franchi. Il vostro compito va ben al di là di una semplice compagnia, tuttavia il vostro salario non potrà pareggiare i 20.000 franchi della Contessa de la Rochefoucauld, damigella d’onore e amica di lunga data di Madame. Voi la conoscete da poco tempo, e un’ascesa troppo rapida desterebbe invidie perniciose. Ho dunque previsto un salario ufficiale di 18.000 franchi, fatte salve le spese da voi sostenute in osservanza al vostro incarico, che vi saranno rimborsate a parte. Non sarete tenuta a una presenza continuativa, ma è implicito che in questa residenza e nelle altre di Madame Bonaparte, troverete sempre una stanza a vostra disposizione. Avete richieste particolari?»


  «No», mormorò Aline sbigottita. «Cioè sì… per i miei studi, dovrei poter disporre di un laboratorio ben attrezzato».


  La casa agli Champs-Élysées è sufficientemente ampia da poterlo ospitare. Fatemi avere una lista di quanto vi occorre. Al personale di servizio dovrete però provvedere voi. Non potrà essere a carico dello Stato».


  «Naturalmente».


  «Bene, Mademoiselle de Valmont. Se non c’è altro, potete raggiungere Madame, che immagino impaziente d’aver notizia di voi».


  Josephine era in attesa fuori dalla biblioteca, in un abito di tulle e di raso che faceva accapponare la pelle dal freddo solo a vederlo, e con un diadema di fiori tra i capelli. Ascoltò il trasognato rapporto di Aline e l’abbracciò commossa.


  «Credevo che lui volesse allontanarvi da me. L’ho mal giudicato. Sono stata ingiusta. Anche nei vostri confronti, Aline. Dovevo capire che gli sareste piaciuta. Ma voi… siete contenta?»


  «È stato tutto così inatteso che ancora non riesco a…»


  «Venite», la invitò Josephine. «Vi presento alle mie dame di compagnia».


  Ho avuto più di quanto osassi sperare, pensò Aline, ma mi sento incastrata. Cosa si aspetta Napoleone da me?


  




  42.
La sonnambula


  Pioveva anche a Montreuil-sur-mer. Nella sua camera, all’Hotel de France, Valcour più che leggere, lasciava scorrere lo sguardo sui resoconti egiziani di Monsieur Andreossi… pignole descrizioni topografiche, in prevalenza, ma anche osservazioni scientifiche sparse che spaziavano dalla geologia alla zoologia, e digressioni sugli usi e costumi delle popolazioni delle valli del Nilo. Chissà per quale motivo l’Ambasciatore lo aveva voluto omaggiare di quel suo memoriale del tutto sprovvisto di qualità letteraria. Forse aveva solo voluto farsi bello esibendo la sua vasta erudizione. Gettò il libro sul letto e chiuse gli occhi. E così scoprì che era stata la monotona lettura a insonnolirlo, in realtà non si sentiva affatto stanco.


  Prima di partire, aveva parlato a lungo con Carpue. Webb era stato rinchiuso a Bedlam e veniva sorvegliato a vista. Carpue aveva provveduto a controllare di persona. Se ci fossero stati sviluppi, glielo avrebbe fatto sapere, facendogli pervenire le sue lettere attraverso una sua conoscenza parigina, Alexis Bordeu, un fisiologo anatomista.


  Valcour andò alla finestra. Un livido tramonto precoce inargentava le larghe pozze che allagavano il selciato. Anche se il tempo si fosse rimesso, la sosta era destinata a prolungarsi, perché le strade sarebbero rimaste impraticabili.


  Dall’angolo della via sbucò una processione di lanterne. Uomini, ma soprattutto donne, diretti in corteo a un rozzo edificio in pietra - un’antica stalla o un ovile, chissà - che sorgeva in fondo a un piccolo slargo. Vi entrarono con irreale lentezza, senza far ressa, incuranti d’aspettare disciplinatamente il proprio turno sotto gli scrosci di pioggia. Cosa li aveva spinti a sfidare il temporale?


  Quando anche l’ultimo fu entrato, il portone venne richiuso. Per parecchi secondi, che parvero minuti, non accadde nulla. La stalla sembrava aver inghiottito per sempre la misteriosa sfilata e le sue luci ondeggianti. Poi, a folate, giunse un canto strascicato. Le parole risultavano indistinguibili. Valcour spalancò i vetri e riuscì a intendere un verso… dissiper nos malheurs35.


  Indossò mantello di pelliccia e colbacco armeno, e scese nel salone dell’Hotel. Qui trovò Miot, il giovane ufficiale che era venuto a prelevarlo allo sbarco, così sollecito nello sbarrargli la strada domandandogli se avesse bisogno di qualcosa, da svelare che il suo vero incarico era quello di sorvegliarlo strettamente.


  «È in corso una cerimonia, qui di fronte», gli disse Valcour.


  «Volete accompagnarmi?»


  «Che genere di cerimonia, Monsieur?»


  «Non lo so. È per questo che mi incuriosisce».


  Una ragazzetta magra magra, che dimostrava non più di quattordici anni, con i capelli corti tagliati a sforbiciate, vestita con una tunica di tela di sacco, se ne stava seduta su un trono di balle di paglia, al centro della stalla. I canti erano cessati. Nessuno fiatava, all’intorno.


  La ragazza sedeva rigida, con il capo sollevato e gli occhi chiusi. Pareva ascoltare la pioggia.


  Valcour trasse a sé Miot, che chiedeva informazioni agli astanti senza riuscire a ottenere risposta. «Limitiamoci a guardare», gli sussurrò.


  «È mio dovere interrogarli», si giustificò l’ufficialetto.


  «Ed è loro diritto non rispondervi».


  «No, Monsieur. È un gran brutto segno. Significa che non temono la mia divisa. Voi siete stato lontano. Non sapete, non potete saperlo, ma queste sono riunioni sediziose».


  «Non dite stupidaggini, Miot. Non vedo armi qui, a meno che non consideriate tali degli innocui rosari. Credo che per questa povera gente, quella ragazza sia una specie di santa…».


  «È una sonnambula!», replicò l’altro, in affanno. «Venite… se restiamo, potrebbe scagliarci addosso una maledizione!»


  Miot si volse, cercando di trascinare via Valcour per un gomito, ma di colpo il portone della stalla si spalancò verso l’esterno. Un vento impetuoso scompigliava la pioggia e i lampi accendevano aghi lunghi e fitti, come frecce scagliate in tutte le direzioni. Di fronte a quella visione apocalittica, Miot si immobilizzò. Fu Valcour a trarlo in un angolo non esposto, in attesa che qualcuno si decidesse a richiudere il portone. Ma i devoti che affollavano la stalla si erano inginocchiati, a capo chino, e si stringevano gli uni agli altri, tenendosi per mano e cercando di tranquillizzarsi con una giaculatoria incompren­sibile. Mille cigolìi si destarono nella stalla. Delle catene dai ganci vuoti dondolarono, puntandosi poi assurdamente diritte, come per indicare la tempesta oltre il portone. Una piccola botte si sollevò da sola, a mezz’aria, e schizzò fuori, risucchiata da un turbine. E subito dopo una raffica contraria richiuse il portone con un tonfo sordo. Le lanterne guizzavano, accendendo la stalla di riflessi rossastri. Un’aura magnetica malferma e incon­sistente avvolgeva il trono di paglia. Il volto della ragazzina pareva essersi fatto di cenere.


  «Io vedo», disse.


  «Sì, Marguerite, sììì…» rispose la piccola folla in coro.


  Lei si levò in piedi e allargò le braccia, restando a occhi chiusi. Tutti fecero di nuovo silenzio. L’aura adesso la circondava come una bolla luminescente e opaca. Quando la ragazzetta riprese a parlare, la sua voce suonò diversa, profonda e gutturale.


  «È vestito di rosso e ha il volto nero come la pece».


  Si riferisce al Diavolo, si disse Valcour, eppure… pare che stia descrivendo Doctor Ending.


  Ora Marguerite declamava. «Ha scoperto il segreto del Santo Graal. Ma è malvagio. Un così Grande Potere non deve restare nelle sue mani. Altrimenti giungerà la Fine. Opposta a quella che ci è stata promessa e che attendiamo con Speranza. Una Fine in cui il Giudizio del Male premierà i folli e i corrotti e condannerà i savi e i puri di cuore».


  Spossessata, gettò un grido. Valcour si fece largo tra i fedeli atterriti, per afferrare in tempo la povera sonnambula sul punto di collassare. Ma, prima che potesse sfiorarla, Marguerite spalancò gli occhi e li fissò su di lui. Sperduti. Acquosi.


  «Voi solo potete fermarlo, Monsieur. Cosa fate qui? Non è in Francia, il vostro Nemico… o forse, sì?»


  Strana incertezza per una profetessa.


  Le ultime parole si erano spente. L’aura scurì. E Marguerite svenne tra le braccia di Valcour.


  




  43.
I dialoghi di Aline e Valcour


  Accade, tra fratello e sorella. Se poi sono gemelli, è matematico. Al vincolo di sangue si aggiunge l’automatismo dei rapporti. Possono ritrovarsi a distanza di anni e riprendono da dove sono rimasti, come se il tempo non fosse trascorso.


  Valcour si complimentò con Aline per i risultati ottenuti. Non se la sentì di confessarle che Napoleone l’aveva convocato per affidargli un incarico. Presto o tardi avrebbe dovuto dirglielo, ma non adesso. Sarebbe stato come insinuare che le attenzioni di Aline per Josephine non erano state determinanti nello sbrogliare la matassa, ma poco più d’un pretesto per attirarlo in Francia. A quale fine, Valcour non lo sapeva ancora. A maggior ragione, non trovava urgente affrontare un argomento tanto spinoso. Preferì raccontare a sua sorella tutto quello che le aveva taciuto nelle lettere: dalla rianimazione di Mr Pass all’entrata in scena di Doctor Ending, dallo smascheramento di Mr Webb alla soluzione politica di Lord Grenville.


  Alla fine, Aline restò in silenzio.


  Valcour, dopo essersi sfogato, curiosava tra i volumi della biblioteca di Madame de Sénange, per lo più romanzi epistolari, rimpiangendo i propri libri, abbandonati a Londra.


  Allora Aline mormorò: «Non so».


  «Non sai cosa?»


  «Non so se hai fatto bene a partire così precipitosamente. Non è da te rinunciare a scoprire la verità… troppi interrogativi sono rimasti irrisolti».


  «Ho lasciato le cose a metà…», ammise Valcour, irritato. «Ho lasciato tutto. Gli amici, la casa, i pazienti… ma non era proprio questo che volevi, Aline? Sapevi benissimo che per recuperare il patrimonio di famiglia avremmo dovuto tornare in Francia in via definitiva. E questo ti interessava anche più del patrimonio stesso!»


  «È vero. Dobbiamo ricominciare da capo, Valcour. E le nostre radici sono qui, non in Inghilterra».


  «Gli esseri umani non sono piante. Si spostano! E attec­chiscono su qualunque terreno!»


  «Allora perché non sei rimasto a Londra?»


  «Aah! Con te non si può parlare!»


  Si tennero il broncio per qualche minuto. Poi Aline riprese a punzecchiare. «Webb è un chimico. Dunque cercava una sostanza! Non ti interessa scoprire quale?»


  «Credo studiasse i flussi sanguigni… la funzione dell’amigdala in modo particolare…»


  «Forse… ma hai mai sentito parlare di serendipity36? È quando, mentre si sta cercando qualcos’altro, si fa una scoperta causale e inattesa. Per un chimico, questo è abbastanza abituale. La nuova e non programmata scoperta, gli fa considerare le cose da un punto di vista diverso e intravedere obiettivi più ambiziosi».


  «Sia pure», concesse Valcour con riserva. «Ma non è questo il punto. Webb era finanziato da qualcuno molto in alto, un membro della Corte Reale, forse addirittura il Principe di Galles… e io non voglio entrarci in un simile impiccio. Se si ha a che fare con il Potere, non si è più liberi».


  «Non lo saremo neanche qui», ribatté Aline. «D’altra parte, senza appoggi… tu forse potresti ugualmente svolgere la tua professione, io no. Non posso lavorare senza mezzi e senza un’organizzazione alle spalle. L’epoca della ricerca solitaria è finita». Fece una pausa e poi ebbe un sussulto d’orgoglio. «Ciò non toglie che un ricercatore di vaglia non si lascia imporre obiettivi da chi di scienza non capisce nulla!»


  «Dove vuoi andare a parare?»


  «A Webb hanno affidato un incarico. Lui ha accettato, però, in corso d’opera, ha trovato qualcos’altro. E questa è la sua ricerca, quella che si è commissionata da solo. Non ci rinuncerà mai. Approfitterà dei mezzi che gli sono stati messi a dispo­sizione per raggiungere i propri obiettivi!»


  «Webb non può più lavorare. Lo hanno rinchiuso a Bedlam. È pazzo, Aline, e tu lo fai sembrare un eroe!»


  «Sto solo cercando di spiegarti quello che non hai capito. La sostanza! Concentrati su questo e forse riusciremo a scoprire perché Webb ha deciso di uccidere Mr Pass!»


  «È come andare alla ricerca del Santo Graal», concluse Valcour, ripensando a Marguerite.


  Passarono ad altro. Aline chiese notizie di Francis. La risposta di Valcour suonò distratta, come se non gliene importasse granché. «Va a letto con Aaron».


  «E tu… hai conosciuto qualcun altro?»


  «Non faccio sesso da tempo immemorabile».


  «Perché?»


  «Perché si fa sesso? Per dimenticare i problemi, ma il risultato è moltiplicarli».


  «Non ti ho chiesto perché si fa sesso, ma perché tu non lo fai più».


  «È noioso, Aline. I rapporti sociali sono cambiati, sono cambiate le idee, le abitudini, gli abiti… ma il sesso resta identico a se stesso. È sempre quella roba lì».


  Lei scosse il capo, improvvisamente triste.


  «È l’amore a renderla unica. Io amavo Jan. E non amerò più nessuno come ho amato lui».


  Può darsi che sia lo stesso per me, pensò Valcour, anche se non ho mai fatto sesso con Jan. Forse non ho più cercato nessuno perché ho perso lui.


  Aline rimase commossa quando seppe del Centro “Jan Vos”.


  «Lady Drummond», spiegò Valcour, «non sa che forse non tornerò mai più a Londra. Però confido che il Centro andrà avanti anche senza di me. Carpue ha promesso di interes­sarsene. È una persona competente e ha fatto un’ottima impressione sulla mia benefattrice».


  Lo disse senza entusiasmo. È raro che le soluzioni opportune siano anche felici. Se ne rendeva amaramente conto. Come definire questo genere di delusione?Il contrario della serendipity.


  




  44.
La storia della guida illibata


  I propositi di castità di Valcour andarono a farsi benedire di fronte a Junot. Il volto del giovane generale era insignificante, ma il corpo… una scultura!


  Si trovavano in una sala delle Tuileries adibita a cabinet e tuttavia sovradimensionata, come ogni ambiente di quella maestosa reggia. Anche i mobili erano esagerati. Il diametro del tavolo rotondo cui sedeva Junot misurava almeno tre metri. Valcour gli stava di fronte, appollaiato su un seggio imbottito che doveva essere stato ideato per ospiti obesi.


  Dopo aver consultato un portfolio, Junot, come se gli pesasse stare fermo troppo a lungo, prese a passeggiare attorno al tavolo, snocciolando parole cui Valcour, distratto dalla sua prestanza fisica, prestava pochissima attenzione. Per non rischiare un torcicollo, rinunciò a seguirlo con lo sguardo e si concentrò sul discorso.


  «È poco più d’un nano. Ben proporzionato, ma…»


  «Di chi state parlando, generale?»


  «Di Salvy San Subra, per Diana! Di chi altri? Ma voi mi state ascoltando? Vi stavo spiegando perché era soprannominato Le Petit Gascon. Sul petit ho detto. Gascon si spiega da solo. Guascone di Tolosa, per la precisione. La prima volta che lo incontrai non mi fece una buona impressione e non solo per la sua taglia minima. Sfoggiava un sorriso sfrontato. E quando mi chiese di diventare una guida, sospettai che mi stesse prendendo in giro. Sembrava un tamburino in vena di scherzi. Gli diedi del lattante e gli ordinai di togliersi dai piedi. Ma lui mi porse il suo stato di servizio. Aveva partecipato fin dal 1792 a una serie rimarchevole di battaglie, e le undici ferite da lui riportate ne testimoniavano il valore. Decisi così di accontentarlo, arruo­landolo tra le guide, che erano destinate a diventare un corpo d’élite, la guardia personale del Generale Bonaparte. Non che lo ritenessi meritevole di tanto onore, ma sapevo che… non importa…»


  «Bonaparte non ama essere circondato da giganti», suggerì Valcour.


  Junot finse di non aver sentito e proseguì. «Per la contentezza, Salvy fece una capriola. All’indietro. Come un perfetto acrobata. Mi informai sul suo conto. Era molto popolare tra i suoi camerati. Ai bivacchi li intratteneva con racconti da spaccone e canzoni da osteria. Non amava il nomignolo che gli era stato affibbiato. Insisteva perché tutti lo chiamassero Salvy il Vergine».


  Valcour ci pensò su un istante e poi: «Strano individuo», commentò. «Quale militare, quale guascone può mai esibire l’illibatezza con orgoglio?»


  Junot si strinse nelle spalle e riprese: «Comunque sia, mai avrei potuto immaginare che in Egitto sarebbe diventato il Terrore degli arabi e dei mamelucchi!» A metà del quarto giro di tavolo, partì per la tangente, in direzione di un’alta finestra ad arco, come se rimirare il cielo lo aiutasse a rievocare. «Dopo il primo attacco ad Alessandria, Salvy si presentò a rapporto dicendo di volermi presentare le sue nuove conoscenze e subito esibì una collana di orecchie mozzate. Orecchie degli arabi che aveva ucciso, specificò. Lo confesso: nemmeno quella volta lo presi sul serio. Pensai che quel macabro trofeo lo avesse comprato da qualche beduino, tanto per dare credibilità alle sue smargiassate. Durante la battaglia delle Piramidi, però, dovetti ricredermi. Un enorme cavaliere mamelucco, circondato dai nostri, stava cercando di aprirsi un varco, caracollando all’indietro. Agile come una scimmia, Salvy balzò in groppa a quel cavallo scalpitante, sfilò la pistola dalla cintura del mamelucco e gli fece saltare le cervella esplodendogli un colpo nella nuca. Mentre quello, disarcionato, piombava a terra, Salvy lo sfottè gridando: Così impari a volgere il culo a un uomo d’onore!»


  Valcour, che stava ammirando i possenti glutei di Junot, distolse subito lo sguardo. Appena in tempo, perché l’altro si girò e lo tenne d’occnio per essere sicuro di non parlare al vento. Doveva evidentemente essere arrivato a uno snodo decisivo.


  «Un giorno, Salvy venne incaricato di presidiare, con venti­cinque guide, una pista dove avrebbe dovuto passare il Generale Bonaparte. Era giunto sul luogo da una decina di minuti, quando spuntò una colonna di circa duecento mamelucchi che, alla vista dei picchetto, deviò nel chiaro tentativo di scansare l’incontro. La sua consegna era di restare a presidio, ma Salvy condusse i suoi uomini in una carica spericolata. Incredibile a dirsi, i mamelucchi vennero sgominati e il bottino fu ancor più sorprendente. Quella carovana scortava una parte cospicua della cassa militare di Murad-Bey. I vincitori se la spartirono e, in quanto capo manipolo, il Piccolo Guascone si ritrovò ricco sfondato. Quella sera, al campo, un maresciallo gli rivolse una battuta: Avete venduto la vostra verginità ad alto prezzo, comandante! Salvy gli replicò offeso: Per mille diavoli! Non permetterò che si dica che ho voluto perdere la verginità per danaro! Se la cosa dev’essere fatta, sarà gratis, come dovrebbe avvenire per ogni fanciulla onorata. Detto questo, distribuì il suo tesoro alle altre guide. Si era insinuato che avesse combattuto per i soldi. E questo lui non lo sopportava. Poco importa che si fosse trattato di un innocente motto di spirito. Salvy teneva al suo onore militare tanto quanto alla sua purezza. Su questo argomento non tollerava scherzi. Il denaro poteva anche cederlo, non gliene importava. I soli trofei che accumulava erano le collane d’orecchie che portava appese al collo, così numerose, ormai, da ricoprirgli il petto. Le mie medaglie, le chiamava».


  «Perché mi avete raccontato questa storia, generale?»


  «Salvy è l’uomo che il Primo Console intende affidare alle vostre cure, Monsieur de Valmont. Ma non mi interrompete. La storia non è finita. Quando visitammo le Piramidi, Salvy era con noi. Il Generale Bonaparte lo sfidò a scalarne una, ma lui declinò l’invito sostenendo che non voleva guastare il divertimento ai dotti membri del comitato scientifico che si trovavano al nostro seguito. Quegli insigni studiosi si sentirono sbeffeggiati e, tanto per dimostrare che non erano dei rammolliti, affrontarono la scalata gareggiando tra loro a chi sarebbe arrivato per primo in vetta. Il vincitore, per inciso, fu un matematico. Gaspard Monge. Napoleone, intanto, si era avvicinato all’imbocco di una bassa galleria che conduceva dentro la Piramide. Gli chiesi se avesse intenzione di esplorarla. Mi rispose sdegnoso che non era da lui strisciare sul ventre. A quel punto Salvy si fece avanti e s’offrì di penetrare all’interno. Si sbarazzò delle sue collane d’orecchie e, munito d’una torcia, sparì nel cunicolo. Dopo più di un’ora, non era ancora ricomparso. Su ordine del generale, inviai due guide alla sua ricerca. Trovarono Salvy svenuto in una camera di pietra disadorna. Era rivolto verso la galleria, dunque si poteva presumere che stesse tornando indietro, quando aveva perso i sensi. I soccorritori rinvennero, infilato nella sua cintura, un rotolo di pergamena. Condotto fuori, Salvy si riebbe, di lì a poco, ma non riuscì a spiegare cosa gli fosse avvenuto. Aveva le pupille dilatate, la polvere e il pallore lo rendevano spettrale. Il papiro, fitto di geroglifici, venne consegnato ai nostri orientalisti che, per quanto ne so, stanno ancora cercando di decifrarlo. Salvy, da quel giorno, in preda a un’inspiegabile ossessione, si dedicò anima e corpo all’esplorazione delle sepolture. Non quelle dei Faraoni, badate bene, ma quelle della gente comune: angusti corridoi lordi di sterco di pipistrello, stipati di fetide mummie addossate le une alle altre, che si sbriciolavano appena toccate, sollevando un pulviscolo mefitico. Era escluso che Salvy cercasse dei tesori. Usciva da quegli anfratti semi tramortito, senza portare con sé alcun oggetto. Iniziammo a temere che avesse smarrito l’intelletto. Aveva smesso di raccontare aneddoti coloriti, non cantava, non gli importava più d’essere il beniamino del campo, passava la notte sveglio e in solitudine a fissare le stelle. Quando Napoleone tornò in patria, lo portò con sé. Lui si fece condurre a bordo passivamente. Durante il viaggio, a quanto mi è stato riferito, non uscì mai dalla sua cabina. Si alimentava senza appetito. Non rispondeva alle domande. Dormiva per interi giorni, quasi volesse riprendersi tutto il sonno che si era negato in Egitto. Il Generale Bonaparte si era affezionato al Petit Gascon. Confidava che in patria si sarebbe ristabilito. Appena rientrato a Parigi, gli assegnò una casa, dei domestici. Lo fece visitare da Corvisart e da molti altri, ma nessuno è mai riuscito a comprendere la causa del suo male… e nemmeno a dargli un nome, se debbo essere sincero… perché vedete, Monsieur, anziché guarire, Salvy si è aggravato. Ecco, non ho altro da dirvi. Vi condurrò da lui e potrete valutare di persona».


  «Davvero mi avete detto tutto, Generale Junot?», domandò scettico Valcour. «È difficile credere che il Primo Console mi abbia fatto arrivare dall’Inghilterra soltanto per prestare assistenza a una ex-guida, malata da anni. E poi perché proprio io? Cosa vi fa pensare che possa riuscire dove altri hanno fallito?»


  «Non è a me che dovete rivolgere questa domanda», rispose Junot, ancor più irrigidito. «Io eseguo gli ordini, senza chiedere mai il perché».


  «Non obiettate nemmeno agli ordini assurdi?»


  «Tenete a freno la lingua, Monsieur. Gli ordini del Primo Console non sono mai assurdi».


  «Non intendevo mancare di rispetto… insomma… voi non sareste sconcertato, al mio posto?»


  Non c’era modo di piegare Junot, né provocandolo, né facendo appello alla sua comprensione.


  «Visitate Salvy. Se non vi sentirete all’altezza del compito che vi è stato affidato, io mi limiterò a riferire. La responsabilità per le inevitabili conseguenze sarà soltanto vostra».


  




  45.
Il medico dell’anima


  La casa di Salvy San Subra stava al n. 17 dell’Allée des Veuves37, cioè, pensa un po’ che combinazione, agli Champs- Élysées. Tutto preordinato. Valcour, una volta preso possesso dell’abitazione così generosamente offerta da Napoleone, avrebbe potuto raggiungere il suo paziente in pochi minuti. Si trattava di un edificio basso, in pietra, d’un solo piano, provvisto di un piccolo giardino.


  Venne ad aprire un attempato valet de chambre in livrea azzurra che scortò Valcour e Junot lungo un corridoio silenzioso e cupo. Li fece accomodare in un salottino tappezzato di verde e illuminato da una luce fredda, filtrata da lunghe tende di mussola bianca. Junot le scostò per lanciare un’occhiata in cortile, ma era evidente che non voleva controllare nulla, cercava soltanto di darsi un contegno. Dal suo atteggiamento traspariva una certa ansia. L’attesa durò pochi secondi. Valcour vide Junot sobbalzare e si girò, seguendone sguardo. Un uomo era comparso nella stanza come un fantasma. Valcour non l’aveva udito entrare, né richiudere la porta. Una pertica di quarantenne, in un severo abito di velluto marrone. Le braccia gli arrivavano alle ginocchia, le spalle erano strette e spioventi come la punta d’una freccia, il collo da cigno accentuava quella squilibrata verticalità. Delle enormi sopracciglia nere e spioventi contrastavano con i capelli precocemente incanutiti, tenui come fili di ragnatela, e col disanimato pallore del volto inespressivo, senza alcun tratto caratteristico, una maschera appena abbozzata. Junot lo presentò come il Cittadino Personne38.


  «Un soprannome?», chiese Valcour.


  «No, un patronimico», corresse l’uomo in tono cantilenante e strascicato. «Pierre Personne, medico dell’Anima».


  La sottolineatura vibrò dimessa e incoerente.


  Valcour, sbrigativo, chiese di vedere il paziente.


  Personne chinò il capo in un assenso servile e rassegnato. Il suo sguardo acquoso si ritrasse nel fondo delle orbite, sotto gli archi scuri delle sopracciglia.


  Le pareti della stanza di San Subra erano ricoperte di damasco rosso incorniciato da listelli dorati. Il fuoco ardeva in un camino di marmo, stretto e profondo. Una pendola scandiva i secondi di un tempo immobile. Da un lato, il letto, imponente, di legno dorato, con cortine in merletto veneziano. L’infermo, al centro della stanza, se ne stava accucciato in una grande e comoda poltrona a rotelle, rivolta all’unica finestra, peraltro anche questa con la visuale impedita dalle tende bianche.


  «Ci sono visite, citoyen San Subra», annunciò Personne, calcando come se parlasse a un sordo. Senza attendere un cenno di risposta, fece per girare la poltrona, ma Valcour lo fermò. «Lasciatelo alla luce».


  Avvicinandosi, notò che dalla cuffia del malato non spuntava nemmeno un capello. Junot non gli aveva detto che il giovane guascone era completamente calvo. Notò anche, sul bracciolo della poltrona, una mano smagrita e incredibilmente rugosa. Quando lo vide in faccia, credette di trovarsi di fronte alla persona sbagliata. Quel povero guscio d’uomo dimostrava almeno novantanni. Fissava il vuoto, con grandi occhi vacui e sporgenti, velati dalla cataratta.


  «Salvy ha trentun anni», precisò Junot. «Lo direste?»


  La pelle era grigia, raggrinzita. Quella di una mummia.


  Valcour gli sentì il polso. Gli tastò la laringe. La tiroide. Il paziente lasciava fare, assolutamente passivo.


  «Può muoversi?»


  «Ergaste, il valet, lo porta a far due passi in giardino, una volta al giorno, se il tempo lo consente», rispose Personne, docile e sommesso.


  «È in grado di alimentarsi da solo?»


  «Potrebbe, ma non gradisce. Ergaste lo alimenta con un cucchiaino. Brodi tiepidi, pappette, marmellate, budini alla crema…»


  «Non dovreste somministrargli zuccheri».


  «Ma Monsieur», protestò debolmente Personne, «tutti i medici hanno concordato che, stante l’estrema debolezza, San Subra necessita di calorie…»


  «Stupidaggini! Eliminate gli zuccheri e i cereali. Solo frutta e verdura!» Poi, volgendosi a Junot: «Che razza di medici avete chiamato? Possibile che non gli abbiano saputo prescrivere una dieta adeguata?»


  «Salvy non è un normale ammalato, Monsieur. Si è ridotto così nel breve spazio di tre anni. Davvero credete di poterlo curare con una dieta vegetariana?»


  «Volete sapere cosa credo, Junot? Che per Corvisart e altri suoi colleghi, quest’uomo costituiva un impiccio… conveniva dichiararlo incurabile, lasciando che la malattia facesse il suo corso».


  «Quale malattia?», reagì il generale con un’occhiata di sfida.


  «Partiamo dai sintomi. Nel paziente si notano un eccessivo gonfiore della tiroide, squilibri del battito cardiaco con tendenza alla tachicardia, cataratta… considerate inoltre che egli è di bassa statura e che, proclamandosi orgogliosamente illibato, si suppone abbia sofferto di carenza d’attività gonadica…»


  Junot fece per eccepire, ma rinunciò. Spostò il peso da una gamba all’altra come se il pavimento gli oscillasse sotto i piedi. Guardò San Subra, quel suo volto incartapecorito, quegli occhi offuscati che spiccavano come biglie. Resistette a un improvviso capogiro e tornò a concentrarsi sul discorso di Valcour, che non s’era accorto del suo smarrimento e continuava imperterrito la minuziosa diagnosi.


  «Certo, la rapidità del declino è davvero impressionante. Si tratta di un caso del tutto straordinario. Non mi sono noti dei precedenti39. Tuttavia, per contrastare l’invecchiamento, il movimento fisico è fondamentale, il sangue dev’essere depurato dagli zuccheri… ci sono una quantità di misure da prendere che non sono state prese!»


  Junot partorì uno stentato commento. «Non ho mai sentito un medico criticare tanto apertamente i suoi colleghi».


  «Ora l’avete sentito!»


  «Perdonate», intervenne Personne, contrapponendo alla sferzante sicurezza di Valcour un timoroso e riverente invito alla prudenza. «Non intendo mettere in dubbio la vostra diagnosi, ma ci sono aspetti della malattia di San Subra che non si possono cogliere a occhio nudo, né a un esame superficiale. Sarei lieto di potervi offrire ulteriori elementi di giudizio. Se volete seguirmi di là, potremo parlare più comodamente…»


  «Ritiratevi pure», disse Junot, senza riuscire a dissimulare il sollievo. «Resterò io con Salvy».


  Prelevò una sedia, si accomodò di fronte all’infermo e gli posò una mano su un ginocchio, parlandogli con insolita famigliarità. Valcour indugiò sulla porta della stanza, piacevolmente sorpreso da quell’atteggiamento partecipe. E, ascoltando, si rese conto che Junot, pur rivolgendosi a San Subra, pareva dar voce ai propri sentimenti.


  «Ricordi i vicoli del Cairo?», diceva a bassa voce. «Sozzi, e così stretti che due dirimpettai avrebbero potuto stringersi la mano dalle rispettive soglie di casa… e quegli slarghi affollati di malati lasciati lì a giacere e infestati da mute di cani randagi… e mosche, e zanzare, e le tigri dell’aria, quegli enormi calabroni a strisce gialle dal pungiglione letale… I nostri medici consigliavano mille cautele, io stesso non perdevo occasione per metterti in guardia, ma tu te ne infischiavi. Ah, Salvy, Salvy…»


  Valcour richiuse la porta con discrezione e raggiunse Personne nel salottino.


  «No, grazie».


  Al cortese rifiuto di Valcour, Personne si strinse nelle spalle, si infilò una presa di tabacco nel naso, ripose la scatoletta d’argento in tasca e cominciò con una domanda.


  «Avete mai inteso parlare di Franz Anton Mesmer, il teorico del magnetismo?»


  «Se non erro», rilevò Valcour, «le sue teorie sono state condannate dall’Accademia di Francia…»


  «E dalla Facoltà di Medicina di Parigi», confermò Personne. «Ma ciò è avvenuto ventanni fa. Accade sovente che ipotesi al principio ritenute infondate debbano venire riconsiderate alla luce dell’esperienza sperimentale acquisita in seguito». Tirò su col naso, se lo sfregò, e riprese: «Lasciatemi riassumere in breve i capisaldi del pensiero di Mesmer. Egli sostiene che esiste un sottile fluido di natura magnetica che connette l’intero universo: l’uomo alla sua specie, alle altre specie animali, alla terra e ai corpi celesti. Sostiene altresì che ogni malattia origini dal venir meno di questo fluido e che esso possa venire rigenerato e trasmesso con l’aiuto di apposite terapie…»


  «Ora mi è tutto più chiaro», commentò Valcour. «Sono stato chiamato perché di recente mi è capitato di rianimare un infartuato con un macchinario elettro-magnetico».


  «Sì, questo mi era stato riferito. E mi è noto che tali macchine vengono impiegate in una grande varietà di sindromi… paralisi, catatonia, epilessia, prolungate assenze mentali… Intendete somministrare a San Subra delle scosse?»


  «Non so ancora come procederò. Una macchina non prescrive cure, ma può essere un valido ausilio».


  «Ammetto di nutrire qualche pregiudizio in materia», affermò Personne. «In ogni caso, non saprei usare un’attrezzatura galvanica. Sto impiegando un’altra tecnica. Purtroppo, di benefici sul paziente non se ne vedono… è dunque più che comprensibile che il Primo Console abbia voluto affiancarmi un’altra persona».


  «Cosa che non gradite».


  Negli occhietti di Personne si accese un bagliore di stizza. «Non ho detto questo. Ogni contributo è, per quanto mi riguarda, ben accetto».


  «Come lo state curando?»


  «Il Generale Junot vi ha informato delle circostanze all’origine della malattia? La piramide, l’allucinante esperienza che San Subra deve aver vissuto là dentro?»


  Valcour si sistemò meglio sulla poltroncina. «Post hoc, propter hoc» replicò. «In altre parole, potreste scambiare per cause gli antecedenti temporali. Il fatto che San Subra sia stato trovato svenuto in una piramide, non è detto sia all’origine della sua malattia».


  «D’altra parte», rilanciò Personne, «nemmeno lo si può escludere a priori. E io sono convinto che la relazione in questo caso esista». Portò una mano alla fronte. «Mi è costata molta fatica scoprirla. Ho trasmesso parte del mio fluido magnetico a San Subra… ma la situazione non è cambiata, lui seguita a invec­chiare. La mia energia viene inghiottita. È come se lui la usasse per uno scopo diverso da quello di rinvigorirsi…»


  «Come trasmettete il fluido di cui parlate?»


  Rivolgo la sua poltrona alla pendola… San Subra si concentra sulle oscillazioni, finché cade in una sorta di sonno vigile. Allora mi siedo di fronte a lui e stabilisco il circuito».


  «Ossia?»


  Mesmer prescrive di mettere in contatto i propri piedi o le ginocchia con quelli del paziente. In questo modo, la nostra parte sinistra si collega alla sua parte destra. Un contatto di poli, capite?»


  «Continuate», lo assecondò Valcour.


  «A questo punto si esplora il paziente con le mani. Non è necessario spogliarlo, i vestiti non ostacolano in alcun modo l’energia magnetica. Se in qualche punto del corpo del paziente si avverte una resistenza, un blocco o una sospetta mancanza di energia, allora quello è il punto malato. L’imposizione delle mani conduce alla guarigione». Valcour rinunciò a polemizzare, voleva che Personne proseguisse liberamente la sua argomen­tazione. «In San Subra non ho rilevato alcun blocco energetico. Il suo organismo è perfettamente sano».


  «Oh, andiamo!», sbottò Valcour. «E la cataratta, allora?»


  «Gli ho imposto i pollici sugli occhi. Nessun risultato. Ma neppure i rimedi naturali disposti dai medici ne hanno avuti. Succo di carota e di zucca, gocce di miele sui globi oculari… nulla è valso a dissolvere la patina opaca che impedisce a San Subra una visione nitida».


  «Avrebbero potuto operarla!»


  «Sconsigliabile nelle sue condizioni. In verità, io credo che nel suo caso la cataratta sia una sorta di autodifesa dell’organismo, o più esattamente della mente. Le visioni provenienti dal mondo esterno devono essere tenute a distanza, affinché quelle interiori possano svilupparsi. Ho la prova di quanto sostengo. San Subra, lo avrete notato, pare assente. Non parla, non comunica nemmeno a gesti. Si è isolato in se stesso. Ma non è affatto inerte. Il suo spirito è in esplorazione…»


  «San Subra viaggia dentro di sé?»


  «Questo è normale, in uno stato di sonnambulismo. Ci sono molti casi documentati di pazienti che, esplorando dall’interno il proprio corpo con la mente, hanno individuato l’origine della propria malattia, prescritto la cura, e annunciato persino la data e l’ora precisa della guarigione!»


  «Autodiagnosi?», stupì Valcour. «In genere quanto i pazienti spiegano i loro sintomi a un medico, riescono soltanto a confon­dergli le idee!»


  Personne non raccolse. «San Subra non esplora il suo corpo, ma la sua anima». Notando lo scetticismo di Valcour, concesse: «Se non vi piace la parola anima, parliamo di psiche. Il concetto che ne avevano i filosofi greci era molto vicino al fluido di cui parla Mesmer: un campo di energia che comunica e riceve. Gli antichi credevano che tramite questo campo, la forza dell’energia divina, assai superiore alla nostra, potesse invaderci. Un uomo così posseduto veniva definito energumeno. In queste condizioni, il soggetto cade in un sonno letargico e ha oscure visioni che fatica a comprendere e che tuttavia gli indicano un cammino…»


  «State cercando di dirmi che siete entrato in contatto con la mente di San Subra? Con i suoi deliri interiori?»


  «È così», confermò Personne a occhi chiusi, massaggiandosi le tempie. «Tra le visioni di San Subra ce ne una che ritorna insistentemente… un sarcofago… un sarcofago che si illumina alla luce di una torcia».


  «Una memoria di quanto ha visto all’interno della piramide?»


  «I papiri, come quello che San Subra aveva con sé al momento in cui fu soccorso, venivano conservati nei sarcofaghi. È dunque all’interno di un sarcofago che San Subra deve averlo trovato. Gli egittologi di Napoleone lo stanno ancora studiando… spero riescano a venirne a capo… il segreto della malattia di San Subra, e forse la chiave della sua guarigione, potrebbero essere in quel papiro».


  «Questa del sarcofago… è l’unica visione chiara che avete percepito?»


  «Il resto è un flusso di immagini frammentarie, inspiegabili… labirinti, laghi sconfinati dentro immense caverne, una barca in navigazione su uno stretto canale coperto e… mummie. Centinaia, migliaia di mummie che si risvegliano al suo passaggio». Con sguardo allucinato, Personne cercò gli occhi di Valcour e proseguì: «San Subra usa la mia energia per viaggiare in un mondo sotterraneo, ma si è smarrito. La sua mente vaga senza riuscire a trovare la strada e ogni volta ricomincia da capo, da quel sarcofago che ha incontrato all’inizio del viaggio. Monsieur, io non sono affatto sicuro di quel che dico, ma è possibile che San Subra sia posseduto dallo spirito di un faraone o di un sacerdote defunto. E possibile che sia perseguitato dalla mummia cui ha strappato il papiro. Invecchia perché sta diventando quella mummia!»


  Valcour sospirò.


  «Dovevo pur confidarlo a qualcuno…», disse Personne sprofondando di nuovo in una rassegnata autocommiserazione. «Siete il primo, tra i tanti medici che sono passati di qui, che ha avuto la bontà e la pazienza di ascoltarmi fino in fondo. Però ora capisco che ho fatto male a esporvi la mia teoria. Penserete che sono pazzo. Forse lo sto diventando davvero. Sono allo stremo delle forze, al punto che mi sono trovato costretto a inter­rompere i miei esperimenti psichici. Vi auguro con tutto il cuore maggior successo. Trasmettere il magnetismo per via meccanica, non vi esporrà allo stesso rischio che ho corso io… quello di venire risucchiato nel delirio di San Subra».


  In quell’istante la porta si spalancò e Junot irruppe nella stanza esclamando: «Venite, Monsieur de Valmont! Salvy è in preda alle convulsioni!»


  




  46.
L’incantatore di serpenti


  Emetteva un suono stridulo, di testa. Se ne stava raggomitolato sul tappeto, scosso da tremiti. Di colpo allungò le gambe, irrigi­dendosi. Il verso si fece più acuto, HEEEEE, e gli si strozzò in gola. Delle bolle di bava gli affiorarono alla bocca, schiumando.


  «Perché non mi avete detto che soffre di epilessia?», protestò Valcour.


  «Era implicito», si difese Personne. «Tuttavia… un attacco così violento non l’avevo mai…»


  «Potrebbe soffocarsi con la lingua. Portatemi un cucchiaio!»


  Valcour si chinò su San Subra e gli afferrò la testa per tenergli il capo sollevato. Il poveretto ebbe un ultimo spasmo, poi parve acquetarsi. Personne era intanto accorso con il cucchiaio, ma ormai non era più necessario usarlo. Negli occhi appannati di San Subra si diffuse una strana luminescenza. Una mia impressione, si chiese Valcour, o un risveglio di coscienza?


  Chiese a Junot di sollevare quel corpicino scheletrico e di trasferirlo sul letto. San Subra boccheggiava, ma la salivazione era diminuita. Valcour gli pulì il mento con una pezzuola, le labbra… e notò i denti, straordinariamente ben conservati. Parevano più sottili e lunghi del normale, a causa delle gengive ritratte, ma di sicuro San Subra non doveva aver mai sofferto di carie in vita sua. Denti perfetti. Bianchissimi.


  Appena Valcour abbassò la pezzuola, avvertì un mormorio confuso, faticoso.


  «Sta cercando di parlare!», esclamò Personne sbigottito.


  Valcour gli intimò di tacere.


  «Cosa avete detto, San Subra?»


  «Psylli…»


  «Niente», commentò Valcour. «Sta farfugliando».


  Junot era impallidito. Si torceva le mani, nervosamente. Fece per dire qualcosa, ma si trattenne. Volse le spalle al capezzale, come per mascherare un’emozione profonda.


  Valcour tornò a occuparsi del paziente. «La crisi pare superata», dichiarò.


  San Subra scandì a fatica: «Liberatemi… vi prego… voi… potete… farlo…»


  «Sono qui per curarvi. Non avete bisogno di implorarmi».


  San Subra abbassò le palpebre, rasserenato.


  Valcour si fece aiutare da Personne e lo girò sul fianco, in


  modo da evitargli rischi di soffocamento.


  «È in stato soporoso», diagnosticò. «È possibile che tra un paio d’ore riacquisti lucidità, se così si può dire… restate al suo fianco,‘Personne».


  Valcour si avvicinò a Junot. Non ebbe bisogno di dirgli niente. Il generale gli fece cenno di sì con la testa e lo accompagnò nell’altra stanza.


  «Credevo di aiutarlo. Speravo di strapparlo al torpore, risve­gliando la sua memoria con delle esperienze vissute… ma l’ho fatto eccitare. È colpa mia se…».


  «Che cosa gli stavate raccontando esattamente?»


  Come sua abitudine, Junot si piazzò davanti alla finestra, ma non scostò le cortine. Con lo sguardo fisso su quel bianco opale­scente, rievocò un episodio lontano. «Ero nella residenza di Napoleone, al Cairo. Uno splendido palazzo di marmo e granito, requisito all’emiro Mohammed Bey el-Elfi. Fontane, bagni, mosaici, paratie di cristallo, insomma… una reggia degna delle Mille e una Notte. Ma un servitore mi aveva avvisato che anche in una dimora principesca come quella potevano nascondersi dei serpenti velenosi. Così ne feci cenno al generale in capo, consigliandogli di fare perlustrare il palazzo da uno psylli. Ce ne sono più di trecento al Cairo. Si vantano d’essere immuni al morso dei serpenti e di riuscire a incantarli. Si ricorre a loro per disinfestare le case. Napoleone stava facendo colazione ed era in vena di conversare allegramente. Io credo ai serpenti, ribatté, ma non ai ciarlatani. Gli risposi che da quanto mi era stato riferito, gli psylli erano degli uomini sacri, venerati al pari dei santi, in Egitto. Lui mi sfidò a portargliene uno, dicendosi sicuro di poterlo smascherare come un imbroglione. Passai l’incarico a Salvy, che di lì a un’ora, ci condusse un gruppetto di personaggi cenciosi capeggiato da un individuo dati aspetto repellente. Aveva un ciuffo di capelli ritti in cima al cranio, per il resto completamente rasato. Una barba unta, lunga fino al petto. Al collo portava una doppia collana di grossi grani neri. In mano, reggeva una bacchetta bianca, ricavata da una palma di datteri. Tramite un interprete, Napoleone gli riferì che c’erano due serpenti nel palazzo e che, se li avesse scovati, si sarebbe guadagnato 12 franchi per sé e altrettanti per i suoi assistenti. Lo psylli si inchinò e poi prese a spogliarsi. Sulle prime pensai che avesse intuito il tranello e volesse mostrare di non nascondere serpenti nella veste, ma quello continuò, fino a restare nudo come un verme. Dapprima esplorò la stanza in cui ci trovavamo percuotendo leggermente le pareti con la sua bacchetta magica.


  Poi, con l’aiuto dei suoi assistenti, affumicò l’ambiente con degli incensi dall’odore pungente, sulfureo, e irritante per gli occhi come un effluvio di cipolle sminuzzate. Notai che Salvy ridac­chiava divertito, non per le manovre dello psylli, ma per i ripetuti colpi di tosse di Napoleone, vittima del suo stesso scherzo. Per fortuna l’ambiente era così pieno di fumo che il generale in capo non se ne avvide. Concluso quel cerimoniale, lo psylli si fece portare due brocche d’acqua. Si riempì la bocca, si distese sul ventre, e cominciò a strisciare, imitando i rettili di cui andava in cerca e sputando l’acqua attraverso i denti serrati, sì da produrre il caratteristico sibilo del serpente. Così contorcendosi, esplorò l’intero pianterreno del palazzo, dopodiché, nudo e sporco com’era, si presentò ritto di fronte a Napoleone, e gli disse con una risata beffarda: Mafiche, mafiche\, che significa non ce ne sono. Il generale, punto sul vivo, esclamò: Questo idiota non sa nemmeno fare il mago come si deve? Ditegli che ci sono davvero, i serpenti! Lo psylli rispose che ce nera uno soltanto. Ne aveva avvertito la presenza entrando in casa. Bene, replicò Napoleone soddisfatto. Scovatelo, e verrete pagato il doppio! Il generale aveva ripreso a godersela. Salvy invece pareva essere rimasto turbato dalle contorsioni dell’incantatore di serpenti. L’esplorazione proseguì al piano superiore. Lo psylli recitò delle formule incomprensibili, si riempì di nuovo la bocca d’acqua e riprese a strisciare sul pavimento e a sibilare. Di colpo, nella penombra di un corridoio, cadde in preda a spasmi apparentemente incontrollabili. Roteava gli occhi, si dibatteva, sputava acqua in tutte le direzioni. Gridò che il rettile era lì, vicino, da qualche parte, e sparì in un cono d’ombra… a quel punto Napoleone, certo d’aver trionfato, rivelò a gran voce che il serpente era una sua invenzione. L’interprete stava traducendo, quando lo psylli riemerse dal buio, stringendo tra le mani un serpente scuro, lungo quasi due metri. Mi parve che gli occhi dello psylli brillassero come carboni ardenti, lo confesso. Mi girai verso Salvy e, dall’espressione inquieta, capii che se n’era accorto anche lui. Napoleone invece fissava il rettile, ancora incredulo per l’inatteso rinvenimento. Ma stava per avvenire qualcosa di ben più sorprendente… lo psilly si infilò la testa del serpente in bocca e la strappò via coi denti. Continuò a dilaniarlo, emettendo spaventosi versacci tra un morso e l’altro. Infine crollò esanime. Ebbene, generale. Cosa ne pensate, di questa straordinaria avventura?, chiesi di lì a poco a Napoleone. Lui rispose che seguitava a ritenerlo un impostore. Mentre ci affumicava dabbasso, spiegò, un suo compare deve aver raggiunto il piano superiore e nascosto il serpente. Ma il suo spettacolino lo ha fatto bene. Provvedete a pagarlo. Di nuovo chiamai San Subra e lo incaricai di saldare i conti con lo psylli. A me non andava certo di rivederlo. Pensi anche tu che quello stregone sia ricorso a un abile trucco, Salvy? Il piccolo guascone aveva ritrovato il suo buonumore. Trucco o no, mi rispose giulivo, ci vuole un bel coraggio per infilarsi in bocca un serpe velenoso!»


  Il racconto era finito.


  Valcour si piazzò tra le tende e Junot. «Era proprio il caso di rievocare questa storia a un pover’uomo dalla mente confusa?»


  «Avevo appena iniziato a raccontarla. Salvy è stato colto dalle convulsioni non appena ho pronunciato quella parola… psylli».


  «La stessa che ha ripetuto a me», rifletté Valcour.


  Due ore dopo, come previsto, San Subra si svegliò, ma non lo si poteva certo definire lucido. Era tornato come prima della crisi. Insensibile alle sollecitazioni.


  «Non scoraggiatevi», disse Personne a Valcour. «Per essere la prima volta, avete già ottenuto molto. Mi inchino al vostro tocco!»


  Che modo di esprimersi!


  «Non sono un violinista, Monsieur Personne…»


  «Non vi sto lusingando. È un fatto: appena gli avete preso la testa tra le mani, San Subra si è calmato. E vi ha persino parlato! Mesmer sostiene che la guarigione nasce dalla combinazione di due elementi: la volontà del malato di essere guarito - e San Subra ve l’ha testimoniata - e la forza magnetica del medico, che in voi è straordinaria, di gran lunga superiore alla mia. Sarò lieto di servirvi, se lo desiderate, suggerendovi come regolare e impiegare al meglio la vostra energia. Altrimenti, rassegnerò umilmente le dimissioni, certo di lasciare il paziente in buone mani».


  «Oh, non crediate di sbarazzarvene così facilmente, Personne! Voi continuerete a vigilare su di lui. Io ho bisogno di studiare… mi servono testi che…»


  «Non dimenticate di consultare gli egittologi. Quel papiro…»


  Ma Valcour non lo ascoltava più. Aveva fretta di raggiungere Junot che lo stava aspettando in carrozza per ricondurlo a casa di Madame de Sénange, al Faubourg Saint-Germain. I trattati medici gli erano indispensabili. Doveva farsi riservare una sala di consultazione in qualche biblioteca ben fornita. Era opportuno che Junot si sbrigasse a provvedere. A tutto il resto… agli psylli, al mesmerismo, a quell’insensato groviglio tra stregonerie antiche e moderne, non voleva proprio pensare.


  Però poi, seduto accanto al silenziosissimo Junot nella carrozza traballante, gli tornò in mente il drammatico avviso di Marguerite, la giovane veggente di Montreuil-sur-Mer - Cosa fate qui? Non è questo il vostro posto! - e lo confrontò all’appello di San Subra che, scambiandolo per un incantatore di serpenti, lo aveva implorato di liberarlo, e all’ammirazione manifestata da Personne per le sue del tutto inconsapevoli doti magnetiche.


  Perché mi ritengono tanto speciale? Perché per Marguerite la mia missione non è in Francia, mentre per gli altri sono la persona giusta capitata nel posto giusto al momento giusto?


  Sbuffò.


  Junot, assorto, guardava fuori dal finestrino. Faceva ballare le ginocchia, non per accompagnare il movimento della carrozza, ma dal nervoso.


  Valcour si schiarì la gola: «Siete sposato, generale?»


  




  47.
Aline dice la sua


  Dal salone giungeva una vocetta stridula accompagnata da una spinetta.


  Sortez il faut que je m’habille Remettons notre rendez-vous Je meurs de peur, séparons no40


  Aline e Valcour non partecipavano alla festa. Se ne stavano in un salottino appartato, a disagio come ci si ritrova immanca­bilmente quando si cerca un po’ di intimità in una casa che non ci appartiene.


  Fino ad allora l’eco della festa era stato solo un brusio di fondo e così Valcour aveva potuto raccontare senza forzare il volume di voce. Purtroppo, quella fastidiosa canzoncina non avrebbe consentito una discussione pacata. Aline oltretutto lo aveva ascoltato con crescente irritazione. Non l’aveva mai interrotto, neppure per porre delle domande, il che dimostrava che il caso San Subra l’aveva interessata, ma quali conclusioni ne aveva tratto?


  Valcour stava per chiederglielo, ma lei l’anticipò. «Non fa per te», sentenziò.


  «Ti ringrazio, sorellina. Cominciavo a preoccuparmi d’essere considerato una specie di Messia, la tua sincera disistima mi riporta a terra!»


  «Oh, non fare la vittima. Sto valutando sulla base del tuo stesso racconto. Dunque: San Subra giunge alla soglia dei trentanni dimostrandone molti di meno, tanto che Junot lo scambia per un tamburino. Poi, all’improvviso, forse in seguito a un’esperienza traumatica, comincia a invecchiare a tal punto che a trentun anni ne dimostra il triplo. Come si spiega un simile scompenso dei suoi cicli biologici? Non lo so, ma so che è lavoro mio, non tuo. Cosa puoi fare da medico? Rallentare il suo decadimento? A questo ritmo di sviluppo, non è possibile. A San Subra non restano che pochi mesi di vita. Ecco perché i medici che ti hanno preceduto hanno ritenuto inutile insistere. Certo, avrebbero potuto curarlo meglio, ma la cura è cosa ben diversa dalla guarigione. In questo caso, per guarirlo, bisognerebbe riuscire a invertire il cammino. E come? Tanto vale andare alla ricerca della mitica fonte dell’eterna giovinezza! Nessun rimedio medico può riportare indietro il corso della natura».


  Valcour fissava uno stipo intarsiato d’avorio, con un numero sterminato di cassettini. Gli pareva che quel mobile rappre­sentasse molto bene il caso San Subra. Oltre ai cassetti a vista, dovevano essercene di nascosti. Chissà quante molle segrete e sottofondi a proteggere verità inconfessabili, o forse… un enigmatico nulla.


  «Troverò dei precedenti, ce ne devono pur essere», disse come tra sé. «Domani Junot mi accompagnerà alla biblioteca della Facoltà di Medicina e…»


  «Un precedente c’è», ribatté Aline, «ma non nei testi di medicina, nei Viaggi di Gulliver. Gli Struldbrugs, ricordi?»


  «No…»


  «Gulliver incontra una razza di uomini, gli Struldbrugs, che fino a trent’anni hanno una crescita del tutto normale, dopodiché invecchiano in modo repentino. Ce da augurarsi che San Subra non abbia lo stesso destino… gli Struldbrugs sono immortali. Restano decrepiti in eterno, sempre più melanconici e prigionieri di se stessi, finché non riconoscono più il mondo che li circonda e la loro memoria collassa. Non riescono più a leggere, perché quando giungono alla fine di una frase hanno dimenticato l’inizio. Lo stesso quando parlano. Perdono il filo. Per cui preferiscono tacere…»


  Era bizzarro ascoltare quel concitato riassunto su un’arietta allegra. Per di più, per pura combinazione, adesso i versi della canzonetta licenziosa suonavano come un commento improprio.


  Il ne dit pas une parole


  Mais il suit toujours son chemin.


  Mais où diantre va votre main?


  Vous me feriez devenir folle…41


  «Se un ricordo riaffiora alla loro mente confusa», continuava Aline come un fiume in piena, «sono incapaci di ricollegarlo a qualcosa di realmente vissuto. Ogni passata esperienza è per loro una visione incomprensibile…»


  «Cosa vuoi che ti dica?», interruppe Valcour meditabondo. «Il paragone è calzante. A volte con l’immaginazione si intuiscono cose che sfuggono all’osservazione diretta».


  «Non cogli più l’ironia?», ribatté Aline. «È proprio all’osser­vazione diretta che ti sto richiamando. Lascia perdere i libri. Hai di fronte a te un paziente in carne e ossa, puoi studiare una malattia rara come nessuno forse ha potuto fare sinora. Solo che per tua vocazione vai in cerca di terapie, e questo non può che condurti fuori strada. Ecco perché dico che il caso San Subra è più adatto a me che a te. Prelevagli il sangue e un campione di pelle, tanto per cominciare. Li esaminerò al microscopio e cercherò di capire cosa stia succedendo al suo organismo».


  Je vois bien où va tout cela Arrètez ma force s’épuise J’ai du malheur, j’y serai prise Retirez-vous, retirez-vous…42


  «So perché sei così irritata, Aline…»


  «È questa maledetta canzone! Ma quante strofe ha?»


  «La canzone non c’entra. Parli senza riprendere fiato. E riveli ciò che non dici. Ti offende l’idea che ti sia stata affidata Josephine, di cui non t’importa un bel niente, mentre a me…»


  «Questo è vero. Dovremmo scambiarci i pazienti. La cosa gioverebbe anche a loro».


  Risate, schiamazzi, applausi.


  «Non erano per te», rimarcò Valcour.


  «Oh, sei davvero impossibile!»


  Sprofondò in poltrona, tutta corrucciata, ma poi incrociò un’occhiatina scherzosa di Valcour e scoppiò a ridere.


  «Senti…», riprese cercando invano di frenarsi. «Domani non puoi andare con Junot».


  «E perché no? Mi sto già innamorando».


  «È sposato!», replicò Aline seguitando a ridere.


  «Lo so», rispose Valcour altrettanto divertito. «Glielo ha imposto Napoleone quando lo ha nominato governatore militare di Parigi. E lui chi ha scelto per sposa? Una ragazzina di sedici anni, la cui famiglia è amica di lunga data dei Bonaparte! Un matrimonio di convenienza, anche se non sembra».


  «Perché non sembra?»


  «Perché la ragazza era senza dote. Però ci ha pensato Napoleone a dargliela. Non ti dico la gratitudine di Junot… macché gratitudine. Parla di Napoleone come di Dio in terra! Secondo me è perdutamente innamorato di lui. Si trattiene solo perché di fronte a Dio…».


  «Meglio una sedicenne?»


  «No, aspetta… vuoi sapere… questa è davvero buffa…»


  «Cosa?»


  «Sai come si chiama? La moglie… cioè come la chiama lui?»


  «Come faccio a saperlo?»


  «Loulou! La chiama Loulou! Quando me l’ha detto… giuro che stavo per scoppiargli a ridere in faccia! Oh, Loulou, Loulou,Loulou! Ci vuol ben altro per un pezzo d’uomo così!»


  «Basta, ti prego! Chiudiamola qui. Comunque, non puoi andare con Junot, perché domani finalmente potremo prendere possesso della nostra nuova casa. Non vorrai mica lasciarmi sola!»


  «Buon Dio!», esclamò Valcour. «È così grande che ci impie­gheremo l’intero giorno a visitarla?»


  «Ah, eccovi qui! Mi chiedevo dove foste finiti!»


  Madame de Sénange aveva fatto il suo ingresso. Vedova da molto prima della Rivoluzione e senza figli, non si era mai risposata, nonostante o grazie ai numerosi corteggiatori. Era stata bella, e lo si notava ancora adesso che aveva superato i sessanta. Un po’ troppo rotonda, magari, perché si era abban­donata ai piaceri della tavola con lo stesso entusiasmo con cui, un tempo, si era votata agli intrighi amorosi.


  «Caro Valcour», continuò garrula. «Devo assolutamente presentarvi ai miei ospiti! Nessuno vi ha ancora visto… e stentano a credere che voi e Aline siate due gocce d’acqua!»


  Mancava solo di esibirsi come scherzi di natura! Tuttavia, i gemelli si piegarono alla dura legge del salotto. Valcour porse il  braccio ad Aline, lei vi posò il suo come un tralcio di vite, e disci­plinatamente seguirono l’ammorbante scia di profumo di Madame de Sénange.


  




  48.
Il prelievo


  Ci vollero un paio di settimane per arredare la casa agli Champs-Élysées. E aveva dovuto occuparsene Aline. Valcour si era barricato dietro i libri, senza ricavarne nulla. Una malattia, per quanto rara, dovrebbe avere dei precedenti. Come mai non ne risultavano?


  San Subra non mostrava segni di miglioramento. Nonostante il cambio di dieta e le passeggiate più assidue, avvizziva come una prugna secca. Che rare? Gli esiti di una somministrazione di scosse con un apparecchio galvanico erano imprevedibili, e Valcour respingeva l’idea di usare un paziente come cavia. Così infine si convinse della necessità di prelevargli del sangue, perché Aline potesse studiarlo.


  San Subra giaceva sul letto, con la schiena tenuta leggermente sollevata da un cuscino e la nuca contro un altro. Dalle labbra appena dischiuse emetteva un soffio intermittente. Impossibile dire se dormisse o sonnecchiasse soltanto. Valcour gli sollevò un polso e lo lasciò ricadere. Inerte.


  Come praticargli il prelievo? I metodi più usati erano due. Il salasso, che consisteva nell’incidere con un bisturi le grosse vene esterne dell’avambraccio o del collo, oppure la puntura dell’arteria femorale. Il primo sistema causava un deflusso eccessivo di sangue, dunque scelse il secondo, oltretutto meno invasivo.


  Gli punzecchiò una tempia con una lancetta chirurgica, per verificarne la sensibilità. Palpò l’arteria. San Subra non parve avvertire dolore. Valcour procedette, pungendo in profondità.


  Di colpo San Subra spalancò gli occhi. Fulmineo, senza lasciare a Valcour il tempo di rendersi conto, gli afferrò il polso e glielo torse, costringendolo a mollare la lancetta. La stretta era ferrea, implacabile.


  «State calmo», esclamò Valcour. «Non è niente!»


  Dal polso, la mano scheletrica di San Subra scattò al collo. Gorgogliando, Valcour si trasse indietro, senza però riuscire a liberarsi dalla morsa.


  San Subra sollevò il capo. Un rivolo di sangue gli colava dalla tempia. I denti brillavano più aguzzi che mai e il velo della cataratta pareva lacerato da una luce rosseggiante e puntiforme.


  «Come-osi-tagliarmi?», inveì raucamente. «Il papiro! Dov’è il mio papiro?»


  Semisoffocato, Valcour allungò le braccia e gli prese la testa tra le mani. Cercò di intimargli di lasciarlo, ma non riuscì a emettere fiato. Provò allora a supplicarlo con lo sguardo, fissandolo nelle pupille arrossate. Niente da fare, la stretta non diminuiva. Per disperazione, gli impartì un ordine mentale. Pareva una pura velleità, e invece finalmente San Subra lo lasciò. Il braccio gli piombò sulla coperta e il capo crollò in avanti, con il mento sul petto.


  Affannato, Valcour si rifugiò contro una colonnina del baldacchino.


  «Cosa è successo?», chiese Personne con voce tremula. Aveva appena fatto irruzione nella stanza, ma non osava avvicinarsi.


  «Non lo so…», biascicò Valcour.


  San Subra si era immobilizzato in quella posa da marionetta.


  «Un improvviso accesso di violenza», riprese Valcour, massaggiandosi il collo. «È già accaduto?»


  «No, Monsieur…»


  «Vi ha mai chiesto di riavere il papiro? Ditemi la verità!»


  «Sì…», ammise Personne, trovando il coraggio per farsi avanti. «Cioè no, non me lo ha chiesto, ma mi è parso di decifrare la parola papiro, tra i suoi lamenti. La stava pronunciando nel sonno».


  Valcour, di nuovo vicino a San Subra, gli prese il polso. Il battito era ancora accelerato, ma stava rallentando. «Passatemi quella fiala», ordinò a Personne, «e una garza».


  Prelevò un campione di sangue e disinfettò la piccola ferita. San Subra non reagì. Aveva ripreso a respirare regolarmente.


  «Aiutatemi a coricarlo, Personne… anzi, pensateci voi. Ne ho avuto a sufficienza, per oggi».


  




  49.
Apep


  È notte. Personne muove il candeliere a destra e a sinistra davanti agli occhi di San Subra, appollaiato in poltrona. Poi posa il candeliere a terra, proprio sotto la pendola, e si fa da parte.


  L’asta d’ottone oscilla, emettendo brevi segnali intermittenti. Bagliori dorati più intensi si accendono sul disco del pendolo. San Subra ne è preso.


  Personne si sistema di fronte a lui su uno sgabello. San Subra tiene il capo leggermente chino in avanti. Personne allunga le braccia e coi polsi quasi accostati gli impone i palmi sulla fronte prominente. Chiude gli occhi e si concentra.


  TOC TOC TOC…


  Gli scatti dell’orologio trasportano entrambi in un tempo fuori del tempo.


  Si destano dei vaghi colori, sotto le palpebre chiuse di Personne. Un vento fischiante gli sibila alle orecchie. Grida eccitate si levano da un orizzonte remoto, invisibile, ritmate come latrati di una muta di cani alla caccia. Polvere. No, sabbia. Una nuvola gialla e rossastra, nata dal nulla, s’allarga a divorare il buio.


  Personne apre gli occhi. Le sue braccia sono ancora tese. I palmi aperti non toccano più il cranio di San Subra, ma si sono staccati soltanto di pochi centimetri. Abbassa le braccia.


  San Subra è immobile. Le grinze che scavano il suo volto sembrano intagliate nel legno. Quei due globi lattiginosi fanno paura, ma non vi brilla il minimo barlume di coscienza. Occhi di nebbia.


  Personne ritrova freddezza. Torna a concentrarsi. Prende un profondo respiro. Di nuovo posa le mani sulla pelle rinsecchita di San Subra.


  Junot! Cosa volete, mio generale?


  È la voce di San Subra che Personne sente vibrare nella sua mente. È con gli occhi dell’altro che sta vedendo.


  Junot è ritto in piedi. Alle sue spalle una tenda da campo sbatte al vento come una vela. Il generale distende il braccio e lo richiama a sé, in un imperioso gesto d’invito. San Subra gli si avvicina. Cerca il suo sguardo. Cosa c’è in quello sguardo?


  Nulla di buono.


  Junot si è bloccato, come una statua di sabbia. Un tremito lo scuote da capo a piedi. Comincia a sfarinarsi. Il braccio con cui aveva invitato San Subra ad avvicinarsi si allunga e si assottiglia, finché non è che un filo di polvere che, come in una clessidra, alimenta un monticello sempre più alto, a terra, e Junot non esiste più. Polvere alla polvere. Di lui non resta che un cono di sabbia.


  San Subra fa per immergervi una mano, quasi volesse saggiarne la consistenza, ma la ritrae di scatto, spaventato, mentre l’imbuto rovesciato comincia a corrodersi dall’interno, e in cima si allarga un buco, come d’un formicaio. Ne sbuca la testa di un grosso serpente. Striscia fuori nero, lungo quasi due metri, come quello catturato dallo psylli. Ma non c’è lo stregone a fermarlo, adesso.


  San Subra non riesce a muoversi. Il serpente scivola sul suo piede, si annoda alla caviglia, si inerpica su per la gamba. San Subra ne avverte la carezza gelida all’inguine.


  No, nooo…


  San Subra è nudo. Il serpente gli striscia sul ventre e sale ancora. La sua lingua gli lambisce un capezzolo. Il sibilo, acutissimo, domina la volontà del piccolo guascone, che cade in ginocchio e si scioglie in lacrime. Il serpente gli accarezza il mento. San Subra spalanca la bocca. E la testa del serpente lo penetra.


  Personne non riesce a staccarsi. Non c’è ripulsa che possa contrastare il contatto. Tutto si fa confuso, caotico.


  Apep.


  Chi ha parlato? Cosa significa quell’oscura parola?


  Quando si riprende, Personne si scopre a terra. Una goccia di cera rovente gli cade su uno zigomo. Si scosta dal candeliere con un lamento soffocato.


  San Subra è ancora in poltrona. La luce lo illumina dal basso. Sembra un avvoltoio in attesa. Nei suoi occhi passano lampi fosforescenti. Il suo Spirito è in viaggio.


  Ma Personne non vuole più seguirlo. Non può. Striscia sul pavimento, mortalmente spossato. Si abbandona sul tappeto. Svenuto.


  




  50.
Misteri d’Egitto


  «Il papiro è stato affidato a Vivant Denon, direttore del Musée Napoleon43», disse Junot.


  «Mi fa piacere», commentò Valcour.


  «Visitare il Museo?»


  «No, incontrare un Vivant44».


  Junot impiegò qualche secondo a capire la battuta, e quando ci arrivò non l’apprezzò affatto. «Salvy non merita che si scherzi sulle sue condizioni».


  «Più che a San Subra, mi riferivo all’atmosfera deprimente che regna nella sua abitazione, per non parlare delle persone che lo circondano… il Cittadino Personne è angosciante, il valet de chambre, come si chiama?»


  «Ergaste. Ha servito nelle migliori famiglie».


  «Non ne dubito, ma è così lugubre… e gli altri domestici non sono da meno. Non alzano mai lo sguardo, quasi fossero costan­temente in preghiera. Se a questo aggiungete che non c’è neppure una donna tra il personale, sembra davvero di stare nel refettorio di un convento di frati trappisti».


  Intanto erano usciti dal palazzo delle Tuileries, diretti al Museo. La giornata era fredda e grigia. Junot, perso in chissà quali pensieri, non fiatava.


  «Avete nostalgia dell’Egitto?», gli chiese Valcour tanto per spezzare il silenzio.


  «Non si può rimpiangere una fornace», rispose Junot. Il suo sguardo si fece ancor più distante, mentre dava voce ai ricordi. «Eravamo in marcia sotto la sferza del sole. Vedevamo all’orizzonte un’immensa distesa d’acqua in cui si riflettevano le nuvole e le dune. E allora forzavamo il passo, ma la distanza non cambiava, la meta tanto sospirata si spostava sempre più avanti. Un vero supplizio di Tantalo. Gli uomini di scienza al seguito della spedizione, tra i quali Denon, spiegarono che si trattava di un fenomeno ottico noto come miraggio. Ma saperlo non ci confortava affatto. Non è crudele un Dio che illude gli assetati mostrando loro un lago inesistente? Dopo tre giorni, giungemmo a Birket, un agglomerato di miserabili capanne, ma fornito di una profonda cisterna. Salvy discese nel buco e da laggiù gridò: Non c’è acqua! Vidi un soldato crollare a terra svenuto e un altro avvicinarsi a lui, come per soccorrerlo… ma mi sbagliavo. Dopo aver scrutato il compagno caduto, trasse un coltello e fece per sgozzarlo. Voleva bere il suo sangue. Lo trattennero appena in tempo. Salvy intanto era uscito dalla cisterna. Mi porse una ciotola in cui aveva raccolto un po’ d’acqua melmosa. Stavo per bere, quando il soldato impazzito riuscì a liberarsi dalla stretta dei commilitoni e mi si precipitò contro rabbioso, urlando: Voi reggete tra le mani la mia vita, generale! Mi strappò la ciotola. Salvy gli arrivò alle spalle e lo uccise sul colpo, picchiandogli in testa una grossa pietra. Il contenuto della ciotola si sparse a terra. Nessuno bevve, quel giorno».


  Valcour fissava quell’uomo possente e solitamente controllato, e si chiedeva come mai, quando perdeva il contegno, desse sfogo a un temperamento tanto tragico. Faceva così con tutti o soltanto con lui?


  Stavano percorrendo la Grande Galene del Museo, in cui campeggiavano capolavori di Raffaello e del Perugino trafugati in Italia.


  «L’allestimento è stato curato da Denon», spiegò Junot.


  «Non è un egittologo?»


  «Denon si occupa di mille argomenti. Vi confesso che restammo tutti molto sorpresi quando Napoleone gli affidò il prestigioso incarico di direttore del Museo. Non sembrava affatto l’uomo giusto. In passato si era fatto un nome per certe sue illustrazioni non propriamente artistiche: disegni porno­grafici».


  Mi sta già simpatico! pensò Valcour. Junot sembra consi­derarlo un rivale. È chiaramente geloso della fiducia che Napoleone gli ha accordato.


  «Cosa pensa il Primo Console delle oscure leggende a proposito delle mummie?», insinuò. «Un uomo come lui, che certo aspira all’immortalità, dovrebbe essere rimasto affascinato…»


  «Oh, voi non lo conoscete affatto, Monsieur! State parlando di un generale in capo! Di un uomo che rischia la vita ogni giorno sul campo di battaglia! Che ne sarebbe del valore militare, se si potesse essere immortali?»


  «Ammetto di non averci riflettuto…»


  «Quanto alle superstizioni», proseguì imperterrito Junot, «incluse le convinzioni religiose, Napoleone non crede a niente. Non che le sottovaluti… ne conosce bene l’importanza per il popolo. Dopo il suo trionfale ingresso ad Alessandria, pronunciò un discorso in cui sostenne che noi francesi siamo dei veri musulmani! Non avevamo forse distrutto il Papa, che i musulmani li aveva sempre combattuti? In un’altra occasione dichiarò che egli, dopo aver annientato i nemici dell’Islam in Occidente, era giunto in Egitto per completare l’opera, e che il suo arrivo era profetizzato in più di venti passi del Corano!»


  «Napoleone aveva letto il Corano?»


  «Ovviamente no».


  Vivant Denon era davvero un tipo vivace. Un uomo d’età matura, coi capelli bianchi e setosi che cominciavano a metà del cranio, eppure ancora giovanile, dotato di un entusiasmo contagioso. Nei suoi occhi in incessante movimento, nel suo disincantato sorriso, si manifestava uno spirito indubita­bilmente libertino.


  «Al centro, sul piedistallo, Osiris. Alla sua sinistra, la sua sposa, Isis. A destra, Horus, loro figlio, questo strano essere con la testa di falco, il Gesù degli Egizi».


  Valcour distolse lo sguardo dalle tre magnifiche statuette d’oro e Denon, con un ghignetto furbo, anticipò la sua domanda. «Horus, figlio unigenito di Osiris, nacque da una vergine: Isis Meri, come Maria. Il suo padre putativo si chiamava Seb, cioè Jo-Seb, Giuseppe. Nacque in una grotta, il 25 dicembre. La sua nascita venne annunciata da una stella. Non sappiamo nulla della sua infanzia. Da adulto, predicò e compì molti miracoli. Morì crocefisso e risorse dopo tre giorni».


  «Mi state prendendo in giro, Monsieur Denon?»


  «Potrei citarvi molte altre concordanze. Horus ebbe dodici discepoli, camminò sulle acque…»


  «Gesù non aveva la testa di falco», puntualizzò banalmente Junot.


  «Ah, no, certo!», rise Denon. «Ma questa raffigurazione è puramente simbolica. Anubis, per esempio, era rappresentato con la testa da sciacallo. Ciò non significa affatto che gli antichi egizi credessero ai mostri, e nemmeno che adorassero gli animali. Le rappresentazioni figurative non sono altro che espressioni poetiche, a uso del popolo, di un sistema astratto. Il regno di Osiris, precedente alla creazione degli esseri umani, è in altre parole un allegoria. Secondo Plutarco, Osiris rappresenta il principio attivo alla base della produzione degli esseri viventi, cioè l’Anima del mondo. Isis, invece, la parte passiva dell’essere, cioè la Materia. Il Cosmo nasce dall’unione di Osiris e Isis, Spirito e Materia. Horus rappresenta questa fusione. Il Figlio di Dio sulla terra, lo Spirito incarnato. C’era poi un altro principio, oltre allo Spirito e alla Materia. I Greci lo chiamavano Typhon, gli egizi Seth. Era la distruzione, la violenza, la corruzione, il disordine, cioè il Male».


  «Veniva rappresentato come un serpente?», chiese Valcour.


  «No, in forma antropomorfa, con la testa di un animale sconosciuto. Tuttavia ce un serpente, nella mitologia egiziana. Si chiama Apep. È una creatura davvero infernale, che trama contro Ra, il Sole. Ma Seth è amico del Sole, e dunque combatte il serpente».


  «Quindi Seth non è del tutto maligno..»


  «Forse il mito ci indica che a volte il male va contrastato con il male. Più in generale, si voleva significare che l’imperfezione è parte essenziale, costituente di ogni forma di vita. L’Universo nasce da un conflitto primordiale tra entità contrapposte, ma intimamente legate, un conflitto che si ripete costantemente nel mondo creato. Dunque la creazione non viene intesa come un atto divino operato dal nulla, ma come un flusso ininterrotto in cui le leggi fondamentali del cosmo si ripetono. Questa concezione differisce radicalmente dal cristianesimo, ma è estremamente vicina a ciò che sostiene la Scienza».


  «Dubito che a Monsieur de Valmont interessino queste…»


  «Al contrario, Junot. Mi interessano molto».


  Junot borbottò e rivolto a Denon, riprese sbrigativo: «Siamo qui per il papiro. A che punto è la decifrazione?»


  «Pressoché completata, generale».


  «Perché non ne sono stato informato?»


  Denon era talmente stempiato da non aver bisogno di ravviarsi i capelli, ma lo fece lo stesso, forse per dissimulare il fastidio che gli procurava l’ottusa insistenza di Junot. «Non c’è nulla in quel papiro che possa interessare il Primo Console», assicurò, aggiungendo beffardo: «A meno che non gli interessi l’oroscopo di un oscuro funzionario di Corte vissuto all’incirca cinquemilaseicento anni fa».


  




  51.
Il papiro


  Denon rimosse i sigilli e srotolò il papiro sul tavolo. «Sapete come si decifra una lingua sconosciuta, Monsieur de Valmont?»


  «Si cerca una traduzione in una lingua nota».


  «Eccellente! Ora so con chi sto parlando e posso esprimermi senza timore di creare dei malintesi…»


  «In sintesi!», reclamò Junot.


  «Le frasi riportate nel papiro», riprese Denon ignorandolo, «sono risposte obbligate, cioè siamo di fronte a un formulario dove a una serie di domande fisse corrispondono risposte alter­native, ma egualmente predefinite. Le domande qui non vengono riportate, perché sono date per scontate. Il proprietario del papiro conosceva quali domande aveva posto e non aveva necessità di trascriverle. Noi abbiamo rinvenuto un elenco di domande, cinquantacinque per l’esattezza, in un papiro greco che riporta per ciascuna, una scelta di possibili risposte. Il testo greco è a fronte di quello originale egizio. Una traduzione, appunto, che ci ha consentito di interpretare i geroglifici e svelarne il significato. Si tratta del tabellario di un oroscopo. Il papiro greco specifica anche, nella seconda parte, il modo per ottenerlo e adattarlo alla persona, cioè il cerimoniale che permetteva al consultante stesso o al sacerdote che lo assisteva, di individuare la risposta giusta alle sue domande. Eccolo qui».


  Vedendolo disporre sul tavolo un altro rotolo, Junot si spazientì. «Cittadino Denon! È del tutto inutile che ci mostriate quegli scarabocchi incomprensibili, limitatevi a riferirci il contenuto. Quali sono queste benedette domande? Non tutte e cinquantacinque, le più importanti!»


  «Cosa si può chiedere a un oroscopo? Fortuna, Amore, Lavoro, Salute, Viaggi…»


  «Perché portarsi un oroscopo nella tomba?», obiettò Junot, come di fronte a una totale assurdità.


  «Credo supponesse di risorgere», gli rispose Denon, che pareva divertirsi a farlo imbufalire.


  «Un oroscopo per una vita futura?», chiese Valcour.


  Denon fece ondeggiare la mano, come a dire: non proprio. «Ho cercato di abbinare le domande alle risposte trascritte sul papiro egizio», ricominciò. «Le risposte sono sette. La prima è sibillina. Recita così: È meglio per adesso non sapere. Una risposta del genere può applicarsi a qualsiasi domanda.


  Passiamo oltre. La seconda: Dovrai affrontare un lungo viaggio. Ci sono parecchie domande sull’argomento del viaggio nel formulario greco. Farò un lungo viaggio? è quella che sembra correlarsi maggiormente alla risposta. Un’altra domanda è: Viaggerò con la persona che amo? La terza risposta dice: No, sarà un viaggio solitario. Altra domanda, che presumo essere questa: Il viaggio andrà bene? Quarta risposta: Forse, ma non conviene esserne certi. Domanda: Partirò presto? Quinta risposta: Più presto di quanto non credi. Sesta domanda: Devo aspettarmi insidie? Risposta: Non arrestarti al primo ostacolo. La settima risposta, come la prima, non consente di risalire con certezza alla domanda. Recita: L’oracolo non vuol dare un responso».


  «Dunque si parla esclusivamente di un viaggio», commentò Valcour, pensoso. «Il consultante non domanda nulla sulla Salute o sulla Fortuna che avrà in vita…»


  «Nulla», confermò Denon.


  «Il viaggio di cui si parla è la morte, vero?»


  «Ero certo che ci sareste arrivato da solo, Monsieur. L’uomo che ha interrogato l’oracolo si chiamava Teta ed era nativo di Tet-Seneferu. Al momento in cui ha compilato, o fatto compilare da uno scriba, il papiro, era giunto alla più che veneranda età di centododici anni. Un uomo così vecchio non si mette in viaggio. Un unico viaggio può attenderlo: la morte».


  «Avevate accennato a un cerimoniale», suggerì Valcour.


  «L’oracolo andava interrogato dopo aver compiuto una serie di riti di purificazione e di sacrifici…», cominciò Denon, ma notando il nervosismo di Junot sveltì: «Semplificando, l’inter­rogante riceveva dalle mani di un sacerdote, un virgulto tagliato di fresco di una pianta che corrispondeva al proprio segno natale. Nel corso del rito, immergeva l’estremità di questo virgulto nel sangue fresco di una vittima».


  «Un animale?»


  «Nel caso di un oroscopo per il viaggio negli Inferi, la vittima doveva essere umana. Uomo o donna non importava, purché fosse giovane e vergine».


  «Ditemi se ho capito bene», intervenne Junot. «Questo Teta, a centododici anni, uccide un ragazzo o una ragazza, per sapere se farà un viaggio sereno nell’aldilà? È pura follia! E voi sostenete ancora che gli antichi egizi avessero una mentalità scientifica?»


  «Non ho però negato che avessero anche delle credenze religiose, generale. Scienza e Fede sono più intrecciate di quanto non si voglia ammettere. Entrambe si occupano dei segreti della vita e della morte».


  Valcour stava intanto esaminando un sigillo del papiro egizio, sul quale era inciso un insetto.


  «Quello è uno scarabeo», si affrettò a spiegare Denon. «In egiziano, kheper, un termine che suona come il verbo diventare. Cioè un simbolo del divenire, della morte e della rinascita. Si riteneva che lo scarabeo sacro potesse proteggere il cuore della mummia, unico organo che non veniva rimosso, e per questo lo si poneva sul petto. Si pensava inoltre che avesse il potere di respingere altri insetti che avrebbero potuto attaccare le bende e il corpo della mummia nel sarcofago».


  «Insetti velenosi?»


  «Anche…», rispose Denon, come se non attribuisse parti­colare importanza a quella specifica qualità. «Ci sono centinaia di insetti velenosi, in Egitto. Il cittadino Savigny, membro della nostra spedizione scientifica, ne sa più di me su questo argomento».


  Valcour ricostruì ad alta voce uno scenario ipotetico, tanto per chiarire il suo riferimento al veleno. «San Subra trova questo papiro in un sarcofago. Mentre se ne impadronisce, un insetto lo punge. San Subra torna indietro. È confuso. Non si respira, in quell’ambiente chiuso e soffocante. Accelera il passo e con ciò affretta l’effetto del veleno. Collassa. Quando lo portano fuori, resta paralizzato per qualche minuto. Si riprende, ma sopravvive stordito. Il veleno non era così potente da condurlo alla morte, ma abbastanza da infettarlo…»


  «Corrodendolo lentamente, per tre anni?», esclamò sbigottito Junot.


  Valcour non gradì l’interruzione. «Sto cercando di spiegare i sintomi manifestati da San Subra appena uscito dalla piramide. Il veleno di un insetto potrebbe avere effetti allucinatoria, e voi, Junot, avete detto che quando San Subra aprì gli occhi, aveva le pupille dilatate».


  «Sì, ma…»


  «Dovrò informarmi più a fondo. Certo, se un evento del genere fosse abituale, la malattia sarebbe riconosciuta, invece non se ne trovano precedenti. Dunque la senescenza di San Subra potrebbe avere tutt’altra causa… ma non è escluso che ci sia un collegamento. Non penso alla puntura dell’insetto in sé, ma a una reazione allergica, specifica del suo organismo, che ha favorito, se non scatenato, un processo degenerativo».


  Si rese conto d’aver ammutolito sia Junot sia Denon. Le sue riflessioni ad alta voce dovevano apparire loro più enigmatiche dei misteri dell’antico Egitto.


  Aline. Lei avrebbe capito.


  «Portate voi il papiro a San Subra, Junot. Un amuleto protettivo serve a poco, ma male non fa, e se può tranquil­lizzarlo…»


  «Dove state andando, Monsieur?»


  «A casa. Arrivederci, Denon. Vi ringrazio per le spiegazioni. Avrò bisogno di consultarvi ancora, voi e quell’entomologo…»


  «Savigny».


  «Sapete già di cosa vado in cerca. Anticipateglielo», concluse Valcour. «Ah, non è essenziale che il vostro collega porti con sé la sua collezione di insetti».


  




  52.
Il linguaggio dei gesti


  Josephine aveva preteso di visitare tutte le stanze della nuova casa di Aline e Valcour. Varcava le soglie piena di aspettativa e, passati in rassegna i mobili con un rapido sguardo, il suo sorriso si raffreddava. Cercava di mantenerlo, per cortesia, ma era rigido, finto, intollerabilmente ipocrita.


  «Non vi piace come abbiamo arredato la casa», tagliò corto Aline.


  «Anzi! Trovo tutto molto… carino».


  «Carino è un gentile eufemismo per dire deludente».


  Josephine arrossì. «Non vi risentite. Avete scelto con gusto. Mi aspettavo qualcosa di diverso, tutto qui… oh, insomma, Aline… con 100.000 franchi a disposizione, potevate permettervi di più e di meglio…»


  Valcour comparve sulla porta. «Abbiamo fatto la cresta sulla spesa», dichiarò, spudorato.


  Josephine si girò con un sussulto, volgendo le spalle ad Aline, che ne approfittò per indirizzare un’occhiataccia al fratello.


  Non fare l’imbecille! Datti una calmata!


  Sbrigò freddamente le presentazioni. «Madame Bonaparte, mio fratello Valcour».


  «Lo vedo bene», rispose Josephine, avvampando di nuovo. Si tolse dall’imbarazzo con una risatina.«Ah ah… scusate se rido in ritardo… la vostra battuta era davvero divertente, Monsieur, ma sono rimasta di sasso… siete davvero due gocce d’acqua!»


  Avanzò vezzosa incontro a Valcour, in un fruscio di veli. Si era acconciata con una lunga treccia graziosamente disposta in cerchio, la cui estremità scendeva su una spalla, trattenuta da un pettine a forma di diadema. L’abito di mussola merlettata era stretto in vita da una cintura d’oro, chiusa sul davanti da una fibbia guarnita di perle. Braccialetti alle braccia, scintillanti pendenti, una collana di perle sul seno abbondantemente scoperto. L’immancabile scialle di cachemire completava l’abbi­gliamento.


  «Non vedevo l’ora di conoscervi, Monsieur. Aline mi ha tanto parlato di voi!»


  Aline segnalò: non è vero!


  Valcour si inchinò alla Consolessa.


  «Spero meno di quanto mi abbia parlato di voi, Madame».


  Josephine sbiancò. «Dunque… sapete».


  «Veramente no. Intendevo dire che Aline vi stima più di quanto stimi me. È normale tra gemelli».


  Sei pazzo?


  Aline emetteva fiamme dagli occhi.


  Come diavolo si è vestita?, pensò Valcour. Sua sorella indossava un abito che non le aveva mai visto addosso. Doveva ammettere che risplendeva, grazie anche alla rabbia che le imporporava le guance. L’abito, di velluto nero, era bordato da una larga ghirlanda di foglie di vigna, con grappoli in perle e oro. Gli accessori erano in tono. Gli orecchini, a grappolo d’uva, erano tempestati di rubini. La collana di perle ingentiliva i seni, trattenuti a fatica da una scollatura tanto profonda quanto costrittiva.


  Josephine intanto si era ritirata vicino a una finestra, in preda a un attacco di melanconia. Valcour ne approfittò per spedire un segnale muto alla sorella. Falla andar via! Dobbiamo parlare!


  Ti sembra il momento?, replicò Aline allargando le braccia.


  Ti è uscito un capezzolo!, indicò Valcour.


  Aline si affrettò a risistemare la scollatura. Quell’odioso abito gliel’aveva regalato Josephine, e si era sentita in dovere di indossarlo. Dille qualcosa!, ordinò al fratello con un gesto deciso.


  «Seguite il vostro istinto, Madame».


  Era meglio se te ne stavi zitto!


  «Il mio… istinto?», ripetè Josephine a disagio.


  «L’istinto, il cuore, ciò che vi detta il vostro animo», riprese Valcour. «Nessuno di noi, nel profondo di sé, anela alla tristezza».


  «Dovrei divertirmi?». Non era una domanda, ma una riflessione ad alta voce. «Temo di non avere più l’età giusta», confessò. «Il tempo degli amori passa veloce. I ricordi degli amanti si disperdono al vento come foglie morte».


  «Non si smette mai d’amare, Madame. C’è qualcosa che amate? Ditelo, la prima cosa che vi viene in mente…»


  «I cigni…»


  Aline levò gli occhi al cielo.


  «I cigni neri, in particolare. Li adoro».


  «E cos’altro?»


  «Gli animali esotici. Vorrei riempirne il parco di Malmaison».


  «Giraffe?»


  Giraffe? Ma cosa stai combinando, Valcour? Vuoi seppellirla sotto il tuo solito sarcasmo?


  «Sì, giraffe», rispose sorprendentemente Josephine, «e ippopotami, cammelli… vederli tra i fiori mi allargherebbe il cuore. Rose e cammelli, non sarebbe meraviglioso?»


  «Credo che si adatterebbero», commentò Valcour.


  Josephine adesso era tutta accesa d’entusiasmo. «Ho una serra, sapete? Vorrei mostravela. Ho fatto venire delle piante dalla Martinica. E molte altre ne vorrei… piante di cui non conosco il nome, di cui non sospetto neppure l’esistenza. La varietà è ciò che desidero di più. Ci sono tante specie in natura, tanta bellezza…»


  «Voi siete molto bella, Madame. E il bello si sposa al bello».


  «Lo dite per galanteria…»


  «Galante io? Notate come mi sta guardando Aline? Pensa che io mi stia esprimendo troppo rudemente».


  Vorrei ammazzarti, Valcour!


  «Il vostro cuore ha parlato, Madame. Seguitelo. Mettete in pratica ciò che vi detta. Fate della vostra residenza un Giardino dell’Eden. Evitando i serpenti, se possibile…»


  «Ah ah! Mi sento già meglio. Voi guarite con le parole. Siete davvero un grande tra… tarma… oddio, mi sfugge il termine…»


  «Taumaturgo? Mi fate troppo onore…», si schermì Valcour rinnovando subito l’inchino.


  «Verrete con noi, vero?»


  «Dove?»


  «Da Marie-Anne Lenormand. È una grande indovina. Vi leggerà la mano o vi farà i tarocchi o entrambe le cose… qualunque metodo sceglierà, vi rivelerà infallibilmente il vostro destino!»


  «Preferirei non conoscerlo, il mio…», accennò Valcour.


  «Ma che dite? Un uomo come voi non può temere incerti, dalla vita. Voi, voi… oh su, fatevi abbracciare».


  Prima che potesse fare un solo gesto, Josephine gli si strinse addosso, morbida e flessuosa, circondandogli il collo con le braccia. Il suo profumo faceva girare la testa.


  Vedendolo smarrito e impacciato, Aline si coprì naso e bocca con una mano, per frenare un accesso di ilarità. Te la sei voluta, fratellino!


  Josephine si tirò dolcemente indietro, facendogli scivolare un braccio nudo su una guancia. «Vi ho turbato? Non volevo…»


  Figuriamoci!


  Tutta allegra, Josephine si aggiustò lo scialle e si rivolse ad Aline. «Su, sbrighiamoci. Marie-Anne ci aspetta! Ah, mio Dio, sarà una magnifica serata!»




  53.
La pitonessa


  In carrozza, Josephine e Valcour si erano accomodati una accanto all’altro. Aline li spiava incredula dal sedile di fronte, senza riuscire a darsi ragione di tanta complicità.


  «Facciamo un gioco», propose Josephine a Valcour. «Voglio vedere se siete un po’ indovino anche voi. Come vi figurate la casa di Mademoiselle Lenormand?»


  Valcour non si limitò ad assecondarla. Recitò giocosamente, chiudendo gli occhi, allungando le braccia e facendo tremolare le dita come bacchette di un rabdomante. «Io vedo… un servo gobbo che ci apre la porta… no, forse è una vecchia megera… scusatemi, ma la figura è così piegata in due che non riesco a distinguerne bene le fattezze…»


  «Ah ah ah», ridacchiò Josephine, battendo le mani tutta eccitata. «Continuate, continuate. Cos’altro vedete?»


  «Tendaggi neri… molti scaffali, con teschi, vasi contenenti lucertole e serpenti conservati sotto spirito… pipistrelli inchiodati alle travi del soffitto… una bara nel bel mezzo della stanza, su una lunga tavola, con due candelieri alle estremità… sul fondo, una pedana con un trono di pietra su cui siede la pitonessa, coi capelli scompigliati e sciolti sulle spalle nude e ossute… è tutta in nero e in mano stringe una verga con in cima una paletta…»


  «Una paletta?»


  «Per acchiappare le mosche».


  «Ah ah… no, niente di tutto questo. Sì, un tempo nell’anti­camera c’erano dei vasi con dei rettili orripilanti a galla in un liquido giallastro, ma Marie-Anne non ha più bisogno di simili espedienti». Poi, rendendosi conto d’aver trascurato Aline, le chiese: «Voi come ve la immaginate?»


  «Non me la immagino affatto», rispose lei, fredda come il marmo.


  «Oh, su… non rovinate il gioco».


  «Una ragazza seducente, ma estremamente fragile. Un’eterna malata. È così?»


  «Vedrete da soli», concluse Josephine. «Non voglio guastarvi la sorpresa. Vi anticipo solo che nella sua casa, al numero 5 di Rue de Tournon, prima di lei ha dimorato il celebre mago Cagliostro, che vi incontrò il leggendario conte di Saint- Germain45, un alchimista stregone, che non si sa quale fine abbia fatto, ma era ritenuto, prima della Rivoluzione, fisicamente immortale: e poi il medico dell’anima, Franz Anton Mesmer».


  Valcour smise di sorridere. Quell’appuntamento imprevisto cominciava a puzzargli di trabocchetto. «Suppongo ci toccherà fare la coda», insinuò. «Mademoiselle avrà parecchi clienti…»


  «Infatti, ma ho fissato l’appuntamento con largo anticipo. Questa sera è riservata esclusivamente a noi, cioè a voi due…»


  Aline reagì scandalizzata. «Un momento, Josephine. Avete parlato di me a una maga senza nemmeno avvisarmi?»


  «Le ho riferito soltanto il vostro nome e l’età… non è molto… Marie-Anne vi chiederà altre informazioni. Per esempio, qual è il fiore che preferite e l’animale che detestate di più. Cominciate a pensarci. Quanto a voi, Valcour, non le ho detto proprio niente perché non prevedevo che ci avreste accompagnato. State tranquilli, Marie-Anne è una persona più che affidabile. Persino il mio augusto marito si è fatto leggere la mano da lei, e prima di lui Robespierre e molti altri capi della rivoluzione…»


  «La vostra sibilla ha per caso previsto anche l’assassinio di Marat?», domandò Valcour, tanto per gettare un altro sasso nello stagno.


  «Questo le è stato assai più facile», rispose Josephine con inaudita leggerezza. «Vedete… Marie-Anne era cugina di Charlotte Corday46».


  Ad aprire la porta fu un valletto dall’aria annoiata, con indosso una disadorna giacchetta marrone e in testa un berretto bianco indiano che lo faceva somigliare al garzone di un panettiere. Chiese i loro nomi senza nemmeno guardarli. Alle rampogne di Josephine, offesa per non essere stata riverita, non dette alcun peso. Li invitò ad attendere in anticamera e sparì oltre una porta.


  Non c’era nulla di straordinario, nel vestibolo. Valcour si accostò a una libreria. Antichi rotoli di pergamena. Grossi tomi in latino. Alcuni libri sulla cabala. Raccolte di profezie. Persino un’opera di Fisiognomica in quattro volumi.


  Niente di peggio di un’indovina intellettuale!


  Fu attratto da alcuni pezzi di scacchi allineati in una vetrinetta della libreria. Erano molto eleganti, scolpiti in ebano, con delle teste in stile vagamente egizio. Cominciò a contarli.


  «Sono trentatré», disse Josephine. «I trentatré bastoni greci. Esemplari pressoché unici. Marie-Anne li impiega per la scienza divinatoria dei numeri».


  Scienza divinatoria… cioè dotta ignoranza.


  Il domestico riapparve e li scortò in un grande salone con quattro colonne, quattro busti di chissà quali antichi personaggi, e quadri. Uno rappresentava Luigi XVI che prendeva commiato dalla sua famiglia prima di salire al patibolo. Un altro era un ritratto della stessa Mademoiselle Lenormand, una giovinetta esile, dallo sguardo melanconico e febbrile, con lunghi capelli abboccolati che le scendevano sulle spalle.


  «Ho indovinato», gongolò Aline, tirando una gomitatina a Valcour.


  Josephine li sollecitò. Il domestico le aveva appena aperto la porta di un salottino privato.


  «Venite, venite avanti», li invitò Mademoiselle. «Scusatemi se non mi alzo, ma oggi sono così stanca…»


  Era la stessa persona del ritratto? Non le somigliava minimamente. La profetessa era piccola, grassa e brutta. Sui trenta. Indossava un soprabito di seta bordato di pelliccia e un vistoso turbante. Sedeva su un divanetto, accarezzando con la destra un gatto nero e con la sinistra un cagnolino grigio che sembrava un grosso topo. Su un tavolino basso, di fronte a lei, un mazzo di tarocchi e un capiente bicchiere che conteneva un intruglio schifoso, con tuorli d’uova a galla in un liquido scuro, forse caffè annacquato.


  «Vi ho portato due miei cari amici, Marie-Anne», disse Josephine. «So che non gradite ricevere più di una persona alla volta, ma in questo caso… sono gemelli».


  La pitonessa non li degnò di un’occhiata. «Sedetevi», disse, prendendo a mescolare le carte. «Che tipo di consulto desiderate? Ce ne sono da sei, da dieci, 20 o 400 franchi».


  «Il meno dispendioso», rispose Aline.


  Sollevando lo sguardo sui due gemelli seduti una accanto all’altro, la pitonessa ebbe un fremito. Tornò a posare il mazzo sul tavolo.


  «Devo uscire?», chiese trepida Josephine. Non giungendole risposta, si accomodò da un canto, su una poltroncina a braccioli, e non parlò più.


  «Pensate una domanda a testa, su qualcosa che vi riguardi personalmente», prescrisse Mademoiselle ai gemelli. «Non la pronunciate, limitatevi a pensarla e io vi risponderò».


  Aline stavolta decise di stare al gioco. Si concentrò e le apparve… Jan. Lo cancellò e formulò la domanda. Troverò un nuovo amore?


  Valcour, che nel frattempo aveva confrontato Mademoiselle alla giovane veggente di Montreuil-sur-Mer, escogitò una domanda beffarda. Cosa me ne farò del Santo Graal?


  «Fatto», annunciò Aline.


  «Anch’io», fece eco Valcour.


  La pitonessa puntò lo sguardo su Aline. «È meglio per adesso non sapere!», sentenziò. Poi a Valcour: «L’oracolo non vuol dare un responso!»


  Le due risposte senza domanda del papiro! Non può essere una coincidenza!


  «Voi conoscete…», cominciò, ma Aline gli si sovrappose.


  «Perdonate, Mademoiselle. Non siete voi stessa l’oracolo?»


  «No. Ho girato le vostre domande ad Ariel, il mio angelo, che è qui con noi anche se non potete vederlo».


  Deve trattarsi di una spia di Napoleone.


  Valcour, deciso a smascherare l’indovina, stava pensando a una domanda trabocchetto, quando d’improvviso, lei sollevò le braccia, con un lungo gemito strozzato. Cane e gatto saltarono giù dal divanetto e andarono ad acquattarsi in un angolo della stanza.


  Presa da forti convulsioni, la sibilla s’abbattè all’indietro, sui morbidi cuscini.


  Valcour represse l’istinto di andare a soccorrerla, tanto era solo una patetica messa in scena. Scambiò un’occhiata con Aline e capì che avevano tratto la stessa conclusione.


  La profetessa riaprì gli occhi, assurdamente bianchi, arrove­sciati. Ruotò il capo come un automa, puntò il dito in direzione di Aline e, con voce irriconoscibile, gutturale, pronunciò un nuovo responso. «Ci sarà inimicizia tra te e il serpente! Lui ti ferirà e tu lo schiaccerai. Soltanto allora potrai riabbracciare il Risorto!»


  Aline s’irrigidì, senza fiato.


  «E tu!», riprese la sibilla, puntando Valcour. «Contenderai il Santo Graal al demonio vestito di rosso! Ma bada a custodirne il segreto, o il mondo sprofonderà nelle tenebre!»


  Poi tornò a schiantarsi contro la spalliera e restò come morta.


  Josephine era scattata in piedi, pallida come un fantasma. «Mademoiselle!»


  Al grido, il valletto si ripresentò sulla soglia del salottino. «Il tempo è scaduto», annunciò piattamente.


  «Ma non vedete che…?», fece per protestare Josephine.


  «Mademoiselle si riprenderà entro un’ora», ribatté l’impertur­babile domestico. «È perfettamente inutile che aspettiate il suo risveglio. Non vi dirà nulla di più di quanto vi abbia già detto».


  




  54.
Notizie da Francis


  Londra, 4 aprile


  Carissimo Val,


  qui va tutto a meraviglia. I lavori del Centro Jan Vos procedono speditamente e le tue giovani pazienti di Bethnal Green adorano Carpue come adoravano te. Per carità, sentiamo lo stesso la tua mancanza… a prescindere dal fatto che la tua presenza non serve, il che se ci pensi è commen­devole, altrimenti sarebbe utilitarismo puro. Ti inoltro questa mia tramite l’Ambasciatore Andreossi, che ti saluta tanto e si chiede, cioè mi ha chiesto di chiederti, se hai letto il suo libro; per il resto è lui a passarmi notizie di te e di Aline, visto che voi non scrivete, ma non è un rimprovero, so che siete entrambi molto impegnati e avete una nuova casa eccetera. Io sono tuttora disoccupato, ma non lo resterò per molto, perché ho fatto una scoperta sensazionale, che poi è come quella dell’acqua calda, ma c’è poco da ironizzare perché l’acqua calda è stata una scoperta mica da ridere! Reggiti forte: sono riuscito a scovare la vedova Glover! Adesso non chiedermi chi è Glover perché dovresti saperlo benissimo ma, se te ne fossi scordato di nuovo, trattasi dell’attore-chirurgo che rianimò Redmond. L’ingrata vedova del solo-da-me-compianto William Frederick Glover, ha buttato via le sue carte, articoli, corrispondenza, perché ha detto che le risvegliavano troppi ricordi, ma si sa come sono le vedove: appena il marito muore, fanno spazio in casa e affittano a un pensionante, proprio come ha fatto la Glover. Però mi ha detto una cosa che non hai idea… tanto vale che te la riveli subito, scusa il disordine dell’esposizione, ma sono ancora eccitato in quanto la suddetta vedova l’ho lasciata non più tardi di due ore fa. Dunque: Glover prima di morire, progettava un grande ritorno alle scene, con un testo che, non so come mi sia sfuggito, sono davvero una bestia, è un successo garantito, anche se da qualche anno non lo si rappresenta più e non so spiegarmi il perché, data la sua straordinaria attualità. L’autore è il grande commediografo inglese Edward Ravenscroft. E sai come s’intitola il lavoro? The Anatomist or the Sham Doctor! Sbarri47 non è un termine lusinghiero per la professione medica, ma considera che trattasi di una farsa. Include un paio di divertentissime dissezioni anatomiche! In estrema sintesi: i presunti cadaveri si rianimano sotto i ferri e protestano. Risate a crepapelle. La farsa andò in scena per la prima volta nel lontano 1696 al New Theatre di Lincoln’s Inn Fields a Londra, e da allora ebbe centinaia di repliche per tutto il secolo successivo. Qualche brutto guaio le Compagnie l’hanno passato, per le scene di nudo, d’altra parte i cadaveri sui tavoli anatomici mica possono stare vestiti! Voglio dire: un nudo gratuito può offendere, ma se è in tema, è più che giustificato. A proposito di nudi, ho già pensato di reclutare Polly, cioè Paula Arnold, la mia amica e collega di cui ti dovresti ricordare, perché è quella che mi fece quel favore con Bulmer… nella commedia non è previsto un nudo femminile, solo due nudi maschili, uno dei quali di un vecchio. Fa ridere, ripeto, però anche l’occhio vuole la sua parte. Va da sé che apporterò qualche modifica. Nulla osta. È di prammatica, in teatro. Chi mette in scena un lavoro così come stato scritto, passa per mediocre. Da domani mi sbatterò per mettere su una Compagnia e trovare un teatro, il che non penso mi sarà difficile, in quanto The Anatomist è un testo di sicuro impatto. Basterà renderlo un po’ più attuale. Pensavo per esempio di usare un macchinario galvanico, perché un cadavere che prende le scosse fa sicuramente più ridere di uno che rischia di venire squartato ma non si fa neanche un graffio. Ti farò sapere presto le novità. Cos’altro? Ah sì! Questa non è che sia una notizia proprio entusiasmante, ti avverto, ma come faccio a non riferirtela? Mr Carpue mi ha raccontato di Webb, così adesso so tutto, anche quello che non sai tu, e cioè che è sempre ricoverato a Bedlam, dove all’inizio era aggressivo come una tigre in gabbia, ma poi sono riusciti a calmarlo. Sai come? Gli hanno concesso un vestito rosso, sì, tipo quello di Doctor Ending. Danni non può più farne. Se è contento di girare per l’ospedale tutto in rosso, con la parrucca e la faccia pittata di nero, perché impedirglielo? Carpue non era d’accordo, ma poi ha dovuto ammettere che non solo abbigliato in quel modo Webb se ne sta tranquillo, ma riesce anche a tenere tranquilli gli altri pazzi. Questo peraltro avrebbe potuto rappresentare un problema, in quanto ogni venerdì a Bedlam fanno entrare un pubblico pagante che si diverte a guardare i matti da dietro una grata e in particolare a farli infuriare scagliandogli addosso di tutto. Se stessero buoni, il pubblico non pagherebbe e quei soldi servono all’ospedale, eccome se servono! D’altra parte Doctor Ending casca a fagiolo, perché i guardiani lo fanno entrare nel camerone solo quando la situazione va fuori controllo, cioè quando i matti si accapi­gliano tra loro. Appena lui entra e pronuncia la fatidica frase: E ARRIVATO IL MOMENTO, si zittiscono tutti e corrono a rifugiarsi nei loro angoli. A quel punto, lo spettacolo è finito. Il pubblico resta soddisfatto, perché pare che sia un bel finale, insomma Doctor Ending fa sempre la sua porca figura, non so se mi spiego. Pare sia felice anche Mr Keate, almeno gli studenti la smetteranno di prendersela col Barts. Possono vederlo tutti, ormai, che Doctor Ending è in manicomio e finché sta dentro non può più spaventare nessuno. Questo non significa che le autorità abbiano spiat­tellato come sono andate veramente le cose. Mr Pass? La versione già fornita bastava e avanzava. Bulmer? Scomparso. Era un ricattatore, qualcuno doveva avergliela giurata e lui avrà ritenuto prudente sparire. Riguardo a Doctor Ending, hanno escogitato una tavoletta che dice più o meno così. C’era una volta un giovane e promettente studioso che si chiamava David Webb, laureato a Oxford, e con una notevole esperienza di praticantato. Ambiva a continuare le sue ricerche in una città più grande. Prese contatto con il Barts che, di fronte alle sue ottime referenze, lo assunse affidandogli il laboratorio chimico, la cui direzione era guarda caso vacante. Webb, dopo un annetto di lavoro indefesso, forse troppo gravoso per i suoi deboli nervi, cominciò a dar segni di squilibrio, adottando un compor­tamento assai bizzarro. Di notte se la spassava ad atterrire degenti e infermiere travestendosi da Doctor Ending. Di lui nessuno sospettava, ma il sempre vigile Lord Grenville, membro illustrissimo del consiglio dell’ospedale, disturbato da certe sue trascuratezze e da un rendimento sempre più scadente, minacciò di cacciarlo se non si fosse attenuto in futuro a una condotta più consona, dimostrandosi all’altezza della responsabilità che gli era stata affidata. Webb dimostrò invece d’aver definitivamente smarrito il ben dell’intelletto. Per fare uno sgarbo a Lord Grenville, si travestì di nuovo - ormai la mascherata gli aveva preso la mano - e trafugò la testa di un pugile morto di recente, di cui lo stesso Lord era stato tifoso e benefattore. Ma aveva fatto i conti senza l’oste. Lo scaltro Lord Grenville lo smascherò in breve tempo. Perché Webb si travestiva da Doctor Ending? Inutile chiederselo. Perché un matto si comporta da matto? Dunque caso chiuso e tutti felici e contenti. Tranne Mr Carpue. A lui, credo che Webb faccia pena, perché anche se non può andarlo a trovare riservatamente, in quanto i colloqui di tal fatta non sono consentiti, si tiene egualmente informato dal medico che lo ha in cura. Io non ci voglio andare a vederlo nel gabbione, perché è ben vero che tutto è teatro, però non mi pare carino ridere di poveri alienati che, tra l’altro, nemmeno vengono pagati per quegli indecorosi spettacoli del venerdì. Ecco tutto. Il secondo foglio è quasi pieno anche sul retro, come puoi ben vedere, e mi pare uno spreco cominciarne un altro, per cui ti saluto qui. Stammi bene, Val, e tanta felicità ad Aline, anche a nome di Aaron. Sempre tuo,


  Francis


  «Il tuo amico è completamente idiota!», esclamò Aline posando la lettera sullo scrittorio.


  «Francis è un comédien», ribatté Valcour, mortificato.


  «Un comédien idiota! Scrive una lettera su un controverso caso criminale, accusando un autorevole esponente del Parlamento inglese di aver fabbricato una versione menzognera dei fatti, e l’affida all’Ambasciatore di Francia? Ti rendi conto che, se prima per gli apparati di sicurezza noi eravamo delle possibili spie inglesi, adesso siamo diventati delle potenziali spie francesi? Vuoi scommettere che Junot la prossima volta che vi incontrate ti chiederà cosa c’è sotto la faccenda di Doctor Ending?»


  Valcour non replicò. Aveva l’aria del cane bastonato.


  «Cos’hai intenzione di fare?», continuò Aline.


  «Carpue mi ha dato l’indirizzo del dottor Bordeu, un suo amico di Parigi, fisiologo anatomista. Gli consegnerò una lettera per Carpue. Così avrò notizie più precise su Webb e in modo più discreto… cioè sfuggendo ai controlli della posta, almeno spero».


  «E riguardo a Francis?», chiese Aline. «Spero che non gli risponderai!»


  «L’ho già fatto. Per non insospettire Andreossi col mio silenzio… e per mia curiosità… tanto Andreossi la prenderà per una battuta di spirito».


  «Insomma, cos’hai scritto a Francis?»


  «Come spieghi quello che è successo da Mademoiselle Lenormand? Non ne abbiamo più parlato».


  «Non cambiare argomento!»


  «Rispondi, Aline. Ti assicuro che la domanda è in tema».


  Aline si stirò le sopracciglia con le dita e poi a occhi chiusi: «Quella donna è una sensitiva. Non so come abbia fatto, ma ha letto nei nostri pensieri».


  «Tu a cosa avevi pensato, Aline?»


  «A Jan… e avevo chiesto se avrei trovato un altro amore. Dopo una prima risposta interlocutoria, la sibilla si mette a parlare di resurrezione! Sai benissimo che per molto tempo io mi sono rifiutata di credere che Jan fosse davvero rimasto ucciso… e ti confesso che stento ancora ad ammetterlo».


  Valcour si inginocchiò davanti al camino e riattizzò la fiamma. «Io avevo chiesto a cosa serve il Santo Graal», confessò. «Era una domanda provocatoria. Si riferiva a una predizione fattami da un’altra indovina, a Montreuil-sur-mer, quand’ero appena arrivato sul suolo francese. E Marie-Anne, dopo avermi sgridato, ha centrato il punto, per di più associando il Graal a un demone vestito di rosso. Doctor Ending!»


  «Vedi che ho ragione? Ci ha letto nel pensiero!»


  «Ma io non avevo affatto pensato a Doctor Ending, come tu non avevi pensato a un serpente, vero?»


  «Vero», confermò Aline. «Ma si può sapere cosa hai scritto esattamente a Francis?»


  «Be’… gli ho chiesto di andare a Bedlam, di affacciarsi alla grata e di gridare a Webb: cosa sai del Santo Graal? Così, tanto per vedere come la prende».


  Aline scosse il capo, allibita. «Cosa speri di appurare dalla reazione di un pazzo?»


  «Se lui mostrasse d’aver compreso l’allusione… non so… è un tentativo. Mi auguro naturalmente che prevalga la spiegazione più logica… dopotutto le risposte della sibilla potrebbero essere lette in modo più banale. A te ha detto che saresti stata ferita dal serpente, ma che poi lo avresti schiacciato… cioè ti considera l’erede di Eva. Il Risorto è Cristo che torna a celebrare il Giudizio dopo la sconfitta del Male. A me, ha parlato del Santo Graal, invitandomi a custodirne il segreto dopo averlo conteso a un demone in rosso, cioè Satana. Mi considera un Adamo redento da Cristo. Forse ha scagliato su di noi queste disinvolte citazioni bibliche con l’unico scopo di spingerci a tornare da lei con la borsa in mano…» Lo sguardo di Valcour si perse tra le decorazioni della tappezzeria. La mancanza di quadri la rendeva astrusa. «O forse», proseguì assorto, «è davvero una creatura estremamente percettiva, come sostieni tu, ed è riuscita a leggere nel nostro animo. Anche Personne assicura di poterlo fare con quel povero relitto d’uomo di Salvy San Subra. Non riesco a crederci, però… lo vedi, è tutto un forse e un però… non rinuncerò mai a esplorare, e nemmeno tu, Aline, ti conosco troppo bene. Noi non ci fermeremo finché non avremo raggiunto… una qualche sicurezza».


  «Che non è quella economica», aggiunse Aline.


  «Ho parlato forse di soldi?»


  «No, naturalmente. Sono io quella che parla sempre di soldi». Aline fissò suo fratello, con singolare intensità. «Non possiamo permetterci di mandare tutto all’aria. Stranieri in America, in Inghilterra, in Francia… dovremo rassegnarci a vivere eternamente come profughi? Scrivi la lettera a Carpue. La consegnerò io a Bordeu. Tu non devi esporti».


  «Tu invece credi di poterlo fare senza rischi?»


  «Hai detto che è un fisiologo. Che male c’è a incontrare un collega? Se ci sorvegliano, avrò una valida scusa. Tu no, dovresti spiegare troppe cose».


  




  55.
Il laboratorio del dottor Bordeu


  «Avete un appuntamento?»


  «Riferite il mio nome al dottor Bordeu, e ditegli che vengo da parte di Mr Carpue di Londra. Sono certa che mi riceverà».


  La portiera, piccola e tozza, grugnì. Si volse imperiosa a un ragazzotto che le somigliava molto, stessa faccia rotonda e piatta, e lo incaricò dell’ambasciata. Poi riprese a dare di ramazza, mentre suo figlio attraversava il cortile di corsa.


  «Devo aspettare qui nell’androne?», chiese Aline risentita.


  «Nessuno vi obbliga», replicò sgarbata la portiera. «Anzi, fareste meglio ad andarvene, Mademoiselle».


  Pronunciò l’ultima parola in tono decisamente spregiativo. Aline la piantò in asso e passò in cortile.


  Sul fondo, un’ex rimessa ristrutturata a laboratorio. A destra, sotto una tettoia, un disordinato serraglio con diverse specie di animali in gabbia: guinea pigs, piccioni, un paio di cani, delle pecore, un maialino.


  Cavie.


  Mettevano tristezza.


  Il figlio della portiera riapparve sulla soglia del laboratorio, si tolse il berretto e la invitò ad accomodarsi.


  Sulle pareti del piccolo atrio spiccavano due acqueforti incor­niciate. Nella prima, un uomo anatomico, inquadrato di spalle a figura intera, fermo sulla riva sassosa di un laghetto, fissava un paesaggio selvaggio, di rocce e arbusti. Nella seconda, campeggiava uno scheletro, anch’esso visto da dietro, rivolto verso le terga di un enorme rinoceronte bloccato muso al muro.


  Molto enigmatico, pensò Aline, e poi perché tutte le figure sono di spalle?


  «Icones anatomicae dell’incisore olandese Jan Wanderlaar».


  A sentire pronunciare il nome Jan, Aline provò un brivido alla schiena. Alexis Bordeu si presentò. Sessantanni all’incirca, viso dolce e cortese, guance arrossate, d’una rotondità infantile. Distolse subito lo sguardo. Un segnale di istintiva ipocrisia o un’abitudine devota contratta in qualche collegio religioso? Aline propendette per la seconda ipotesi. La giacca di panno nero indossata su una camicia dal colletto rigido, lo faceva somigliare a un parroco di campagna.


  «So di vostro fratello», disse Bordeu timidamente, con voce un po’ strozzata. «Carpue mi aveva avvisato che sarebbe venuto. Posso chiedervi perché ha mandato voi, Mademoiselle?»


  «Valcour si scusa, ma è molto impegnato. Gli è stato affidato un caso… più unico che raro».


  Bordeu sollevò lentamente le braccia e le lasciò ricadere, come un nuotatore sfinito. «San Subra», disse con disilluso fatalismo.


  «Come fate a…?»


  «Sono ben informato, Mademoiselle. I migliori medici di Parigi ricorrono alla mia consulenza».


  Non lo aveva detto per gloriarsi, pareva anzi, dal tono neutro, che l’apprezzamento dei colleghi gli fosse del tutto indifferente.


  Aline lo seguì nello studio. Tetro e disadorno. Una scrivania, una scansia di libri, una poltrona e un tavolinetto sul quale era poggiata una Bibbia. Nient’altro. Aline sedette, a disagio. Bordeu pareva altrettanto imbarazzato dalla sua presenza. Le si piazzò davanti, restando in piedi, sguardo al tappeto, mani dietro la schiena, in attesa di apprendere il motivo della visita. Ma Aline restò in argomento. «Anche voi avete visitato San Subra?»


  «Non mi sono lasciato coinvolgere. Quel poveretto non ha alcuna speranza di sopravvivere. Si potrebbe usarlo come materia di studio, però a me ripugna la sperimentazione sugli esseri umani». Il suo sguardo galleggiò a mezz’aria. «Non voglio annoiarvi. Cosa posso fare per voi?»


  «Non mi stavate annoiando», rispose Aline. «Io sono una fisiologa, come voi».


  «Voi… siete una donna».


  «E allora?»


  Bordeu soffiò col naso. Indolentemente, si avviò a una porta. «Venite. Vi mostro il mio laboratorio».


  «Questo è l’apparato elettrico di Lemonnier48». Bordeu indicò ad Aline uno sferoide oblungo di vetro, con alle estremità dei cilindretti fissati a delle grosse viti. Ne spiegò il funzionamento. Azionando una manovella, lo sferoide ruotava come un fuso, alla velocità desiderata. L’attrezzo era montato su una complessa base a pannelli di legno e vetro, fornita di rotori metallici. Lo sperimentatore governava il movimento della manovella, mentre l’oggetto dell’esperimento, cioè, come disse Bordeu, l’individuo da elettrificare, poneva i palmi delle mani sotto la superficie convessa dello sferoide, pronto a riceverne la frizione, con i piedi in un recinto quadrato alto quindici centimetri e riempito di pece, resina e cera d’api.


  «Qual è lo scopo di questo macchinario?», chiese Aline.


  «Qual era», precisò Bordeu. «Questo apparato venne usato per una quarantina d’anni, fino al 1780. Ora è un reperto museale, che conservo io, in quanto mio padre era Primo Assistente di Lemonnier. Lo si impiegava per studiare gli effetti dell’elettricità sul corpo umano e le capacità di assorbimento e di resistenza dei singoli. L’esperimento avveniva al buio, e l’elet­trificato pareva prendere fuoco. Emetteva bagliori da ogni parte del corpo. Se stringeva in mano una spada, questa diventava fosforescente. Se sputava vino dalla bocca, bastava avvicinargli una fiamma e il liquido si incendiava come l’alito d’un drago. I soggetti degli esperimenti venivano scelti tra gli orfanelli. In qualche caso si usarono anche dei soldati volontari. In una dimostrazione di fronte a Re Luigi XV, vi si sottoposero ben centoquaranta cortigiani, quasi si trattasse di un gioco. Ma non era un gioco. Certo, nelle pubbliche esibizioni si limitava accor­tamente la potenza dell’impulso elettrico, ma negli esperimenti di laboratorio… vidi personalmente un bambinello cadere fulminato… un orfano che aveva la mia stessa età… e giurai che mai e poi mai, se avessi seguito le orme paterne, avrei effettuato esperimenti di qualsiasi natura su esseri umani».


  «In sostanza», disse Aline, «voi sconsigliereste a mio fratello di impiegare il galvanismo su San Subra».


  «Sì, lo eviterei, specie su soggetti deboli… e San Subra sopravvive per miracolo».


  Attraverso una porta chiusa, giunse un guaito straziante.


  «Scusatemi», disse Bordeu, precipitandosi nell’ambiente attiguo con sorprendente rapidità. La porta restò socchiusa. Ai guaiti che continuavano si aggiunsero due voci eccitate, quella dello stesso Bordeu e quella di un’altra persona, che Aline giudicò essere il suo assistente.


  «Come va, Michel?»


  «Non più di otto minuti, dottore».


  «Somministragli altro etere».


  «Così morirà!»


  «E gli avremo risparmiato ulteriori sofferenze».


  Aline non resistette e spinse la porta.


  In un’isola di luce bluastra, Bordeu e un giovanotto biondo e slavato proseguivano la discussione, ora a voce più bassa. I guaiti provenivano da una povera bestia assicurata con delle corregge a un tavolaccio inclinato. Quando i due si separarono, aprendosi a sipario, Aline inorridì. Il petto e il ventre del cane erano aperti sulle viscere pulsanti.


  «Cosa state facendo?», gridò irrompendo nel laboratorio.


  Di fronte al suo assistente, Bordeu volle dimostrare autorità e le ribatté acido: «Se vi scandalizzate, allora non siete una fisiologa!»


  «La vivisezione è una pratica barbara, Bordeu, e oltretutto è completamente inutile!»


  «Dove avete studiato, Mademoiselle?»


  «A Glasgow».


  «E non avete mai assistito a esperimenti sulle rane?»


  «Sì, ma…»


  «Sia morte che vive, dico bene?»


  «Sì».


  «E non vi hanno spiegato, non avete visto voi stessa che i risultati sono molto diversi se si sollecitano le fibre di una rana morta o di una viva?».


  «Quello è un cane!»


  «Ritenete che le rane appartengano a una specie inferiore e che ciò consenta di farle soffrire?»


  Aline tornò nello studio sbattendo la porta.


  Un aguzzino! Un torturatore! Ecco chi è l’amico di Mr Carpue! Valcour lo sa? Forse Carpue non è migliore di Bordeu! No, non consegnerò la lettera. Questa è gente senza scrupoli. Valcour deve tenersene lontano.


  I guaiti erano cessati. Bordeu riapparve, fissando il pavimento. «So bene di causare sofferenze agli animali», spiegò con tono profondo e lamentoso, «ma non sono affatto inutili. Sto studiando il modo migliore per risparmiare dolore ai pazienti che vengono operati. Voi sapete bene che i chirurghi, e non solo quelli che operano in condizioni d’emergenza negli ospedali militari da campo, non usano alcun palliativo. Eppure va trovato un sistema per anestetizzare un pover’uomo sotto i ferri! E come riuscirci, se non sperimentando sugli animali? Sto somministrando ai cani alternativamente etere oppure oppio. Con l’etere resistono più a lungo senza avvertire dolore, uno dei miei cani è rimasto insensibile per venti minuti! Ma se il soggetto ne inala troppo, o se si cerca di prolungarne l’effetto con una doppia somministrazione, si rivela letale nel breve lasso di un paio di minuti. L’oppio… anziché sedare il dolore, pare che lo ecciti, almeno al principio… può dipendere dal fatto che lo inoculo con un clistere, o forse i cani hanno una sensibilità del tutto particolare. La sperimentazione è un cammino lungo e lento, Mademoiselle. Non basta un risultato confortante per applicare immediatamente la terapia agli esseri umani».


  «È morto?»


  «Chi?»


  «Il cane!»


  «Sì, non soffre più», rispose Bordeu. «Ma torniamo a noi. Come posso essere utile a vostro fratello?» Adesso nei suoi occhi ristagnava la luce torbida di una triste alba autunnale.


  «Nulla…», rispose Aline di fretta. «Nulla di importante. Valcour voleva soltanto porgervi i suoi saluti e far sapere a Mr Carpue che per il momento non prevede di rientrare a Londra. Buongiorno, dottor Bordeu».


  Di nuovo, Bordeu evitò il suo sguardo e rispose deferente: «Sempre a disposizione».


  




  56.
Il ballo


  Salvy San Subra non faceva progressi, ma nemmeno peggiorava. Almeno all’apparenza, perché nel suo organismo chissà cosa stava succedendo. Ad Aline un singolo prelievo di sangue non era sufficiente. Per studiare il decorso della malattia, ne sarebbero serviti parecchi, a intervalli regolari. Ma Valcour non se la sentiva di pungere ancora il paziente. Temeva per lui, più che per sé. Una nuova esplosione di furia incontrollata avrebbe potuto condurlo alla tomba. Dunque, niente. Meglio lasciarlo indisturbato e distante, con il suo papiro/amuleto tra le mani.


  Quel papiro non c’era verso di farglielo mollare. Non c’era nemmeno verso di fargli spiccicare parola. Un paio di volte, nel sonno, pronunciò dei termini aspri, schioccanti come ordini, ma in una lingua sconosciuta. Personne ipotizzò trattarsi di un antico dialetto egiziano, ma non se ne intendeva affatto, del resto chi può sapere come si esprimevano gli antichi egizi? Probabilmente neppure quelli moderni.


  Sotto le palpebre, i globi oculari erano in perenne movimento. San Subra continuava a viaggiare con la mente? Neanche questo Personne era in grado di asserirlo con certezza. Aveva perso il contatto. Aveva provato a riattivarlo, imponendogli le mani e concentrandosi sui suoi pensieri… niente. Puro spreco di energia magnetica, aveva concluso.


  Non che San Subra sembrasse, nella sua passività, pacificato. Quando lo si conduceva all’aperto, dopo pochi passi si piantava sulle gambe e dava segni di insofferenza, infastidito dalla luce.


  Le crisi epilettiche si erano fatte più frequenti. L’impiego della macchina galvanica le avrebbe sedate o eccitate? Impossibile prevederlo, e dunque Valcour prendeva tempo. Si rifugiava in biblioteca a consultare tutto quello che trovava sugli esperimenti galvanici, fioriti in Francia con altrettanta intensità che in Inghilterra. Sue, Jadelot, Gautherot, Coulomb, Le Roy, Vicq d’Azyr, Valli49… di fronte a quello schieramento di speri­mentatori che ne sapevano senz’altro molto più di lui, tornò a chiedersi: Perché Napoleone ha scelto proprio me?


  In un saggio appena pubblicato, Jean-Baptiste Biot aveva scritto: Quando cominciò la Rivoluzione, tutte le menti si concentrarono sulla politica. Le scienze vennero abbandonate di colpo50. La commissione dell’Académie istituita per occuparsi specificamente del galvanismo si era sciolta, per riapparire soltanto nel 1801, in occasione della visita a Parigi di Alessandro Volta. Napoleone aveva assistito a una delle sue dimostrazioni, omaggiando lo scienziato italiano con una medaglia d’oro e proclamando di voler sviluppare gli esperimenti galvanici su larga scala. L’anno successivo, aveva istituito due premi, un riconoscimento annuale di 3000 franchi e un altro globale di 60.000, per gli sperimentatori e ricercatori francesi che si fossero dimostrati all’altezza di Franklin e Volta.


  Valcour ne dedusse che il Primo Console era consapevole di un grave ritardo in materia di galvanismo. Gli studiosi francesi parevano impantanati in dibattiti puramente teorici, e un perverso senso d’orgoglio nazionale li rendeva diffidenti rispetto ai contributi provenienti da altre parti d’Europa e del mondo. Aldini era venuto a Parigi nel 1802, e aveva eseguito numerosi esperimenti su animali di fronte ai veterinari. Gli accademici, però, si erano mostrati assai sprezzanti nel valutare i risultati.


  E così, concluse Valcour, Napoleone avrà deciso di mandarli tutti a farsi benedire. E quando Andreossi gli ha riferito il caldo apprezzamento di Aldini nei miei confronti… sì, la spiegazione può reggere. Resta da capire perché a Napoleone interessi tanto il galvanismo.


  La risposta arrivò il giovedì dell’ultima settimana di aprile, a Malmaison, dopo le undici di sera.


  Valcour, molto ammirato nel suo abito inglese a code, coi calzoni bianchi leggermente a sbuffo e le scarpe basse che gli consentivano movimenti agili e morbidi, faceva coppia con Hortense, la graziosa figlia di Josephine, tutta in rosa e scintillante di smeraldi. Il loro impeccabile minuetto contrastava con le eccitate movenze di Madame Bonaparte, la Regina della festa, all’ennesimo impegno del suo fittissimo carnet. Felice? No. Euforica.


  Oltre cento inviati riempivano il salone, e sarebbero stati il doppio se in quei giorni non si fosse sparsa a Parigi una fastidiosa febbricciola, battezzata chissà perché, la Musulmana. Le donne esibivano le proprie grazie avvolte nei consueti veli da silfidi, almeno le più giovani. Sui vestiti degli uomini spiccavano i toni del rosso, preferiti al nero nelle occasioni mondane.


  Aline osservava le danze a distanza, seduta su un divanetto accanto a Madame de Sénange. Non ne poteva più dei ricevimenti e dei balli di Josephine. A cosa le serviva il suo nuovo laboratorio, se non riusciva a dedicarsi agli studi? Madame Bonaparte pretendeva d’averla sempre accanto, come un talismano anti-melanconia. C era da scommetterci che dopo la mezzanotte, preda del solito calo energetico, l’avrebbe seque­strata e condotta nell’intimità delle sue stanze per diffondersi in nuove imbarazzanti confidenze, fantasticare sui suoi perenni malesseri o angustiarsi per qualche fresco vaticinio della chiromante di turno.


  Madame de Sénange, sovraccarica di coralli, si sventolava oppressa dal caldo. A bassa voce, incoraggiò Aline a trovarsi un partner. Le sarebbe bastata un’occhiatina invitante, perché fare la ritrosa? Ma passandoli in rassegna, determinata a scegliere quello giusto per lei, li scartò uno dopo l’altro con giudizi sferzanti. «Denon? Goffo. Savigny? Giovane e di bell’aspetto, ma terribilmente noioso, basti dire che studia gli invertebrati! Quei tre laggiù? Neppure da pensarci. Personaggi di rilievo, per carità, però… non so se mi spiego…»


  «No, non vi spiegate affatto».


  «Il gallonato, Jean-Jacques Régis de Cambacérès, è un importante giurista; l’orrido botolo con il testone spelacchiato è Joseph Fiévée, un consigliere molto ascoltato del Primo Console; e il tipo al suo fianco, quel giovanotto elegante, è uno stimato drammaturgo, Théodore Leclercq… suo amante. Non è un mistero. Fiévée e Leclercq vivono insieme! De Cambacérès ha le stesse inclinazioni, ma almeno è più discreto».


  Esasperata, Aline incrociò casualmente lo sguardo di Junot e gli sorrise. Lui, equivocando, lasciò seduta la sua Loulou e accorse. Le si parò di fronte, muto, per poi piegarsi in un rigido inchino. Ad Aline, Junot restava cordialmente antipatico, ma il suo soccorso in quel momento era più che benvenuto.


  L’orchestra aveva attaccato una gavotte, danza compassata che non richiedeva particolari evoluzioni, né grande attenzione ai passi. Questo permetteva a Junot di distrarsi spesso, per scoccare fugaci occhiate all’indirizzo di Valcour. Aline ne fu stuzzicata. Possibile che anche lui…?


  Quanti omosessuali ci sono, alla Corte di Napoleone? Tra quelli alla luce del sole, i nascosti-si-fa-per-dire, gli insospettabili e i bisessuali, devono essere una folla!


  Da fuori giunse, mescolandosi alla musica, un gran trapestare di cavalli e poi, nitidamente, il rumore di una carrozza.


  «Zitti! Tutti zitti!», esclamò Junot. «Fermate la musica!»


  Non c’era bisogno di spiegazioni: era arrivato il Primo Console, a lungo atteso. La festa era cominciata poco dopo le nove, e ormai erano le undici passate. Junot piantò in asso Aline e si precipitò all’ingresso. La sala, che per un istante si era congelata, adesso era tutto un frettoloso via vai. Mogli e mariti si ricongiungevano. I militari prendevano posizione, irrigi­dendosi impettiti come per una rassegna delle truppe. Aline si ritrovò, senza sapere come, allineata al centro, con alla sua sinistra, nell’ordine, Josephine, Hortense e Valcour. Davanti alla porta del salone, cui tutti se ne stavano rivolti, si era spalancato un abisso. Passi cadenzati annunciarono l’ingresso del Primo Console, seguito dal fido Junot.


  Napoleone indossava un soprabito grigio, spalancato su una divisa molto semplice, con fascia tricolore, pantaloni bianchi di cachemire assai aderenti e stivaloni al ginocchio. Il cappello lo teneva in mano.


  Valcour, che non l’aveva mai incontrato prima, restò deluso. Sapeva che era basso di statura, ma se l’era figurato più carismatico. Confrontato all’imponente Junot, era un ometto. E del suo tanto decantato sguardo d’aquila non c’era traccia. Sembrava miope da come strizzava gli occhi, ma forse in carrozza aveva dormicchiato e adesso faticava ad abituare la vista alle luci e ai colori dello sfarzoso salone. Si volse a Junot e gli disse contrariato: «Si soffoca».


  Junot sbiancò nel sentirsi trattare come un servo, ma si contenne. «Provvederò subito», rispose rispettoso.


  «E come?», replicò Napoleone, in tono derisorio. «Agitandomi un ventaglio sotto il naso?»


  Non si era neppure tolto il soprabito. Evidentemente aveva esternato la sua insoddisfazione giusto per far capire che non era dell’umore migliore. Si rigirò e passò un sguardo circolare sugli ospiti. Storse le labbra in una smorfia nervosa, notando che parecchie dame non s’erano scomodate ad alzarsi in piedi al suo ingresso. Poi inquadrò le quattro persone allineate al centro, e il suo sguardo si fece più ficcante.


  Aline, sentendosi esaminata in modo sconveniente, d’istinto si controllò la scollatura. Quando risollevò lo sguardo, notò che Napoleone, trascurando moglie e figlia adottiva, aveva puntato la sua attenzione su Valcour. Più smarrito che sbigottito, trasvolò di nuovo su Aline, poi ancora su Valcour. La pausa stava diventando davvero imbarazzante. Finalmente Napoleone si riscosse, ma parve un tic nervoso: uno scatto della spalla destra accompagnato da un’altra torsione della bocca da sinistra a destra.


  «Josephine», disse. «Fai pure riprendere le danze. I giovani devono divertirsi, e a quanto pare non conoscono modo migliore».


  Nel salone echeggiarono risatine compiacenti. Intanto aveva fatto il suo ingresso un personaggio inturbantato. Massiccio, con gli occhi leggermente a mandorla, indossava un abito di foggia orientale, decoratissimo. Dalla grande fascia di seta a frange, stretta intorno al ventre, spuntava la grossa impugnatura di un pugnale.


  «Quello è Roustan», sussurrò Hortense a Valcour, «la guardia del corpo del generale51».


  Gardel, maestro di danza e direttore della festa, sollecitò l’orchestra sbattendo le mani un paio di volte. Mentre la musica riprendeva, Napoleone girò i tacchi, disse qualcosa a Roustan, a bassa voce, e lasciò il salone.


  Aline s’accorse che Josephine era sul punto di scoppiare in lacrime, allora le prese una mano, solidale. A Josephine bastò per ritrovare la sua finta allegria. Avanzò verso Junot e con uno smagliante sorriso gli disse: «Si riaprono le danze, generale!»


  In un grande trambusto le coppie si riformarono e la festa riprese come se non fosse mai stata interrotta.


  Aline, rimasta sola al centro, si affrettò a sgomberare. Hortense adesso stava ballando con un altro cavaliere. Dov’era finito Valcour? Lo avvistò che stava seguendo Roustan fuori dalla sala.


  «L’ha convocato», le bisbigliò Madame de Sénange, spuntata per incanto. «Napoleone ha convocato vostro fratello. È fatta! Non siete contenta?»


  «Dovrei?»


  «Ma come! Avete brigato tanto per riottenere i beni di famiglia e adesso…»


  «Avete ragione, Madame. Mi sceglierò un cavaliere e mi tufferò nelle danze».


  Si guardò attorno. Notò che Denon era in fitto conciliabolo con l’invertebrato. Si diresse a quella volta con piglio sicuro.


  Savigny la fissò sconcertato. E restò ancor più sorpreso quando la sentì proporre: «Balliamo?»


  




  57.
Il segreto di Napoleone


  «Contavo di arrivare prima», affermò Napoleone, ombroso. «Ma sono stato trattenuto da un imbecille!» Guardò fisso Valcour che non sapeva cosa replicare, dato che ignorava di chi stesse parlando. Si diresse alla finestra e la spalancò. Anche se si era tolto il soprabito, doveva ancora sentirsi oppresso dal caldo. «Mi ha presentato un piano di invasione dell’Inghilterra dal cielo! Dal cielo, capite?»


  «E come?», chiese Valcour incuriosito.


  Napoleone tornò alla scrivania, gesticolando. «Con una flotta di vascelli appesi a delle mongolfiere! Dice l’idiota: Non c’è nulla che non si possa fare, disponendo di mezzi adeguati. La scienza non ha limiti, generale! Bah! L’unica cosa che non ha limiti è l’imbecillità umana!» Prese a calci la scrivania. Era davvero furente.


  «Mi presentano i progetti più insensati! Tunnel sotto la Manica, battelli meccanici senza vele e senza remi, giganteschi cannoni dalla gittata talmente lunga da permetterci di bombardare l’Inghilterra restandocene comodamente in Francia! Tutto è possibile in teoria, a patto di disporre di mezzi adeguati! Ecco, Monsieur de Valmont, se i vostri amici inglesi sono interessati ai miei mirabolanti piani d’invasione, ora sapete cosa riferire loro!»


  A Valcour non era sfuggita la piega sarcastica della sfuriata, ma gli saltò lo stesso la mosca al naso. «Io non sono una spia, ma uno spiato, come ben sapete!»


  Napoleone si sedette e prese a giocherellare con una penna d’oca. «Siete disposto a giurare fedeltà alla Repubblica?»


  Il tono non era imperativo, pareva una domanda buttata là, tanto per saggiare la sua reazione.


  A Valcour non interessava provocare, voleva semplicemente essere onesto. «L’unico giuramento che io abbia mai pronunciato è quello di Ippocrate, e anche su quello avrei da ridire…»


  «Cosa c’è di sbagliato?»


  Valcour portò la mano al petto e teatralmente recitò: «Giuro per Apollo e per Asclepio e per Igea e per Panacea e per tutti gli Dei e le Dee… già si comincia maluccio, non credete?»


  Napoleone commentò: «È naturale inclinazione degli uomini, non esclusi quelli di scienza, omaggiare qualche divinità. Ogni popolo ha le sue, ma sono poi così diverse tra loro? Antiche o moderne, caritatevoli o sanguinarie, non importa. Rispondono tutte allo stesso bisogno: spiegarci perché siamo su questa terra e chi ci ha fabbricato. Noi siamo come orologi che non conoscono il loro orologiaio. Dunque, se sono solo queste le vostre obiezioni…»


  «Ve ne sono di più stringenti», riprese Valcour, stuzzicato dalla piega filosofica che aveva assunto il colloquio. «Il Giuramento prosegue con una promessa di totale sudditanza al proprio Maestro, cui si garantiscono, in cambio degli insegnamenti ricevuti, prestazioni non retribuite senza limiti né scadenza temporale. E poi ci si lamenta se i medici sfruttano i loro assistenti! E ancora: non somministrerò alcun farmaco letale. Vorrei ben vedere! Senonché si aggiunge: nemmeno su premurosa insistenza. Io direi che dipende dalla volontà del paziente e dalle circostanze. Esser premurosi significa dopotutto mostrarsi comprensivi e disposti ad aiutare chi soffre. Non fornirò mai a una donna un mezzo per procurare aborto. Siamo proprio sicuri di questo precetto? Si preferisce abbandonare le donne alle mammane e i neonati indesiderati alle ruote ecclesia­stiche o ai lupi?»


  Forse si era dilungato troppo, ma gli parve che Napoleone si fosse distratto. Stava fissando il nulla. Non sembrava neppure cosciente. Valcour si sporse in avanti e raccolse la penna d’oca. Gliela passò davanti al volto. Napoleone restò immobile e a occhi fissi. Cosa si può fare per fermare sul nascere un attacco epilettico? Niente, se non preoccuparsi che chi ne è preda non si faccia del male cadendo, urtando un ostacolo o mordendosi la lingua.


  «Roustan!»


  Il mamelucco accorse prontamente. Valcour, in piedi davanti alla scrivania, fece per indicargli il Primo Console, e s’accorse che era schizzato in piedi e si dirigeva come un automa alla finestra.


  «Sta male, Roustan! Fermatelo! No, non così. Piano, coricatelo sul tappeto. Ora lasciatelo».


  Dalle labbra ingrigite di Napoleone uscì un lungo gemito, in crescendo, sempre più acuto.


  Come San Subra!


  Il conquistatore del mondo si stava dibattendo, con la schiuma alla bocca.


  «Il coltello!», esclamò Valcour.


  «Cosa volete farci?»


  «Datemelo, perdio! Presto!»


  La lama era ricurva, molto larga, con la parte opposta al filo sufficientemente spessa. Valcour si inginocchiò accanto a Napoleone, lo ribaltò su un fianco, delicatamente, gli ficcò la lama tra i denti e lo aiutò a tenerli serrati reggendogli la mascella.


  Aline, appartatasi con Savigny nella galleria, si stava sorbendo un infinito elenco di insetti dalla puntura velenosa.


  «Ascoltate, Savigny», lo interruppe. «Mio fratello vuole sapere soltanto se il veleno di qualcuno di questi insetti può causare un’infezione lenta e progressiva».


  «Ho classificato centocinquantaquattro specie di insetti», rispose lo studioso. «Tra questi, solo di un centinaio si conoscono o si possono ipotizzare gli effetti su altre specie viventi. Se ci limitiamo ai parassiti… per esempio dell’Oestrus Bovis, sappiamo con certezza che oltre al bestiame può attaccare l’uomo. Ladulto di questa specie misura tra i dieci e i dodici millimetri in lunghezza, ha una testa giallo scura e zampe gialle, addome dai colori cangianti, dal nero al bianco…»


  «L’effetto, Monsieur!»


  «Nel caso dell’uomo, la larva si deposita nell’occhio, non può svilupparsi, ma causa una congiuntivite catarrale acuta».


  «È già qualcosa… e una paralisi momentanea?»


  «Sì, può verificarsi, dopo la puntura di certi insetti, ma una malattia corruttiva dei tessuti a lungo termine… mi avete detto che San Subra non presenta segni di ascessi tumorali o piaghe…»


  «Così mi è stato riferito da mio fratello».


  Pallido e affaticato, Savigny sedette e concluse: «Mi pare quanto mai improbabile che un invecchiamento dei tessuti possa dipendere da una puntura velenosa. E riguardo agli effetti già considerati, non conosco un insetto o un parassita che produca contemporaneamente due sindromi così diverse, come cataratta e paralisi… mi spiace non potervi offrire risposte certe, Mademoiselle, ma per citare Virgilio, felix qui potuit rerum cognoscere causas52»


  La dotta citazione latina non contribuì a corroborarlo.


  «Vi sentite bene, Monsieur?»


  «Piccoli malanni, ma persistenti. Forse vostro fratello…»


  «Riapparirà prima o poi», disse Aline. «Non capisco come mai il suo colloquio con il Primo Console si trascini tanto a lungo».


  «Sapete dove vi trovate?»


  «A Malmaison».


  «Che giorno è?»


  «Giovedì».


  «Bene, generale. L’attacco è stato di breve durata, solo pochi minuti, e non sembra aver lasciato strascichi…»


  Napoleone, disteso su un sofà, con la testa sollevata, si passò una mano sulla fronte e disse: «Mi capita di rado. Certo questo era il momento meno indicato…»


  «Alla presenza di un medico?», replicò Valcour. «È stata una coincidenza fortunata. Già al vostro ingresso avevo notato dei segni premonitori. Eccessiva tensione nervosa, movimenti involontari… ma li avevo imputati a stanchezza. È da molto che soffrite di epilessia? Ricordate quando sono iniziati questi disturbi?»


  «Al principio dell’anno scorso cominciai ad avvertire un dolore diffuso in tutta la parte destra del corpo… le fitte erano acute. Trassi notevole beneficio dalle gocce che Corvisart mi somministrò. Riuscirono anche a placare un’eccessiva irritabilità che mi coglieva a tratti… mi capitava di strappare dei documenti che avevo appena firmato e di non riuscire a ricordarmi d’averlo fatto. Ma perché vi dico queste cose? È Corvisart il mio medico, e solo di lui mi fido».


  «Non mi dovete spiegazioni, generale. Ora sarà meglio che Roustan vi accompagni nelle vostre stanze. Dovete riposare».


  «No, devo parlarvi», ribatté Napoleone. «Lasciaci soli, Roustan».


  Il mamelucco, che aveva appena finito di sfilargli gli stivali, si congedò con un lieve inchino.


  Napoleone, respingendo l’aiuto di Valcour, si sollevò a sedere. «Ascoltatemi», disse in tono fermo. «Ho qualcosa da raccontarvi, a proposito di San Subra».


   


  




  58.
Rivelazioni a catena


  «Accadde a Meimound, un grosso villaggio egiziano di diecimila anime. Era appena scesa la notte. Stavo scrivendo a Josephine, ma mi sentivo scontento e svogliato. Così decisi di uscire a fare quattro passi. Non portai nessuno con me, non intendevo allontanarmi troppo. Passo dopo passo, però, mi ritrovai all’estrema periferia. Il villaggio era circondato da montagne di rifiuti. Potei scorgere in cima a uno di quei cumuli puzzolenti un gruppo di abitanti riuniti in conciliabolo. Gli sbuffi delle loro pipe si levavano al cielo, singolarmente chiaro. Per fortuna non spirava un alito di vento. Mi ero chiesto spesso come riuscissero gli egiziani a sopportare le continue tempeste di sabbia che offuscano l’aria, trascinando impercettibili pagliuzze e polveri irritanti per il respiro e per gli occhi. Se a questo si andavano ad aggiungere le mefitiche esalazioni dell’im­mondizia… Stavo tornando sui miei passi, quando udii una specie di guaito, come d’una bestia agonizzante. Ma non era d’un animale il piccolo corpo che si contorceva nel fango secco, a pochi passi da me. Era San Subra. Doveva avermi seguito, ma un attacco improvviso di convulsioni lo aveva abbattuto. Quando mi chinai su di lui, la crisi era cessata, ma San Subra restava rigido, con gli occhi sbarrati, paralizzato. Cercai di riscuoterlo. Non reagiva. Mi pentii di non aver portato con me una scorta, non mi restava che raggiungere il più vicino posto di guardia e inviare soccorsi. Più tardi, vidi rientrare il piccolo guascone tra due soldati. Si reggeva in piedi da solo. Era ancora visibilmente scosso, ma volle dare prova d’aver riacquistato il suo spirito consigliando a me d’essere più cauto nei vagabondaggi notturni. Gli chiesi del suo male. Minimizzò, forse il risveglio improvviso, forse quello che aveva mangiato… Mi assicurò che in ogni caso non gli era mai capitato d’avvertire simili malesseri in battaglia. Che dire? Ammirai il suo coraggio e quell’incredibile capacità di ristabilirsi prontamente».


  Napoleone trasse un lungo respiro.


  «Prendetevi una pausa, generale», consigliò Valcour. «Vi state affaticando troppo. Ho già dedotto che all’interno della piramide, San Subra dev’essere stato colto da uno di questi attacchi. È stata l’epilessia a paralizzarlo per qualche minuto».


  «Già, ma quello che mi chiedo, che vi chiedo, è se tale disturbo possa aggravarsi al punto…»


  «Rassicuratevi», si affrettò a rispondere Valcour. «La senescenza di San Subra è un’evenienza del tutto eccezionale, e non credo tragga origine dalle crisi convulsive. L’epilessia può essere causata da una caduta da cavallo, da un colpo ricevuto alla testa, da un’esplosione troppo vicina… il resto, si può ragio­nevolmente presumere che abbia altre cause. A volte le malattie non colpiscono una alla volta, ma contemporaneamente o in rapida successione. Un organismo sottoposto a sforzi eccessivi, a un regime di vita innaturale, può ritrovarsi debilitato a tal punto da non aver più difese».


  Napoleone parve assai poco convinto. «Perché non avete ancora impiegato il galvanismo su San Subra?»


  «Non so prevederne gli effetti…» Valcour si interruppe.


  Spera che io usi San Subra come cavia! È di se stesso che si preoccupa, in realtà!


  Le parole di Napoleone suonarono a conferma. «Non pretendo che lo facciate miracolosamente ringiovanire. Se riusciste a risparmiargli le convulsioni, sarei già soddisfatto».


  Non era il caso di controbattere, non in quel momento.


  «Cosa volete, Monsieur?», riprese Napoleone con un sospiro.


  «Cosa voglio?»


  «Quali proprietà rivendicate, esattamente? Vostra sorella è stata piuttosto vaga su questo punto».


  «Avevamo tredici anni quando emigrammo in Inghilterra con la nostra famiglia», spiegò Valcour. «Immaginiamo che una parte dei beni sia stata venduta dai nostri genitori prima della partenza, ma non siamo certi dell’ammontare complessivo del patrimonio. Dalle carte di famiglia risultano una residenza a Fontainebleau e una grossa tenuta nelle Ardenne, a…»


  «La prima cade a pezzi, l’altra giace nel più totale abbandono. Nessuna rendita, Monsieur… solo spese. Quelle proprietà valgono meno di zero». Valcour non fece in tempo ad assorbire il colpo, che Napoleone ne sferrò subito un altro. «Vostro padre era altresì proprietario di un appartamento a Parigi, che utilizzava come studio privato. Lussuoso come studio, modesto se paragonato alla casa che vi ho già fatto assegnare. Comunque non potreste rientrarne in possesso, dal momento che attualmente quell’appartamento appartiene a Junot». Vedendo Valcour trascolorare, Napoleone si tonificò a tal punto da riuscire a sorridere. «Non ve l’ha detto, vero? Eravate sicuro d’esserci entrato in confidenza, e ora vi sentite ingannato. Vi capisco, ma nessun uomo è del tutto trasparente. Men che meno Junot. Vi ha spiegato perché si è sposato?»


  «Mi ha riferito che glielo avevate consigliato voi, generale».


  «Non è esatto. Gliel’ho imposto! Dovete sapere che in Egitto Junot aveva stretto amicizia con uno schiavo abissino, tal Araxane. Questi gli portò in dono uno schiavetto che i soldati per scherno battezzarono Otello. Quando ci si trova impegnati in una campagna militare in territorio straniero, si può anche tollerare che soldati e ufficiali si arrangino come possono. Ma quando Junot rientrò a Parigi, prima di nominarlo Governatore, gli ordinai di sposarsi. Era una questione di decenza».


  «Sono… confuso», balbettò Valcour.


  «Io non ho nulla contro di voi, sappiatelo».


  «Vi ringrazio, generale, anche a nome di mia sorella».


  «Non fate finta di non capire», replicò Napoleone. «Mi riferivo a quelli come voi, Monsieur. La legge non dovrebbe occuparsi di ciò che succede nelle camere da letto. Certi vizi non son poi così diffusi. La Natura stessa li ha limitati. Scandali e processi non otterrebbero altro esito che moltiplicarli. Tornando al punto, Junot non accetta serenamente ciò che l’istinto gli detta, inoltre è pienamente consapevole degli obblighi che la sua responsabilità comporta. Tuttavia mi è così fedele che basterebbe una mia parola…»


  «Generale!», scattò Valcour indignato. «Certe cose non si fanno per obbligo!»


  «Ouf! A certi ordini si può ottemperare con piacere».


  Era incredibile! Fino a pochi minuti prima quell’uomo si contorceva sul tappeto come un verme, e adesso esibiva una sfrontatezza d’una volgarità intollerabile!


  «Se credete di comprarmi in tal modo…»


  «Di ricompensarvi, mon cher ami. Sta a voi precisare i vostri desiderata. Che sorgano dai pantaloni o dalla borsa, per me non fa alcuna differenza, purché si mantengano ragionevoli. Ma sbrigatevi a impiegare il galvanismo su San Subra. Questa mia pressione, consideratela… una premurosa insistenza!»


  Valcour si allentò la cravatta. Adesso era lui a sentirsi soffocare. «Perché non vi siete rivolto a Corvisart o a qualcun altro dei vostri luminari?»


  «Corvisart non s’intende di elettricità; quanto agli altri, ai dottoroni dell’Académie, ne discutono come del sesso degli angeli. Voi siete il migliore su piazza, a quanto mi è stato riferito. Ho altresì appreso che siete riuscito a far parlare San Subra, fin dalla prima seduta! Potreste riuscire a rianimarlo, quell’infelice. Cosa vi trattiene dal tentare?»


  «Voi ordinereste una carica senza avere una visione chiara del campo di battaglia?»


  Napoleone tolse le gambe dal sofà e lo fronteggiò, fissandolo con occhi d’acciaio. «Non pretendo di discutere di terapie con voi. Tantomeno sono disposto a discutere di tattiche militari». In tono ultimativo, continuò: «Vi concedo un’altra settimana per riflettere. Consultate chi volete. Ma entro giovedì prossimo dovrete dare la vostra risposta a Junot. Nel caso, come non dubito, fosse positiva, gli consegnerete per iscritto le vostre ulteriori richieste».


  «Io… in questo modo non potrò decidere serenamente…»


  «Non ho finito. Badate, Monsieur de Valmont. Nessuno deve sapere cos’è accaduto qui stanotte. E quando dico nessuno, includo vostra sorella. I miei disturbi sono a conoscenza di un pugno di persone… Corvisart, Josephine, Roustan e pochi altri. Persino mia madre e i miei parenti ne sono all’oscuro. Chi sa, è tenuto a tacere. E ogni violazione…»


  «Non c’era bisogno di specificarlo», replicò risentito Valcour. «Un medico ha un preciso dovere di riservatezza…»


  «Non mi interrompete! Voi questa notte siete entrato a far parte del ristretto Club dei Testimoni Silenziosi. Consideratela una Fratellanza Segreta. Valgono le stesse regole di fedeltà. È tutto! Chiamate Roustan, voglio andarmene a letto!»


  




  59.
La visita a Bedlam


  Londra, 20 aprile


  Caro Val,


  ci sono andato. L’avrei fatto prima se non fossi rimasto impigliato in un imprevisto che a ripensarci avrei potuto facilmente prevedere, ma cosa vuoi… l’entusiasmo acceca. In breve: senza Compagnia non mi danno il teatro, senza teatro non riesco a formare la Compagnia. Non importa, tu vuoi sapere di Doctor Ending, non voglio farti spasimare. Lo spettacolo cui ho assistito a Bedlam è stato sconvolgente. Davvero non immaginavo potessero accadere cose del genere, che fossero permesse, assecondate persino! D’altra parte è stato un bene che abbia visto con i miei occhi. Lo aveva già fatto Shakespeare, che a Bedlam pare si fosse recato spesso, e nel suo teatro se ne trova ben più d’una traccia, vedi il folle Enrico VI, il melanconico Amleto, quella povera squilibrata di Ofelia, il demente Re Lear, il perverso Riccardo III, i criminali Macbeth. Certo a Bedlam non si trovano Re e Regine, ma un’umanità di disperati, molti dei quali, i più forse, non erano neppure matti quando sono stati gettati in quell’inferno, lo sono diventati dopo. I disegnatori satirici considerano giustamente Bedlam lo Specchio della Follia Nazionale. E, a guardare le loro caricature, pare si augurino che ci finiscano i pazzi veri, quelli importanti: Fox in camicia di forza, Pitt in esaurimento nervoso, per non parlare di Sua Maestà Giorgio III, con quegli occhi a palla che sembrano sempre sul punto di schizzare fuori dalle orbite. Ma vengo alla mia visita. In cima all’ingresso del manicomio, cui si arriva dopo aver oltrepassato una serie di cancelli, campeggiano a una dozzina di piedi d’altezza, le statue dei Fratelli Senza Cervello, cioè due omoni pelati e seminudi che rappresentano la demenza semplice e la pazzia furiosa, quest’ultima in catene. Ti parlo di queste sculture perché sono state scolpite dal padre di Cibber, il drammaturgo, sì proprio l’autore di She wou’d or She wou’d not, così non ho potuto fare a meno di pensare che quello sarebbe stato un posto perfetto per la Jordan. Entrando, ci si trova in uno spiazzo erboso con dei vialetti lastricati, su cui si affaccia il maestoso palazzo principale. Quattro gradini a semicerchio conducono a una porta, oltre la quale si trovano le Penny Gates, come dire l’ingresso a pagamento. Si infilano due penny dentro delle cassette per offerte, ma non sono offerte libere, perché c’è un portiere che si assicura che tutti paghino, e tra l’altro non dà il resto, per cui se non hai le monete contate sei fregato. Le cassette sono rette da due statue estremamente realistiche di zingari, un uomo e una donna, dipinte di blu, che è il colore distintivo di Bedlam. Si arriva così a un atrio su cui si aprono le gallerie che conducono alle celle dei pazienti. Queste celle hanno delle strette finestre a lunetta senza vetri, per cui vi si deve soffrire un freddo intollerabile, ma i professori assicurano che i matti sono insensibili, e dunque lo sopportano benissimo. Non t’immagini i visitatori! Feccia della più ripugnante! Passano di cella in cella, schernendo i poveri matti, minacciandoli, derubandoli, eccitandosi quando si infuriano, anche se accade più spesso che subiscano, o al massimo si mettono a ululare come lupi. Una guardia ci ha aperto la cella del Re, così ha battezzato un poveretto accucciato su un orinale. La guardia gli ha piazzato in testa una corona di paglia e gli ha ficcato in mano un manico di scopa, mentre quello continuava a defecare. Una borghese ingioiellata, vicino a me, è scoppiata a ridere istericamente. Ho detto che il pubblico era feccia, ma includevo la feccia benestante, che è poi la peggiore. Comunque per loro è normale, come visitare una Fiera. Dopo quel primo giro turistico, ci fanno accomodare in un camerone collettivo. Noi davanti a una grata, i matti dietro. I matti, due dozzine di uomini e donne d’ogni età, tutti col capo rasato, vestiti di stracci, con le unghie lunghe come artigli, cominciano ad agitarsi e saettano sguardi da prede spaventate e impotenti. Non sono stupidi. Sanno cosa li attende ogni venerdì in quell’arena da circo. Sanno di doversi esibire per un pubblico di pervertiti che, protetti dalla grata, danno sfogo al peggio di sé. Maschere distorte dal disprezzo, dal pregiudizio, dall’ignoranza. Una donnetta ha portato con sé una cesta di topi morti e li lancia, come fossero dolci, a quegli infelici dalle menti smarrite. Gli uomini sono più brutali. Li invitano a cacare e mangiare i propri escrementi. Un degente si inginocchia a invocare Nostro Signore, viene irriso perché sbaglia le parole del suo convulso Pater Noster. Allora si schiaffeggia da solo. Una ragazzetta magrissima, coi capelli stopposi, vestita solo d’una lurida sottoveste, viene invitata ad avvicinarsi da uno sordido buzzurro in doppiopetto che la chiama troia. Lei, rabbiosa, solleva la camiciola, mostrandogli il pelo e caccia fuori la lingua, agitandola come un serpente. Sento risuonare al mio fianco una risata sguaiata. Il mio vicino allunga un braccio tra le sbarre, indicando a tutti un poveraccio che si sta masturbando forsennatamente. Basta, ti risparmio il resto. Le urla eccitano altre urla, i matti non sono in grado di reagire uniti, non si scagliano contro il pubblico, ma gli uni contro gli altri. Quando il pandemonio tocca lo zenit, sul fondo si spalanca una porta blindata e fa il suo ingresso… lui, Doctor Ending. Pronuncia la sua battuta. I matti ne sono atterriti. Zittiscono e corrono a rifugiarsi negli angoli. Ma Doctor Ending non si cura di loro. Resta a fissare il pubblico, che si è ammutolito. Siamo noi adesso a sentirci in gabbia. Webb, da attore consumato, ci ha fatto capire che quel suo È ARRIVATO IL MOMENTO! era rivolto a noi. Dei matti non gliene importa niente. Lui si sente diverso da loro. Lui è vestito di rosso, con la faccia nera. Lui è il demonio. Ed è venuto a prenderci. Di colpo spezza la tensione e sorride, tranquillizzante. Si inchina. Il pubblico imbocca e, confortato, applaude. Io mi faccio più sotto alla grata e gli grido: Cosa sai del Santo Graal? Gli applausi si spengono. Doctor Ending si è indurito. Mi sta fissando. Avanza, fermandosi a due passi dalle sbarre e chiede: Chi sei? Io mi presento e… forse ho sbagliato, ma gliel’ho detto, Val… gli ho detto che mi ci avevi mandato tu, lì, e che quella domanda gliel’avevo posta da parte tua. Lui non si arrabbia. Mi chiede perché non sei venuto perso­nalmente. Rispondi alla domanda!, gli replico. Cosa sai del Santo Graal? E lui risponde, dopo avermi tenuto sulla graticola con un lungo silenzio, e mica solo io, perché tutti stanno aspettando la risposta. E lui allora dice, testuale: Perché Santo? Perché definire Santo un calice? Un calice non può scegliere tra Bene e Male, tra Giusto e Ingiusto, un calice è un oggetto. Non riesco a capire dove voglia andare a parare. Ha forse un merito, un calice, per il liquido che ospita? No, per essere definito Santo, quel calice non può essere un vero calice. Non aggiunge altro. Con questa affermazione, si gira e se ne va. Nessuno si sogna di chiedergli un bis. Io non ci ho capito niente, se non che Webb è più pazzo adesso di quando è stato rinchiuso. Ti prego, risparmiami un’altra esperienza del genere. Non so se hai notato, io me ne accorgo in questo momento… più andavo avanti a scrivere e più la calligrafia si faceva incerta. Mi trema la mano, mi pare di non farcela più a reggere la penna. Sarà che è giorno fatto e mi si chiudono gli occhi. Spero di non sognarmelo, Doctor Ending. Un’ultima cosa, Val… fossi in te, io non ci tornerei a Londra. Dimenticati di Webb. Resta dove sei. Ti invidio, sai? Saperti a Parigi, ricevuto a Corte, omaggiato… Se qui non riuscirò a combinare niente, andrà a finire che ti raggiungerò sul serio. Per me, nulla osta. Senti un po’ cosa ne pensa Aline. Suppongo che di posto in casa ne abbiate, ma non vorrei disturbare. Comunque, questo è un discorso prematuro, visto che non ho i soldi per il viaggio. Fammi avere tue notizie, e spero che quelle che ti ho dato io ti siano utili, anche se… insomma ma che diavolo te ne importa del Santo Graal? Sempre tuo,


  Francis


  Letta la lettera, Aline e Valcour non l’avevano commentata subito. Erano usciti a passeggiare per gli Champs-Elysées. La giornata era soleggiata, la luce limpida, l’aria profumata. I due gemelli si lasciarono alle spalle i boschetti, si tennero a parte dalla folla colorita e vivace che si addensava davanti al café, e arrivarono al Rond-Point. A poca distanza, l’Allée des Veuves, che a confronto della spettacolare Promenade pareva un vicolo sordido e lugubre. Solo a quel punto Valcour si rese conto che i passi lo avevano condotto lungo il solito percorso. Allora si fermò. E in quel preciso istante, Aline diede voce ai pensieri. «Il calice non è un vero calice. Cosa può voler dire?»


  «Non lo so, Aline. E non voglio pensarci adesso. Il tempo è scaduto. Domani dovrò sottoporre San Subra alle scosse».


  Ma Aline continuava a rimuginare ad alta voce. «Non può essere Santo qualcosa che non è umano. Doctor Ending ha ragione…»


  «Webb! Il suo nome è David Webb!»


  «Perché hanno chiamato Santo un calice?»


  «Per un banalissimo bisticcio linguistico. Santo Graal deriva da sang real», disse Valcour, come se stesse riferendo qualcosa di risaputo. «Secondo le leggende cavalleresche, era il calice dell Ultima Cena, che sarebbe stato usato in seguito da Giuseppe d’Arimatea per raccogliere il sangue di Cristo. Se ne può dare un’interpretazione idolatrica, come d’una reliquia sacra, oppure considerarlo un simbolo mistico. In questo caso, cercare il Graal è una metafora per cercare Cristo. Di una cosa si può essere certi: Webb non cerca Cristo. E chiedendo perché il Graal viene chiamato Santo, dimostra di ignorare l’origine del termine. Non ne sa un accidenti di queste cose. Parla per dare fiato alla bocca».


  «Webb studia il cervello!» Aline non stava rispondendo a Valcour, non l’aveva neppure ascoltato. Anche lei aveva detto qualcosa di già noto, ma come se si trattasse di una scoperta improvvisa. Alzò un braccio per fermare una carrozza.


  «Ma che fai?», protestò Valcour.


  Aline si rivolse al vetturino. «Bibliothèque de la Nation, rue de Richelieu».


  «Vuoi spiegarmi?», le chiese Valcour salendo a bordo parecchio seccato.


  Aline era tutta eccitata. «Descartes! Ti dice niente?»


  «Il filosofo? Non capisco cosa c’entri».


  «Vedrai coi tuoi occhi», gli rispose secca Aline. «Ora zitto. Lasciami pensare in santa pace».


   


  




  60.
La ghiandola H


  

    [image: Immagine]

  


  «Cose quest’ampollina al centro del cervello, contrassegnata con la lettera H?», chiese Aline indicando la planche.


  «La ghiandola pineale», rispose Valcour.


  «Secondo Descartes era il Santo Graal», affermò Aline, raggiante. «Ora: Webb può non saper nulla di tradizioni cristiane, ma di sicuro ha studiato Descartes, quest’opera in particolare, il De Homine, un’indagine anatomica cne include un esame approfondito del cervello».


  «L’anima risiede nel cervello», mormorò Valcour, rievocando una credenza secentesca, «in un punto così nascosto da rendercene quasi impossibile la scoperta. Il Graal si cela dentro di noi».


  «La forma della ghiandola, infatti, ricorda una coppa».


  «Cristo cosa c’entra?», si domandò Valcour.


  E Aline d’un fiato: «Gesù è la Vita Eterna. Il Risorto. Webb è convinto che il segreto dell’immortalità sia contenuto nella ghiandola H!»


  A Valcour parve una conclusione troppo sbrigativa. Osservò più da vicino la planche. «La ghiandola è disegnata troppo grande».


  «Per evidenziarla», rispose Aline, come se il rilievo fosse trascurabile. «Nota queste goccioline che filtrano dalla ghiandola. Sono la misteriosa sostanza di cui andava in cerca Webb. Sono pronta a scommetterci».


   


  «Mi studierò questo trattato».


  «Non serve».


  «Come sarebbe?»


  «Sarebbe che Descartes non usava il microscopio, dunque le sue osservazioni e le conclusioni che ne trae sono superate…»


  Valcour stava scorrendo velocemente il testo. «Qui scrive che la ghiandola H secerne gli spiriti animali. Si tratta degli animaletti che hai scoperto nel sangue?»


  «Non li ho certo scoperti io, comunque li ho osservati, sì53. La parola spiriti non deve ingannare, Descartes si riferiva a sotti­lissime e minuscole particelle materiali. La ghiandola H ne è la fonte e le distribuisce a diverse zone del cervello. Ne produce una tale quantità e le diffonde con tale forza che Descartes ne paragona l’effetto a quello del vento che, leggi qui, può gonfiare le vele di una nave e far tendere tutte le corde cui sono attaccate».


  «Il soffio vitale».


  «Dì pure l’anima. Webb era un ladro di anime».


  «È… pazzesco, Aline. Sarebbe questa la ricerca segreta che gli era stata commissionata?».


  «Questo non lo so, ma tenderei a escluderlo. Da quanto mi hai raccontato, Webb studiava l’amigdala, cioè un ricettore delle emozioni, cercando di risalire alla causa della morte per paura. Io penso che, gradualmente, Webb si sia avvicinato allo studio della ghiandola H. Non era più la ricerca per cui veniva pagato, era la sua ricerca».


  Valcour dovette ammettere che l’ipotesi di Aline era intrigante, ma restava scettico. «Aveva un senso questa ricerca, secondo te?»


  «Si sospetta che le secrezioni della ghiandola H abbiano un effetto anti-invecchiamento54. Sarebbe eccessivo sperare che ci conducano alla scoperta dell’immortalità, ma…»


  Valcour la interruppe. «Se si riuscisse a ricavarne un siero, potrebbe essere utile a curare San Subra!».


  «Non farti illusioni miracolistiche, fratello. Ci vorrebbero anni di sperimentazioni per giungere a dei risultati apprezzabili. E nel frattempo il tuo paziente sarebbe morto e sepolto da un bel pezzo».


  «A meno che Webb non sia già parecchio avanti con la sua ricerca. Se riuscissi a parlarci…»


  Aline scosse il capo. «Napoleone penserebbe che stai solo cercando di rimandare l’operazione galvanica. Senti… io Webb non lo conosco, e dunque mi è difficile valutare, però credo che le sue ricerche sulla ghiandola H fossero appena cominciate».


  «Come fai a dirlo?»


  «Perché ha scelto proprio Mr Pass? A questo interrogativo non hai ancora trovato risposta, vero? Stiamo ai fatti: tu hai rianimato Pass dal primo infarto usando l’energia galvanica».


  «È questo il motivo per cui Webb lo ha scelto?»


  «Supponiamo che un’immissione di elettricità nell’organismo abbia l’effetto di stimolare la produzione degli spiriti animali, come li chiama Descartes. Se è così, Mr Pass si sarebbe rianimato non tanto per la scossa in sé, ma per il fatto che l’elet­tricità ha stimolato la ghiandola H».


  Valcour trasse da sé la conclusione. «Webb considera questa ipotesi. A questo punto, deve assolutamente impadronirsi del cervello di Pass».


  «Non è un cervello qualsiasi», proseguì Aline. «È il cervello di un Risorto! Nella sua ghiandola H potrebbe essere contenuta una riserva notevole di fluido vitale, cioè potenzialmente, il siero dell’immortalità».


  «Sì, ma il pugile, Bulmer… a cosa potevano servirgli gli altri cervelli?»


  «Forse per le ricerche parallele in cui era impegnato, o forse per fare dei raffronti. Non lo so, Valcour. Se tu riuscissi a parlarci, è probabile che ti confesserebbe tutto… lui non può più portare avanti la sua ricerca, tu sì, tu potresti. Ma lasciare Parigi adesso sarebbe una follia. Napoleone lo considererebbe un tradimento. Hai un lavoro da fare…»


  «Usare il galvanismo su San Subra, lo so. E se lui muore? Eseguirò un’autopsia al suo cervello e ne studierò la ghiandola H? Allora sì che sarei l’erede di Webb! Ti rendi conto di cosa mi stai proponendo, Aline?»


  «Mr Pass non è morto per le scariche elettriche, anzi si è rianimato. Potrebbe funzionare anche con San Subra. Vorresti rinunciare a provarci?»


  Restò lei stessa sorpresa delle sue parole. La macchina che aveva visto nel laboratorio di Bordeu, le sue spiegazioni accorate, la convinzione che fosse troppo pericoloso immettere elettricità in un organismo debilitato come quello di San Subra… perché all’improvviso tutto questo le appariva secondario, di fronte alle nuove prospettive che l’esperimento poteva dischiudere?


  Valcour si guardò intorno. La Biblioteca, la più grande di Parigi, conservava ottocentomila volumi, per non parlare dei manoscritti. Era un gigantesco cervello che nessuno avrebbe potuto esplorare in tutti i suoi meandri. Ora, però, da quel labirinto di carte era spuntata una pista. Tornò a concentrarsi sul trattato cartesiano, ma Aline glielo sottrasse.


  «Basta!», disse. «Se ti rinchiudi qui a studiare, non ne uscirai più. Bisogna sperimentare, Valcour. Il tempo delle esitazioni è finito».


  




  61.
L’ultimo viaggio di Personne


  La barca è in secca. Personne non riesce a capire dove si trova. Le tenebre che lo avvolgono sono troppo fitte. Perché il viaggio si è fermato? E dove lo ha condotto?


  Affonda la pertica e là dove prima c’era acqua trova solo sabbia. Sotto i piedi, sente la barca vibrare. Gli pare che perda consistenza, che il legno si faccia gommoso. Ne sguscia fuori.


  Ha paura. È tutto così incomprensibile e assurdo…


  Nel buio si destano dei sibili. Serpenti! È finito su un nido di schifosi serpenti! Gli si attorcigliano alle caviglie, viscidi.


  Personne cade. Striscia all’indietro sulla sabbia, scalciando. Continua a non distinguere la caverna sotterranea, ma gli occhi dei serpenti brillano come minuscole lampade accese.


  Viene investito da spruzzi di veleno. Nel panico, tenta di afferrarsi alla fiancata della barca, ne cerca il bordo con la mano…


  Scaglie!


  La barca si è trasformata in un gigantesco serpente che solleva la testa e la ruota verso di lui, accecandolo con il bagliore di enormi occhi gialli.


  Personne invoca la protezione di Ra, il Dio Sole.


  Un profondo cunicolo si illumina come una bianca ferita. È quella la vie di fuga?


  Il mostruoso serpente ha reclinato la testa. Morbidamente la posa sul terreno. Distende le spire, orientandosi verso la luce che sbuca dal cunicolo. Non si muove più. Sembra caduto in letargo. Giace per tutta la sua lunghezza. Personne lo afferra per la coda e se lo trascina dietro. Al suo passaggio, i serpenti strisciano via, rifugiandosi nel buio. Si apre un varco in quel groviglio ripugnante, sempre più largo man mano che il cunicolo si fa più vicino. Imbocca lo stretto corridoio di roccia, continuando a trascinarsi dietro il colossale rettile. Sta scendendo in profondità.


  Oltre lo sbocco, una distesa desertica. La luce proviene da una duna alla sommità della quale è emersa una divinità dalla pelle di giada e dalla testa di falco. La luce era, è la luce dei suoi occhi.


  La sabbia scintilla di riflessi sanguigni. Fuma. Personne non sa dove rifugiarsi. Dalla base della duna si allarga a raggiera un dilagante tappeto di braci. Il deserto sta prendendo fuoco. Si alzano nubi di vapore purpureo.


  Personne si arrampica sul serpente. La pelle del mostro crepita, si squarcia, lo inghiotte. È una grigia patina appiccicaticcia che gli si serra attorno al corpo, proteggendolo dalla pioggia di lapilli incandescenti. Poi, però, la crepitante pellicola che lo avvolge si indurisce. È come un bozzolo che lo imprigiona e lo soffoca. Cerca disperatamente di lacerarla. Di nuovo implora Ra di salvarlo.


  Il calore erode l’involucro. Finalmente Personne riesce a lacerarlo e se ne libera. Scopre di trovarsi disteso sul fondo della barca, materializzatasi miracolosamente sotto di lui. Gli pare di galleggiare. Si tira su, obnubilato da zaffate sulfuree.


  La spianata di sabbia è diventata un lago ribollente, come di piombo in fusione. Le grosse bolle esplodono in schizzi neri e vermigli. Dal lago guizzano fiamme altissime, colonne di fuoco che sembrano alberi dalle chiome di cenere e dai frutti roventi.


  La barca ha ripreso a muoversi. È lo sguardo del Dio a dirigerla. Fende le fiamme. Intoccata. Lingue di fuoco serpeg­gianti si ritraggono davanti alla prora, assorbite e trascinate via da ammorbanti fiumane di fango incandescente. Il calore è intollerabile. A Personne manca il fiato. Spalanca la bocca, inspira, e non ottiene altro effetto che bruciarsi i polmoni.


  La visione si distorce. Ombre deformi si dibattono squarciate da rostri di fuoco. Nere torme di dannati si addensano cercando inesistenti vie di fuga e si spingono e si calpestano e scaricano lo strazio collettivo gli uni contro gli altri. Eserciti suicidi si gettano in abissi lampeggianti. Ardono le mummie, seminando vorticanti brandelli di bende infiammate. Le urla si fondono in un forsennato, bestiale stridore che penetra il cervello. Personne cerca la parola magica che gli schiuderà la porta successiva, ma non riesce a ricordarla. Il tormento di quelle grida disperate è il suo tormento. Il petto gli si squarcia eruttando una fontana di lava.


  Si risveglia affannato. Ha la gola secca. È fradicio di sudore. Si sbarazza della coperta. Le fiamme crepitano alte nel camino di fronte al letto. Avrebbe dovuto spegnere il fuoco, prima di addormentarsi. Ma non ci sono giustificazioni razionali che tengano. Personne crede di sapere cosa gli è accaduto. Non era lui a viaggiare, ma San Subra, o meglio lo Spirito che lo possiede. Personne ne ha vissuto un delirante frammento. Senza contatto! Ormai non è più necessario imporgli le mani, per riceverne i pensieri.


  Mi ha infettato! Si è insediato dentro di me! Mi ha trascinato nel suo inferno!


  Si sente ancora troppo sconvolto per potersi fidare delle sue deduzioni. Deve prendere nota del sogno. Ci ripenserà a mente fredda. Va alla scrivania. Si infila nel naso una presa di tabacco, come se quel gesto abitudinario potesse calmarlo, e scrive ciò che ha visto. La penna scivola sulla carta riversandovi le immagini che la mente va rievocando.


  Rilegge.


  Come può essere tanto sicuro di aver incontrato Ra? E perche quella sensazione di aver dimenticato una parola magica? Quale parola? No, quelle immagini, quei pensieri non possono essere scaturiti da lui e nemmeno da San Subra.


  Così come si trova, in camicia e a piedi scalzi, Personne afferra un lume e raggiunge la stanza del malato.


  La pendola batte le undici.


  Si avvicina al baldacchino. Cauto, ne spalanca le cortine. San Subra dorme profondamente. È supino. Serra il papiro al petto, coi polsi incrociati. Sotto le palpebre, i globi oculari sono in frenetico movimento.


  Personne si tira indietro. Il suo sguardo è attratto dalla scatola dei ferri chirurgici di Monsieur de Valmont. Lì accanto, la macchina galvanica, pronta per l’indomani.


  Cosa mi accadrà quando San Subra avrà assorbito una dose massiccia di energia? Nulla potrà più salvarmi dalla possessione!


  Personne è lucido, crede di esserlo, almeno. Ora sa di non avere altra scelta. Deve porre fine all’esistenza fisica di San Subra, prima che sia troppo tardi. Ma come? Sgozzarlo con un bisturi? Se San Subra ha reagito con violenza a una semplice puntura, è bene non provarci neppure, a tagliarlo.


  Volge di nuovo lo sguardo al letto. La nuca di San Subra è poggiata su due cuscini… con cui potrebbe soffocarlo.


  Ma se tento di sfilarglieli di sotto, reagirà. Lo so che reagirà! Non ci riuscirò nemmeno in questo modo! Solo sferrandogli un colpo all’improvviso, solo trapassandogli il cuore posso riuscire a sorprenderlo. No, neppure così. Ha le braccia conserte sul petto. Al cranio! Devo ficcargli il bisturi in mezzo alla fronte, colpendo dall’alto in basso.


  Saprà trovare il coraggio per farlo. Non gli rimorde certo la coscienza. Quel corpo scheletrico non è più San Subra. È la Mummia. San Subra non è altro che un involucro, infestato dallo Spirito inquieto del possessore del papiro.


  Se lo uccido, non uccido lui. San Subra è già spiritualmente morto. La sua anima si è perduta per sempre.


  Sì, ma dopo? Come giustificherà il suo gesto? Nessuno gli crederà. Lo condanneranno alla ghigliottina. Se rinunciasse, però, se non agisse subito, la sua condanna sarebbe molto peggiore. Di colpo gli pare tutto tragicamente chiaro.


  Attraverso San Subra, lo spirito della Mummia è trasmigrato in me! Anche se pongo fine alla sopravvivenza corporea di San Subra, il demone proseguirà il suo viaggio dentro di me!


  Un cigolio. San Subra si è sollevato a sedere. Ha aperto gli occhi, accesi dai riflessi purpurei del lago di fuoco. Apre la mascella. I denti perfetti scintillano. La bocca si contorce in un ghigno.


  Personne spalanca la scatola dei ferri. Afferra un bisturi. «Non mi avrai!», grida.


  Si infilza, ficcandosi il bisturi nell’esofago. Rovina a terra sputando un fiotto di sangue.


  San Subra richiude gli occhi e torna a distendersi. È calmo, sereno. Sta sorridendo. La smorfia gli rimane scolpita sul volto mummificato.


  




  62.
La confessione di Junot


  Il cadavere di Personne, trasferito nella sua stanza, giaceva a terra su un telo. Gli avevano rimosso il bisturi dalla gola e chiuso gli occhi. La bocca non erano riusciti a serrargliela. Spalancata in un grido muto. La camicia, lorda di sangue rappreso.


  «È stato San Subra?», chiese Valcour.


  Junot, seduto allo scrittorio, rispose incerto. «Se fosse stato lui a pugnalarlo, si sarebbe imbrattato di sangue, invece non c’era un solo schizzo sulla sua camicia…»


  «Avrebbe potuto colpirlo standogli alle spalle».


  «Ne dubito. È troppo basso e fragile, Valcour…»


  Mi ha chiamato per nome.


  Valcour non si lasciò distrarre. «Vi assicuro che ha una forza insospettabile», replicò. «Ma, quanto a statura, avete ragione. Per pugnalare Personne da dietro, San Subra avrebbe dovuto montare su uno sgabello. Dunque deve trattarsi di un suicidio, ma perché Personne…?»


  Junot raccolse un foglio dalla scrivania e disse: «Ha lasciato uno scritto incompiuto. Non ci si capisce niente. Io credo che Personne abbia perso la testa e deciso di farla finita».


  Porse il foglio a Valcour che lo guardò appena e chiese: «Ha manifestato la sua intenzione in queste righe?»


  «No, non parla affatto di uccidersi. Si esprime come se fosse già morto, in viaggio attraverso l’inferno…»


  Valcour si spostò vicino alla finestra e lesse. Alla fine restituì il foglio a Junot e disse in tono interlocutorio: «Personne sosteneva di poter entrare in contatto con la mente di San Subra. Di simili teorie misticheggianti non faceva mistero, e non era la prima volta che aveva delle visioni. Presumo che ciò dovesse essere ben noto a Napoleone. Il Primo Console crede nei mesmeristi?»


  «Come vi ho detto, Napoleone non crede a niente, ma…»


  «Ma?»


  «Ama raccontare storie di sogni premonitori e di apparizioni. Le solite cose: morte di un famigliare, disgrazie future. Considera queste storie fosche materia da intrattenimento serale, di fronte al fuoco. Una sera lo udii pronunciare questa frase: Quando la morte colpisce una persona che amiamo ed è distante da noi, spesso avvertiamo un presentimento e il moribondo ci appare. Ma non penso si riferisse a un’esperienza vissuta personalmente, altrimenti non si sarebbe espresso così genericamente».


  «Voi le avete vissute, esperienze di questo tipo?»


  Junot si schermì. «Raramente, ma ne ho avute. Però non hanno nulla a che vedere con San Subra… tantomeno possono spiegare quanto è accaduto a Personne».


  «Non importa. Raccontatemene una a caso».


  Junot coprì con un lenzuolo il corpo di Personne e riprese: «Agosto 1795, alla vigilia della battaglia di Lonato. A venti­quattro anni ero già colonnello e aiutante di campo del Generale Bonaparte. Mi ero guadagnato la sua fiducia combattendo valorosamente. Lo dico perché non pensiate che avessi i nervi scossi per l’imminente battaglia…»


  «Il vostro coraggio non è in discussione», concesse Valcour.


  «Sognai di trovarmi sul campo di battaglia, circondato da morti e feriti. Mi apparve un cavaliere mascherato, armato di una lunga asta. La maschera era bianca, senza lineamenti. Resistetti impavido al suo assalto, ma venni colpito più volte. Il colpo più pesante lo ricevetti alla tempia sinistra. Riuscii a reggermi ugualmente in piedi e al successivo attacco, afferrai al volo l’asta del mio avversario e lo disarcionai. Cadde e perse la maschera. Rotolò su se stesso e, con una rapidità impres­sionante, si impadronì di nuovo dell’asta e si rizzò in piedi. Il suo volto era un teschio. Il mio nemico era la Morte in persona. Mi disse: Oggi non ti prenderò, ma prenderò uno dei tuoi migliori amici. Appena sveglio, mi preoccupai per Marmont, un altro degli aiutanti del generale, cui ero legato da sincera amicizia. Nel corso della battaglia, mi vennero inflitte due ferite alla testa, una delle quali alla tempia sinistra. Venni trasportato al campo in stato confusionale. Quando mi ripresi, la prima immagine che vidi, fu il volto di Marmont chino sulla mia branda. Credevo di sognare. Ma lui mi parlò. Eravamo vivi entrambi. Marmont, ciononostante, era visibilmente addolorato. Gliene chiesi il motivo. E così, appresi che il mio sogno non mi aveva mentito. Quel giorno era morto un nostro compagno, anche lui aiutante di Napoleone: Jean-Baptiste Muiron».


  Valcour ripensò alle confidenze di Napoleone a proposito delle tendenze sessuali di Junot. Ne dedusse che per Marmont, per la cui sorte si era subito preoccupato dopo il sogno premo­nitore, Junot nutrisse un affetto molto particolare.


  Mentre rifletteva, scorse attraverso la finestra San Subra che faceva la sua passeggiata giornaliera in cortile, al braccio di Ergaste, il valet de chambre. Sembrava sentirsi molto meglio. Non accennava a fermarsi o a tornare indietro.


  Gli tornò in mente la prima volta che Junot gli aveva parlato di lui. Le spacconate del Petit Gascon; il suo orgoglioso proclamarsi vergine; la battuta di scherno che aveva rivolto al mamelucco abbattuto: così impari a volgere il culo a un uomo d’onore; la sua reazione allo scherzo del maresciallo a proposito della sua verginità perduta: Se la cosa dev’essere fatta, sarà gratis, come dovrebbe fare ogni fanciulla onorata.


  Uomo d’onore, fanciulla onorata…


  D’impulso e senza alcun ritegno, Valcour si girò verso Junot e gli chiese a brutto muso: «Junot! Voi vi siete approfittato di San Subra?»


  Junot sbiancò. Fece per dire qualcosa, ma deglutì come volesse ingoiare la lingua.


  «San Subra proclamava di essere vergine in quel senso, non è vero? Voleva far sapere a tutti che non sarebbe mai stato con un uomo! È così?»


  «Voi…», balbettò Junot, «dovreste… comprendermi, non accusarmi».


  «Lui non voleva. Perché lo avete forzato?»


  Adesso Junot sembrava una statua di burro. «Salvy era uno sfrontato, non obbediva», disse torcendosi le mani. «Gli avevo ordinato di non lasciare il campo senza autorizzazione, sapendo che non resisteva senza donne. Ma non c’era verso. Appena possibile, si precipitava in qualche bordello, e quando rientrava si vantava di fronte ai commilitoni delle sue imprese! Non capite? Metteva in pericolo se stesso e gli altri. Al Cairo, non dovevamo guardarci soltanto dalla peste, ma anche dalla sifilide. Sapete che siamo stati costretti a fucilare più di quattrocento puttane?»


  «Dio mio, Junot… non vi rendete conto di cosa state dicendo? Tacete!»


  Ma Junot ormai era inarrestabile. «Il fatto… accadde in seguito. Stavamo esplorando la provincia del Sharkié, in cerca delle rovine di Saìs, una città scomparsa che secondo Strabone55 era stata la più maestosa di quella parte meridionale dell’Egitto. Nella zona sorgeva Sanhour-el-Medin, che significa La Grande. Ci parve un indizio. Avrebbe potuto trattarsi dell’antica Saìs. Quando la raggiungemmo, restammo delusi. Pochi resti sparsi e sbrecciati di nessun interesse per i nostri studiosi. L’indomani, proseguimmo la marcia in un paesaggio allagato, e all’im­provviso venimmo fatti segno da alcuni colpi di fucile. Ci ritirammo senza aver neppure avvistato il nemico. I proiettili ci fischiavano alle orecchie. Provenivano da tutte le parti. Le condizioni del terreno, percorso da una fitta rete di canali esondati, erano pessime e ci costrinsero a dividerci. Stabilimmo di riunirci a Kafr-Ammers, un villaggio che eravamo certi di poter conquistare facilmente. Il mio gruppo, di cui faceva parte Salvy, giunse in vista del villaggio alle quattro del pomeriggio. Trovammo ad attenderci una quarantina di briganti appostati in un fossato, che aprirono subito il fuoco su di noi. Si ritirarono poi sulle mura. Il villaggio non era così indifeso come avevamo pensato. Lo proteggeva una vera fortezza, con quattro torri agli angoli. Ci lanciammo all’attacco e restammo invischiati nel pantano, sotto il fuoco nemico. Fummo costretti a ripiegare e ci disponemmo all’assedio. Durante la notte, i banditi diedero fuoco al villaggio e scapparono. All’alba, le colonne di fumo appestavano ancora l’aria. Mettemmo a sacco il villaggio. Centinaia di montoni, migliaia di polli e di piccioni. Gli uomini si consolarono dalle fatiche sofferte. Io no. Tutto mi pareva insensato. Avevamo combattuto contro dei fantasmi, subendo numerose perdite, i feriti non si contavano. E per quale scopo? Trovare delle antiche rovine. E non c’eravamo neppure riusciti! Radunai i soldati, per fare un bilancio preciso dei caduti. All’appello, Salvy risultò assente. Ordinai di cercarlo. Nel frattempo il resto delle truppe ci aveva raggiunto. Tenemmo consiglio. C’era da temere che i banditi si riorganizzassero. Da assedianti avremmo potuto finire assediati. Risolvemmo di ripartire. Salvy risultava ancora disperso. Mi rassegnai. Ci rimettemmo in marcia in direzione di Rosetta. Verso sera ci attendammo… ero stremato e ubriaco, ma non riuscivo a prendere sonno… poi udii una voce conosciuta. Salvy? Da dov’era sbucato? Mi precipitai fuori dalla tenda. Lui era lì, a un fuoco di bivacco. Ci aveva appena raggiunto e raccontava ai suoi compagni d’essersi fermato a Kafr-Ammers, presso una vedova e le sue figlie. Esaltava le sue prestazioni con una volgarità ripugnante, senza trascurare alcun dettaglio. E, a tanto sfoggio di virilità, aggiungeva le solite vanterie sulla propria verginità, valorosamente preservata anche se gli avrebbe fatto comodo, affermò, cedere alle profferte di certi ufficiali. E mentre lo diceva, mi fissò, con l’evidente intenzione di provocarmi… cosi­gli ingiunsi di seguirmi nella mia tenda… e lo umiliai. Non m’importò che gridasse. Volevo che tutti sentissero. Alla fine, Salvy venne preso dalle convulsioni e… fu orribile, orribile…»


  «Basta, Junot. Ho capito».


  «Quella fu l’unica volta, Valcour. Ve lo giuro. Non so cosa m’avesse preso… io non sono fatto così…»


  «Non vi ho chiesto di giustificarvi», disse Valcour, disgustato. Voleva solo che la smettesse.


  «Se riusciste a guarirlo…», proseguì Junot, spento. «So che è un sogno quasi impossibile, ma quel macchinario galvanico forse potrebbe risvegliare la sua coscienza… potrei parlarci, spiegarmi con lui…»


  «Per oggi è escluso», concluse Valcour, irremovibile. «Contavo sull’assistenza di Personne… e davvero ora mi sembra di non poter contare più su nessuno».


  Uscì senza dare il tempo a Junot di replicare e lo lasciò solo con i suoi sentimenti di colpa.


  Personne non era il solo a delirare! Sogni premonitori, ricordi angosciosi, totale confusione emotiva… Merde! La Francia è in mano ai pazzi!


  Uscendo, incrociò San Subra che rientrava. Si appoggiava con una mano al braccio di Ergaste, con l’altra al bastone. Procedeva a piccoli passi, a capo chino. Ma dovette avvertire egualmente la presenza di Valcour, perché sollevò il viso, scrutandolo da un’in­sondabile distanza con gli occhi lattiginosi.


  «È Monsieur de Valmont», gli segnalò il valet.


  San Subra inspirò col naso, come volesse riconoscere Valcour a fiuto. Poi fece un cenno di conferma col capo.


  «Ne dubitavate?», gli chiese trepido Ergaste. «Io non vi ho mai ingannato, Monsieur San Subra».




  Parte terza
 Tra Londra e Parigi





  63.
Tornerò come un ladro


  Morbidi guanciali di fiori gialli, rossi, rosa, viola. Ciliegi in fiore. Il St. James’s Park era incantevole, quel pomeriggio. Aaron lanciò un sasso sulla lucente superficie del lago, e al terzo rimbalzo colse in pieno un’anatra. Oh, no! Un frullare d’ali, e l’anatra riparò in fretta sulla riva opposta. Meno male.


  Francis aveva fatto le valigie tre giorni prima. Segreto assoluto sulla sua destinazione, per scaramanzia, aveva detto raggiante ad Aaron, però a cose fatte avrebbero festeggiato insieme. Ti farò sapere, aveva concluso, e invece non aveva più dato notizie di sé.


  Rimasto solo, Aaron si era dedicato alle pulizie primaverili. Adesso la casa era uno specchio. E questo aumentava il suo senso di inutilità. Di posta non ne arrivava. Tutti quelli che dopo la partenza per Parigi di Monsieur de Valmont erano venuti a chiedere notizie di lui - Mr Carpue, Lady Drummond in persona, il maggiordomo di Sir Crewe, persino quel ceffo patibolare che rispondeva al nome di Quinn, passato per annunciare il proprio imminente trasferimento a Nottingham - stanchi di sentirsi rispondere nulla di nuovo, cioè nulla e basta, ormai non si facevano più vedere. Così, ogni pomeriggio, Aaron si concedeva una passeggiata nel parco, sperando di incontrare Francis, che però pareva essersi sbarazzato del rito quotidiano della visita ai fantasmi del St. James’s, come d’un fardello dei giorni malinconici.


  Erano avvenute cose strane, nella settimana precedente il suo precipitoso commiato. Un funzionario sceso da una carrozza con stemma reale, era giunto a informarsi sul ritorno di Monsieur. Francis, spacciandosi per il suo segretario personale, gli aveva consegnato un biglietto vergato di fretta, ricevendo pronta risposta il giorno successivo. La sua incontenibile eccitazione era cominciata da quel momento. Pur scoppiando dalla voglia di confidarsi, si era trattenuto dal farlo, in spasmodica attesa di un nuovo messaggio. Finalmente la convo­cazione era pervenuta. Da quel momento in poi, Francis si era trattenuto in casa il minimo indispensabile, per un paio di notti non era neppure rientrato, dopodiché valigie e tanti saluti.


  «Mezzo penny, mezza pinta!», gridò un ragazzetto dal chiosco del latte. Lì a fianco, una placida mucca testimoniava che il latte era freschissimo, appena munto. Pochi clienti sulle panche: un signore elegante che leggeva il giornale, un vagabondo seduto all’estremità opposta per non disturbare, una bambinaia con carrozzina che aveva accettato la protezione galante di un militare della Guardia Reale. Al banchetto di mescita, un altro ragazzo, più grandicello del primo, vestito con il classico smock frock, un camiciotto rustico di lanetta lungo fino alle ginocchia, servì ad Aaron un boccale di syllabub, cioè un frullato di latte, vino bianco, zucchero e spezie.


  Lui rovesciò il sacchetto delle monete sul palmo della mano. Ne saltò fuori per prima una d’oro, che aveva conservato come portafortuna dai tempi del Rhode Island. Si sbrigò a nasconderla e posò un penny in mano al ragazzo. Sedette su una panca libera e controllò che nessuno avesse notato la manovra. Il vagabondo dormicchiava, il signore elegante continuava a leggere il giornale e la bambinaia ad arrossire con falso pudore alle paroline che il militare le sussurrava all’orecchio. Bisognava starci attenti, al parco, perché i ladri erano sempre in agguato ed era bene diffidare di tutti: si vociferava che i più scaltri avessero persino l’ardire di travestirsi da soldati.


  L’intruglio a base di latte conteneva più acqua che vino. Aaron lo  sorseggiò lentamente, sforzandosi di farselo andar bene lo stesso, dal momento che ormai l’aveva pagato. La bambinaia se ne andò, spingendo la carrozzina come comodo punto d’appoggio per i suoi sculettamenti, assai apprezzati dal cascamorto di scorta. Il signore elegante ripiegò il giornale e si dileguò dalla parte opposta. Il ragazzino vicino alla mucca ripetè il suo appello, ma ai nuovi clienti non ne arrivavano. I bimbi portati a spasso dalle governanti stavano lasciando le sponde del lago, dopo aver gettato le ultime briciole agli anatroccoli. Erano passate da poco le cinque. A quell’ora il parco si spopolava.


  Aaron decise di percorrere il Birdcage Walk da cima a fondo. Se non avesse incontrato Francis, come tutto purtroppo lasciava prevedere, avrebbe riattraversato il parco per tornarsene a casa con calma. Più tempo passava fuori, meglio era. Restituì il boccale e si avviò. Dopo una ventina di passi, si girò, colto da un sospetto. Il vagabondo non si era mosso. I ragazzi del chiosco confabulavano tra loro. Poi il più piccolo partì di corsa in direzione d’una macchia.


  Stupido che non sono altro!


  Si era preoccupato dei clienti, senza considerare che i lattai l’avevano notata di sicuro, la sua preziosa moneta. Ora gli sarebbe bastato avvisare i loro complici. Affrettò il passo. Si nascose dietro un albero e gettò un altro sguardo verso la bancarella del latte. Il ragazzo più grande stava invitando il vagabondo a sgomberare. Quello obbedì, senza nemmeno accennare a una protesta. Il ragazzo si disinteressò di lui e scrutò all’intorno. Aaron tornò a ripararsi dietro l’albero. Era evidente che il lattaio stava cercando di capire che direzione avesse preso. Contò fino a cento e fece di nuovo capolino. Adesso il ragazzo guardava da un’altra parte. Era bene sbrigarsi, non poteva restare nei pressi. Si mise a correre verso il Birdcage Walk.


  Lungo il percorso, un paio di passanti lo guatarono con sospetto. Merda! Adesso rischio di passare io per ladro! Si fermò e lanciò un’occhiata verso il parco. Da quel punto, però, il chiosco del latte non lo si poteva più distinguere. Proseguì sforzandosi di camminare lentamente. Come fa un cervo a sfuggire al cacciatore? Gira in tondo. Decise di riattraversare il parco da quel punto, passando alla larga dal chiosco. Probabilmente non lo stava inseguendo nessuno, ma il gioco cominciava a divertirlo. Ce poco da ridere! Un omone con un gran cappellaccio calato sulla fronte, tutto avvolto in un logoro mantello nero, gli stava venendo incontro dal prato. Guardava per terra, grattandosi la barbaccia rossa. Poi alzò lo sguardo e lo avvistò. Aaron si voltò a controllare. Nessuno, alle sue spalle. Il tipaccio stava fissando proprio lui. E adesso aveva ripreso a muoversi, più deciso di prima. Due treccine gli ondeggiavano ai lati del volto sporco.


  Aaron fece per scappare diagonalmente, ma proprio da quella parte vide sbucare il ragazzino del latte, seguito da un altro marcantonio dall’aria poco raccomandabile. Adesso conver­gevano tutti su di lui. L’Uomo Nero da destra, il lattaio da sinistra, indicandolo a dito al suo compare.


  Aaron ruotò come una trottola e riprese a correre a perdifiato lungo il Birdcage Walk. Confidava di potersi mescolare ai passanti, peccato che non stesse passando più nessuno. Proseguì a rotta di collo fino in fondo, poi svoltò a sinistra, senza voltarsi mai, e ancora a sinistra, per una strada di grandi palazzoni dai mattoni rossi, con le finestre a ghigliottina sormontate da bianche maschere di satiri che sembravano schernirlo. Anche lì era il deserto.


  Senza neppure avvedersene si ritrovò nel punto esatto dove lo aveva condotto Francis: ai Cockpit Steps. Ci si rifugiò, tutto affannato, fermandosi a metà scala. Era un buon nascondiglio. Si trattava solo d’aver pazienza, finché i suoi inseguitori non si fossero stancati di cercarlo. Sedette sui gradini. Ripensò all’Uomo Nero. C’era qualcosa di vagamente familiare, in lui. Per corporatura, ricordava Francis. Più alto, ma con i tacchi si rimedia. E la sua vistosissima barbaccia rossa poteva essere posticcia. Possibile che quell’attore da strapazzo si stesse di nuovo divertendo a spaventarlo?


  D’improvviso avvertì un trapestio in fondo alle scale. Il tempo di balzare in piedi, spalle alla parete, e vide sbucare il ragazzino.


  «È qui!»


  Il piccolo lattaio si spostò per lasciar passare il compare, un ceffo davvero patibolare, che saltò sul gradino superiore cavando di tasca una pistola. «La borsa!»


  Aaron gli aveva già dato le spalle. Ma appena risbucato sulla strada, si ritrovò davanti l’Uomo Nero. «Ve la dò! Ve la dò! Non fatemi del male!», gridò porgendogli la borsa.


  Quello lo spinse di lato con una manata e si piazzò di fronte alla scala. Il rapinatore ne stava uscendo in quell’istante. Trovandosi la strada sbarrata, puntò la pistola d’istinto. «L’ho visto prima io», sibilò.


  L’Uomo Nero non si scompose minimamente. Estrasse da sotto il mantello una Bibbia. Sì, doveva essere una Bibbia, visto che c’era una croce sulla copertina. Però la croce era fatta di borchie, e la stessa copertina, di cuoio spesso, aveva gli angoli di metallo.


  Vedendosi brandire davanti alla faccia il libro sacro, il bandito abbassò la pistola, stranito. Prima che riuscisse a rendersene conto si sentì storcere il polso e, con un grido soffocato, mollò l’arma.


  L’Uomo Nero lo schiaffeggiò ripetutamente con la Bibbia e, quando quello cadde in ginocchio, lo ributtò giù per la scala, sferrandogli una pedata in pieno petto. Fu allora, quando tornò a girarsi verso di lui, che Aaron lo riconobbe e per un attimo restò più sgomento che se si fosse trovato di fronte al fantasma della donna senza testa.


  L’omone che gli stava sorridendo tra la barbaccia incolta era Jan Vos.


  




  64.
L’ospite inatteso


  «Vi ho portato dell’altra acqua calda».


  «Non era necessario, Aaron», rispose Jan a occhi chiusi, immerso nella tinozza.


  «Da quanto tempo è che non vi lavate?»


  «Da parecchio».


  L’acqua era arrivata al bordo. Aaron posò la brocca e si spostò alle spalle del pastore, inorridendo. «Dio mio, non fete fofo fporco, avete le erofte! Giù la fchiena, laffiate fare a me!» Impugnò una spazzola e cominciò a sfregare energicamente. «Audfah… è vivo anche lui?»


  «Sì, e sta bene. Ha trovato una tribù e finalmente non è più solo».


  «È ftato lui a falvarvi, vero? Mademoi/èlle Aline ci aveva indovinato…»


  «Cosa aveva indovinato?»


  «Che Audfàh non vi avrebbe mai gettato aglifquali, nemmeno da morto! E Mademoifèlle non ci credeva che fofte morto, non voleva proprio raffegnarsi all’idea!»


  Jan si era raddrizzato. Impossibile per Aaron decifrare l’espressione del suo volto, tra tutti quei peli. E le treccine che gli spuntavano ai lati della fronte? Cosa gli era saltato in testa di acconciarsi come un selvaggio?


  «Purtroppo», riprese, «non fo quando torneranno da Parigi, lei e Monfieur».


  «Aspetterò. Passami la spazzola, adesso posso fare da solo».


  Jan prese a strigliarsi i pettorali. Aaron per un istante restò in contemplazione della possente muscolatura, poi, imbarazzato, distolse lo sguardo e andò a sedersi in disparte. «Dovrete fcrivergli voi», disse. «Io nonfono capace».


  «Non voglio scrivergli, Aaron».


  «E perché? Devono pur pàpere che fìete ancora vivo!»


  «Lo sapranno quando piacerà a Dio. Non voglio interferire con le loro scelte».


  «Fiete venuto a trovarli, però! L’indiriffo come ve lo fiete procurato?»


  «Me lo ha dato Daniels, un teologo di Providence, mio caro amico. Mi ha anche pagato il viaggio fin qui…»


  «Detto cofi,fembra che la Chiefà Battiftla vi abbia fcaricato… be’, c’era da afpettarfelo…»


  «Cosa vuoi dire?»


  «Fir Champlin e altri fei uomini fono ftati impiccati per avervi ammalato, e voi invece eravate vivo. Fir Champlin ha continuato a foftenerlo perfino fui patibolo, e neffuno gli ha creduto… a parte Mademoifèlle. Comunque, al pofto voftro neanch’io mi farei prefentato in tribunale. Quelli fe lo meritavano, di finire appefi».


  Jan rispose, assorto: «Sir Champlin e i cacciatori di squali sarebbero stati impiccati lo stesso. Erano dei ribelli. E io non mi sono presentato perché non ne sapevo niente. Mi trovavo a mille miglia di distanza e non capivo nemmeno cosa mi fosse successo. Ho vissuto con gli Shawnee56. Quando sono tornato a Providence, tre mesi fa, Daniels mi ha informato di tutto. Anche dell’avvenuta partenza di Aline e Valcour. Mi ha procurato l’imbarco perché riteneva opportuno che restassi ufficialmente morto».


  «Cofa ho detto io? I voftri fuperiori temevano d’etère accufàti d’aver laffiato impiccare degli innocenti».


  «Ti ho già detto che non erano innocenti per niente. La vedi questa?» Si sollevò un poco e indicò, appena sotto lo sterno, una vistosa cicatrice a forma di croce.


  «Cavolo! Allora vi avevano arpionato filferio! Come avete fatto afopravvivere a una ferita cofi? È un miracolo!»


  «Poteva sembrarlo. E i miracoli fanno male alla Chiesa. Nel New England circolano troppi falsi profeti che, spacciandosi per risorti o per guaritori, sfruttano la credulità degli ingenui…»


  «Voi non l’avrefte mai fatto».


  Jan non rispose. Ad Aaron sembrò che volesse evitare l’argomento. Be’… l’importante era che fosse tornato. Soltanto adesso si rendeva conto di quanto gli fosse mancato, il suo pastore.


  «Ve la taglio io quella barbaccia o fate dafolo? Viferviranno anche dei veftiti decenti. Per fortuna, Mr Archer nonfe li è portati via tutti. Ha più o meno la voftra taglia. Vi allungherò un po’ i pantaloni e le maniche e vedrete che vi andranno bene».


  «Chi è Mr Archer?»


  «Un amico di Monfieur. Abita qui, cioè ci abitava, ma è fparito. Neanche lui fo quando tornerà. Voi refterete però, vero?»


  «Sì. Ma non mi servono degli altri vestiti. La barba… me la taglierò volentieri. Prude».


  «Farà piena di pidocchi!»


  Jan si levò in tutta la sua imponente statura e uscì dalla tinozza. Aaron si affrettò a passargli un telo. «Copritevi! Mio Dio,fiete davvero diventato un felvaggio!»


  




  65.
Al posto di Personne


  Ergaste, il tristissimo valet de chambre di San Subra, posò la valigia di Valcour sul letto di Personne. Fece per aprirla e… «Siete proprio sicuro di voler dormire qui, Monsieur?»


  Qualcuno deve pur vigilare sull’infermo. E finché il Generale Junot non avrà trovato un sostituto di Personne…»


  Valcour fissava lo scrittoio. Il delirante messaggio vergato dal mesmerista giaceva ancora lì, come lettera morta.


  «Secondo te, com’è andata, Ergaste?»


  «Pare che Monsieur Personne si sia ucciso».


  «Tu non ne sei sicuro, vero?»


  L’anziano valletto stava riponendo le camicie di Valcour in un cassetto liberato in precedenza. Non rispose.


  «Hai paura di San Subra?»


  «Vengo pagato molto bene per questo lavoro e considero un onore il fatto d’essere stato scelto dal Generale Junot in persona. Sarebbe imperdonabile se rassegnassi le dimissioni».


  «Hai reclutato tu il resto del personale?»


  «Sì, Monsieur. Qualcuno non è di vostro gradimento?»


  «Perché non c’è nessuna donna?»


  «Oh, le donne si spaventano troppo facilmente. La camicia da notte, la volete sul letto?»


  Valcour fece cenno di sì e riprese testardamente: «Tu hai i nervi saldi, però non resteresti un attimo di più, se non temessi di urtare Junot… su, smetti di trafficare. Sii sincero con me. Cosa c’è che non va?»


  Ergaste gettò uno sguardo alla porta chiusa e rispose a bassa voce: «Quella specie di mummia, di là… è un essere profon­damente malvagio. Non capisco perché vi affanniate tanto a mantenerlo in vita».


  «Secondo il Generale Junot, San Subra è un eroe».


  «I Generali considerano eroi i peggiori assassini». Ergaste sistemò la vestaglia di Valcour su una poltrona e si congedò con un rispettoso inchino. «Buonanotte, Monsieur».


  San Subra spinge la sua barca nelle tenebre e pronuncia anatemi contro Apep.


  Indietreggia, o demone, davanti alle lucenti frecce di Ra. Egli colpirà la tua testa, la scinderà in due parti, sfregerà il tuo volto, fracasserà le tue ossa, squarterà le tue membra, brucerà la tua anima. Che il fuoco venga su di te, Apep, nemico di Ra!


  Nessuna luce si accende nel buio. Nessuna fiamma purifi­catrice si desta. Nell’acqua cupa, ben più cupa scivola la sagoma del Serpente, che rasenta la barca, prendendosene gioco.


  La Porta! Dov’è la Porta? Perché Ra non sorge?


  Il Serpente si erge, nella sua verde fierezza. Non è l’Occhio di Ra che brilla, ma i suoi occhi, d’un giallo straziante.


  La corrente, ora impetuosa, trascina la fragile barca verso la squamosa colonna sorta in mezzo al canale.


  San Subra punta la pertica, ma il fondale vischioso la inghiotte. Apep è vicino, ormai, e agita la lunga lingua di sangue tra le zanne a coltello.


  San Subra allarga le braccia, sconfitto.


  Il Mostro non attende più. Scatta e divora.


  Valcour urta il pavimento e si sveglia. Ricorda cosa ha visto, ciò che ha udito e compreso, anche se le parole risuonavano aliene, scandite in una lingua arcana. Si rimette in piedi. L’unico lume acceso colora d’un giallo smorto il foglio lasciato da Personne. L’incubo che Valcour ha appena vissuto, pare la conti­nuazione del suo. Ma è sempre San Subra a sognarlo. Valcour scaccia quel pensiero folle. Impugna il lume e passa nell’altra stanza.


  San Subra giace storto, con un braccìno che sporge dal bordo del letto. Valcour, posato il lume sul comodino, gli solleva la schiena e lo poggia sui guanciali.


  Un fremito. San Subra annusa. Apre gli occhi. I globi rifulgono.


  Valcour li fissa e si sente smarrire. Improvvisamente non avverte più alcuna emozione. Si ritrae lentamente.


  Muovendosi come un sonnambulo, va alla cassetta dei ferri. Afferra il bisturi e lo solleva, finché ne avverte la punta acuminata sotto il mento. Allora spinge. Stille di sangue gli bagnano le nocche.


  D’improvviso desiste. Osserva incredulo il bisturi insan­guinato e lo molla a terra come se scottasse. Porta un polso al mento, tamponando la piccola ferita con la camicia.


  Cos’è accaduto? Cosa stavo facendo?


  «Hai voluto mostrarmi come è morto Personne?», chiede a San Subra senza riflettere. «O come l’hai ucciso?» La mummia tace.


  «Cosa vuoi da me?», insiste Valcour avvicinandosi al capezzale. Nota il papiro, caduto sullo scendiletto. «Il tuo amuleto? Vuoi che lo raccolga?»


  San Subra richiude gli occhi e fa cenno di no. Non gliene importa più nulla di quel rotolo. Reclina la testa da un lato.


  Senza sforzo, scivola sul fianco. Piega le gambe e si raggomitola come un feto.


  Valcour si riprende la lampada e retrocede, barcollando. Fino all’ultimo tiene gli occhi fissi sull’inquietante creatura in letargo. Poi torna a rifugiarsi nella sua stanza. Dormire? Non se ne parla. Si lava le mani in un catino. Controlla la ferita con uno specchio da toletta. Non sanguina più. Siede alla scrivania e rilegge l’ultimo messaggio di Personne.


  




  66.
L’uomo che sapeva tutto


  «Cervelli di pecora… a cosa vi servono?»


  «Guardatemi in faccia e ve lo dirò, dottor Bordeu».


  «Chi guarda giudica, Mademoiselle».


  «È questo che voglio. Che mi giudichiate».


  Bordeu fissò Aline negli occhi. Orgogliosa al punto da risultare irritante, ma sincera. «Non ammetto esperimenti su animali vivi. Il compito di un ricercatore non è infliggere sofferenze. A me, in ogni caso, ripugna. Ma ciò non significa che non comprenda… le vostre ragioni».


  Bordeu sorrise, senza abbassare lo sguardo. «Lo scopo delle mie ricerche non è quello di infliggere sofferenze. Mi fa piacere che mi concediate almeno questo! Ma la vostra ricerca… qual è?»


  «Voglio studiare gli effetti dell’elettricità sulle secrezioni della ghiandola H».


  Sintetica e corretta. Ma le parve assurdo essersi espressa così, e anche più assurda le sembrò la replica di Bordeu. «La pineale. Peniel è il nome del luogo in cui Giacobbe incontrò Dio faccia a faccia. La parola Peniel significa Faccia di Dio. Il luogo segreto dell’incontro tra Uomo e Dio è la ghiandola pineale».


  Lo sperimentatore aveva smesso di guardarla, fissava il tappeto. Aline non replicò.


  «Ma voi preferite Descartes alla Sacra Bibbia. Saprete dunque che, in quella che il filosofo chiama ghiandola H, si formano a suo parere le idee degli oggetti. Egli considera questo luogo come la sede dell‘immaginazione e del senso comune. Le idee che vi nascono, vengono conservate nella memoria e causano il movimento di tutte le membra. Ma esse agiscono anche nel sonno e ci consentono di sognare, cioè di vedere a occhi chiusi cose che non sono realmente intorno a noi, ma che del reale fanno egualmente parte. In altre parole la ghiandola H è l’origine della Vita, in tutti i suoi aspetti, corporei e spirituali. E la Vita si anima al buio. È di notte che la ghiandola H secerne il suo prezioso nettare attraverso i pori del cervello e lungo i filamenti nervosi, distribuendo la sua forza occulta al cervello e tramite esso al corpo tutto».


  Bordeu aveva preso la Bibbia dal tavolo. Cercò un passo e lo lesse ad alta voce. «Nel Vangelo secondo Matteo, capitolo 6, versetto 22, è scritto: La lampada del corpo è l’occhio, se dunque il tuo occhio è puro, tutto il tuo corpo sarà illuminato».


  «Questo… non vedo cosa c’entri», osservò Aline, spaesata.


  «Vi invito a rileggere e a meditare quanto scrive Descartes sui filamenti nervosi che collegano la ghiandola H all’occhio. La pineale, che sprigiona i suoi poteri di notte, è la luce dentro di noi. Dio è Luce. Ed è molto rischioso guardarlo in faccia, perché potremmo restarne accecati. A Giacobbe, questo raro privilegio venne concesso dopo un’aspra lotta, dalla quale uscì parzialmente invalido».


  Bordeu riprese a sfogliare la Bibbia, trovando infine la citazione desiderata. «Dal libro della Genesi. Capitolo 32, versetto 31 .E il sole si levò appena fu passato Peniel, ed egli, cioè Giacobbe, zoppicava».


  «Sto zoppicando anch’io», commentò Aline. «Non riesco a seguirvi su questo terreno».


  «So bene quanto sia difficile, Mademoiselle. Capisco che vi sembri quanto mai improbabile che un libro scritto secoli e secoli fa possa parlare di ghiandole, di elettricità e dei relativi effetti sul corpo umano. Ma vedete, la Bibbia è stata scritta da dei sapienti. La si può leggere come una grande narrazione, ricca di personaggi, storie, favole, poesia… però sotto questa affascinante narrazione si nascondono informazioni da sapiente a sapiente. Per tutti gli altri, restano un mistero insondabile».


  «Da voi mi serve un aiuto pratico», tagliò corto Aline. «Sì, non mi bastano le pecore. Ho bisogno della vostra competenza nell’uso delle strumentazioni elettriche».


  Bordeu le puntò di nuovo gli occhi addosso. «Intendete trasmettere le scosse ai cervelli di pecore morte… o ancora vive?»


  «Dottor Bordeu! Io…»


  Lui non la lasciò parlare. Si sporse avanti, con le mani sulle ginocchia, e continuando a fissarla negli occhi riprese: «La vostra coerenza etica è come una diga. Vi ci siete riparata dietro, eppure… da ricercatrice, non riuscite a resistere al desiderio di guardare oltre. State molto attenta! Basterebbe aprire una piccola breccia per far crollare la diga, e allora sareste travolta». Non aveva finito. Adesso il suo sguardo era incendiario. «Questa breccia, Doctor Ending la sta scavando per voi».


  Le sicurezze di Aline cominciarono a sgretolarsi. «Come sapete di…?»


  «Carpue mi ha scritto tutto. Anche dettagli che vostro fratello ignora, per esempio che Doctor Ending, o Mr Webb, se preferite, stava studiando la pineale».


  «Questo è… davvero inaudito! Se sapevate fin dal principio, perché non me lo avete detto subito?»


  «Aspettavo vostro fratello e siete venuta voi. Quando potrò parlare con lui?»


  «Mai, se continuerete a giocare come il gatto col topo!»


  «Il gatto vuole mangiarselo, il topo. Io potrei salvarlo dalla trappola in cui è andato a ficcarsi. Avete saputo della tragica fine di Monsieur Personne?»


  «È stato un suicidio. Personne soffriva da tempo di disturbi mentali».


  «Vostro fratello non ne ha mai sofferto?»


  Aline fremette, evitando di rispondere.


  La porta dello studio si spalancò e comparve Michel Duchesne, l’assistente di Bordeu, in uno stato di grande eccitazione. «Ventotto minuti!», esclamò. «Ha resistito per ventotto minuti, dottore!» Poi, notando Aline, seduta in punta di sofà: «Oh, scusatemi, non sapevo che…»


  «Mademoiselle stava per congedarsi. Torna di là, ti raggiungo subito». Michel scomparve. Bordeu si alzò in piedi e concluse il discorso. «C’è una correlazione tra il caso di Doctor Ending e quello di San Subra. Un profano potrebbe giudicarla una prodigiosa coincidenza, ma io ritengo che in Natura tutto sia collegato. Un ricercatore non può pensarla altrimenti. Dico bene?»


  




  67.
Il ritorno di Francis


  «Aaron!» Non era un’esclamazione. Era un ruggito. Francis torreggiava sul lettuccio di Aaron, con cipiglio minaccioso. «C’è un uomo nel mio letto! Mi assento per pochi giorni e tu affitti la mia stanza a uno sconosciuto?»


  «Che ore fono?», bofonchiò Aaron, tirandosi su.


  Un tenue chiarore sbiancava i vetri della finestra.


  «Le quattro passate! E sono a pezzi! Esigo un chiarimento immediato!»


  Sulla porta comparve Jan in vestaglia. Si presentò e aggiunse: «Voi dovete essere Francis».


  L’attore non strinse la mano che il pastore gli aveva porto e, volgendosi di nuovo ad Aaron… «È uno scherzo?»


  «Macché!», rispose il garzone lasciandosi ricadere sul cuscino a corpo morto.


  «Quest’uomo è davvero chi sostiene di essere?»


  «Ci potete fcommettere le palle!»


  Francis sbollì. Fece due passi indietro e squadrò Jan da capo a piedi, anzi dai piedi al capo. «Quella vestaglia è mia!» Jan fece per sfilarsela di dosso e Francis abbassò subito lo sguardo. Di colpo notò la cicatrice a croce sul petto di Jan, che, nell’atto di togliersi, la vestaglia, l’aveva scostata. «Per l’inferno! Un resuscitato!»


  «Mi hanno ricucito», precisò Jan sfiorandosi la cicatrice con le dita.


  Francis mulinò una mano. «Non voglio sapere… non adesso. Non posso distrarmi, alla vigilia».


  «Alla vigilia di cosa?», domandò Jan.


  «Il mio nuovo debutto», rispose Francis. «Domani sera. Siete entrambi invitati».


  «A teatro?», fece eco Aaron di nuovo lucido.


  «Non un teatro qualsiasi, ragazzo! Il Cockpit-in-Court, eccezionalmente riaperto per me dal Principe di Galles in persona!»


  Si aggiustò la giacca. «Non abbiamo avuto molto tempo per provare. Ma s’è lavorato sodo, giorno e notte. Per cui, se non vi dispiace, ora vorrei cogliere il meritato riposo».


  «Sgombero subito», disse Jan. «Tanto io posso adattarmi su un pavimento qualsiasi».


  «Sul pavimento? Figuriamoci! Tenetevi pure la camera di Aline, pastore Vos. Dormirò nel letto di Valcour». Però non mosse un passo. «A proposito», aggiunse, sempre rivolto a Jan. «Perché non avete preso voi la camera di Valcour? Ah, be’… è ovvio… è per Aline che siete tornato. Ma è difficile che tra quelle lenzuola… voglio dire… ci abbiamo dormito, ci ho dormito… spero che le avrai cambiate Aaron!»


  «Fate le domande e vi date le rifpofte dafolo, Mifter Archer. Non toccate niente in camera di Monfieur, fapete quanto ci tenga alle fue cofe».


  Jan si fece da parte per far passare Francis che, giunto alla soglia, gli lanciò una nuova occhiata, e con una punta d’amarezza concesse: «Comunque, ora capisco come mai Valcour si sia invaghito di voi…»


  «Valcour?»


  «Eh? Oh, volevo dire Aline. È facile far confusione, coi gemelli». Aaron scoppiò a ridere. «Cos’hai da ridere, screanzato? Tu non ti sbagli mai? Torna a dormire, che è meglio!»


  «E come faccio adeffo?», replicò Aaron continuando a sbellicarsi. «Voi…farefte pacare il fonno anche a un ghiro!»


  Francis sospirò. «Vedete come vanno le cose in questa casa, pastore Vos? Non c’è il minimo rispetto. Avete un abito da sera? No, ovviamente no. Domani, cioè oggi pomeriggio, vedrò di farvene recapitare uno. Quelle treccine… be’ in fondo, un tocco esotico non guasta. Ma le unghie, che orrore! D’accordo, farò venire anche una manicure. Occupatene tu, Aaron, se la cosa non ti disturba troppo!»


  «Non voglio recare disturbo», disse Jan.


  «Il mio spettacolo vi piacerà, reverendo. Tratta di resur­rezione e di chirurgia. In modo piuttosto ironico, in verità… spero che siate un uomo di spirito… nel senso di humour, naturalmente… oddio, non so più cosa dico. Scusatemi, ma mi è venuto un terribile cerchio alla testa. Gli attori sono come i vampiri, all’alba crollano».


  «Buon riposo», concluse Jan porgendogli di nuovo la mano. E stavolta Francis la strinse.


  «Fate come se foste in casa vostra». Poi girò su se stesso e imboccando la porta, aggiunse: «Senza rumore, se possibile».


  




  68.
Quando la tragedia si ripete in farsa


  Carpue arrivò in ritardo apposta. Prevedeva che lo spettacolino messo su in fretta e furia dall’amico di Monsieur de Valmont non gli sarebbe piaciuto affatto, dunque contava di prendere posto vicino all’uscita, per svicolare via inosservato quando non avrebbe retto più. Senonché, non era mai stato al Cockpit-in-Court. Se l’era immaginato rotondo. Invece, della vecchia struttura ad arena era sopravvissuto soltanto un emiciclo diviso in tre spicchi. Per arrivare ai gradini, bisognava per forza sfilare davanti alla pedana su cui si esibivano gli attori. L’illuminazione era concentrata sulla scena, ma si diffondeva per tutta la sala. Nello spicchio di sinistra dell’emiciclo, sedeva Lord Grenville, con a fianco Mr Keate, onore inatteso, considerata la scarsa stima del Lord per il Presidente. Nello spicchio centrale, esattamente in mezzo allo spalto, campeggiava il tronetto del Principe di Galles, circondato dalla sua variopinta corte di sodali, la crema delle taverne alla moda, con puttane di lusso per degna cornice. Nello spicchio di destra, una nutrita schiera di cortigiani maschi, non accompagnati.


  «Bonjour!»


  Francis aveva fatto il suo ingresso in scena, subito salutato dal vivace applauso di un pubblico già parecchio su di giri, cui s’inchinò graziosamente, prendendosela comoda per non perdersi nemmeno un battimani. Si era vestito con un abito scuro ornato all’eccesso di pizzi, volto biaccato di bianco, con un vistosissimo neo all’angolo delle labbra.


  Sta facendo la parodia di Monsieur Valcour! Carpue superò lo sconcerto e decise di profittare del prolungato applauso per trovarsi un posto. Passò davanti al palco, tutto ingobbito.


  Francis, risollevandosi dall’inchino, ne colse il movimento e s’indispettì. Carpue era stato notato anche dal pubblico. In sala risuonarono delle risate. Francis fu svelto ad approfittarne e, volgendosi al suo compagno di scena, improvvisò. «Avete porrrtato un cane? Oh, ventre-bleu! Je suis un Docteur! Mi avete prreso perr un veterrinarriò?»


  Salutato da una salva di fischi, applausi e risate, Carpue si arrampicò su per i gradini e si accomodò in alto, in ultima fila.


  «Buona fèra, Mifter Carpue».


  Riconobbe Aaron, al suo fianco. Ricambiò il saluto a bassa voce e notò Jan, in profondità, a disagio in un abito impeccabile, ma troppo stretto per la sua mole e con la cravatta indecoro­samente sciolta. Aaron gli stava sussurrando: «Mr Carpue, un collega e sincero amico di Monfieur».


  Jan allungò la mano, presentandosi. «Vos».


  «Parente?», chiese Carpue.


  «No, proprio quello», interloquì Aaron. «Il paftore Jan Vof».


  «Quello del Centro? Ma non era morto?»


  «Quale Centro?», chiese Jan.


  «Parbleu!», gridò Francis. «Il vostrro cane si è infilato nella piccionaia! Quel bruit d’enferl Assez, là-haut!57»


  Aaron si unì alle risate, suscitando un rimprovero di Carpue. Non gli seccava che Mr Archer prendesse in giro il suo padrone?


  «Fe fa ridere, fà ridere», rispose il garzone.


  La farsa continuò inanellando equivoci di maniera, fino alla scena del laboratorio anatomico, cne aveva per protagonisti il Docteur e la sua assistente Beatrice, interpretata dalla prosperosa Polly Arnold, intenta a spolverare con un piumino le rotelle di un grottesco apparecchio galvanico in ottone sfolgorante.


  «Che diavolo avete lì?»


  «Dove, Docteur?»


  «Sotto il fassoletto… le vostrre delissiose tettons, diavoletto».


  Approcci ravvicinati accolti dal massimo giubilo.


  Nella scena successiva, altri e ben più spudorati giochetti erotici tra Beatrice e il suo amante Crispin. Lo spettacolo stava prendendo una piega decisamente oscena.


  Jan assisteva impassibile. Aaron si sentiva imbarazzato per lui. Carpue spostò lo sguardo dagli attori a Lord Grenviìle, seduto qualche fila sotto di lui. Immobile. Non aveva applaudito una sola volta. Mr Keate lo spiava di sottecchi e ogni tanto lanciava occhiate scandalizzate agli scomposti maneggi dei cortigiani e delle puttane, celebrati apertamente intorno al Principe di Galles, che dal suo canto, non si stava comportando da futuro sovrano, ma da capo claque.


  Intanto, in scena, il Docteur voleva rientrare in laboratorio e bussava alla porta chiusa a chiave con tale energia da far traballare la quinta. Beatrice fece cenno a Crispin di restare seminudo e lo costrinse a distendersi sul tavolo anatomico, affrettandosi a ricoprirlo con un lenzuolo. Poi finì di rivestirsi e corse ad aprire la porta.


  «Oh! Hanno già porrtato il cadavre!»


  «In questo preciso istante, Sir».


  Un braccio nudo di Crispin scivolò fuori da sotto il lenzuolo.


  «Venire-bleu!», esclamò il Docteur, dopo averlo afferrato al volo. «Ma è ancora caldo!» Lo lasciò andare schifato e si spostò in un angolo a lavarsi le mani in un catino. «Cominsciate a tagliarrlo, Beatrrice».


  «Io? E dove?»


  «Dove vi parr’, basta che lo fasciate sanguinar. Non posso direzionarlo a caldo… schisserrebbe sangue dappertutto!»


  Beatrice afferrò un bisturi. Restò indecisa, fissando il bozzo prominente che spiccava all’inguine del finto cadavere.


  «Tagliate!», insisteva il Docteur senza girarsi, come se la vista del sangue gli facesse orrore. «.Sci vuole tanto?»


  Il pubblico crepava letteralmente dal ridere. Si levò un coretto ritmato: Ta-glia! Ta-glia!


  Crispin spuntò fuori dal lenzuolo e rivolse cenni allarmati agli spalti: Oh, siete impazziti?


  Lo spettacolo stava andando fuori controllo.


  Beatrice nascose il bisturi in tasca e afferrò la prima cosa che le capitò in mano: un elettrodo a barretta della macchina galvanica.


  «Che stai farcendo?»


  «Ecco, Sir».


  Spinse la barra contro il fianco di Crispin, che balzò a sedere con gli occhi sbarrati, tutto tremante per la scossa, per poi ricadere svenuto in un secondo.


  Per fortuna, il primo atto terminò alla svelta. Carpue se ne sarebbe andato volentieri, ma l’imprevedibile presenza di Jan gli aveva suscitato dei brutti sospetti.


  «Ditemi la verità», gli chiese prendendolo da parte. «È stata vostra l’idea?»


  «Di venire qui? No, mi ha invitato Francis».


  «Non sto parlando di questa farsaccia, ma del fatto che vi siate fatto passare per morto!»


  «È una funga storia, Mr Carpue…»


  «Eravate in combutta?»


  «In combutta?»


  «Per il Centro! Non fate lo gnorri. Lady Drummond si è convinta a finanziare il Pronto Soccorso a voi intitolato, perché Monsieur de Valmont le ha raccontato la storia strappalacrime del vostro sacrificio! Adesso come vi giustificherete con lei?»


  «Mr Carpue… credetemi. Io non ho la minima idea di cosa stiate parlando. Valcour è ancora convinto che io sia morto. Ma se ci sono delle spiegazioni da dare a quella Lady, farò il possibile per chiarire ogni equivoco. Davvero mi è stato intitolato un ospedale?»


  Intanto, dietro le quinte improvvisate, nient’altro che dei tramezzi a paravento, Francis, furioso, stava cambiando trucco.


  «Che ti prende?», gli chiese Polly. «Sta andando alla grande. Si divertono come pazzi! E il Principe di Galles è il più esagitato di tutti!»


  «Ridono troppo. Non per me, ma di me!»


  «L’importante è che ridano, no?»


  «Ride bene chi ride ultimo…!»


  «Vuoi mettere questo costume? Non mi sembra proprio il caso, Francis…»


  «Oh, tu non hai problemi di costume. Tu stai meglio senza! Via, lascia che mi prepari. Sarà un secondo atto a sorpresa! La vedranno che sorpresa! Pubblico di merda!»


  La nuova scena inserita da Francis, risultò parecchio scandalosa. Crispin e Beatrice, chiusi in laboratorio, si spogliarono l’un l’altra. Crispin restò in mutandoni, ma la sua bella esibì uno spettacolare nudo integrale, cui gli amici del Principe e il Principe stesso reagirono acclamando come assatanati.


  Nuovo bussare alla porta e nuovo panico degli amanti. Stavolta fu Beatrice a riparare sotto il lenzuolo del tavolo anatomico, mentre Crispin, indossato precipitosamente il camicione del Docteur, correva ad aprire.


  Entrò una guardia che, scambiando Crispin per il Docteur, gli comunicò che l’esecuzione era stata rinviata causa malattia del boia, e dunque non potevano recapitargli il giustiziando, che cadavere non era ancora.


  Notò e subito scoprì la finta morta. «Oilà! Vedo che non siete sprovvisti! Questo toglierà allo Sceriffo un bel pensiero!»


  «Lo Sceriffo?»


  «Già… quel macchinario galvanico lo preoccupava. Non si può rianimare un impiccato! Non si deve! Quante volte dovremmo riappenderlo? Questa qui, è un altro discorso… questa merita d’essere rianimata. Oh, sì…»


  «Giù le mani!»


  «Che ve ne frega? È morta. Adesso non si possono palpeggiare neanche le morte?»


  Ogni limite di decenza era stato superato, ma lo spicchio centrale si entusiasmò proprio per tale motivo. Tra le risate sguaiate, Francis fece il suo ingresso. E calò subito il silenzio.


  Si era travestito da Doctor Ending.


  «È arrivato il momento!», scandì funebre.


  Lord Drummond scattò in piedi. «Questo è troppo!» Si volse al Principe. «È troppo davvero!», ribadì. Poi, con passo fermo, si diresse all’uscita, seguito prontamente da Mr Keate.


  «Cosa sta succedendo?», chiese Jan.


  «Anche questa è una lunga storia», rispose Carpue assorto.


  «Fi può riaffumere in tre parole», disse Aaron. «Francif è cretino».


  Il capocomico si portò al limite estremo della pedana, fissando muto il Principe, con il bianco degli occhi che spiccava sul volto impiastrato di nero.


  Il Principe, di colpo annoiato, sventolò il fazzoletto di pizzo. «Lord Grenville non ha sense of humour. Riprendete, Mr Archer. Non ho mai assistito a uno spettacolo più spassoso. Ho una sola preghiera: non squartate quella graziosa figliola!»


  Risate risate risate.


  




  69.
La propaganda della fede


  Lo scenografico dipinto a olio, due metri per tre, rappre­sentava una scena di battaglia tanto animata e fitta di personaggi quanto immobile, congelata in un unico istante, un attimo prima di un evento fatale che il pittore aveva rinunciato a dipingere, forse per accrescere la tensione, forse per un istinto insieme pudico e salvifico. Il pontile del porto di Block Island pareva un fragile camminatoio dominato da un immenso vascello affollato di soldati, parte dei quali indugiava con timore sulla stretta passerella. Gli isolani ribelli affollavano le banchine, facendo ressa dietro a una dozzina di indigeni seminudi e tatuati, armati di lunghe lance e arpioni. Uno di questi brandiva la picca già pronto a scagliarla. La vittima designata era raffi­gurata esattamente al centro del dipinto, a dividere gli opposti schieramenti. Dal cielo, dove s’addensavano nuvole gravide di tempesta, un raggio di vivida luce spioveva diritto sul prota­gonista, isolandolo dal contesto, ma contemporaneamente rendendolo attivo, quasi fosse stato lui, con la sua divina evidenza, ad aver causato il blocco istantaneo d’ogni movimento. L’uomo era un incrocio tra Sansone e Gesù Cristo. Se ne stava ben piantato sulle gambe, con le braccia spalancate, e una camicia bianca alla Shakespeare aperta sul petto possente.


  «Quello sarei io?», mormorò Jan, incredulo.


  «Lady Drummond ha riferito al pittore la descrizione che di voi aveva fatto Monsieur de Valmont… un poco di enfasi teatrale era inevitabile», commentò Carpue.


  «Un poco? Valcour lo ha visto questo dipinto?»


  «No, non ne sa nulla. Lady Drummond intendeva fargli una sorpresa. Il quadro è stato appena affisso. Il centro potrebbe anche essere inaugurato, ormai. I lavori sono conclusi, almeno in quest’ala. Alla nostra benefattrice, però, sembra ingiusto rendere operativo il Pronto Soccorso prima del ritorno del nostro comune amico… se mai tornerà… cosa che sinceramente non ho avuto cuore di precisarle. In compenso siete arrivato voi e davvero non ho idea di come potrà reagire Lady Drummond a un tale… miracolo. Siate molto cauto, con lei. È persona fragile ed emotiva. Io non le ho ancora detto niente, ma farò in modo di prepararla. Francamente, sarebbe molto meglio, anche dopo che vi avrò presentato, se lasciaste parlare me».


  Jan continuava a osservare l’incredibile dipinto. «È tutto sbagliato. Gli abitanti dell’isola sono raffigurati come una tumultuosa accozzaglia di feroci selvaggi. E le divise dei soldati di Newport sembrano quelle della marina britannica. Barbarie contro civiltà… è una falsa rappresentazione».


  «Forse, ma consentirà a chi guarda il dipinto di cogliere l’essenza…»


  «Oh no, Mr Carpue. Vedete… entrambe le parti in conflitto, i newportesi e i bloclciani, odiano gli inglesi».


  «Ci odiano?»


  «A morte. In passato hanno combattuto insieme contro di voi per l’indipendenza americana. E, se qualcuno di loro ha colla­borato occultamente con la Corona britannica, questo qualcuno non stava affatto a Newport, ma a Block Island. Insomma, il dipinto ribalta totalmente la verità storica. Quanto a me… cioè questo trombone di attore colto nel bel mezzo di un monologo tragico… cosa diavolo si è voluto rappresentare? La fede che si frappone tra civiltà e barbarie, per difendere la civiltà presunta, offrendo il proprio petto in sacrificio ai pagani? Valcour lo considererebbe ridicolo, ma una mente più ingenua lo prenderebbe sul serio, e ciò sarebbe, anzi è, un totale travi­samento della mia missione».


  «Si tratta di un’opera d’arte, reverendo. Se vi rivelassi il nome del pittore… probabilmente non vi direbbe niente, ma vi assicuro che…»


  «Non me ne importa un accidente!», esclamò Jan. «Io esigo che questo indegno pastrocchio venga rimosso!»


  «Chi siete voi, per avanzare una simile pretesa?»


  Lady Drummond era arrivata prima del previsto. Aveva appena sollevato il velo sul cappello. I suoi occhi ardevano di risentimento, rendendola ancora più bella.


  Mr Carpue si inchinò leggermente. Jan si limitò ad accennare al personaggio raffigurato al centro del dipinto. «Io sono lui, My Lady», disse. «Ma lui non è me».


  Lady Drummond sbiancò. Non riuscendo a reggere lo sguardo fermo del pastore, ne percorse la figura, ricavandone ulteriore turbamento.


  «Quest’uomo», spiegò Carpue credendo di rassicurarla, «è davvero chi sostiene di essere. Aaron me lo ha confermato. Siete in presenza del pastore Jan Vos, Lady Drummond».


  Lei barcollò. Cercò lo stipite per sostenersi, senza trovarlo. In un attimo si ritrovò con la vita circondata dalle braccia dell’aitante pastore. «Che fate?», sbigottì, arrossendo tutta.


  «È meglio che vi sediate», rispose Jan accompagnandola a un divanetto come un’inferma che faticasse a reggersi sulle gambe.


  «Posso spiegarvi tutto».


  «Si è trattato di un equivoco», si intromise Carpue. «Vi posso garantire che Monsieur de Valmont era davvero convinto che il pastore Vos fosse morto, mentre in realtà era semplicemente disperso».


  «Tocca a me spiegare, Mr Carpue!», ribadì Jan, poi tornò a rivolgersi alla spaurita Lady che lo fissava a occhi spalancati. «Poco prima che entraste, stavo commentando il dipinto. Avendo vissuto personalmente quelle drammatiche circostanze, credo di aver voce in capitolo… non è tanto della rappresen­tazione di me stesso che mi dolgo… ma posso assicurarvi che gli abitanti dell’Isola di Block sono dei pescatori bianchi, non dei selvaggi. In verità, non lo sono neppure gli indiani. È stato uno di loro a soccorrermi, sapete? Un giovane chiamato Audsah. È riuscito a salvarmi con una maestria che ben pochi dei nostri chirurghi possono vantare. Audsah mi ha aperto la ferita, tagliando, assorbendo il sangue, ripulendo, suturando… un lavoro eseguito a regola d’arte e aggiungo… benedetto dal Signore!»


  Così dicendo si sbottonò la camicia, mostrando il petto nudo all’allibita Lady che, alla vista della grande cicatrice a forma di croce, sbatté le ciglia, gemette e svenne, stavolta sul serio.


  «Ve l’avevo detto, benedett’uomo!», esclamò Carpue correndo a soccorso. «Vi denudate di fronte a una signora… ma andiamo! Siete un pastore o un pecoraio?»




  «Mi rincresce per il quadro», mormorò Lady Drummond quando si fu ripresa. Parlava con un fil di voce, senza guardare in faccia nessuno.


  Jan si strinse nelle spalle. «Non è colpa vostra, se il pittore…»


  «Oh, lui, come spesso accade agli artisti, ha intuito la verità. Ne avevamo discusso, sapete? Non vedete, nel quadro, che l’atto omicida è sospeso? Finora avevo creduto si trattasse di un espediente per non urtare la mia sensibilità… perché, in effetti, temevo che una raffigurazione troppo violenta… non importa. L’atto omicida è sospeso perché non è avvenuto. O meglio, se è avvenuto è stato miracolosamente risolto… e perdonato».


  Jan fece per replicare, ma Carpue gli diede di gomito e commentò a bassa voce: «Come vedete, un dipinto è suscettibile di molteplici interpretazioni».


  «In ogni caso», riprese Lady Nora che aveva udito perfet­tamente, «un quadro non è nulla di fronte al mistero della vita e poi… quel personaggio dipinto non vi rende giustizia». Si imporporò di nuovo e si precipitò a cambiare argomento: «Avete avvisato Monsieur de Valmont? Lui ha sofferto molto credendovi…»


  «Non intendo avvisarlo», rispose Jan. «Non ancora…»


  «Vi capisco», commentò Lady Drummond, che ormai gli avrebbe dato ragione su tutto. «Monsieur, sotto quella sua scorza di simulato cinismo, è molto più sensibile e fragile di me. Bisognerà prepararlo. Certo… se venisse informato nel dovuto modo, scoppierebbe di felicità e accorrerebbe subito, il che gioverebbe non poco al nostro piccolo ospedale… ma con questo, non voglio forzarvi. Saprete trovare voi le parole e il momento più giusti…»


  Jan si lasciò sfuggire una riflessione. «Quando il pericolo sarà cessato».


  «Quale pericolo?», scattò Lady Nora, subito in ansia.


  «Niente di importante», si affrettò a mentire Carpue. «È una questione spinosa, ma non ha nulla a che fare con il Centro. Monsieur ha evitato di parlarvene e non intendo farlo io. Nulla deve distrarvi da…»


  «Dal bene che potete fare alle ragazze di Bethnal Green», completò Jan. «Valcour, posso garantirvelo, non si offenderà certo se questo ospedale verrà inaugurato in sua assenza. Una casa viene edificata per chi dovrà abitarla. E ogni casa costruita per chi non ha asilo, è una casa di Dio… perché sono loro, gli umili, i poveri e i sofferenti, l’unica e autentica immagine di Cristo».


  «Amen!», recitò Lady Drummond.


  Con quale trasporto!, rilevò Carpue, non troppo stupito. Più della predica, potè il predicatore!


  




  70.
Aiuti spontanei


  Vivant Denon posò l’ultimo scritto di Personne sullo scrittoio. «È un testo senza capo, né coda…», commentò.


  «Ma forse potete aiutarmi a chiarire certi dettagli», replicò Valcour. «Per esempio perché Personne, o San Subra oppure… come si chiamava il possessore del papiro?»


  «Teta».


  «Comunque… come mai il protagonista del sogno invoca Ra e invece gli appare Horus?»


  Denon scorse rapidamente il foglio. «Non dice così».


  «In effetti Personne non nomina Horus, però descrive una divinità con la testa di falco e voi mi avete insegnato che…»


  «Anche Ra può apparire come un falco, e persino Osiris. Queste tre divinità sono collegate. È complicato da spiegare… non che sia più semplice il mistero della Santissima Trinità… Personne qui sta raccontando una tappa del viaggio negli Inferi, questo posso affermarlo con certezza. Le immagini corri­spondono a quelle che ho visto effigiate sulle pareti di alcune ricche tombe. Ne ho tratto delle fedeli riproduzioni. A saperlo, avrei portato i disegni con me».


  «E così siamo tornati al tema del viaggio», rifletté Valcour. «L’oroscopo, le visioni, tutto collima. Ma un viaggio verso dove?»


  «Verso la resurrezione, Monsieur. L’anima del morto viaggia nelle tenebre attraverso dodici porte che corrispondono alle ore notturne, finché, dopo aver sconfitto Apep, il viaggiatore varca l’ultima porta e rinasce con il sole, di più: diventa il Sole, unendosi a lui. È una metafora poetica del ciclo della Natura. Ma vuole darci anche un messaggio che ci riguarda tutti, l’umanità intera e la sua sopravvivenza su questa terra. La continuità della specie implica morte e rinascita, e non è garantita. Comporta una lotta. Se nessuna anima riuscisse a sconfiggere Apep, nemmeno una, allora il sole non sorgerebbe più. Sarebbe la fine del mondo. In altri termini, la resurrezione di uno salva tutti. Questo Salvatore, per gli antichi egizi è Horus, per noi Cristo. Gesù non ci ha salvato perché si è lasciato crocefiggere, ma perché è risorto. Il simbolo della salvezza è la nuova nascita, non la croce».


  «Mah!», commentò Valcour scuotendo la testa. «In Francia non si è mai parlato tanto di religione, come da quando hanno trionfato gli atei!»


  Uno sferragliare di ruote e di zoccoli lo attirò alla finestra. Un grosso carro coperto si era fermato in cortile. Junot, in sella a un magnifico cavallo arabo, impartiva ordini ai quattro soldati di scorta. Non era necessario aprire i vetri per udirli.


  «A terra! Scaricate gli attrezzi e fate attenzione, che sono delicati. Forza, gattemorte! Scattare!»


  «Junot, vero?», chiese retoricamente Denon alzandosi in piedi. «C’è un’uscita posteriore? Preferirei che non mi trovasse qui. Non so perché, ma mi considera un rivale».


  «In amore».


  «Cosa?»


  «Mi riferivo a Napoleone», chiarì Valcour. «Junot gli è devoto al punto da esserne geloso. E lo urta l’idea che il Primo Console vi stimi. Seguitemi, Denon. Vi farò uscire dalla cucina».


  Mentre percorrevano il silenziosissimo corridoio, Denon gli chiese notizie di San Subra.


  «Tre crisi in tre giorni», rispose Valcour. «Brevi, ma intense. Le ha avute dormendo, e continua a dormire. Non si sveglia. Non reagisce alle sollecitazioni».


  «Sta cedendo lentamente alla morte…»


  «O forse sta radunando le forze residue. Quando sente l’odore del cibo… be’ in quei momenti e soltanto in quelli, si ridesta… non apre gli occhi, ma si mette seduto e si lascia imboccare. No, Denon. Se c’è una cosa di cui sono sicuro è che San Subra non vuole morire».


  «A meno che non sia già morto e stia lottando per risorgere».


  Quell’ipotesi irrazionale non meritava neppure di essere presa in considerazione. Valcour aprì la porta sul retro. «Grazie per la preziosa collaborazione, Denon».


  «Oh, non ho fatto granché», si schermì lui. Prima di congedarsi aggiunse: «Prendetevi una pausa, Monsieur. Si vede a occhio nudo che non riposate da troppo tempo».


  «Non ne è rimasto molto di tempo, a San Subra. Quel poco che gli resta non posso permettermi di sprecarlo».


  Non era questo il motivo della sua veglia. Valcour non poteva dormire. Sapeva che, se avesse ceduto al sonno, San Subra si sarebbe impossessato di nuovo del suo spirito. Una simile conclusione non la digeriva bene, era anch’essa irrazionale, però tutt’altro che ipotetica. Gli era già capitato di agire come un sonnambulo, su comando di quella spoglia inerte e all’apparenza impotente. Non voleva più rischiare di fare la fine di Personne.


  In quel momento, Aline si trovava a Malmaison. Josephine le stava mostrando i suoi fiori di serra, nominandoli uno per uno, e lei non riusciva a prestarle ascolto.


  «Cos’avete, Aline?»


  «Niente…»


  «Non esitate», insistè Josephine. «Se posso aiutarvi…»


  «Sono in pena per mio fratello. Non rientra a casa da tre giorni. Mi invia dei messaggi tranquillizzanti, nelle sue intenzioni… ma la grafia è così irregolare che… insomma, ieri sono andata a trovarlo, da San Subra, ma non mi è stato consentito di entrare. Quel lugubre domestico, Ergaste, mi ha respinto con delle assurdità, purtroppo… vere».


  «Cioè?»


  «Non è consentito, ripeto… ignoro chi abbia fissato questa regola, forse il Generale Junot… è a vostra tutela, mi ha detto l’inflessibile maggiordomo, spiegandomi che la vista di un essere mummificato non sarebbe sopportabile per una creatura sensibile. Al di là delle giustificazioni, non mi è permesso di entrare perché sono una donna. Tutto qui».


  «Nemmeno per vedere vostro fratello?»


  «Valcour, che tanto avrebbe bisogno del mio aiuto, non si oppone a questo divieto insensato! Avrei potuto fargli io da assistente, dopo la morte di Personne. I macchinari galvanici non sono poi così complessi da non poter imparare in fretta come usarli, se si ha già una buona pratica sperimentale… ma a cosa serve l’esperienza di una donna? Non che mio fratello la pensi così, ma si adegua, pensando di proteggermi».


  «È incredibile», commentò Josephine amareggiata, «con quale facilità gli uomini scambino i pregiudizi per amore».


  «Oh, è incredibile, ma non inspiegabile», ribatté Aline. «Noi abbiamo perso.»


  «In che senso?»


  «Le donne hanno fatto molto per la Rivoluzione. E cos’hanno ottenuto in cambio? La totale cancellazione dei loro diritti. Cosa si pretende da noi? Che ci si applichi a risultare decorative… come i vostri fiori, Josephine… preparandoci a dare figli alla patria e a tollerare le colpe dei mariti, mostrandoci deboli anche quando non lo siamo affatto, e astutamente stupide, in modo da farci mantenere dai maschi, senza urtare la loro presunzione di superiorità!»


  Josephine arrossì. «Voi ritenete sia questa la causa della mia melanconia?», chiese in un soffio.


  «Credo che questa sia anche la causa della loro melanconia, Josephine, e dei loro fallimenti. Gli esseri umani, tutti, provano un bisogno interiore di completezza, e non si può soddisfarlo nella scissione tra uomo e donna. Questa cesura non è soltanto una ferita inferta al corpo sociale, vive in ciascuno di noi, indipendentemente dal sesso. Continuando ad alimentarla, pur consapevoli della sofferenza che ci arreca, ciascuno di noi diventa nemico di se stesso. Possiamo vivere felici facendoci quotidianamente del male?»


  Josephine, con voce incerta, la pregò: «Non fate mai questi discorsi in presenza del Generale Bonaparte».


  «No, certo. Son chiacchiere tra comari!»


  «Suvvia, Aline. Il generale non è così stupido da pensare una cosa del genere. Dico solo che non apprezzerebbe la vostra filosofia».


  «Perché vi preoccupate sempre di vostro marito?»


  Josephine parve divagare. «Banksia praemorsa», disse indicando ad Aline una pianta alta quattro metri con delle infio­rescenze cilindriche rosate. «Questi fiori somigliano a organi maschili, non trovate?»


  «Con il glande mozzato da un morso!»


  «Proprio così», rise Josephine. «E quei gigli rossi, laggiù, non sembrano organi femminili? Pura apparenza, però. Le piante si riproducono nei modi più diversi: per il tramite degli insetti, del vento, spargendo i semi nel terreno. Le varietà sessuali sono pressoché infinite, ci sono piante maschili e femminili, piante asessuate, ermafrodite, bisessuali. Alcune ospitano fiori polimorfi che, secondo Rousseau, danno luogo a quattro ordini di poligamia combinati. Se ne può concludere, molti botanici lo hanno affermato, che in realtà per le piante non si può parlare di generi sessuali, ma unicamente di individui».


  Sì, il senso era chiaro, ma Aline avvertì un’improvvisa urgenza di concretezza. «Sono stata perdutamente innamorata», confessò. «Lui era totalmente diverso da me. Mi faceva arrabbiare… per come si comportava con me… per i suoi ideali, cui ha sacrificato il nostro amore senza il minimo tenten­namento! Quest’uomo c’è ancora, per me, anche se tutti lo credono morto… io… non so… davvero non so più se credere agli altri o al mio cuore… una cosa è certa: senza di lui, non mi sentirò mai completa».


  Non si commosse svelando i suoi sentimenti. Al di là delle asserzioni e delle incertezze, quello di Aline non era stato uno sfogo emotivo, ma una testimonianza.


  Josephine trattenne le lacrime, le prese le mani e con profondo affetto le disse: «Vi invidio».


  «Non dovreste…»


  «Ascoltatemi, Aline. Quello che sto per dirvi mi costa molta fatica, ma… voglio dirvelo e subito, prima di pentirmene. A fine giugno dovrò accompagnare il generale in Belgio e non potrò portarvi con me. Sarete dunque libera di fare le vostre scelte. Mi addolorerebbe perdervi, però… non voglio rendere infelice anche voi. Se nel frattempo vostro fratello saprà resistere, se non opporrà ostacoli alla volontà di Napoleone, la sorveglianza su di lui, su di voi… si allenterà. Non aggiungo altro».


  Josephine corse via, tra le piante e i fiori, come una farfalla impazzita. E allora Aline capì che se fosse fuggita, avrebbe perso la dolce compagnia di un’amica.


  «State più attenti, stronzi a due zampe!» Trasportando in casa un’imponente sedia di legno dall’alto schienale, dotata di cinghie e cavigliere, i due soldati avevano urtato lo stipite della porta d’ingresso e suscitato l’ira di Junot.


  No, pensò Valcour, non è davvero arrabbiato, questo dev’essere il suo modo consueto di rivolgersi ai sottoposti.


  Si fece da parte e diede un’occhiata più ravvicinata alla sedia destinata a San Subra. Restare assicurato con le cinghie, mentre riceveva le scosse elettriche e subiva le conseguenti convulsioni, gli avrebbe impedito di cadere.


  «Adesso voglio proprio vedervi, razza di pinguini! Questa macchina è unica e delicatissima! Fatela sbattere e, perdio, vi mando a spaccare le pietre!»


  La seconda coppia di soldati spinse lungo il corridoio un’ap­parecchiatura galvanica fornita dì leve, manopole, manovelle e pile smisurate.


  «Non saprei farla funzionare», fece presente Valcour.


  «Ecco il vostro assistente», gli rispose Junot, invitando con gesto brusco un trentenne biondo e slavato a farsi avanti.


  «Michel Duchesne», lo presentò. «Quel macchinario l’ha fabbricato lui. Non potreste avere esperto migliore. La prima applicazione è fissata per domattina. Non sono ammesse ulteriori dilazioni!»


  «È arrivato il momento», mormorò Valcour.


  «Che avete detto?»


  «Nulla di importante, Generale Junot. Una frase d’uso comune. Avrei potuto dire c’est la vie e sarebbe stato lo stesso. Quando ci viene tolta la facoltà di decidere liberamente, e si è consapevoli che ogni resistenza sarebbe inutile, allora non ci resta che accettare il Fato, chiunque presuma d’averlo stabilito. Ma il Fato è tale, perché ignoriamo quale sia, e nessuno, nemmeno l’uomo più potente della terra, potrà mai governarlo».


  «Basta con queste allusioni, Monsieur! Per il vostro bene, le considererò enigmatiche».


  «Io ho capito perfettamente», intervenne Duchesne.


  «Tacete, se tenete al vostro incarico!», reagì fieramente Junot. Michel Duchesne non si lasciò intimidire e riprese il discorso con calma olimpica. «Generale, ho saputo che stavate cercando un esperto nell’uso medico dell’elettricità; mi sono offerto volontario; avete avuto la bontà di accettarmi, e di ciò vi sono grato. A maggior ragione, per correttezza nei vostri confronti, me d’obbligo essere chiaro e preciso. So come funziona la macchina, l’ho progettata e costruita, ma nessuno, né a Parigi, né altrove, può al momento prevedere i risultati del suo impiego clinico. Essi non dipendono tanto dalla macchina, quanto dal soggetto».


  Risposta perfetta, si rassicurò Valcour, quest’uomo è davvero il miglior collaboratore che potessi sperare d’ottenere.


  Profittando del momentaneo smarrimento di Junot, non rinunciò a un’ultima provocazione. «Se non avete ancora capito», gli disse, «noi ci prepariamo a usare San Subra come una cavia. Disapprovo, ma se è questo il vostro ordine, obbedirò. Mettetelo per iscritto. Non devono sussistere equivoci. La responsabilità è e resterà vostra!»


  Junot deglutì, livido.


  I due soldati si erano fermati a metà corridoio in attesa di istruzioni. Adesso si stavano godendo la scena.


  Junot si sfogò contro di loro. «Anche quello va in ambulatorio! La porta alla vostra sinistra, razza di coglioni!»


  Aspettò che sparissero con il macchinario, poi rispose a Valcour, forzando il tono. «Carta e penna!» Un ordine imperioso ma, di fatto, una resa.


  




  71.
Il bagno elettrico


  Con un’ultima salva di insulti e bestemmie, Junot condusse i soldati fuori dal cortile. Valcour si scostò dalla finestra dell’am­bulatorio. Michel Duchesne stava ispezionando il complicato macchinario.


  «Secondo voi», buttò là Valcour per sondare il livello di preparazione del suo collaboratore, «il fluido elettrico risiede già nell’organismo animale?»


  «Non lo so e non m’interessa saperlo, Monsieur».


  «Ma non siete un esperto di galvanismo?»


  «No, io sono un esperto di stimolazioni elettriche. E valuto le risposte, naturalmente. Stimolo-Risposta. Tutto qui».


  «Le disquisizioni filosofiche non vi interessano…»


  «A questioni teoriche, risposte ipotetiche», rispose Michel stringendosi nelle spalle. «Piuttosto erte interrogarmi sull’origine e i fondamenti della vita, preferisco studiarne il funzio­namento».


  «Sembra che stiate parlando di un meccanismo…»


  «Infatti. Ora, se non vi dispiace, vorrei illustrarvi la procedura».


  «Potete farlo a voce. Non ho bisogno delle figure, per capire».


  Michel strabuzzò gli occhi.


  «Era una battuta», sospirò Valcour. «Su, illustrate pure».


  Tutto compreso nella sua parte, Michel prese a spiegare, mescolando allo stile piano e discorsivo qualche tecnicismo. «Il primo passo è obbligato. Si tratterà di individuare una carica di scossa che il paziente possa sopportare facilmente, per poi passare, per gradi, a un crescendo progressivo, fino a ottenere l’effetto convulsivo auspicato. La misura di tale carica la si può rilevare grazie a questo elettrometro. Notate il disco di cartone millimetrato. Come potete vedere, al perno è applicato un indice che gira al girar del disco. Da questi giri o frazioni di giro, possiamo misurare la quantità di fluido elettrico, la cui intensità di carica varia in proporzione alla velocità dei giri del disco stesso…»


  «Perdonatemi, Duchesne…»


  «Michel».


  «Michel… poco fa, in presenza del Generale Junot, avete giustamente osservato che gli esiti del nostro esperimento non dipenderanno tanto dal macchinario in sé, quanto dalle condizioni del paziente…»


  «Esatto, Monsieur. Ed è proprio per questo motivo che propongo un’elettrificazione graduale. Dobbiamo anzitutto valutare il livello di sopportazione del soggetto e gli effetti che…»


  «Un momento, un momento!», lo interruppe Valcour. «Voi il paziente non l’avete neppure visto!»


  «No, però…»


  «Però un corno! Seguitemi!»


  San Subra sedeva in poltrona, ingobbito, con gli avambracci poggiati sui braccioli imbottiti, lo sguardo spento. Ergaste, sistemato di fronte a lui su uno sgabello, lo imboccava con una pappetta di mela grattugiata, ripulendogli ogni tanto la labbra con un fazzolettino di seta. Era così assorto nell’operazione che non parve neppure avvertire la presenza di Michel e Valcour alle sue spalle. Si prendeva cura di San Subra come se stesse accudendo le spoglie mortali, miracolosamente conservate, di un vero santo.


  Il tecnico fissava incredulo quel mucchio d’ossa che pareva reggere a fatica il peso della vestaglia in broccato intessuto d’oro… un corpicino mummificato appena recuperato da una catacomba, rivestito con sfarzo e assurdamente piazzato in poltrona, che veniva alimentato come un neonato, con tanto di bavaglino al collo.


  «Sarebbe in grado di sostenersi senza schienale?», chiese a Valcour. «Dopo il bagno elettrico, dovremo sistemarlo su uno sgabello isolante…»


  «Si reggerà. Può anche camminare, ancorché stentatamente».


  «E non avverte formicolii, torpore, gonfiezza alle ginocchia o dolori improvvisi che gli bloccano il movimento?»


  «Nel corso delle sue brevi passeggiate, l’unico fastidio che pare avvertire è la luce. Non regge l’esposizione diretta ai raggi del sole».


  Valcour aveva notato, con sollievo, che Duchesne aveva rapidamente ritrovato il distacco. Restava, però, visibilmente stupito. «Il dottor Bordeu mi aveva descritto il caso, ma non mi sarei mai aspettato…»


  «Bordeu? L’amico di Mr Carpue?»


  «Naturalmente, Monsieur. Io sono suo assistente… vostra sorella non ve lo ha detto? È stata da noi due volte, ha visitato il laboratorio, si è intrattenuta a lungo con il dottore… Oh, ve ne avrà parlato sicuramente… ma questo caso deve aver assorbito tutta la vostra attenzione. Capita anche a me, quando sono molto concentrato. Mi parlano e non ascolto».


  Valcour non rispose. Del resto, Michel si era risposto da solo.


  Però le cose non stavano affatto come aveva detto lui. Aline non gli aveva riferito nulla di quei due incontri. Nel primo, pareva essersi limitata a consegnare la lettera per Carpue; del secondo, Valcour non sapeva neppure che ci fosse stato.


  Carpue-Bordeu. Boraeu-Aline. Duchesne si offre volontario. Se è stata Aline a imbeccarlo, perché non mi ha avvisato?


  Lo infastidivano quelle manovre alle sue spalle… uno strano ordito che avrebbe potuto far pensare a un complotto, se non fosse stato per la partecipazione di Aline… e dunque? Decise di rimandare quelle riflessioni a un altro momento. Era giusto chiederne conto ad Aline, prima che a Duchesne. «Torniamo in ambulatorio», disse brusco.


  Prima d’uscire dalla stanza, si girò a controllare. Nulla era cambiato. Ergaste imboccava e ripuliva. San Subra lasciava fare. Quell’assoluta estraneità era abituale per San Subra, ma quanto mai bizzarra per Ergaste. Possibile che non fosse nemmeno vagamente incuriosito dal nuovo assistente? Era così legato alla memoria di Personne da non giudicare meritevole di conside­razione il suo sostituto?


  «Voi siete un mesmerista, Michel?»


  «Non appartengo ad alcuna scuola di pensiero, Monsieur. Ve l’ho già detto. Riguardo al mesmerismo in particolare… sono immune da tentazioni spiritualistiche».


  Immune… spero davvero che tu lo sia.


  «D’accordo, Michel. Riprendiamo da dove eravamo rimasti. Ora che avete visto il paziente, c’è qualche correttivo da apportare alla procedura?»


  «San Subra viene lavato in vasca o detergendolo con panni bagnati?»


  «In vasca».


  «Dunque vi è abituato. Bene. Lo metteremo a bagno in acqua calda e salata, nella quale l’operatore, cioè io, immergerà e toglierà ripetutamente i poli negativo e positivo collegati alla macchina, destando in tal modo nel malato contrazioni fibrillari diffuse. Siete d’accordo?»


  «Perché me lo chiedete?»


  «Per scrupolo, Monsieur. Molti vostri colleghi sono contrari al bagno elettrico. Anni fa, venne proposta l’istituzione di una fabbrica pubblica di bagni elettrici, in quanto le sperimentazioni ne avevano dimostrato l’efficacia per la terapia di crampi, paralisi momentanee, e - cosa che più ci interessa - crisi epilettiche. Tuttavia i medici non riuscirono a stilare un protocollo. Molti sostenevano che vi fossero troppe variabili, dipendenti dalla costituzione del singolo paziente. Inoltre si temeva che applicazioni indiscriminate dell elettricità, magari a opera di un personale poco esperto, potessero arrecare più danni che benefici».


  «Voi ritenete invece che una simile terapia, nel caso di San Subra…?»


  «Se non sopportasse questa, dovremmo rinunciare alle successive».


  «E se invece superasse la prova del bagno?»


  «Potrei somministrargli, nella stessa seduta, delle scosse localizzate di lieve entità, con le bocce di leida. Quelle!»


  Indicò dei grossi flaconi, allineati in un contenitore posto sul retro della macchina. Dai tappi di legno spuntavano dei peduncoli d’ottone con le punte a sfera. Valcour avvicinò la mano e…


  «Non toccate!», esclamò Michel.


  Valcour si ritrasse di scatto, come se avesse preso la scossa senza neppure aver sfiorato i cilindri di vetro.


  «Scusatemi, non volevo allarmarvi», s’affrettò a precisare l’assistente. «Non c’è pericolo, in questo momento. Le bocce sono scariche. Ma se prendeste l’abitudine di maneggiarle senza la dovuta cautela… be, nel caso fossero in tensione e collegate a batteria, la scarica che ricevereste potrebbe risultarvi letale».


  «Dunque queste… bottiglie… possono sprigionare… insomma, Michel… avevate appena parlato di scosse di Lieve entità!»


  «Infatti. Ma vi prego di non toccare. Non vi sto spiegando il funzionamento della macchina perché possiate servirvene da solo. Non farò nulla che voi non abbiate approvato preventi­vamente sulla base delle vostre conoscenze mediche. Ma dal canto vostro, non invadete il mio campo».


  «Non vi occupate delle mie fave e io non toccherò i vostri meloni…», commentò Valcour. «È un motto di Rousseau. Vi prometto che non toccherò le vostre bocce. Ora vi spiace tornare in argomento?»


  «Come potete vedere, queste bocce, o bottiglie, sono di diversa capacità e con vetro di differente spessore, ma ciascuna è costruita allo stesso modo: le superfici sono ricoperte per due terzi di foglie di stagno; le aste d’ottone che fuoriescono dai coperchi comunicano, tramite una spirale in filo d’ottone, con il fondo del contenitore, anch’esso ricoperto di stagno. Le bocce vengono caricate di elettricità mettendo in contatto la sfera terminale, o bottone, con il conduttore positivo della macchina elettrica. Tramite queste catenelle metalliche, la superficie esterna viene collegata al suolo, in modo che l’energia possa scaricarsi. Qualunque sia la quantità di elettricità con cui la boccia viene caricata, la scossa è sempre di egual forza. Tuttavia la tensione cresce in misura inversa alla capacità. Una boccia di notevole capacità, caricata a piccola tensione, richiederebbe una tale quantità di elettricità da produrre una scossa troppo forte. Di conseguenza, è bene adoperare una boccia di poca capacità, così se per sbaglio venisse caricata in eccesso, non potrebbe perciò recar danno. Tutto chiaro, finora?»


  Per nulla, ma Valcour gli fece cenno di continuare.


  «La prima scossa andrà somministrata con carica assai debole, incrementando le successive finché la scossa non sia stimata sufficiente dal medico, cioè da voi, in relazione ai risultati ottenuti sul paziente. Le tensione viene misurata dall’elettrometro di cui vi ho parlato prima. Il soggetto dovrà tenere su di sé una striscia metallica per ricevere l’energia. È consigliabile che detta striscia sia applicata direttamente sulla cute, perché calze o altri panni frapposti ci costringerebbero ad aumentare la tensione, rendendo così le scosse ciuanto mai incomode al paziente. Prima vi ho chiesto se San Suora fosse in grado di reggersi su uno sgabello. Ora vi chiedo se ritenete lo si possa esporre nudo, per una durata di almeno un’ora e mezzo, alla temperatura ambiente che è attualmente di circa 15°, ma potrebbe anche calare operando domattina sul presto. Sono da escludere infatti altre fonti di calore, come il camino, in quanto alterando non stabilmente la temperatura, renderebbero troppo approssimative le misure di carica delle bocce».


  È una domanda? Non ci ho capito quasi nulla.


  «Mi chiedete se San Subra possa sopportare il freddo? La risposta è sì. La sua stanza viene mantenuta a una temperatura più bassa rispetto al resto della casa, perché un caldo eccessivo gli nuoce».


  «Non possiamo spostare il macchinario nella camera del paziente, Monsieur. L’ambulatorio è già predisposto. Basterà trasferire qui anche la vasca e…»


  «Opereremo qui, d’accordo, ma questa sera stessa».


  «L’operazione non era prevista per domani? Il Generale Junot…»


  «Non voglio operare in sua presenza. San Subra si inner­vosisce di fronte a lui. Figuriamoci da nudo… Lasciamo stare. È il medico che vi parla. Fidatevi».


  «Non mi occuperò delle vostre fave», promise Michel, con assoluto sprezzo del ridicolo.


  Continuò a illustrare le fasi successive, ma ormai Valcour non lo ascoltava più. Con lo sguardo fisso sul macchinario - le pile voltaiche, gli archi elettrici, le lucenti bobine di fili di rame - pensava che il lavoro del medico, nel prossimo futuro, non sarebbe stato più lo stesso. D’allora in avanti, tra medico e paziente, ci sarebbe stata una macchina. E i tempi di cura, i singoli interventi, sarebbero stati dettati dalla macchina stessa.


  Immerso nella vasca fino al collo, San Subra sopportò l’immissione di energia elettrica senza apprezzabile reazione. Le contrazioni, su quella pelle coriacea, furono appena avvertibili. Difficile stimarne i benefici, ma almeno il paziente non ne aveva ricavato fastidio. Si poteva passare alla seconda fase.


  Ergaste lo asciugò con cura, senza sfregare. Di nuovo, pareva che stesse passando il panno su una reliquia. Poi aiutò San Subra ad accomodarsi sullo sgabello isolante. Lui lo assecondò con una docilità sorprendente. Da quel momento in poi, sembrò disporsi a far da cavia, rendendosi un oggetto inanimato. Ergaste uscì.


  «Ora vedrete scaturire delle scintille», avvisò Michel, «come se sorgessero dal suo stesso corpo, ma non impressionatevi, Monsieur. Userò una boccia di capacità uno, cioè con il vetro di un millimetro di spessore». Si infilò dei guanti di cuoio, anticipando la domanda di Valcour. «Sul cuoio, le scintille rimbalzano. Vi suggerirei, tuttavia, di mantenervi a debita distanza».


  Valcour si ritirò in un angolo, sentendosi inutile.


  Michel Duchesne, impugnata una piccola boccia, avvicinò la sfera d’ottone alla schiena di San Subra, senza toccarla. E subito si destarono le scintille. Corte, dapprima, poi lunghe fino a dieci centimetri, dalle spalle, dalle braccia, dalla spina dorsale. «Sessanta piccole scosse», calcolò alla fine.


  L’esperimento non aveva suscitato nel malato la minima reazione. Il che parve a Michel positivo. «Potremmo passare senz’altro a scosse più forti…», osservò.


  «Me lo state chiedendo?», replicò Valcour, impermalito. «Se dite senz’altro, significa che avete già deciso, no? Dunque fatelo!»


  Michel annuì. «Boccia di capacità cinque, alla tensione di quattro gradi».


  «Stiamo sempre parlando di scosse di lieve entità?»


  «Relativamente, Monsieur. Se duecento persone non isolate si tenessero per mano formando una catena, avvertirebbero tutte la scossa, dalla prima all’ultima. Posso procedere?»


  «Altre sessanta?»


  «Mi limiterò a dieci».


  San Subra accolse le prime scariche come se ne ricavasse una sensazione gradevole. Le sue labbra serrate si distesero in un placido sorriso. Più ritto e insieme più rilassato, sembrava chiedere: ancora. All’ottava scossa, cominciò a ridere. Un suono chioccio, che al principio Valcour scambiò per un lamento.


  «È normale», puntualizzò l’imperturbabile assistente. «Le scosse hanno un effetto esilarante».


  Alla decima scossa, il vagito di piacere di San Subra somigliò a un orgasmo.


  «È normale anche questo?», chiese sconcertato Valcour.


  «In un soggetto sano e robusto, sì», rispose Michel posando la boccia. «In un paziente in queste condizioni, è sorprendente. Per oggi può bastare. Possiamo ritenerci più che soddisfatti, Monsieur».


  Si sfilò i guanti e chiamò a gran voce Ergaste, che doveva essersi appostato dietro la porta, perché accorse in un secondo, già con la vestaglia pronta. La posò come un manto regale sulle spallucce ossute del suo protetto, e passo dopo passo lo guidò in camera sua.


  Perché tanta devozione? Si chiese Valcour. Fino a pochi giorni fa, per Ergaste, San Subra era un essere malvagio, che sarebbe stato saggio lasciar morire. Cosa gli ha fatto cambiare idea?


  




  72.
Vade retro, Satana!


  «La visita è iniziata da un bel pezzo», disse il portiere di Bedlam.


  «Non importa», rispose Francis. «Il copione lo conosco già. Mi interessa solo il finale». Infilò due vecchi bottoni nella cassetta delle offerte e fece cenno a Jan di seguirlo.


  «Il signore non ha pagato», rilevò il portiere.


  «Il signore è un religioso», spiegò Francis senza fermarsi. «Mostrate la Bibbia, pastore Vos».


  Il lasciapassare funzionò, se non altro come effetto sorpresa. Mentre procedevano lungo il corridoio delle celle, Jan chiese delucidazioni. «Cos’hai voluto dire con quella storia del copione?»


  «Vi ho risparmiato l’esibizione dei poveri reclusi, un penoso spettacolo da fiera. Posso farvi una domanda, reverendo?»


  «Se ti decidi a chiamarmi Jan, sì».


  «Bene, Jan. Quella Bibbia chiodata… come ve… come te venuto in mente di…?»


  «La chiodatura è opera di Audsah. Un suo omaggio. Significa che la mia fede è forte».


  «Tiri sempre in ballo questo Audsah. Ha fatto tutto lui?»


  «Per me, na fatto più di quanto tu possa immaginare».


  «Mah! A sentirti, è una specie di angelo!»


  Jan non rispose.


  «Credi davvero che sia un angelo?», insistè Francis. «Un angelo con la pelle rossa?»


  «Gli indiani d’America non hanno la pelle rossa. In nessuna tribù troverai tanti uomini paonazzi come in un qualsiasi pub di Londra! Chi chiama gli indiani pellirosse, in realtà vuol dire diavoli! Ma il diavolo non si fa riconoscere così facilmente. Il diavolo è un serpente che muta pelle di continuo e può assumere qualunque sembianza».


  «Non credo a Satana», osservò Francis. «Ma, se esistesse, sarebbe il Santo Patrono degli attori!» Erano giunti alla porta del camerone collettivo. Francis si fermò per un ultima avvertenza. «Per inciso, ti ricordo che Doctor Ending ama vestirsi di rosso. Non provarci neanche a redimerlo. Lui lo ha scelto, quel colore!»


  Dalla porta chiusa giunse uno scoppio di grida belluine.


  «Sono i pazzi?», chiese Jan.


  «No, è il pubblico. Qui le regole teatrali sono capovolte. Gli spettatori eccitano le emozioni e gli attori ne vengono influenzati. Ovviamente questi ultimi sono selezionati in base al gradimento del pubblico. Devono, in altri termini, corri­spondere all’idea corrente di pazzia. I melanconici hanno ben poche chances, offrono uno spettacolo troppo deprimente. I requisiti più richiesti sono: comportamento frenetico e rabbioso, risate compulsive e senza motivo, totale mancanza di pudore e di decenza, borbottìi incoerenti, grida selvagge, esplosioni di violenza incontrollata. C’è di che meditare».


  «Sull’assenza di pietà…»


  «No, sulle future prospettive dell’intrattenimento popolare. Ma ora sarà meglio entrare o ci perderemo anche il gran finale».


  Gli spettatori esagitati si accalcavano contro la grata, vomitando incitamenti ingiuriosi. Erano non più d’una dozzina di persone, ma facevano più baccano del pubblico di un’arena per il combattimento dei galli. Torreggiando su tutti, Jan non ebbe bisogno d’accostarsi alle sbarre per scorgere le due degenti che avevano attaccato briga al centro del camerone. Per il momento, si limitavano a ringhiare una contro l’altra, studiandosi come due belve in attesa del momento propizio per sferrare l’attacco. Il pubblico parteggiava tutto per la più robusta, una donna massiccia dai lunghi capelli neri e arruffati, scandendone il nome: Phi-lip-pal Nell’altra, Francis riconobbe l’esile ragazzetta che aveva oltraggiosamente mostrato il pelo la volta scorsa. Sfidava a smorfie la sua avversaria, facendosi sotto e sfuggendole regolarmente, con rapidità ferina.


  «Uno a dieci», disse un nanerottolo.


  Francis gli indirizzò un’occhiata sdegnosa, dall’alto in basso.


  «Henrietta. Ve la dò uno a dieci».


  «Io non scommetto mai, sgorbio! Se non ti levi subito di torno, ti rifilo una tale mazzata da ficcarti nel pavimento fino alle ginocchia!»


  Philippa intanto era riuscita a sbattere Henrietta al muro. Trattenendola per i capelli, le scarnificò una guancia con le unghie. Quella reagì mulinando le braccia alla cieca. Il donnone si trasse indietro, scivolò su una chiazza di piscio e cadde di culo, con un tonfo tale da far tremare il pavimento. Un matto magro come un’acciuga prese a saltellarle intorno, schernendola. Un altro batté le mani. Un altro ancora scoppiò in singhiozzi.


  «Basta!», gridò Jan. Scostò due tozzi giovinastri, spartendoli come una tenda, e si afferrò alla grata. «Ho detto basta!»


  I pazzi si sparsero all’intorno, come otarie che sgombrano uno scoglio. Tra il pubblico corse un mormorio di delusione. Jan si volse, cavò la Bibbia di tasca ed esibì la croce ferrata, con un lento e largo movimento semicircolare. Non ebbe bisogno di dire niente. La piccola folla indietreggiò, presa da vergogna.


  «Fuori, tutti fuori!», esclamò sbrigativo Francis.


  Fu proprio in quel momento, non appena la porta si fu richiusa dietro il più riluttante degli spettatori, che Doctor Ending fece il suo ingresso nel camerone. Stava per pronunciare la fatidica frase, ma l’inatteso spettacolo lo bloccò. I pazzi si erano già rifugiati ai quattro angoli dello stanzone, di nuovo rinchiusi ciascuno in se stesso. Philippa finì di trascinarsi e rifiatò, sgonfiandosi contro il muro come un fagotto di stracci. Henrietta se ne stava accucciata contro la parete opposta, con le braccia intorno alle ginocchia piegate e i capelli sulla faccia.


  Francis batté il bastone contro le sbarre. «È arrivato il momento, Doctor Ending. Il momento di improvvisare. È qui che si rivela l’eccellenza di un attore!»


  Riconoscendolo, Webb ritrovò il controllo. «Voi siete un attore», sibilò. «Io no. Quando dico: è arrivato il momento, non pronuncio una battuta, ma una sentenza di morte!» Si guardò attorno, passando in rivista i matti uno per uno, scrutandoli negli occhi smarriti e alimentando la propria megalomania con il loro timore. «Per chi? A chi toccherà tra voi?» Con un sorriso da creatura superiore, tornò a Francis. «Il prescelto», concluse, «non lo capirà fin quando io non andrò a prenderlo… ma tutti, intanto, tutti indistintamente, avranno paura!»


  «È da vigliacchi approfittarsi di quelle deboli menti…», disse Jan più con ribrezzo che con indignazione.


  Doctor Ending si concentrò su di lui. Per un attimo affrontò il suo sguardo, poi notò la Bibbia. «A che gioco sta giocando, Monsieur de Valmont? Prima mi manda un attore e poi un prete?»


  «Non è stato Valcour a mandarmi», ribatté Jan.


  «Oh, be’… nel vostro caso non era necessario. Per attirarvi qui era più che sufficiente la calamita del Santo Graal! Posso conoscere il vostro nome?»


  «Jan Vos».


  «Pastore battista», precisò Francis.


  Webb lo ignorò. «Qui non mi sono consentiti colloqui privati», riprese, «Tuttavia, ho motivo di credere che un mio rifiuto di prestarmi ulteriormente a questa messinscena per gonzi sarebbe un efficace strumento di pressione su chi mi sorveglia, al fine di ottenere il privilegio di un incontro a quattr’occhi. Sempre che Monsieur si degni di venire di persona.


  Perché io parlerò soltanto con lui. Riferiteglielo!»


  «No!», disse Jan. «Dimenticati di Valcour!»


  Un sorriso smagliante si disegnò sul nero appiccicoso del trucco di Doctor Ending. «Oh, capisco… ha paura! Monsieur ha paura di me! È confortante… ma chi è allora il vigliacco?» In tono imperioso ordinò: «Henrietta! Saluta il pastore!»


  La ragazza sollevò il capo, imbambolata. Sembrò mettere a fuoco l’immagine dell’uomo vestito di rosso, in severa attesa al centro dello stanzone. Con un mugolio d’assenso si mise in piedi, strusciando la schiena contro il muro.


  «È là. Quel maschione affacciato alle sbarre».


  Henrietta mosse qualche passo stentato. Guardò di fronte a sé, tra i capelli.


  Francis fece per mormorare qualcosa a Jan, ma lui lo bloccò piazzandogli la Bibbia contro il petto. «Tienila».


  «Jan, quella donna…»


  «Zitto!»


  Henrietta si scostò i capelli dal volto, ridotto per metà a una maschera di sangue. Poi afferrò l’orlo della sudicia camiciola e cominciò a sollevarla sulle ginocchia sbucciate. Di colpo rinunciò, lasciandola ricadere giù.


  «Henrietta!», la sgridò Doctor Ending come un domatore da circo.


  La ragazza ciondolò la testa. «No», sussurrò. «Lui no».


  «Avvicinati», le disse Jan. E lei lo fece, zoppicando.


  Jan infilò un braccio tra le sbarre e le accarezzò la guancia ferita. Quando la tolse, i graffi erano spariti. Da quel lato, ora la pelle risplendeva, d’un candore purissimo.


  Francis, dubitando dei suoi stessi occhi, schiacciò la fronte contro la grata.


  Henrietta giunse le mani, e dalle palpebre socchiuse le scivo­larono giù due grosse lacrime.


  «Il Signore ti benedica, Henrietta». Jan si avviò all’uscita. «Andiamo, Francis».


  L’attore lo seguì a gambero, senza riuscire a staccare gli occhi dalla ragazza.


  Doctor Ending le si era affiancato. Tenendola per le braccia, la girò verso di sé, fissandola incredulo.


  «Chi sei tu?», urlò verso la gabbia degli spettatori. «Il tuo nome non mi dice niente… chi sei davvero?»


  Ma Jan uscì senza voltarsi e senza rispondere.


  Per qualche secondo, nessuno dei due fiatò. Com’era silenzioso il corridoio delle celle! Sembrava che i malati fossero spariti, e con loro i guardiani. Solo il rumore dei passi echeggiava sotto la volta.


  «Come hai fatto?», chiese Francis.


  «Fatto cosa?»


  «I graffi… li hai cancellati!»


  «Le ho solo pulito il volto dal sangue», replicò Jan riprendendosi la Bibbia. Non c’era la minima traccia di sangue sulle sue mani.


  «L’hai guarita! Tu hai rigenerato la sua pelle con una carezza!»


  «E tu hai una fervida immaginazione».


  «Non mi metterò a gridare al miracolo, se è questo che temi! Però non sono un visionario…»


  «Avevi detto a Doctor Ending d’essere un attore?»


  «Cosa c’entra questo? Stavamo parlando…»


  «Rispondi per favore».


  «No… non mi pare… l’altra volta mi ero presentato sempli­cemente come amico di Valcour».


  «Allora come faceva a sapere che sei un attore?»


  «L’avrà dedotto…», rispose Francis insicuro.


  «No, Francis. Qualcuno lo ha informato».


  «Gli sono proibiti i colloqui! Come può aver avuto notizie dall’esterno? Carpue sostiene che viene controllato a vista, e tenuto in isolamento».


  «Carpue ha visitato la sua cella?»


  «No… almeno non mi ha detto d’averlo fatto. Sospetti che sia stato lui a riferirgli…?»


  «Chiunque lo abbia informato, non gli ha detto tutto. Webb sa che sei un attore, ma ignora che Valcour si trova a Parigi».


  «E allora?»


  «Chi seleziona le informazioni, di solito lo fa per uno scopo».


  «Quale scopo?»


  «Non lo so. Cerca di scoprire se l’amicizia tra Webb e il Principe di Galles continua ancora, nonostante tutto».


  «Mica posso andarglielo a chiedere… mettermi a indagare su questioni così spinose poi… cosa me ne viene?»


  «Potresti riuscire a capire come mai il Principe e i suoi bulli hanno applaudito tanto calorosamente la tua interpretazione… lo sai bene che era pessima!»


  Francis si bloccò, fulminato.


  «Cosa c’è?», disse Jan. «Te la sei presa?»


  «No… è che tu… non dirmi che leggi anche nel pensiero!»


  «Non ci voleva lo vista di un’aquila per accorgersi del tuo imbarazzo e della tua rabbia in scena. Hai creduto che ti stessero prendendo in giro, ma forse dietro le loro risate sguaiate c’era dell’altro».


  Francis si era ormai lasciato alle spalle quella fastidiosa serata. «Quello che conta», replicò, «è che la mia performance, per quanto scadente, ha fatto rumore e mi ha procurato un buon ingaggio… non a Corte, è un contratto in un teatro piccolo ma promettente… il resto, riuscirai a indovinarlo da solo e a sistemare tutto. Sei così perfetto, tu!»


  «Smettila, non lo sono affatto!»


  «Non lo ammetti perché altrimenti dimostreresti il contrario, ma lo sei, amico mio, che ti piaccia o no! È vero. Io non sono mai stato, né sarò mai un grande attore, però ne ho visti di immensi, accendersi di luce propria sul palco… e mi sono chiesto… non come si fa, ma cosa si prova a essere perfetti! Non una tantum… ogni schifosa volta, infallibilmente! Ah, di sicuro è un pesante fardello. Troppo pesante per me!»


  Jan scosse la testa. «La traiettoria di un uccello è perfetta… noi lo vedi come ci muoviamo? Dove ci muoviamo?»


  «Tra le mura di un manicomio».


  «Appunto. Un manicomio in cui si affidano i pazzi presunti a un pazzo vero».


  «È una metafora o devo prenderla alla lettera?», reagì Francis, accigliato. «No, non dirlo. Quella è l’uscita, per fortuna».
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Aline e Valcour si preparano al peggio


  23, 24, 25 maggio - Somministrate 24 scosse per ciascuno di questi giorni, con boccia di capacità uno carica alla tensione di 25°


  28, 30, 31 maggio/1, 2, 3 giugno - Scosse 30 6, 7, 8, 9, 10 giugno - Scosse 35 13, 14, 15, 16 giugno - Scosse 40


  Il paziente migliora gradatamente. Muove più speditamente le dita, a eccezione dell’anulare e del mignolo della mano sinistra, ancora torpidi. Riesce a camminare senza il sostegno del domestico, seppur zoppicando alquanto. Non parla, ma mostra di comprendere e segnala le sue necessità a gesti. Pare gradire la terapia elettrica, cui si sottopone prontamente e con fiducia, ricavando dalle scosse indubbio sollievo e talvolta persino piacere. Duchesne consiglia di aumentarne gradualmente il numero fino al limite di 70. Ciò richie­derebbe da un minimo di 20 a un massimo di 25 giorni, senza calcolare gli opportuni intervalli. Posticipare ulteriormente la fase successiva, consistente nell’applicazione di placche diret­tamente al cervello, esporrebbe tuttavia il paziente a nuove crisi epilettiche, diradatesi nel periodo di cura, ma in almeno due circostanze sopravvenute in forma assai acuta. Incontrerebbe inoltre ostacoli di natura non medica.


  Aline interruppe la lettura e chiese a Valcour: «Quali sarebbero gli ostacoli di natura non medica?»


  «Napoleone partirà per il Belgio il prossimo 24 giugno, ed esige che almeno la prima applicazione di elettricità al cervello venga praticata in sua presenza. Questo, almeno, è quanto mi ha precisato Junot».


  «E allora? Come intendi procedere?»


  «Preparando in altro modo San Subra all’esperimento. Considerato che si muove più agevolmente ed è in grado di sostenersi da solo, Michel Duchesne ritiene lo si possa condurre nel laboratorio di Bordeu per sottoporlo all’apparato di Lemonnier».


  «C’è chi è rimasto fulminato, con quella macchina!»


  «A causa di un uso incauto, a quanto mi assicura Michel».


  «Il tuo Michel non lo conosco bene, ma ti ho già detto cosa penso di Bordeu. Quell’uomo non mi ispira alcuna fiducia».


  «È amico di Carpue!»


  «Ah, se è per questo, non mi fido neppure del tuo caro Carpue! Chiedi a Bordeu di farti leggere cosa gli ha scritto da Londra. A quanto pare, gli ha spiegato il caso di Doctor Ending per filo e per segno… perché lo ha ratto? E chi ci dice che Bordeu non abbia ricambiato parlandogli del caso San Subra? Adesso, poi… dopo che è riuscito ad affibbiarti il suo assistente, è in grado di documentare ogni singolo passo della tua terapia».


  «E se anche fosse? È un bene che i medici si scambino infor­mazioni».


  Era la prima volta da molte settimane che Valcour faceva ritorno nella casa degli Champs-Élysées per passarvi la notte. Aline se ne era rallegrata, per quanto fosse evidente dalla magrezza, dall’estremo pallore, dal nervosismo, che Valcour avrebbe avuto bisogno di una tregua assai più prolungata.


  «Dormi bene?», gli chiese repentinamente.


  «Io?»


  «Ti risulta strano che mi preoccupi per la tua salute?»


  «Non faccio brutti sogni, non sogno neppure, a dirla tutta».


  «Quante notti hai trascorso sveglio?»


  «Soltanto due o tre… appena dopo l’arrivo di Michel. Volevo assicurarmi che non subisse l’influsso di San Subra…»


  «Ti riferisci alle ossessioni di Personne?»


  «Già! Ma Michel per fortuna sa mantenersi freddo e distaccato, pare che nulla riesca a turbarlo».


  «Visto che d’abitudine tortura dei poveri animali, non c’è da stupirsene! Hai fatto davvero un ottimo acquisto!»


  «Mi è prezioso. Vai avanti a leggere e capirai quanto…»


  «Non no voglia di leggere. Spiegamelo tu».


  «San Subra ha avuto due gravi crisi epilettiche. La prima si è verificata all’aperto. Già da un paio di giorni aveva cominciato a muovere qualche passo da solo, anche se Ergaste, il domestico, continuava a tenerlo d’occhio, prudenzialmente. Il 29 maggio, domenica, Michel e io stavamo tracciando un bilancio, e il tempo passò senza che ce ne accorgessimo. Di colpo realizzai che la passeggiata di San Subra si era prolungata molto più del solito. Mi affacciai alla finestra dell’ambulatorio. In cortile c’era soltanto Ergaste, fermo come una statua. Di San Subra, nessuna traccia. Ci precipitammo fuori. Ergaste, alle nostre solleci­tazioni, parve uscire dal suo stato di… sonnambulismo, non trovo altro modo di definirlo. Spiegò che San Subra era uscito a fare due passi agli Champs Élysées. Ce lo comunicò come se si trattasse di una cosa ordinaria! Ne restai sbalordito. Da tempo avevo notato delle stranezze nel comportamento di Ergaste, ma quella le batteva tutte! Michel invece corse subito alla ricerca di San Subra, che non c’era neppure arrivato, agli Champs. Era crollato a pochi metri da casa e adesso si contorceva sul selciato, circondato da un gruppo di passanti atterriti da tanto orrore, incapaci di prestare soccorso, chiamare aiuto o semplicemente andarsene. Michel disperse la piccola folla e aspettò che la crisi fosse passata, badando che San Subra non si facesse del male. Poi lo riportammo a casa, trasportandolo di peso. Si riprese dopo un paio d’ore, tornando al suo abituale stato di vigile dormiveglia».


  «Vigile dormiveglia?»


  «Non saprei definirla altrimenti. Al momento delle terapie, i suoi movimenti si fanno più fluidi, persino impazienti…»


  «Che genere di impazienza?»


  «Per il bagno elettrico e le scosse… non desidera altro. La seconda crisi è sopravvenuta sabato scorso, in piena notte. Duschesne stava dormendo. Ergaste anche. Io vegliavo».


  «Ovviamente!»


  «Decisi di controllare il sonno di San Subra, ma non lo trovai a letto. Giaceva sul pavimento dell’ambulatorio, completamente nudo. La crisi stava cessando, quando giunsi a soccorrerlo. Chiamai Michel. Lui mi fece notare una boccia di leida infranta sul pavimento, e ricostruì facilmente quanto era avvenuto. San Subra aveva cercato di praticarsi delle scosse da solo. La boccia gli era scivolata di mano. Si trattava di una boccia cinque, a bassa tensione, ma caricata in eccesso… per fortuna non era collegata a batteria, altrimenti sarebbe morto».


  «Credi che abbia tentato il suicidio?»


  «No. Cercava il piacere. San Subra dipende dalle scosse come da una droga».


  «Ma allora perché sottoporlo all’apparato di Lemonnier?»


  «Perché consente all’energia di scorrere per tutto il corpo. San Subra si ritroverà rinvigorito e in condizione, forse, di sopportare l’esperimento successivo».


  «Forse!»


  «Non c’è nulla di certo. San Subra è una cavia, Aline. E non per mia volontà».


  «Se solo tu gli avessi prelevato altro sangue e i campioni di pelle che ti avevo chiesto…»


  «Inutile tornare su questo argomento».


  «Scusa l’interferenza!»


  Valcour sospirò. Non era proprio nella disposizione di litigare. «Potrai vederlo», disse. «Domani, da Bordeu».


  Aline sbatté gli occhi dalla sorpresa. «Perché?»


  «Perché tu possa valutare i risultati. Mi serve il tuo assenso a procedere. Non posso decidere da solo, stavolta. Se San Subra restasse vittima di una convulsione fatale proprio di fronte a Napoleone, ne subiremmo entrambi le conseguenze».


  «Potresti rinunciare…»


  «In questo caso, i privilegi che abbiamo ottenuto ci verrebbero revocati».


  «Non sono affatto dei privilegi! Anzitutto stiamo lavorando! Inoltre avevamo pur diritto a qualche compensazione per i beni requisiti e perduti!»


  «Questo genere di rivendicazioni non ci aiuta… sono comunque costretto a tentare! ‘ Però Napoleone non mi ha convocato a Parigi per un semplice tentativo. Da me si aspetta un risultato positivo. In caso contrario, prevedo già cosa direbbe. Ah, sarebbe questo il grande rianimatore raccomandato da Aldini! L’ennesimo ciarlatano! Uno psylli qualsiasi!»


  «Stai vaneggiando?»


  «Uno psylli è un incantatore di serpenti. Più che incantarli, se li mangia vivi… uno stregone, insomma. E Napoleone ci gode, a smascherare gli stregoni. Se l’esperimento fallisse, non avrei futuro in Francia!»


  «Saresti punito per non essere riuscito a salvare un moribondo?»


  «Non dico questo. Napoleone potrebbe anche lasciarmi tornare da dove sono venuto…» In realtà si rendeva benissimo conto che tale possibilità non esisteva. A un membro del Club dei Testimoni Silenziosi, non sarebbe mai stato concesso di lasciare Parigi per Londra.


  «C’è una terza possibile evenienza», disse Aline. «Che l’intervento al cervello non porti alcun beneficio, ma nemmeno risulti fatale. In questo caso, guadagneremmo tempo. Napoleone partirà per il Belgio e a quel punto potremo valutare…»


  «La scossa al cervello non sarà risolutiva, Aline. In caso positivo, sarebbe solo la prima di una lunga serie».


  «Non sto parlando di San Subra, ma di noi. Josephine mi ha quasi incoraggiata a fuggire, approfittando dell’assenza di Napoleone da Parigi».


  «Ci controlleranno lo stesso».


  «Meno rigidamente, se riuscirai a farlo partire tranquillo. E comunque ci sono stata attenta. Non ci hanno messo alle calcagna dei pedinatori. E non ci sono spie appostate fuori casa. La sorveglianza è più su di te che su di me. E consiste nei tuoi stessi orari di lavoro».


  «Non finisci di sorprendermi. Accetteresti di lasciare per sempre Parigi e la Francia?»


  «Il punto non è più se fuggire o meno, Valcour, ma come».


  «È strano…»


  «Non lo è. Mi sono arresa al fatto che qui non siamo e non saremo liberi… forse non per sempre, ma finché Napoleone regnerà come un sovrano assoluto…»


  «La stranezza», riprese Valcour, «è che noi due la pensiamo sempre all’opposto. Io sono venuto a Parigi con l’intenzione di portarti via. Ma tu eri determinata a restare. Ora invece…»


  «Non vorresti più andartene?»


  Valcour prese tempo. Era così teso, al limite di rottura, che Aline si augurò svenisse. Sarebbe stato meglio. Invece lui tenne duro e rispose: «Me ne andrò solo quando il caso di San Subra si sarà risolto, in un modo o nell’altro. Non lascerò le cose in sospeso, stavolta».


  




  74.
Da una scossa all’altra


  Bordeu fece entrare Aline dal retro, raccomandandole di non fare rumore. Passarono per un magazzino illuminato fievolmente da un lucernario. Grate a grosse maglie, sfiatatoi, tubature, un mucchio disordinato di ceste, e ovunque un pungente sentore d’animali, peraltro invisibili. Di lì passarono a un corridoio stretto e basso, limitato da un lato da un muro grossolano macchiato d’umidità, dal lato opposto da una parete di legno a metà della quale si apriva una porticina. Appena entrata, Aline non vide assolutamente niente. Udì armeggiare Bordeu, che fece scorrere un pannello fino a palesare un finestrone di vetro spesso, colpito da riflessi intermittenti di luce verdastra. «Qui possiamo parlare, non ci sentiranno», disse, invitandola ad avvicinarsi. «E possiamo anche vedere senza essere visti. Su, venite. Il trattamento è già in corso».


  Aline non si mosse. «Non mi piace spiare di nascosto. Mio fratello mi aveva pregato di evitare l’ingresso principale in quanto la mia partecipazione non è stata autorizzata, ma speravo che una volta dentro…»


  «Il Generale Junot è nel laboratorio, Mademoiselle. E non ammette la presenza di estranei. Persino a me ha vietato di assistere. Una chiara ritorsione per non aver accettato, a suo tempo, di occuparmi di San Subra».


  «Perché rifiutaste? Le giustificazioni che mi avevate dato, ormai non reggono più».


  «Resto contrario a esperimenti compiuti su esseri umani… ho ceduto soltanto all’insistenza di Michel». Bordeu guardava oltre il vetro, in direzione dell’origine dei riflessi baluginanti. «Del resto», aggiunse, «quello non è un essere umano».


  Non appena si fu accostata, Aline capì che non c’era alcuna sfumatura ironica in quella definizione.


  Il mostriciattolo, con i piedi nel bacino riempito di resina, teneva un braccio sollevato, le unghie contro un fuso vorticante di vetro. Le scariche lo percorrevano per tutto il corpo, come una doccia di fulmini, che esplodevano a intermittenza in fiammate fluorescenti. Ma ancor più impressionante dell’irra­diazione elettrica era l’atteggiamento di quell’incredibile mummia vivente. Sembrava danzare. C’era qualcosa di tribale e al contempo di osceno, nel suo agitarsi sotto le scosse. Aline non riusciva a percepire i rumori, dal suo bugigattolo, ma avrebbe


  giurato che quell’essere ripugnante stesse ridendo.


  Michel se ne stava tutto concentrato nel suo lavoro, curvo in avanti ad azionare la manovella. Junot e Valcour, ritti a distanza di sicurezza, non avevano occhi che per San Subra. Le loro figure si accendevano ai lampi per scomparire subito nella tenebra più fitta, come fantasmi in una notte di temporale. Junot non riusciva a star fermo. Dopo ogni intervallo, ricompariva in una posizione diversa. Valcour, invece, era un’immagine fissa, come dipinta in trasparenza su una lastra di cristallo.


  Aline volse le spalle al finestrone.


  «Non è spettacolo per voi…», disse Bordeu. «Perché avete voluto assistere?»


  «Mio fratello lo desiderava, ma sinceramente… lui mi spaventa più di San Subra. Valcour se ne sta sull’orlo di un abisso, affascinato dal vuoto… resiste alle vertigini, con tutte le sue forze, ma sarebbe sufficiente una raffica di vento per farlo precipitare…»


  «Io credo che San Subra resisterà molto meno di lui…»


  «Davvero? Eppure riceve quella pioggia di scariche come un rinfrescante acquazzone estivo. In San Subra, c’è qualcosa di… innaturale».


  «Dite pure di diabolico».


  No, non si tratta di questo.


  «Valcour», ricominciò Aline, «è troppo esperto per presumere di riuscire a curare quella larva umana. Forse si sta chiedendo quale segreta energia la tenga ancora in vita. I casi disperati lo hanno sempre attratto… al punto da consumarlo».


  «Come posso aiutarvi?», chiese inaspettatamente Bordeu.


  Devo fidarmi? Per una volta, forse, vale la pena cedere all’impulso. Aline, che si era ritratta nell’ombra, puntò lo sguardo su Bordeu. Adesso i riflessi delle scariche disegnavano una specie di aureola attorno alla sua testa. Potenza dell’imma­ginazione… vediamo quello che vogliamo vedere… non importa, ormai ho deciso. Lo dico. «Preparandoci una via di fuga, dottor Bordeu».


  Quella notte, Valcour non rientrò a casa. Mi serve il tuo assenso a procedere, aveva detto ad Aline, ma poi s’era dimen­ticato di consultarla, o non lo aveva più ritenuto necessario. Si stava preparando all’esperimento previsto per l’indomani, cioè la tanto a lungo rimandata somministrazione di scosse al cervello. Non avrebbe dormito, quella notte, c’era da giurarci, e non avrebbe fatto dormire neppure Michel, ripassando con lui fino allo sfinimento la procedura da adottare. Aline non era inclusa nel programma. Il suo coinvolgimento era stato solo apparente, un piccolo contentino purché la smettesse di far domande e sollevare dubbi.


  Completamente sola, nella triste casa agli Champs, senza nemmeno un servitore a disposizione, dato che per risparmiare aveva preferito ricorrere a dei domestici a ore, Aline si dedicò ai conti. Dell’appannaggio di 100.000 franchi concesso da Napoleone, ne aveva consumato meno di un terzo. In previsione della fuga, sarebbe stato opportuno monetizzarlo, ma in modo da non destare sospetti, cioè con prelievi distribuiti nel tempo. La somma era a disposizione presso la Banca di Francia. Il fatto che l’appartamento non fosse stato ancora completato negli arredi, costituiva un ottimo pretesto. Aline avrebbe detto a Josephine che in sua assenza si sarebbe dedicata esclusivamente alla casa. Le dispiaceva ingannarla, negando implicitamente l’intenzione di fuggire, ma era certa che a fatti compiuti, lei avrebbe capito.


  Bordeu aveva chiesto almeno due settimane, per preparare la fuga, ma ad Aline era parso di capire che si fosse predisposto da tempo all’evenienza. Strano individuo, Bordeu… aveva offerto spontaneamente il suo aiuto, come se fosse certo di poter agire impunemente. Forse la sua garanzia stava nell’esibita indipendenza. I servizi segreti tendono a cercare i mestatori tra i ben introdotti a Corte, tra i fedelissimi, persino, insomma tra i veri insospettabili. Bordeu, nel suo apparente isolamento, doveva sembrar loro un originale, uno studioso del tutto apolitico i cui servigi e consulenze potevano sempre tornare utili allo Stato, a patto che se ne tollerassero i capricci. Il fatto che avesse infine ceduto a prestare il laboratorio per la terapia di San Subra, doveva tutto sommato essere sembrato a Junot come un cedimento agli ordini superiori, una testimonianza che Bordeu sapeva saggiamente regolare la sua contrarietà, perché non diventasse aperta disobbedienza.


  Ma su quali amicizie poteva contare, il dottore? Mr Carpue, come lui, aveva studiato dai gesuiti, che Napoleone considerava come un ordine militare avverso al regime, da tenere sotto stretto controllo. Era realistico pensare che, perseguitati com’erano, avessero costituito una rete clandestina. Bordeu intendeva ricorrere a loro? Aline ne dubitava. Perché avrebbe dovuto mettere a rischio se stesso e i suoi contatti, favorendo la fuga di due estranei?


  Alle prime luci dell’alba, Aline si diresse alla volta dell’Allée des Veuves. Non riuscì neppure a raggiungere il n. 17. La strada era presidiata da un posto di blocco. Facile dedurre, a quel punto, che Napoleone era già arrivato. Spinta più dall’irritazione che dal buon senso, decise di recarsi in Banca per il primo prelievo.


  Rientrata a casa nel pomeriggio dopo aver acquistato delle comode sacche da viaggio che si potevano portare a tracolla, e vari abiti, piuttosto dimessi, da usare come mascheramenti per sé e suo fratello, infilò i contanti sotto il materasso e si lasciò finalmente andare, dopo essersi data della stupida per tutti quei sotterfugi da teatro.


  Fu Valcour a svegliarla, sul far della sera.


  «Com’è andata?», gli chiese subito Aline.


  «Ha parlato!», rispose lui eccitatissimo.


  «Chi?»


  «San Subra! Ha detto: Grazie, mio generale!»


  «Dal principio, così non capisco…»


  Valcour sedette sulla sponda del letto. «Lo abbiamo legato alla sedia e lui ha lasciato fare, docilmente. Ero assai più agitato io. Junot, poi… è addirittura rimasto in corridoio. Lesperienza da Bordeu gli era bastata. Napoleone si è sistemato in un angolo, sullo sgabello isolante. Stavo per scoppiare a ridere dal nervoso. Sai… mi sono chiesto se non valesse la pena, a quel punto, di tentare l’esperimento direttamente su di lui…» Aline non comprese l’allusione, ma Valcour si rimproverò lo stesso d’essersela fatta sfuggire. Ci mancava solo di aggiungere Aline alla lista dei Testimoni Silenziosi! Passò oltre. «Ho avuto l’ultima discussione con Michel. L’ho visto approntare una ganascia a due terminali… e all’improvviso ho sentito che era sbagliato. Non me ne intendo di macchinari, è stato il puro istinto a dettarmi la cosa giusta da fare… il ragionamento l’ho fatto in seguito, a conferma».


  «A conferma di cosa?»


  «Della mia intuizione. Ricordi i miei appunti? Avevo rilevato un persistente torpore al lato sinistro. Ora: il lato sinistro dipende dall’emisfero destro. Era dunque probabile che fosse lì, il danno. Nelle autopsie degli epilettici, si è sovente rilevato un indurimento di uno dei due emisferi cerebrali. Michel insisteva a voler applicare la sua ganascia a entrambi i lati del cranio, perché la scossa potesse attraversare il cervello da parte a parte, ma secondo me questo avrebbe potuto intaccare alcune preziose funzioni, la memoria anzitutto. Così, senza stare tanto a spiegare, gli ho imposto di applicare le piastrine soltanto sul lato destro. Seppur borbottando, ha accondisceso, provvedendo a fissarle con la gommalacca. Questa nostra discussione, almeno al principio, ha suscitato in Napoleone una visibile perplessità.


  Pareva che non ci fossimo preparati a sufficienza, che stessimo improvvisando. Alla fine, però, si è rivelata più che utile, in quanto gli ha dimostrato che ero io a condurre il gioco. Infatti, non ha degnato di uno sguardo il povero Michel, come se non esistesse. A me invece ha detto: Bravo! Continuate cosi!»


  «Cosa importa? San Subra come ha reagito alle scosse?»


  «Ha avuto una crisi convulsiva molto violenta. E ne è uscito stremato. Lo abbiamo riportato a letto che sembrava morto».


  «E sarebbe questo il successo?»


  «Era prevedibile che sarebbe rimasto stordito per qualche ora. Napoleone ne ha approfittato per ritirarsi nello studio a dettare delle lettere. Quell’uomo non riesce a restare inattivo!»


  «Sì, ma San Subra?»


  «Ha ripreso i sensi poco più di un’ora dopo! Un lasso di tempo incredibilmente breve, nelle sue condizioni. Non ti dico lo sbalordimento, quando io e Michel l’abbiamo visto mettersi seduto da solo! A quel punto abbiamo chiamato Napoleone. Lui si è avvicinato al capezzale. E San Subra, che non vede che ombre, ne ha comunque percepito la presenza e lo ha ringraziato!»


  «L’operazione l’avevi fatta tu».


  «Non mi aspetto ringraziamenti dai pazienti, lo sai».


  «Quelli di Napoleone invece ti lusingano…»


  «Avresti dovuto vedere la faccia di Junot! Crepava d’invidia! Insomma… meglio non poteva andare!»


  Un narciso! Mio fratello è un inguaribile narciso! Poco male. Se Napoleone è soddisfatto, partirà tranquillo.


  «Bene!», concluse Aline. «Così possiamo prepararci».


  «Ho già definito un calendario con Michel. Assoggetteremo San Subra alla macchina galvanica tre volte a settimana».


  «Parlavo della nostra fuga, Valcour…»


  «Cosa? Ma non hai sentito quello che ho detto? San Subra reagisce alle cure molto meglio di quanto non fosse lecito aspettarsi! Posso guarirlo! Non capisci?»


  Sì, Aline capiva benissimo. Non sarebbe mai riuscita a convincere Valcour a partire. Bastava guardarlo. Nessun naturale rilassamento, dopo la grande impresa che era sicuro d’aver compiuto. Nessuna vera soddisfazione. Valcour era un fascio di nervi. Se prima appariva angosciato, d’ora in avanti, in preda a quell’incontenibile entusiasmo, avrebbe raddoppiato il suo impegno, sottoponendosi a sforzi inauditi. Restava solo una cosa da chiedersi: se avrebbe retto più a lungo lui o San Subra. E a quel pensiero, Aline si sentì rabbrividire.


  




  75.
Il Re di Bethnal Green


  Giunto all’età di quarantanni, Joseph Merceron avrebbe potuto dirsi a buon diritto un uomo arrivato; eppure, nonostante i traguardi raggiunti, non intendeva fermarsi. I suoi genitori, d’origine ugonotta, si erano stabiliti una ventina d’anni prima a Brick Lane, la lunga direttrice che unisce il quartiere di Bethnal Green a Whitechapel, attraversando Spitalfields. Credevano, come i calvinisti, che la fede religiosa dovesse essere testimoniata nella vita di tutti i giorni. Una vita pia, onesta, di duro lavoro. Erano artigiani, specializzati nel settore della seta. Tutt’altro che poveri, ma nemmeno ricchi. Alieni da ogni osten­tazione, erano fermamente convinti che i frutti del lavoro dovessero venire reinvestiti nel lavoro stesso, non sprecati nel superfluo. Diffidavano anche dei profitti troppo rapidi e disinvolti, non perché ritenessero il denaro farina del diavolo, ma più semplicemente perché Io consideravano un mezzo e non un fine, ed erano convinti che un buon cristiano dovesse attenersi, sempre e comunque, a una condotta di vita umile e modesta. Il giovane Joseph non la pensava affatto così. Gli affari fiorivano, i commerci si allargavano, nuove fabbriche, nuovi edifici spuntavano come funghi. Perché non profittare di una crescita che pareva davvero inarrestabile? Non si poteva più sopravvivere come tartarughe in un mondo di pièveloci. Neppure ci si poteva concedere il lusso, questo sì del tutto improduttivo, di coltivare scrupoli morali ormai anacronistici. Non che la morale fosse insignificante negli affari, tutt’altro. Anche l’uomo più corrotto del mondo, per poter prosperare, necessita di pubblica stima. La fama di benefattore, in parti­colare, giova, se si vogliono coltivare relazioni importanti. Joseph, però, non si accontentava di un’immagine di facciata. Per lui la beneficenza era il piatto più ghiotto in cui ficcare le mani, e l’ottima reputazione di cui godeva la sua famiglia gli offriva una solida base su cui edificare la propria fortuna.


  Cominciò con un impiego modesto, nell’ufficio di una lotteria, ma fu proprio qui che apprese i primi rudimenti del mestiere, imparando quanto fosse importante avere potere sui soldi degli altri. Grazie alla sua calda e persuasiva eloquenza, riuscì a farsi nominare amministratore della parrocchia di St. Matthew’s, con l’incarico specifico di custode dei fondi per i poveri. Dato che le Chiese facevano funzione di governo locale, e tra queste St. Matthew’s era la più eminente, diventò in breve anche il responsabile della concessione di licenze per i pubblici esercizi. Intascò cospicue tangenti, ma in misura ben più larga fece affari in proprio, intestandosi una quantità di locali, anche malfamati, come il “Sun” di Slater Street, sede dell’orgiastico “Cock and Hen Club”58. Il che non intaccò affatto la sua reputazione. D’altro canto, i gaudenti aristocratici amici del Principe di Galles erano assidui frequentatori del pub, come talvolta il Principe stesso, che si diceva vi si fosse persino esibito, cantando a squarciagola un allegro motivetto popolare che così recitava: Why blast you, Sall, I love you!/ And far to prove what I have said/ This night I’U roundly fuck you59.


  Il business della beneficenza, tuttavia, si rivelò più lucroso. Nel 1800, su Bethnal Green era piovuto uno stanziamento governativo di 12.000 sterline, destinato al finanziamento di programmi contro la povertà. Non se ne erano visti i benefici, se non per Joseph che, essendo divenuto nel frattempo anche magistrato, era ormai ben più che al di sopra di ogni sospetto: un intoccabile, un padrone incontrastato, supremo regolatore sia degli affari sporchi sia della legalità.


  Poteva un uomo di tal fatta disinteressarsi del Centro Jan Vos, ormai prossimo all’inaugurazione? L’iniziativa non era originata né era passata da lui, e al principio Joseph aveva lasciato fare. Non era il caso di immischiarsene subito, anche perché era prevedibile che, se avesse mostrato un qualche interesse, Lady Drummond gli avrebbe chiesto di contribuire di tasca propria, cosa da escludere a priori… sarebbe stato da idioti beneficiare la moglie di un banchiere! L’opera si era realizzata in tempi straor­dinariamente rapidi. I soci dell’impresa presumevano senza dubbio di guadagnarci. Nessuno investe una montagna di quattrini a fondo perduto. Dunque a lui doveva spettare una bella fetta. Le regole andavano rispettate. Era bene che Lord Drummond e i suoi facoltosi amici non si facessero troppe illusioni in proposito. A quanto sembrava, invece, se le stavano facendo, perché non gli era giunto alcun invito per il giorno dell’inaugurazione. Una spocchiosa dimenticanza o un affronto ben meditato? Se Joseph si fosse fatto avanti per primo, chiedendo un appuntamento con il banchiere, avrebbe dato prova di debolezza. Ma aspettare che fosse Lord Drummond a farsi vivo, era sperare troppo, a quel punto. Eppure la questione andava regolata. Nel dovuto modo, naturalmente, cioè senza strepito, a quattr’occhi, non certo presentandosi il giorno dell inaugurazione come la strega cattiva, offesa per non essere stata invitata.


  Per la prima volta in vita sua, Joseph non sapeva come muoversi, gli pareva di camminare sulle uova, annusava aria di complotto, temeva che qualcuno volesse scalzarlo. Ma chi? Un estraneo al quartiere che ne aveva intuito le potenzialità di sviluppo e le stava esplorando, dietro lo schermo rappresentato da Lord Drummond? O qualcuno della sua stessa cerchia, come i suoi compari della Società per la Soppressione del Vizio? Era questa una potentissima rete di spioni che, con la scusa di scovare e assicurare alla giustizia ladri, truffatori, puttane e pervertiti di varia natura, controllava sul nascere ogni traffico losco che si svolgeva a Bethnal Green, per intascarne quote. Si erano arricchiti al punto da presumere di poter fare a meno di lui? Avevano affidato i loro luridi quattrini a Lord Drummond per ripulirli? Tutto si poteva pensare. Persino che ci fosse di mezzo quell’intrigante di Lord Grenville.


  La politica, Dio ci guardi dalla politica! Joseph se ne era sempre tenuto lontano, o meglio, si era dissimulato in quella zona grigia che risulta comoda a tutti, conservatori e liberali, quando è il momento di rastrellare voti, ma è soprattutto comoda per chi ci si è installato.


  Lord Grenville - la notizia stava sui giornali e dunque non si poteva dubitarne - aveva garantito, in quanto membro del consiglio direttivo del Barts, che molti medici dell’ospedale stesso avrebbero prestato la loro collaborazione volontaria e gratuita al Centro Jan Vos, da lui eretto a luminoso esempio di quanto si poteva, si doveva fare, per migliorare le condizioni di salute e di vita dei poveri di Londra. Sarebbe stato in prima fila, all’inaugurazione, ci si poteva scommettere. Certo, Lord Grenville, qualunque cosa si potesse pensare di lui, non era un affarista. Aveva costruito la sua intera carriera politica mostrandosi sempre sprezzante dei meschini interessi personali. Il suo interesse, in questo caso, sembrava essere d’altra natura: riabilitare il St. Bartholomew’s dopo lo scandalo di Doctor Ending, scandalo sopito, dissimulato, scaricato su un pazzo isolato, ma tuttora fastidioso come una piaga medicata troppo in fretta e ancora bruciante. D’altro canto, poiché appar­teneva all’opposizione, non era da escludere che nutrisse sospetti sull’uso che era stato fatto degli stanziamenti gover­nativi per Bethnal Green. Dopotutto, il modo migliore per far dimenticare uno scandalo era quello di sollevarne un altro.


  Tra le tante, troppe minacce che sentiva gravitargli sul capo, mai e poi mai Joseph Merceron avrebbe supposto che gli si sarebbe presentata davanti quella più ovvia, nella persona del titolare del Centro stesso, il reverendo Jan Vos, che fino a quel mattino egli aveva ritenuto un mero nome di comodo, scelto per non tirare in ballo l’ennesimo santo e per non disturbare nessuna confessione; il nome, a quanto gli era stato riferito dai suoi informatori, di un ignoto martire ucciso dai selvaggi nord­americani.


  Erano le sei. Joseph stava prendendo il suo breakfast, quando il maggiordomo annunciò l’inatteso visitatore.


  «Jan Vos?»


  Joseph pensò si trattasse di uno scherzo. Quando poi lo vide, vestito come un vagabondo ripulito, senza uno straccio di collarino, pensò si trattasse di uno scherzo di pessimo gusto. Ma la mole, lo sguardo diritto, l’atteggiamento per nulla ossequiente del misterioso individuo, gli consigliarono estrema prudenza.


  «Credevo che il reverendo Jan Vos fosse morto», affermò in tono neutro.


  «L’hanno creduto in molti, Mr Merceron. Ma vi sembro morto?»


  «Accomodatevi. Stavo facendo colazione, come vedete. Gradite qualcosa?»


  «No, vi ringrazio. Resto in piedi, non mi tratterrò a lungo».


  «Perché tanta fretta? Dobbiamo pur approfondire la nostra conoscenza. Io non so nulla di voi… voi cosa sapete di me?»


  «Quello che mi hanno riferito i ragazzi di Bethnal Green».


  «Oh, la loro parola vale meno di una scorreggia, se mi consentite il termine. Quei mocciosi sono un branco di ladri. Ne ho pietà, perché conviene averne, verso i minori. Ma non c’è davvero speranza di poterli ricondurre sulla retta via, credetemi. Sono predestinati alla forca».


  «Qual è il contrario di rubare, Mr Merceron?»


  Joseph posò le posate d’argento sul piatto. «Guadagnarsi il pane con il sudore della fronte», rispose stizzito. «Non mi avete trovato sveglio per caso, reverendo. Io mi alzo alle cinque, tutti i santi giorni».


  «Le cucitrici di Bethnal Green non vanno neanche a dormire, e faticano a sopravvivere. Quanto al sudore, sudano anche i ladri. No, non è questo il contrario di rubare».


  «Quale allora?»


  «Donare».


  «Ah, ci siamo! Potevate dirlo subito. Quanto volete?»


  «I doni non si contrattano. D’altro canto, ho notato che voi non comparite nell’elenco dei sostenitori del Centro».


  «Sostengo molte iniziative benefiche. Francamente non credo che Lady Drummond abbia bisogno dei miei soldi».


  «In effetti non ci serve il vostro denaro. Abbiamo approntato una mensa per i poveri. Disponiamo di tutte le attrezzature necessarie, ma ci serve personale volontario e soprattutto cibo. Forniture quotidiane, intendo. Voi siete proprietario di quasi tutti i pub di Bethnal Green, dunque…»


  Joseph sorbì un sorso di succo d’arancia. Si stavano scoprendo le carte, finalmente. Tanto valeva esser chiari. «Perché non sono stato invitato all’inaugurazione del vostro Centro?», chiese ostentando la massima serenità.


  «Perché non ci sarà alcuna cerimonia ufficiale, Mr Merceron. Apriremo il Centro e basta. Chiunque vorrà intervenire per dare una mano sarà il benvenuto».


  «Dare una mano? E come?»


  «Per esempio cucinando, o servendo a tavola. Non vi chiedo di farlo personalmente, ma nella vostra posizione non dovrebbe esservi difficile caldeggiare…»


  «Dubito assai che troverete dei volontari tra i gestori dei pub. Far funzionare una mensa gratuita a Bethnal Green sarebbe concorrenza sleale».


  «I diseredati che frequenteranno la mensa, non hanno soldi da spendere nei vostri locali. E i clienti dei pub, dal canto loro, non verranno da noi, se non altro per il fatto che non serviamo alcolici. Dunque vedete: nessuna concorrenza. Soltanto un’oc­casione per fare del bene. Pensateci». Jan salutò e si avviò alla porta.


  No, non deve restare a lui, l’ultima parola. Non devo mostrarmi scalfito. Casomai, conciliante.


  «Reverendo!» «Sì?»


  «Non posso garantirvi nulla, ma passerò la voce e vi farò sapere».


  «Confido che la vostra voce sarà ascoltata. Altrimenti vorrebbe dire che conta meno di una scorreggia».


  Razza di impudente!


  «Chi vi manda, reverendo Vos? Non rispondetemi che siete venuto di vostra iniziativa, perché non sono un ingenuo».


  «È il Signore che mi ha mandato, Mr Merceron. Al contrario di noi comuni mortali, Lui offre a tutti un’opportunità di riscatto». Con queste parole, Jan uscì, lasciando la porta aperta.


  




  76.
Chi ben comincia...


  Lady Drummond aveva rinunciato malvolentieri alla cerimonia d’inaugurazione. Comprendeva benissimo che, attirando nel quartiere dozzine, se non centinaia di persone più che benestanti, si sarebbero corsi notevoli rischi sotto il profilo della sicurezza. I benefattori del Centro si sarebbero portati dietro famigliari, amici e valletti gallonati, senza contare le autorità, la stampa e chissà quale massa di curiosi. Però, almeno un discorso alla povera gente di Bethnal Green il reverendo Vos avrebbe potuto pronunciarlo.


  «Vi basterebbe leggere e commentare la Parola di Dio», aveva insistito Lady Drummond.


  Jan aveva aperto a caso la sua pesante Bibbia borchiata, come per cercare ispirazione, ma forse era capitato sul versetto sbagliato, perché l’aveva richiusa subito. «Anch’io spesso l’ho chiamata così, ma il termine Bibbia significa Libro. Un Libro Sacro, certo, ma pur sempre un libro».


  «Non amate i libri?»


  «Al contrario, sono portato ad amarli troppo. Facevo il tipografo, un tempo. Ne amo persino i caratteri, l’inchiostro, lo spessore delle pagine, l’odore delle legature…»


  «E dunque? Quello è il Libro dei Libri. Dettato da Dio stesso».


  «No, Lady Drummond. La Bibbia è stata scritta da uomini ispirati, ma non sotto dettatura. C’è un unico punto, in tutta la Bibbia, in cui Dio si esprime in prima persona, in cui la sua Parola non viene semplicemente riferita. Sono i Dieci Comandamenti, che il Signore scrisse di suo pugno su due tavole di pietra60. Il primo recita: Io sono il Signore Iddio tuo, che ti ho liberato dalla schiavitù d’Egitto61. Non è un vero coman­damento, ma una premessa indispensabile, senza la quale non si comprenderebbe il resto. I Comandamenti non sono prescrizioni di un Tiranno, ma di un Liberatore. Dio non ci chiede di osservarli per paura, ma per poter continuare a restare liberi. Non è facile intendere questo punto. E infatti Mosè, quando scese dal Sinai e vide il suo popolo intento ad adorare un vitello d’oro, spezzò le tavole. Gli uomini non erano pronti a recepire la Parola di Dio, perché in realtà adoravano la schiavitù, senza neppure rendersene conto».


  «La schiavitù dell’oro… be’ vi confesso che sono stanca di sentirmi in colpa, reverendo. Senza il denaro, questo Centro non avrebbe mai potuto essere edificato».


  «Ma senza amore non potrebbe durare. Un uomo chiese a Gesù quale fosse il più importante dei comandamenti. Ed Egli rispose che tutti si potevano sintetizzare in due che dicono la stessa cosa: Ama il Signore Iddio Tuo e Ama il tuo prossimo come te stesso. Ma accade che, quando siamo ricchi, in salute, felici, ci scordiamo di Dio, perché non abbiamo alcun bisogno di pregarlo. Magari lo facciamo lo stesso, ma più per rispetto di un’abitudine imposta, che per libera scelta. Quando invece siamo poveri, malati, infelici… allora lo imploriamo e lo sentiamo vicino. Egli parla a ciascuno di noi, e sa farsi intendere. Il suo amore è infinito e non possiamo fare a meno di ricam­biarlo. È da quel momento che cominciamo a guarire».


  «Amen!»


  «Non dite amen. Non è una conclusione. È un inizio. Oggi inauguriamo questo Centro. Non è il momento di parlare, ma di ascoltare. Il Signore ci parla attraverso i poveri e gli afflitti. Sono loro la Sua viva voce, non questo libro. Io non ho nulla da dire a loro, ma loro hanno molto da insegnarmi».


  Dopo quella predica privata, Jan si era seduto alla mensa e dopo il pranzo si era appartato in cortile, tra i ragazzi, ridendo spesso ai loro racconti, come se si stesse abbeverando da una fonte di vita.


  Ascolta loro e non ascolta me, si era ritrovata a pensare Lady Nora, ingelosita. Le pareva di assistere alla materializzazione del suo sogno. Gesù circondato dai bambini e lei sola, da un canto, esclusa. Forse se fossi una prostituta o un’adultera, se mi scagliassero contro delle pietre, forse soltanto allora Lui si prenderebbe cura di me. Bisogna dunque peccare, per ottenere ascolto invece che prediche? Dovrò vendere tutto quello che ho, vivere per strada, rinunciare alla mia dignità, ammalarmi di un malanno più grave di questa persistente melanconia, per guada­gnarmi il diritto d’essere… amata?


  Poi si era verificato un imprevisto. I genitori di Sally avevano condotta la figlia in cortile, su una carriola. La ragazza, colta da un nuovo attacco di paralisi, non era in grado di camminare, ma aveva egualmente insistito per essere presente alla festa. Why blast you, Sall… aveva intonato a mo’ di benvenuto Glen, il crossingsweeper che si dava arie da capetto. Non aveva osato dar seguito alla strofetta, comunque Sally non se l’era presa a male, anzi aveva riso.


  Jan l’aveva sollevata tra le sue forti braccia e l’aveva portata dentro.


  «Mando subito a chiamare Mr Carpue», gli aveva detto Lady


  Nora, tutta agitata. «Non capisco come mai non sia ancora arrivato. Aveva promesso…»


  «Non ha importanza», le aveva risposto Jan, senza guardarla. «Chiudete la porta, per favore, e badate che non entri nessuno».


  Da più di mezz’ora Jan se ne stava rinchiuso nella stanzetta delle visite insieme a Sally. Non si sentiva volare una mosca. Cioè, di mosche ne volavano anche troppe, ma Lady Drummond, con l’orecchio incollato alla porta, cercava di cogliere qualche parola, un qualsiasi rumore, e invece niente. Silenzio assoluto.


  E i genitori della ragazza, non si preoccupano per lei? Perché se ne stanno in cortile a chiacchierare? Ah, se almeno Mr Carpue fosse qui! Quelle due infermiere che ha mandato hanno badato solo a mangiare. E adesso che c’è bisogno di loro, dove sono finite?


  Cedette alla tentazione e socchiuse la porta.


  Sally se ne stava distesa su un lettuccio, con le gonne sollevate fino alla vita. Jan, spalle alla porta, le stava palpando le cosce. Lei, a occhi chiusi, emetteva dei piccoli gemiti e dei lunghi sospiri estenuati. Poi una risatina incontrollata, da solletico. Lady Drummond vide i suoi piedini tendersi e contrarsi in rapidi scatti.


  Si tirò indietro, scandalizzata e insieme infiammata. Si appoggiò con le spalle alla parete. Avrebbe voluto togliersi di lì il più in fretta possibile, ma le tremavano le gambe. Il nato le si era mozzato, il sangue le saliva alla testa e rifluiva. D’istinto, si premette le mani contro il ventre, cercando di reprimere il flusso dell’eccitazione, e scoprendo impaurita che Io stava invece portando al climax. Sospirò al sospiro profondo di Sally, come entrando in risonanza.


  Sto male, mio Dio, mi sento venir meno! Cosa mi sta accadendo? Mai così, prima d’ora, mai così!


  «Lady Drummond!»


  L’esclamazione preoccupata di Mr Carpue la precipitò nella vergogna.


  «Io… io…»


  «Su, reggetevi a me»


  «No… io…»


  «Non è nulla, non temete. Le tensione… vi siete affaticata troppo».


  Sally apparve sulla soglia, incredula e sorridente. Si guardava le gambe, come appartenessero a un’altra. Mosse qualche passo, la gonna sollevata sulle ginocchia.


  Senza accorgersi di Lady Drummond e Mr Carpue, allacciati in un precario abbraccio nell’angolo dell’anticamera, proseguì verso la luce del cortile, con dei saltelli da passerotto. Giunta sulla soglia, chiamò a gran voce i suoi genitori. «Cammino! Guardate! Cammino di nuovo!» E corse fuori.


  «Cos’è successo?», chiese Jan allarmato, appena uscito dalla stanzetta.


  «E lo chiedete a me?», gli replicò Carpue reggendo a stento l’esanime Lady.


  




  77.
Voci


  Quella sera, Carpue invitò Jan a cena. Non fece preparare nulla di speciale o di ricercato, immaginando che il reverendo si sarebbe trovato più a suo agio con un pasto frugale. Lui stesso, del resto, era piuttosto sobrio. Il cosciotto di montone bollito che campeggiava sul vassoio gli sarebbe bastato per una settimana almeno. Restò non poco stupito quando lo vide aggredito da Jan con appetito a dir poco leonino. Non riusciva nemmeno ad accennare un ne gradite ancora?, che già il suo vorace ospite se ne era servito da solo l’ennesima fetta. L’acqua poi, dovette farla rinnovare tre volte, perché Jan ne ingurgitava a fiumi. Lo lasciò mangiare senza neppure tentare di intavolare una conversazione, anche perché non sapeva da che parte cominciare. Fu Jan, posando infine il tovagliolo sul tavolo come una bandiera ammainata, ad attaccare discorso.


  «Avete notizie di Valcour?»


  «No…», rispose Carpue esitante.


  «Aaron sostiene di sì».


  «Gli ho riferito quanto ho appreso da un mio corrispondente parigino».


  «Aaron però è convinto che ne sappiate molto di più».


  «In effetti», ammise Carpue controvoglia, «ho evitato di esternare alcune mie preoccupazioni a quel caro ragazzo… quanto a Mr Archer, penso che meno ne sappia, meglio sia per tutti. È un gran chiacchierone e negli ultimi tempi ha preso a frequentare… compagnie sbagliate, diciamo così. Eravate presente allo spettacolo, dunque potete immaginare a chi mi riferisca».


  «Spiegatemi perché siete tanto preoccupato».


  «Monsieur de Valmont, a Londra, aveva svolto delle indagini assai delicate…»


  «Su Doctor Ending. Lo so. Francis mi ha raccontato tutto».


  «Ecco! Cosa vi dicevo? Quell’attore da strapazzo è del tutto inaffidabile!»


  «Sembra quasi che stiate parlando di segreti di Stato!»


  «In qualche misura lo sono. Il motivo del mio disagio, però, non sta in questo. Monsieur, voi dovreste conoscerlo bene, quando si trova di fronte a un problema particolarmente intricato, il classico ginepraio, vi si getta a capofitto, anima e corpo. Il fatto che la soluzione sia difficile, invece che spaventarlo, lo eccita. Io lo vedevo smagrire di giorno in giorno, teso come un arco… si esponeva a gravi rischi, assumendosi responsabilità eccessive, consapevole oltretutto di non poterne ricavare alcun vantaggio, ma non per questo disposto a rinunciare. Dunque, quando in un momento d’esasperazione mi confidò di voler piantare tutto, contentandosi dei risultati già conseguiti, peraltro eccellenti… io lo incoraggiai a partire, sperando che a Parigi avrebbe ritrovato la serenità perduta… serenità senza la quale un medico non può…»


  «E invece?»


  «E invece a Parigi gli è stato affidato, dal Generale Bonaparte in persona, un caso che pare assai più spinoso di quello di Doctor Ending… un caso che, a detta del mio corrispondente, potrebbe rovinarlo, e non soltanto come medico… Di questo caso non conosco che le linee generali, ma vi assicuro che c’è davvero di che perdere la testa… non vorrei allarmarvi ulteriormente…»


  «Continuate».


  «Si tratta di un paziente affetto da una malattia gravissima e del tutto ignota. Essendo praticamente senza speranza, non s’è trovato nell’intera Parigi un solo specialista disposto a farsene carico. Il mio stesso amico, che è un valentissimo studioso, se ne è tenuto ben lontano. Soltanto un certo Personne, un medico mesmerista, si era votato alla cura di quel povero relitto umano, prima di Monsieur de Valmont e per un certo periodo insieme a lui. Ebbene, di recente, Personne si è suicidato, si presume estenuato da un prolungato stato di tensione nervosa».


  «Mmm… e di Aline cosa avete saputo?»


  «Mademoiselle si è rivolta al mio amico per delle indagini sul cervello che sembrano aver a che fare più con le ricerche di Doctor Ending che con il paziente cui accennavo. Potrei sbagliarmi, ma temo che Monsieur, pur occupandosi di un caso che mette a prova tutta la sua perizia, continui a investigare, con l’aiuto di sua sorella, sulle ricerche segrete che molto proba­bilmente hanno condotto lo stesso Mr Webb, cioè Doctor Ending, alla pazzia».


  «Come mai vi sta tanto a cuore Valcour?»


  «Non è una persona comune».


  Nemmeno Aline, mormorò Jan tra sé.


  «Vi sembra tanto strano che io stia in pena per un amico?», riprese Carpue. «L’avevo incitato a partire, credendo di rispar­miargli dei guai, e scopro che è finito in guai peggiori! Come posso non sentirmene responsabile?»


  Nessun commento da parte di Jan. Sembrava essersi reso conto solo allora di dove si trovava. Osservava con austero distacco i ricchi decori della stanza, il camino di marmo nero, i candelabri d’oro… forse stava semplicemente meditando, ma Carpue la prese come un’implicita accusa. «Credete che io abbia qualcosa da guadagnarci, in questa faccenda?»


  «Non lo so, Mr Carpue. Ditemelo voi».


  «Io disseziono cadaveri, reverendo! Cosa volete che me ne importi del lusso di cui mi circondo? Lo subisco, se proprio volete saperlo! Al mio livello, è un obbligo sociale. Io devo vivere in un quartiere elegante, in un appartamento sfarzoso, altrimenti nessuno mi affiderebbe incarichi di prestigio. E ciò a prescindere dal merito! Oh, basta guardarvi per capire che non vi curate affatto di tali stupide convenzioni mondane… e vi apprezzo per questo. Ma avete fatto carriera nella vostra Chiesa?»


  «Non l’ho mai cercata».


  «Non ne dubito! Non ne avete bisogno! Non vi servono attrezzature costose, strutture ospedaliere, uno studio dove ricevere i pazienti, un’aula in cui insegnare… voi fate miracoli!»


  Picchiò un pugno sul tavolo con tale forza da abbattere l’intero schieramento di bicchieri di cristallo. Già che c’era, li spazzò via con un gesto, mandandoli a infrangersi sul pavimento. L’anziana cameriera fece capolino, in allarme, e Carpue la rispedì via con un urlaccio.


  «Scusatemi», disse, tornando finalmente in sé.


  «Ora che vi siete calmato… vorreste spiegarmi di quali miracoli state parlando?»


  «Volete farmi arrabbiare di nuovo, reverendo? Come siete riuscito a rimettere in piedi Sally?»


  «Praticandole un normale massaggio alle gambe. È un’arte che ho appreso dagli Shawnee. Anche tra loro ci sono medici di grande talento, sapete?»


  «Ridicolo!»


  «Potete anche riderne, ma Sally ora cammina. E in fondo, è solo questo che conta. No, non mi interrompete, voglio finire. Io ho già fondato un ospedale, con Aline e Valcour, su una sperduta isola al largo delle coste americane. Credete che sotto­valuti l’operato dei medici? Non sono un fanatico religioso, diffido di chi si proclama guaritore, disprezzo i falsi profeti e chiunque sfrutti l’ignoranza altrui gabellando per miracoli dei miserabili trucchi da baraccone. Dunque vi prego di non consi­derare un miracolo ciò che ho fatto, anche perché, se si spargesse una voce del genere… be’, sarebbe estremamente pericoloso per il Centro. Ve ne rendete conto, vero?»


  «Un uomo prudente si attiene alla versione più opportuna. E io mi sforzerò di essere più prudente di voi, reverendo», garantì ambiguamente Carpue. Poi, lasciando cadere l’argomento, riprese: «Torniamo al nostro amico. Cosa possiamo fare per lui?»


  «Nulla. Valcour è molto orgoglioso. Se si sentisse sotto tutela, si offenderebbe. E comunque, la persona che può aiutarlo di più e meglio è Aline».


  «Ma se voi gli scriveste…»


  «Si ritroverebbe con una grana in più da risolvere».


  «Dunque dovremmo lavarcene le mani?»


  «No», asserì convintamente Jan. «Dovremmo occuparci di Doctor Ending perché, vedete, io credo che rappresenti ancora una minaccia. Ditemi tutto quello che sapete su di lui. Il racconto che me ne ha fatto Francis, sotto le iperboli, nascondeva troppe lacune».


  In quel momento, a un miglio e mezzo di distanza in linea d’aria, Lady Drummond condivideva il salotto di casa con suo marito, nel più assoluto silenzio. Lui leggeva il giornale, senza nemmeno far frusciare le pagine. Lei stava ricamando, ma pensava ad altro, e la margherita che disegnava e trapassava nervosamente con l’ago, ormai rassomigliava a un ragno schiacciato contro il muro. Rinunciò. Il suo sguardo scivolò oltre l’assorto Lord Drummond, per appuntarsi sull’enorme quadro del martirio di Jan, accolto nella sua abitazione come un ospite ingombrante. Per fargli spazio sulla parete, si erano dovuti rimuovere due paesaggi italiani di Wilson, una passeggiata a cavallo di Stubbs e il ritratto della stessa Lady, dipinto da Raeburn62.


  Lord Drummond abbassò il giornale. «Cos’altro devo fare per rendervi felice?»


  «Non capisco…», mormorò Lady Nora, abbassando lo sguardo confusa.


  «Siete tornata dall’inaugurazione come da un naufragio».


  «È andato tutto benissimo, invece».


  «Sarà…!»


  «Ve lo assicuro, è stato…», non le veniva la parola.


  «…così bello da non sembrare vero?»


  Lei scosse la testa. «Così vero da non sembrare affatto bello». Poi, cercando comprensione: «Mi… spaventa…»


  Lord Drummond sorrise come di fronte a un capriccio infantile. «Le responsabilità non devono spaventarvi. Confesso d’aver dubitato… non dei vostri progetti, ma della vostra capacità di realizzarli. Pensavo vi sareste persa per strada. Invece avete raggiunto l’obiettivo con ammirevole lucidità e rivelando un’in­vidiabile attitudine al comando!»


  Lady Nora parve insensibile ai complimenti. «Non mi spaventa il Centro», precisò. «Mi spaventa lui!» Accennò al personaggio al centro del dipinto.


  Lord Drummond inarcò le sopracciglia. «Il reverendo Vos è un uomo piuttosto rozzo, ma…»


  «Lui è risorto!», lo interruppe Lady Nora, con esaltato trasporto. «E compie miracoli!»


  Lespressione di suo marito passò in un istante dall’apice dello sbalordimento a una profonda depressione, come se l’avesse quotata in Borsa.


  «Lui non ha bisogno di noi…», proseguì afflitta Lady Nora, «men che meno di me».


  «Quando tornerà Monsieur Valcour?»


  «Non lo so… perché me lo chiedete?»


  «Il reverendo è suo amico», ribatté lui, brusco. «Si sarà pure informato! Chiedeteglielo!»


  «Perché?»


  Lord Drummond si alzò in piedi e gettando il giornale da parte, concluse in tono inappellabile: «Il reverendo Vos non avrà bisogno di voi, ma voi avete un gran bisogno del vostro medico. E con estrema urgenza, Nora!»


  Anche Joseph Merceron era venuto a conoscenza del miracolo. Non gli era stato difficile, visto che il servizio di mensa, all’inaugurazione del Centro Jan Vos, era stato genero­samente dispensato da suoi dipendenti. La voce, del resto, si era sparsa per il quartiere in un baleno, e l’eco era rimbalzata così potente da rintronare un sordo. Joseph non era tipo da credere ai miracoli, ma gli era più che sufficiente che ci credessero gli altri. Il business dei miracoli poteva far impallidire quello della beneficenza. Se ben gestito, ovviamente.




  Parte quarta
 In cielo, in terra e in ogni luogo





  78.
La collana di orecchie


  È l’alba. Il vicolo è angusto come il corridoio di una tomba. San Subra ci si inoltra, muovendosi con sorprendente disin­voltura sul terreno fradicio. Indossa la casacca grigia da guida, ma in testa ha un turbante. Saltella di pozza in pozza.


  L’ectoplasma di Valcour lo segue.


  Dove mi stai portando?


  Il piccolo guascone non gli risponde. Fiuta l’aria, come un lupo in cerca di prede. La polvere non lo infastidisce, e nemmeno il fetore dei rifiuti ammucchiati sulle soglie delle casupole. Da un cortiletto gli giunge odore di morte. Estrae la corta daga che porta alla cintura e si affaccia.


  Valcour distingue con lui un tappeto di corpi dissanguati e coperti di scarafaggi. Da un terrazzino penzola a testa in giù un morto. La sua tunica bianca sembra un lenzuolo steso ad asciugare.


  Sarebbe tempo sprecato frugare in quella casa. Lì la razzia è già stata compiuta. San Subra prosegue oltre, guidato da un infallibile istinto. Dal fondo del vicolo giungono lamenti e singhiozzi. Femmine. San Subra accelera la marcia, in direzione di un androne.


  Di nuovo Valcour vede attraverso i suoi occhi. Disposte attorno al cadavere di un caduto in battaglia, quattro figure dolenti. Vacillano all’ingresso di San Subra, e i loro lamenti strazianti cessano di colpo. Nel silenzio assoluto, adesso echeggiano soltanto remoti latrati di cani randagi.


  Vorrebbe svegliarsi, Valcour, ma non può. La tensione lo inchioda. L’eccitazione di Salvy si insinua viscida in lui. Ed è come se la sua figura incorporea acquistasse sostanza, attorno a un cuore pulsante posseduto da una brama dolorosa e famelica.


  Davanti al predatore si è parata la vedova. È più alta e più grossa di lui, gonfia e sudata. Il pianto le ha fatto colare il moccio dal naso. Ha grandi occhi castani, che la paura rende più intensi.


  San Subra infila la daga nel fodero. Vuole mangiare, dice, soltanto mangiare. Anzi non lo dice, si limita al gesto. E poi ne fa un altro, più imperioso, ingiungendo alle donne di entrare in casa.


  Le tre figlie si affrettano a obbedire, strette le une alle altre. Le più grandicelle proteggono la piccola, quasi volessero nasconderla tra le loro vesti.


  San Subra ha richiuso la porta alle sue spalle. Là dentro l’aria è rovente. Le ragazze si sono raggruppate in un canto, con sguardi da cuccioli intrappolati. La madre ha fatto bollire un uovo e, dopo averlo sgusciato meticolosamente, lo porge all’in­vasore. Lui non lo prende subito, prima le strizza il culo. Le ordina di sedere di fronte a lui e, fissandola, sbocconcella l’albume, solo parzialmente coagulato. Il tuorlo tiepido gli sgocciola tra le dita.


  Anche la pelle bruna della donna sembra sciogliersi quando il suo sguardo si fissa sulle collane di orecchie mozzate che il giovane francese porta al collo.


  San Subra raccoglie da una ciotola un’oliva rossa e gliel’avvicina alle labbra. La donna fa cenno di no, ma lui insiste e gliela infila in bocca. Poi gliela chiude, serrandola col palmo. Lei non riesce a masticare. Sta per strozzarsi.


  Il guascone ride, divertito. Valcour sente risuonarla in sé, quella risataccia. Gli strazia il cuore. Ma non c’è scampo.


  Ora la donna è appesa per una corda a un trave del soffitto. Tocca terra appena, con la punta dei piedi. Ha uno straccio bagnato infilato in bocca.


  Le figlie hanno smesso di piangere. Non hanno più lacrime. La più piccola si divincola, ma San Subra, completamente nudo, costringe le altre due a tenerla ferma. La penetra con le dita, facendola urlare. Poi se le lecca, appiccicose di sangue.


  Dalla finestra, che è solo una stretta feritoia nel muro, filtra una luce accecante.


  Nudi corpicini sgraziati ondeggiano insicuri in una danza forzata. Anche ossute, gambe snelle, piccoli seni appena sbocciati, sessi imperlati di sudore, capelli scomposti, a nascondere i volti.


  San Subra è di nuovo in erezione. Ma è alla madre che si avvicina. Le lacera le vesti. Le stringe i seni pesanti fino a farla mugolare di dolore. Recide con un secco colpo di daga la corda che la lega al trave, e la massa di carne crolla faccia avanti sul pavimento.


  San Subra si distende su di lei, come un lurido verme che si inerpica su una collina di grasso. La prende da dietro. La donna giace inerte. Non se ne accorge neppure.


  Le figlie non guardano. Si sono rifugiate nell’angolo, spossate.


  Valcour si sente insozzato. La puzza di sperma lo nausea.


  Ah, potessi almeno chiudere gli occhi!


  Ma non può. È per lui che San Subra ha inscenato lo spettacolo. Vuole spingere all’estremo il suo disgusto. Perché è laggiù, in fondo a quel pozzo nero, che attende la sua anima.


  Il sole non accende più la feritoia. La madre è un otre rovesciato. Le figlie si sono ridotte a delle bambole di stracci. Non provano più nulla. San Subra taglia loro la gola, una per una, fremendo ancora.


  Si risolleva, coperto di sangue. Il pene gli pende floscio. Ma lui non ha ancora finito. Arroventa la lama alla fiamma. E torna a raccogliere i suoi trofei.


  L’ultima visione di Valcour è una collana di orecchie rosse. Le ultime parole che sente pronunciare da San Subra sono: Voglio una femmina! Devi offrirmela in sacrificio! Ora!


  Aline sente un rumore e si sveglia. «Valcour?»


  Lui è sulla soglia, in camicia.


  «Qualcosa non va?»


  Valcour viene avanti senza rispondere. È a piedi nudi.


  Aline si solleva e rimuove il velo dal lume da notte.


  Valcour ha lo sguardo fisso.


  «Che ore sono?», domanda Aline, confusa. Si stropiccia gli occhi, mentre sente suo fratello accostarsi al letto.


  Quando li risolleva, gli vede scintillare in mano un rasoio.


  Le si mozza il fiato. «Ma cosa…?»


  Fa appena in tempo a sollevare un cuscino e a ripararsi.


  Un’esplosione di piume.


  Nuova sventagliata del rasoio.


  Con un grido, Aline si getta dal letto. Rotola sul pavimento. Si trascina in un angolo. E resta bloccata lì mentre Valcour, con passo rigido, le si avvicina di nuovo.


  Lei afferra un lembo del tappeto e lo tira a sé, con forza.


  Valcour cade all’indietro. Il rasoio gli schizza via di mano.


  Aline si ripara dietro il sostegno di bronzo del lavatoio. Impugna il manico della brocca di metallo e si mette in piedi, spalle contro la parete, affannata e incredula.


  Valcour non si muove più. Cauta, gli si avvicina. «Valcour!» Gli versa acqua in faccia. Lui non reagisce. Gli si inginocchia accanto, sgomenta. Lo scuote. «Valcour!», grida ancora.


  Lui socchiude appena gli occhi. «San… Subra», bisbiglia.


  «Che stai dicendo?»


  «San… Subra… vuole… una donna. Io… devo… dargliela».


  Ma è come se stesse parlando nel sonno.


  Aline lo aiuta a sollevarsi. Lo conduce, ciondolante, fino al letto. Riesce a farlo sedere sulla sponda.


  Valcour riacquista un barlume di consapevolezza. «Non… riesco… a resistergli… Aline». Poi, con un sospiro sfibrato, si lascia andare sul cuscino.


  Aline gli asciuga il volto con un lembo del lenzuolo. Lo vede rabbrividire. Raccoglie una coperta in fondo al letto e gliela sistema addosso. Indietreggia, con il cuore in tumulto, e va a sedersi su una panchetta imbottita. Vorrebbe ragionare, ma non ci riesce. Avverte che sta per scoppiare in lacrime. Lancia un grido, a denti stretti, serra i pugni e si preme le nocche sugli occhi. Il suo lamento si fa più acuto, disperato. Si picchia i pugni contro la fronte.


  Valcour non ha udito nulla. Sta dormendo.


  Mio Dio, cosa devo fare? Cosa? Lo sguardo le cade sul rasoio a terra. Voleva uccidermi. Come può essersi spinto a tanto?


  Raccoglie il rasoio. Ancora incredula, ne saggia l’affilatura. Rabbrividisce e lo chiude. Torna a controllare il fratello. Valcour emette un ronzio ritmato, come se avesse un’ape nel naso. Ma è completamente rilasciato. Aline esce dalla stanza e chiude la porta a chiave dall’esterno. La finestra della sua camera da letto è protetta dalle sbarre. Valcour non potrà uscirne.


  In camera di Valcour, posa il rasoio sul comò e si guarda intorno. È tutto in perfetto ordine. I vestiti di suo fratello sono accuratamente ripiegati su una panchetta in fondo al letto. La giacca è appesa allo schienale di una sedia. Aline fruga nelle tasche e trova le chiavi della casa di San Subra. Le rimette a posto. Indossa gli abiti di Valcour. Le stanno perfettamente. Si scioglie i capelli e li lega a coda. Prende la borsa dei ferri. Cilindro e mantello. Esita un momento, prima d’uscire. Le rimorde il cuore a lasciare Valcour solo in casa. Ma è indispen­sabile. Ricorda gli avvertimenti di Bordeu. Vi siete riparata dietro la diga della vostra coerenza etica, ma Doctor Ending sta scavando una breccia per voi. State attenta! Potreste restare travolta. Non le importa. Correrà il rischio.


  Fuori, è ancora notte fonda.


  




  79.
Il risveglio della Mummia


  Michel Duchesne si rizzò a sedere sul letto. Il rumore era inconfondibile. Qualcuno aveva attivato il macchinario. Si precipitò in corridoio. Il sottile varco lasciato dalla porta dell’ambulatorio socchiusa si accendeva di lampi di luce azzurrina. Michel avanzò incredulo. Dall’interno gli giunse una voce gracchiante. «Più deciso e più a lungo».


  Spalancò la porta. San Subra era a mollo nella vasca. Ergaste stava per immergere di nuovo i poli.


  «Cosa state facendo?», esclamò Michel. Lo sbigottimento aveva lasciato il posto alla collera: nessuno doveva toccare la sua macchina. Nessuno!


  Ergaste si girò verso di lui con incredibile lentezza, lo sguardo assente. San Subra si sollevò, senza apparente fatica. Uscì sveltamente dalla vasca e fronteggiò il tecnico. L’acqua gli colava sul corpo mummificato come una cascatella sulla nuda pietra. Gli occhi erano incredibilmente rossi. Riprese a parlare, rivolto a Ergaste. «Fai accomodare Monsieur Duchesne. Sulla sedia elettrica».


  Michel, di nuovo congelato dalla sorpresa, si lasciò afferrare. Ora basta, però. Ergaste era anziano, gli sarebbe stato facile respingerlo. Capì troppo tardi di averne sottovalutato la forza. Appena tentò una reazione, un pugno sferratogli con inaudita violenza lo colpì alla mascella e gli fece perdere i sensi.


  Quando si risvegliò, si ritrovò seduto e legato. Gli avevano sistemato il morso in bocca. San Subra ed Ergaste stavano alle sue spalle, li sentiva muoversi, ma non poteva vedere cosa stessero facendo. La pelle gli doleva in diversi punti. Si rese conto d’essere nudo, con dei morsetti assicurati ai capezzoli e tra le cosce.


  Il ronzio della macchina si fece più acuto. E Michel venne straziato dalla scossa. Mugolò, contorcendosi, bloccato dalla cinghie. Poi, d’improvviso svuotato, rifiatò dal naso. Ma quella era stata soltanto la prima scarica, somministrata per prova. Il peggio doveva ancora venire.


  Aline si fermò, in allarme. Due uomini in divisa le stavano venendo incontro, tra gli alberi. Uno reggeva una lanterna. L’altro un cane.


  Ero così sicura che la casa non fosse sorvegliata… e adesso?


  Scappare non posso, sguinzaglierebbero il cane…


  Non erano soldati di Napoleone, realizzò. Indossavano le divise dei guardiani del parco. Meno preoccupante. Il cane stava ringhiando, ma doveva egualmente mostrarsi tranquilla, anzi tranquillo. Riprese a camminare.


  L’animale ora latrava indiavolato, tendendo il guinzaglio allo spasimo, ma la guardia per fortuna lo tratteneva. L’altra avanzò, sollevando la lanterna. «Chi è là?», intimò.


  Aline sollevò la borsa dei ferri, esibendola, e restò in attesa. La guardia era ormai a pochi passi di distanza.


  «Ah, siete voi, dottore». Doveva aver incontrato Valcour altre volte e alle ore più impensate. Infatti aggiunse: «Una delle solite emergenze?»


  Aline se la cavò con un sospiro rassegnato e un’alzata di spalle.


  «Scusate», disse la guardia, «ma la notte scorsa abbiamo arrestato quattro ragazzotti ubriachi della piccola Polonia63, che facevano un baccano d’inferno…».


  Mi toccherà rispondergli. E non sono capace di imitare la voce di Valcour…


  «Li abbiamo rilasciati», continuò la guardia, «però volevamo essere sicuri che non ci riprovassero. Così stavolta ci siamo portati il cane».


  «Che fa più baccano di loro», mormorò Aline fingendo una raucedine.


  «Fallo smettere!», sbraitò la guardia al suo compagno. Poi cedette il passo.


  Bene. Ha funzionato.


  Il n. 17 dell’Allée des Veuves era al buio. Spento anche il lampioncino appeso sopra l’ingresso. Le imposte serrate. Nessun rumore. Aline infilò la seconda chiave nella serratura, la prima l’aveva usata per accedere al cortile. Armeggiò, cercando di non far scattare la serratura troppo rumorosamente. Aprì il battente quando bastava a scivolare dentro. L’unica luce proveniva da una stanza a metà corridoio. Ne usciva anche un ronzio sommesso e regolare. Spinse delicatamente la porta.


  L’odore di carne bruciacchiata la mise in sospetto. Trasalì scorgendo Michel, inchiodato sulla sedia elettrica, con il morso in bocca e gli occhi sbarrati.


  Irruppe all’interno e si chinò su di lui, lasciando cadere a terra la borsa da medico. «Michel!»


  Aveva perso sangue dal naso e dalle orecchie. Sguardo fisso, disanimato.


  «Ha resistito ben poco», gracchiò San Subra.


  Aline si volse, col cuore in gola.


  «È lui?», chiese San Subra a Ergaste.


  «Sì, è Monsieur Valcour», rispose l’automa.


  San Subra fece un passo avanti. Gli occhi gli baluginarono come tizzoni ardenti. E Aline scoprì che non riusciva più a muoversi. Vedeva la Mummia farsi più vicina e non poteva fare nulla per ritrarsi. Assolutamente impotente.


  San Subra le si fermò di fronte, a meno d’un metro. Annusò. «No…» concluse. Con una manata le fece volare via il cilindro. Poi le slacciò il mantello, che scivolò sul pavimento. «No…» ripetè infilandole la mano dentro la giacca e serrandole un seno. «Spogliala», ordinò a Ergaste, traendosi da parte.


  Mentre il domestico subornato eseguiva, San Subra seguitava a parlare rigirandosi indolentemente con un dito il pene avvizzito. «E così voi siete la famosa Aline. Ergaste mi aveva avvisato che eravate venuta per parlare con vostro fratello, o più probabilmente per vedermi… non era il momento giusto per ricevervi, però. Non avevo ancora assorbito energia a suffi­cienza».


  Ergaste si era tolto di mezzo. San Subra tornò a farsi sotto. Aline, nuda fino alla vita, gli si offriva indifesa. Era ancora padrona dei suoi pensieri, ma non riusciva neppure a sbattere le palpebre.


  «Credevo che Monsieur fosse riuscito a resistermi, e invece vi ha mandato direttamente da me… evidentemente non ce la faceva ad ammazzarvi con le sue mani… tanto di guadagnato».


  Questa volta si limitò a sfiorarla, sprigionando un tenue alone dai palmi delle mani. Sotto quella carezza elettrica, Aline si sentì accapponare la pelle.


  San Subra la annusò di nuovo, deliziato. Poi si ritrasse leggermente, ricominciando a tastarsi tra le gambe. «Aah…», sospirò, «il mio povero attrezzo! Non sembra proprio in grado di…»


  Riprese a dedicarsi a lei. Le strizzò un capezzolo tra le dita. Si era indurito dalla paura.


  «Siete pronta… desolato di non potervi soddisfare». Le uncinò il seno, facendolo sanguinare. «Aaah… è questo… è questo il profumo che amo di più…»


  Aline è in pericolo! Valcour ne era certo. Lo sentiva, con tutto se stesso. Scese a fatica dal letto. Gli girava la testa, ma riuscì a raggiungere la porta. Chiusa.


  Affranto, si lasciò scivolare a terra. La stanza sembrava ruotargli intorno. Chiuse gli occhi e mille puntini luminosi gli volarono incontro come uno sciame di lucciole.


  Si morse le labbra, nel tentativo di ritrovare lucidità. Il dolore gli accese, sotto le palpebre, una macchia grigiastra dagli incerti contorni. Il sapore metallico del sangue lo trascinò oltre… e di colpo li vide: Aline nuda e impossibilitata a difendersi, e l’osceno fantoccio che le leccava il sangue dal petto. E lui, Valcour, era come… come se fosse lì… per assistere a nuovo orribile sacrificio…


  Questa volta sono stato io a raggiungere lui… e se posso entrare in contatto mentale con San Subra, forse posso farlo anche con Aline… devo riuscirci…


  «Mi manca la guerra…», bisbigliava San Subra. «Ah, sapeste quanto mi manca, Mademoiselle! Io sono nato per ammazzare… è sempre stata la cosa che ho saputo fare meglio… chinatevi un poco… non troppo… sì, così…»


  Le morse un lobo e succhiò altro sangue. Si tirò indietro, ebbro, e all’improvviso avvertì una presenza estranea.


  Lui è qui!


  Aline sbatté gli occhi e si raddrizzò, da sola, senza che le fosse stato ordinato. Non dal mostro, almeno.


  Reagisci, Aline!


  La voce di Valcour le era risuonata nel cervello. Un flusso di adrenalina le tese i nervi.


  Sì, posso farlo!


  Si concentrò sull’osceno nanerottolo, fermo e spaesato, con la bocca aperta sulla chiostra dei denti, lordi di sangue. Gli sferrò un calcio all’inguine. L’effetto la colse di sorpresa. San Subra volò per aria come un pupazzo di stracci e si abbatté contro la macchina galvanica. Dallo schianto si sprigionarono scintille.


  Ergaste, con un grido strozzato, si precipitò verso il suo padrone che si dibatteva a terra, tra le bocce di leida infrante, in una ragnatela di scariche che gli trapassavano il corpo come lame roventi. Gli afferrò un braccio e, fulminato dalla scossa, cadde su un fianco, abbattuto.


  Accecata dai lampi, Aline riparò dietro la vasca. Udì le scariche schioccare come schizzi d’olio bollente, per poi spegnersi in uno sfrigolio. Ancora abbacinata, riuscì lo stesso a percepire il movimento di San Subra che si stava risollevando.


  Non è possibile! Non è possibile!


  Ma la Mummia era di nuovo in piedi, avvolta in un alone fluorescente. Allargò la bocca in modo innaturale, emettendo un verso animalesco.


  Aline afferrò il bordo della vasca. Cercò di rovesciarla, ma era troppo pesante.


  San Subra, a capo chino, sembrava radunare le forze prima di lanciarsi all’attacco. Fremeva, come se l’elettricità lo percorresse ancora, caricandolo come una pila.


  Di nuovo Aline, serrando i denti, tentò di smuovere la vasca. Riuscì a inclinarla abbastanza da far sgorgare un fiotto d’acqua dal bordo opposto. L’acqua si sparse sul pavimento, raggiungendo un intrico di fili di rame. Subito ne sorse una fiammata azzurra.


  Coi piedi nella pozza lucente, San Subra si contorse, disarti­colato dall’ennesima scarica.


  HEEEEEE!


  Di colpo, la testa gli esplose e il cervello ne sprizzò fuori come marciume dallo sbocco d’una fogna.


  




  80.
Alle prime luci dell’alba


  «Cosa succede, Emile?»


  «Avete visite, dottor Bordeu», rispose il figlio della portiera. «Aline e Valcour de Valmont».


  Bordeu raccolse dal comodino l’orologio a cipolla. «Ma sono le quattro del mattino!»


  «Duchesne è morto, dottore. E quei due… insomma… credo abbiano un gran bisogno d’aiuto».


  Valcour giaceva su un divanetto, con lo sguardo nel vuoto. Aline, ancora vestita da uomo, finì di raccontare a Bordeu quanto era avvenuto. Lui commentò, pensoso: «E così San Subra è morto non appena varcata la nona porta…»


  Aline lo fissò, infastidita. Nemmeno una parola di cordoglio per il povero Duchesne? Una valutazione fredda l’avrebbe anche accettata, in fondo era normale di fronte a una simile tragedia prenderne distanza, ma non quell’incomprensibile vaneg­giamento.


  «La nona ora della notte…», spiegò Bordeu, «l’ora in cui Apep tende il suo agguato… mitologia egizia, Mademoiselle».


  «Siete un pozzo di scienza», replicò lei sferzante.


  «No, ho parlato con Denon. Siete sicura che nessuno vi abbia visto entrare o uscire dal n. 17?»


  «Nessuno…»


  «E i domestici?»


  «Presumo non fossero in casa, altrimenti sarebbero accorsi… no, nessun domestico, a parte Ergaste. Dopo… i fatti, ho raggiunto Valcour. L’ho trovato in stato confusionale, ma per fortuna era in grado di muoversi. Abbiamo preso una carrozza al Rond-Point e ci siamo fatti lasciare a un paio di isolati da qui. Nessuno ci ha seguito. Dunque potete restare tranquillo».


  «Stavo in pena per voi, non per me. Io so cavarmela da solo…»


  Bordeu si rese conto che quel rilievo poteva apparire offensivo e subito aggiunse: «Anche se non potrei mai eguagliare il coraggio, la risolutezza e la padronanza dei nervi che avete dimostrato. Tutte queste virtù sono rare in una…»


  «Donna?»


  «In una studiosa. Studio e azione non vanno molto d’accordo. Occupatevi di vostro fratello. Tenetelo sveglio. Partirete entro un’ora. Vi farò accompagnare in un posto più sicuro, fuori Parigi, dove resterete in attesa…»


  «Di cosa?»


  «L’uomo che vi aiuterà a fuggire non vi aspettava così presto… le cose sono precipitate prima del previsto… tuttavia, non credo che vi toccherà attendere più d’un paio di giorni. Lui ha più fretta di voi di lasciare la Francia. Gli invierò subito un messaggio con un piccione viaggiatore… manderà qualcuno a prelevarvi al vostro rifugio. La parola d’ordine è Graal».


  Ennesima allusione misterica. Altro che gesuiti! Bordeu si esprimeva come l’adepto di un culto iniziatico.


  «Qual è il piano?», gli chiese Aline, per riportarlo alla concretezza.


  «Non siate curiosa. Vi ho già detto troppo. Junot disporrà dei posti di blocco. Potrebbe anche riuscire a…»


  «Non gli rivelerò nulla che possa mettere in pericolo voi o i vostri…»


  «Meno ne sapete, più sicuro sarà per tutti. Ora scusatemi. Devo dare istruzioni a Emile».


  Bordeu uscì e Aline si dedicò a Valcour. Sedette sul bordo del divanetto e gli accarezzò una guancia.


  Si rende perfettamente conto che veglio su di lui, eppure resta chiuso in sé…


  Valcour l’aveva seguita disciplinatamente, mostrando di intenderla e seguendo tutte le sue indicazioni. Non le si sarebbe affidato così totalmente senza un profondo sentimento d’intesa. Perché allora non si esprimeva? Non ne aveva la forza? O forse credeva, mantenendosi distaccato, senza parlare, senza comunicarle i suoi pensieri, di risparmiarle… un contagio?


  Rabbrividì, Aline, ripensando a quel momento di assoluta impotenza dal quale la voce del fratello l’aveva risvegliata, parlando direttamente al suo animo. Comunicazione telepatica tra gemelli? A una percezione della condizione di pericolo dell’altro poteva anche prestar fede, non alla possibilità di un soccorso a distanza. Eppure era avvenuto. Ancor più sconcertante era stata la momentanea, smarrita immobilità di San Subra, quasi anche lui avesse avvertito la presenza psichica di Valcour.


  Chiuse gli occhi, con un sospiro.


  «Non pensare, Aline. Non pensare».


  «Hai parlato, Valcour?»


  «Mi dispiace, Aline», disse lui.


  «Di cosa? Di avermi aggredito? Non eri in te».


  «In parte sì… sapevo cosa stavo facendo… ma non riuscivo a fermarmi… San Subra…»


  «Lui non esiste più, fratellino».


  «Il Serpente ti ha ferito, ma tu sei riuscita a schiacciarlo… come aveva profetizzato Marie-Anne… io… devo prepararmi al Graal… è questo che mi paralizza. Ragionare è inutile. Solo quando lo avrò trovato saprò cosa fare… e a quel punto sarò di nuovo forte abbastanza da…» Si interruppe, colto da un violento conato di vomito.


  Aline lo aiutò a sollevarsi e lo sorresse mentre sputava bile sul tappeto. «È passata», disse infine. «Su, torna a distenderti. Non parlare più. Però… cerca di non addormentarti».


  Valcour le fece cenno di no. Poi sprofondò di nuovo nel limbo.


  Aline non riuscì a reprimere un singhiozzo. La diga si stava sgretolando. E il senso morale non centrava affatto. Qualsiasi parametro di giudizio si era ormai ridotto a un attrezzo inser­vibile. Si alzò e, senza avvedersene, dopo pochi passi si ritrovò di fronte al tavolino su cui era posata la Bibbia. La aprì a caso, come in trance, e lesse: Ella piange continuamente di notte, e le lacrime le scorrono sulle guance; ella non ha più alcun amante che possa consolarla. Il passo, dal Libro delle Lamentazioni di Geremia64, non si riferiva a una persona, ma a Gerusalemme.


  Ecco, ci manca solo che mi senta come Gerusalemme!


  Richiuse di scatto.


  Dove sei, Jan? Dove sei?


  Quando Bordeu rientrò, aveva con sé un quadernetto e una scatola di legno a forma di scrigno.


  «Ho ricevuto tre lunghe lettere da Carpue», comunicò ad Aline. «Le ho distrutte per sicurezza, però ne ho ricavato un sunto, per vostro fratello». Le porse il quaderno.


  «Dubito che Valcour sarà in condizione di leggere», osservò Aline. «Perché non ci avete pensato prima?»


  «Carpue mi aveva pregato di passare queste notizie a vostro fratello soltanto nel caso avesse deciso di tornare a Londra. Voleva evitargli altre complicazioni. Il caso San Subra era già abbastanza intricato». La spiegazione parve non soddisfare Aline, e allora Bordeu aggiunse: «Imparate a fidarvi, Mademoiselle. Carpue si preoccupa per vostro fratello perché lo stima e lo considera suo amico… per proprietà transitiva dovreste fidarvi anche di me».


  «Sarei qui se non mi fidassi?»


  «Siete venuta da me in mancanza di alternative», replicò l’altro sorridendo. «Sono stato un po’ rude con voi, lo ammetto. Ma ciò che sto per darvi attesta l’alta considerazione che nutro nei vostri confronti…» Bordeu le consegnò lo scrigno. «È il frutto delle mie ricerche».


  «Non capisco…»


  «Quelle sui cervelli di pecora, Mademoiselle. Sì, me n’ero già occupato, molto prima di conoscervi… anni di studio».


  «Se siete pervenuto a dei risultati, perché non li avete divulgati?»


  «Per non offrire false speranze. Ma capirete da sola…»


  Aline aprì il cofanetto. Su un guanciale di velluto rosso, riposava una fiala d’argento. «Un siero?»


  Bordeu non rispose. Emilè aveva fatto il suo ingresso. «Il furgone è pronto, dottore».


  Junot, fermo sulla porta dell’ambulatorio, fissava angosciato i tre cadaveri, così assurdamente disposti, uno legato alla sedia, l’altro raggomitolato sul pavimento, per non parlare della carcassa senza testa del povero San Subra… «Hai interrogato i domestici?», chiese al soldato che lo stava raggiungendo, prove­niente dalla cucina.


  «Quello che ci ha condotto qui e l’altro che ci attendeva in cortile», rispose l’interpellato. «Continuano a ripetere di non saper nulla. Al tramonto di ieri se n’erano andati in permesso…»


  «Chi diavolo gliel’aveva dato questo permesso?»


  «Ergaste. Così sostengono. Loro non ci speravano più. Era da settimane che non vedevano i loro parenti. Ergaste aveva sempre respinto le loro insistenze, poi di colpo, ieri gli ha concesso la serata libera, a tutti quanti insieme… quattro in totale. Quello che ha dato l’allarme è stato il primo a rientrare, poco prima delle sette. Dice che Ergaste negli ultimi tempi era strano…»


  «Strano come?»


  «Con il personale non parlava se non per impartire ordini. Si dedicava completamente a San Subra, mentre prima pare ne avesse paura. Sosteneva che fosse un demonio».


  «Ma se ne prendeva cura lo stesso».


  «Per dovere, generale, per puro dovere. Ogni volta, dopo averlo accudito, si chiudeva in cucina a bere, per darsi sollievo. Questo almeno è quanto asseriscono…»


  «Quanto è avvenuto qui, non può essere stato opera di un vecchio ubriacone! Convoca anche gli altri due domestici…»


  «Sono già in cortile, generale».


  «E allora cosa aspetti a interrogarli, zucca vuota?»


  Il soldato salutò e si diresse al cortile, incrociando Miot, reduce da casa de Valmont. L’ufficiale riferì a Junot che i gemelli sembravano aver sgomberato in fretta e furia, portando con sé solo lo stretto necessario. La notte precedente, due guardie del parco si erano imbattute in Monsieur Valcour, appena uscito di casa per un emergenza, a suo dire. Ma non risultava partico­larmente allarmato. Dopo d’allora, nessuno aveva più visto né lui, né la sorella.


  «Nessuno?», si imbufalì Junot. «Che significa nessuno?»


  «Nessuna delle guardie degli Champs, generale».


  «Voglio posti di blocco tutte le strade… quelle per Calais in particolare!»


  «Sono stati loro secondo voi…?»


  «Qualcosa sanno. Forse sono scappati in preda al panico, non lo so… Ma se non li prendiamo subito, rischiamo la ghirba… tu per primo, merlo! Spettava a te sorvegliare Monsieur de Valmont!»


  «Mica mi avevate ordinato di seguirlo passo passo…», si giustificò l’ufficialetto.


  «Discuti pure? Vola, babbeo! Va’ a dare gli ordini! Sono due gemelli, perdio… non possono certo passare inosservati!»


  In quel momento, Aline e Valcour si trovavano già parecchie miglia fuori Parigi, sulla strada per Amiens, a bordo del grosso furgone usualmente impiegato da Emile per trasportare gli animali da usare per gli esperimenti. Valcour dormiva. Aline si affidava alla puzza per tenersi sveglia. Non staccava mai gli occhi dal fratello.


  




  81.
Il quaderno


  La fattoria, nascosta dietro alte siepi, era invisibile dalla strada. L’edificio principale aveva il tetto d’ardesia. Aline e Valcour erano stati ospitati qui, in un’ampia e confortevole camera da letto che conteneva un’alcova con tende, un lettuccio aggiunto per l’occasione, un tavolo con tappeto, un grande armadio, una poltrona e un paio di sedie. Aline, che s’era preparata a un nascondiglio da briganti nel folto d’un bosco o tra le rovine di un paesucolo devastato da una delle tante guerre che avevano insanguinato nei secoli la Piccardia, ne restò confortata. Dopo tutte le peripezie passate e prima di affrontare le insidie di una traversata clandestina della Manica, due giorni di pausa nella serenità della campagna, erano più che benedetti. Senonché Emile, dopo un lungo colloquio con il fattore, le aveva precisato che, per prudenza, non avrebbero dovuto uscire mai dalla stanza assegnatagli. Di loro si sarebbe occupata la figlia più giovane del fattore. Meglio non entrarci in confidenza, però. I contadini locali erano gente diffidente. Se avessero saputo il motivo della loro fuga…


  «Potrebbero cacciarci?»


  «No, non possono negare un favore a Bordeu. Ma c’è una bella differenza tra un favore e una rogna, mi spiego? Nel caso di un’ispezione, potrete uscire dal retro, attraverso la cucina, e acquattarvi nel bosco fino ad allarme cessato».


  Dopo queste istruzioni, ben poco rassicuranti, Emile aveva caricato tre pecore sul furgone ed era ripartito per Parigi.


  Per cena, Aline aveva mangiato pane e formaggio. Valcour si era limitato a sbocconcellare una mela e si era subito coricato. Aline gli aveva riservato l’alcova, tenendo per sé lo scomodo lettuccio, che l’avrebbe aiutata a restare vigile. Non che avesse sonno. Aveva già dormicchiato abbastanza durante il viaggio, cullata dal traballare del carro. Così, estrasse dalla sacca il quaderno consegnatole da Bordeu e cominciò a leggere alla luce di una candela.


  La calligrafia era chiara e regolare. Lo stile essenziale, senza preamboli, né note personali. Bordeu riassumeva per brevi capitoli quanto aveva appreso da Carpue che, nel testo chiamava C. per un evidente scrupolo di riservatezza.


  I - Nascita e prime esperienze di David Webb



  David Webb è nato a Manchester il 19 aprile 1768 da Susannah Jones, morta dandolo alla luce, e da Edward Webb, farmacista, che lo alleva e lo educa con estremo rigore. David è un talento precoce e si rivela presto un chimico di razza. Vorrebbe proseguire gli studi a Oxford, ma il padre, ormai anziano, non può rinunciare al suo aiuto in bottega. Si appassiona allo studio delle opere dell’anatomista e neurologo Thomas Willis, medico di Re Carlo I, dopo la lettura del suo trattato Pharmaceutice rationalis65. C. fa notare, a questo proposito, che Willis pubblicò uno scarno commento, alieno da ogni tentazione sensazionalistica, sul caso della cosiddetta Resurrezione di Anne Green che grande scalpore aveva destato all’epoca66.


  II - La Resurrezione di Anne Green


  Anne Green, una cameriera ventiduenne, era stata sedotta dal nipote del suo padrone. Rimasta incinta, partorì prematu­ramente e occultò il corpo del bambino, con ogni probabilità nato morto. Al ritrovamento del neonato, tuttavia, venne accusata d’averlo soppresso e condannata all’impiccagione. L’esecuzione ebbe luogo a Oxford il 14 dicembre 1650. Dopo essere rimasto appeso per mezz’ora, il corpo della giustiziata venne sistemato in una bara e trasferito presso il dottor William Petty, un anatomista dell’Università. Mentre Petty, con l’assi­stenza di alcuni colleghi, tra i quali lo stesso Thomas Willis, stava procedendo alla dissezione, la “defunta” emise un profondo sospiro. Si tentò immediatamente la rianimazione, coronata da insperato successo. A dodici ore dall’esecuzione, Anne Green era di nuovo in grado di parlare e, dopo un mese di degenza e di cure, venne dichiarata definitivamente fuori pericolo. Particolare attenzione venne dedicata alla ricostituzione della memoria, perché sulle prime la donna non riusciva a ricordare quanto le fosse accaduto. Riuscì a ricostruire la sua drammatica esperienza soltanto due settimane dopo, e per gradi. Le autorità la graziarono. In seguito Anne Green si sposò, ebbe tre figli e visse per altri quindici anni. C. non può provare che Webb fosse a conoscenza del caso, ma presume di sì.


  III - Webb a Oxford


  Alla morte del padre per infarto, David ne mette il corpo sotto ghiaccio e lo porta personalmente a Oxford, “donandolo” alla ricerca, e ottenendo così una cospicua riduzione della retta universitaria. Approfondisce gli studi chimici a Christ Church, dedicandosi anche all’anatomia, allo studio del cervello in parti­colare, e seguendo un corso per medici ospedalieri. A seguito dell’epidemia febbrile occorsa a Manchester nel ‘98/‘99, Webb esamina i cervelli delle nove vittime di cui aveva trafugato le teste. Una di queste, una donna di circa cinquantanni, presenta un gonfiore laterale all’amigdala. Webb si informa e scopre che la donna non era morta per la febbre, ma per la paura di contrarla. Andava soggetta da anni a crisi nervose, accompagnate da manifestazioni convulsive che la precipitavano nella follia, ma dalle quali si riprendeva in modo del tutto sorprendente, tornando lucida e perfettamente abile. La sua malattia, si rende conto Webb, ha molti punti in comune con il misterioso morbo di cui è affetto Re Giorgio III. Di fronte alle risultanze presentate da Webb, le autorità accademiche di Oxford si trovano in grave imbarazzo: da un lato esse costituiscono l’aperta quanto irresponsabile confessione di un profanatore di tombe, dall’altro le sue deduzioni offrono spunti troppo preziosi per non essere approfonditi. La pubblicazione è ovviamente da escludersi, però il rapporto di Webb viene inviato in visione al collegio di dottori che hanno in cura il sovrano. Nel frattempo, si provvede a insabbiare l’inchiesta sulle scandalose profanazioni di Manchester, grazie alle importanti relazioni di cui gode l’Università, eminente centro di formazione della classe dirigente del Regno.


  IV - La tribù dei medici del Re


  Il folto collegio medico che si occupa di Re Giorgio III, sopran­nominato popolarmente “Medicai Tribe”, è da sempre diviso da aspre rivalità. Parte dei dottori, reclutati dal Principe di Galles, non godono della fiducia del Re. Il Principe, dal canto suo, nutre un interesse morboso per la malattia di suo padre. Era stato sorpreso, anni prima, a spiarlo di nascosto nel corso di un periodo d’infermità prolungato e assai preoccupante, al punto da destare voci di un’imminente deposizione del sovrano per manifesta incapacità. Il Principe aveva fatto approntare in gran segreto uno stanzino adiacente alla camera da letto del Re, dal quale spiava nottetempo il padre attraverso uno spioncino. Scoperto, si era giustificato dicendosi animato da affetto filiale ma, stante che di questo affetto non aveva mai dato prova, era assai più probabile che avesse vegliato come un avvoltoio, nell’os­sessiva attesa del sospirato collasso che gli avrebbe finalmente spianato la strada del trono. Riavutosi dall’ennesima crisi e informato della circostanza, il Re aveva vietato al Principe di accostarsi al suo capezzale e di assumere infuturo altri medici di propria iniziativa. Di fronte al rapporto di Webb, i medici curanti del Re si ritrovano più divisi che mai. Nelle conclusioni finali, Webb si ricollegava alla discussa teoria di Willis dell’aurum fulminans, nota più semplicemente come teoria dell’esplosione.


  V- La teoria dell’esplosione


  L’aurum fulminans, come precisa C., è una polvere chimica dalle proprietà esplosive. Se viene battuta, può scagliare in alto una moneta senza che si sviluppi una fiammata. A parere di Willis, qualcosa di simile poteva verificarsi nel sistema nervoso e spiegare le crisi convulsive. Un afflusso straordinario e incontrol­labile di spiriti animali al cervello determinerebbe, in estrema sintesi, un’occlusione tale da scatenare per reazione un effetto paragonabile a uno scoppio. La teoria dell’esplosione era ormai caduta in discredito, tuttavia Webb sosteneva che, rispetto all’epoca di Willis, le moderne sperimentazioni galvaniche consentivano di riesaminarla da un nuovo punto di vista: i suoi reali fondamenti potevano risiedere Mezz’elettricità animale.


  VI - L’interesse del Principe di Galles


  Venuto a conoscenza del controverso rapporto, il Principe di Galles interviene presso Lord Grenville affinché Webb venga assunto dal St. Bartholomew’s Hospital e continui qui le sue ricerche. Nessun mandato specifico dunque, almeno per quanto C. è riuscito ad appurare. Il Principe non pone una scadenza. Non si augura affatto che Webb possa trovare una cura per suo padre. È al proprio futuro che pensa. Sa che, a parere dei suoi medici curanti, il Re soffre di una malattia ereditaria. La cosa lo spaventa. Sarebbe una ben triste ironia ereditare con il trono anche il morbo paterno. La maledizione va stroncata per tempo. Webb ottiene così dal Principe un lauto appannaggio e uno studio privato, dove poter approfondire i suoi studi al di fuori dei compiti ospedalieri assegnatigli. In virtù di queste concessioni, Webb deve sentirsi implicitamente autorizzato a “interventi” tanto eticamente scorretti, quanto fuori controllo, e coltiva questo sentimento di onnipotenza, fino a perdere il senno.


  Il capitolo VII era costituito da una sintetica disamina dei casi Pass, Moore e Bulmer. Bordeu riassumeva le deduzioni di Carpue. Pass, che era stato rianimato elettricamente, costituiva indubbiamente un caso di estremo interesse per le ricerche di Webb. Riguardo al trafugamento della testa del pugile, Carpue avanzava l’ipotesi che Webb volesse capire se delle violente percosse potessero innescare una crisi esplosiva fatale e se del fenomeno fosse rimasta traccia nel cervello di Moore. Riguardo a Bulmer, il cui cervello Webb si era ritrovato per così dire recapitato a domicilio, l’indagine poteva aver avuto a che fare con la paura come causa scatenante dell’esplosione. Era da presumere infatti che, avendo il cianuro un effetto lento, Bulmer avesse avuto il tempo di rendersi conto d’esser stato avvelenato e avesse dunque trascorso nel terrore gli ultimi istanti di vita. Carpue disponeva inoltre di un elemento di giudizio in più. Aveva ottenuto da Lord Grenville di ispezionare lo studio privato di Webb, e lì aveva scoperto che il vero oggetto delle sue indagini era la ghiandola pineale. Confrontare quella elettri­ficata di Pass alle altre due, gli aveva fornito elementi utili? Impossibile dirlo. Webb non aveva lasciato appunti.


  Aline passò alla parte finale che sintetizzava le ricognizioni di Carpue a Bedlam.


  VIII - Webb a Bedlam


  Webb viene tenuto recluso in isolamento in un settore separato, sotto la costante sorveglianza di due guardiani. Ne esce soltanto il venerdì per le sue sconcertanti esibizioni, dopo le quali vi viene riaccompagnato. Non gli è consentito ricevere visite. Da quanto C. è riuscito ad apprendere, Webb gode di un regime di privilegio rispetto agli altri ricoverati. Non viene sottoposto a docce gelate o a trattamenti elettrici, né lo si costringe a indossare la camicia di forza. Dopo aver ottenuto il permesso di abbigliarsi come Doctor Ending, non ha infatti più dato in escandescenze. Discute in apparente serenità con il dottor Raymond Neale, un medico esterno che lo visita regolarmente. In queste occasioni, Webb non indossa mai il costume rosso e si sforza di dar prova di sanità mentale e di contrizione per gli “errori” commessi, presumibilmente non allo scopo di venire dimesso - cosa che sa non poter avvenire, almeno nel breve periodo, - ma di poter mantenere il trattamento di favore di cui gode. Neal ritiene che in Webb convivano una singolare lucidità intellettuale e gravi scompensi emotivi dovuti a un eccesso di eccitabilità nervosa. Il vestito rosso pare lo aiuti a controllare gli accessi di violenza, attraverso l’assunzione di un ruolo intimidatorio che appaga il suo sentimento di superiorità. Senza l’abito rosso, Webb rivela una pronunciata tendenza alla melanconia. I colloqui lo stancano, non regge per più di un’ora. Al termine, manifesta segni di nervosismo, tremiti, contrazioni muscolari involontarie, che cessano non appena rientra nei panni di Doctor Ending.


   


  Nient’altro, ma più che abbastanza. Aline ne ricavò che Carpue e Bordeu non erano uniti da interessi cospirativi, ma da una comune ricerca. Una ricerca che riguardava la ghiandola H e che forse aveva condotto al siero contenuto nella fiala d’argento che Bordeu le aveva affidato. La sostanza. Quella segreta sostanza per cui Doctor Ending aveva ucciso. Controllò che Valcour conti­nuasse a dormire e ripose il quaderno nella sacca.


  




  82.
La clinica dei miracoli


  Henrietta sedeva sul lettuccio delle visite ambulatoriali con le gambette nude penzoloni. La meticolosa visita del dottore non le aveva suscitato vergogna. Con maggior tensione aveva sopportato l’esame oculistico, durante il quale aveva ricevuto delle sollecitazioni luminose piuttosto violente che ancora le facevano vedere tutto a pallini rossi.


  Conducendola nel Centro di Bethnal Green, Carpue non le aveva rivolto alcuna domanda personale, sulla vita che aveva condotto, sulle circostanze che avevano portato al suo inter­namento, neppure sul suo stato di salute. Appena giunti, le aveva fatto preparare un bagno caldo, cosa che Henrietta aveva molto apprezzato. Si era sentita talmente a suo agio da osare chiedere alle due infermiere che l’accudivano di potersi lavare da sola, perché la infastidiva sentirsi strigliare come un cavallo, e le era stato concesso. Non le avevano neanche ingiunto di sbrigarsi, lasciandola a mollo come una regina, a crogiolarsi in quei tepore rinfrancante, finché l’acqua non era diventata fredda. Uscita dalla vasca, si era ritrovata, senza nemmeno sapere come, con un telo morbido e profumato sulle spalle e ai piedi delle babbucce che pareva di camminare sulle nuvole. Si era asciugata, frizionata i capelli con una salvietta di spugna, e aveva spalancato gli occhi incredula sugli abiti preparati per lei, semplici, senza fronzoli, però mai indossati da nessuno prima, che sembravano appena usciti dalla sartoria. Non le era stato permesso di vestirsi subito, per il momento avrebbe dovuto contentarsi della camiciola di lino, ma gli indumenti li avrebbe ritrovati nello spogliatoio, dopo la visita medica.


  L’annuncio della visita medica l’aveva un poco inquietata, però era cominciata con una semplice camminata, sotto lo sguardo attento del dottore. Ora, dopo l’esame della vista, la visita pareva conclusa. Mentre si stropicciava gli occhi, udì uno scampanellare improvviso alle sue spalle. Si voltò in allarme, ma si tranquillizzò subito alle parole del dottore che, le spiegò, aveva voluto valutare la prontezza e la qualità della sua reazione. Non era sicura d’aver capito, anzi non aveva capito un accidente. Timidamente, confessò d’aver temuto che il sogno fosse finito e di ritrovarsi di colpo a Bedlam. Il dottore allora sorrise. «Non agitarti», disse munendosi di un martelletto. «Non ti farò male. Devo solo controllare i tuoi riflessi».


  Glielo batté sulle ginocchia e, una alla volta, le gambe scattarono da sole. Divertente.


  «Stai bene. Molto meglio di quanto non mi sarei aspettato, dopo le pene d’inferno che hai sofferto…»


  «Non sono pazza, dottore… quando mi sono infuriata con quel cliente, be’ vi giuro che avevo i miei buoni motivi… forse non avrei dovuto piantargli uno spillone nel collo, però se lo meritava, quello schifoso…»


  «Acqua passata, Henrietta. Non serve che ti giustifichi. Su, ora puoi vestirti per ricevere il pastore. È stato lui a chiedermi di farti dimettere da Bedlam, sai? Mi sono informato sul tuo caso e ho garantito per te. Potrai restare qui al Centro finché vorrai. Sono sicuro che saprai renderti utile. Cosa ti piacerebbe fare?»


  Questa domanda non gliel’aveva mai posta nessuno, prima d’allora. La confondeva l’idea di poter scegliere. Tra cosa, poi? Rimosse la questione e chiese: «Quale pastore?»


  «Il reverendo Jan Vos. L’hai già conosciuto».


  Henrietta si portò la mano alla guancia, quella che era stata ferita e che Jan aveva prodigiosamente risanato con una carezza. «Lui è qui?»


  «Vorrebbe farti qualche domanda…»




  «Domande difficili? Roba di catechismo? Mi dispiacerebbe fare una figuraccia da bestia… io non ne so molto di religione… sono cresciuta in un bordello… non che non ne abbia conosciuti di uomini di chiesa, però con me non parlavano di Dio, mi spiego? Lui… l’ho capito subito che era diverso. Lui non è un prete. È un Santo. Cosa si può rispondere a un Santo? Cosa posso dirgli che non sappia già?» Si era innervosita. Cercò conforto nel dottore. «Voi… resterete qui quando arriverà il Santo?»


  «Se ti fa piacere…»


  «Se restate, forse non mi chiederà dei miei peccati…»


  «Non te lo chiederebbe comunque, Henrietta. Non gliel’ho mai sentito chiedere a nessuno. Su, vestiti».


  Lei si rifugiò nello spogliatoio, lasciando la porta aperta. Carpue la lasciò trafficare, pensoso. Era opportuno che Jan la interrogasse? Fino a quel punto la ragazza aveva mostrato una buona padronanza dei nervi. Valeva comunque la pena di verificare. Henrietta sembrava nutrire una cieca fiducia in Jan, e di certo non gli avrebbe nascosto nulla, sempre che sapesse qualcosa…


  «Perché lo consideri un Santo?», chiese Carpue rivolto allo spogliatoio.


  «Basta guardarlo…», rispose la ragazza continuando a vestirsi, «cioè… vedere come ti guarda lui… nessuno mi aveva mai guardato così… per non parlare di quello che ha fatto dopo…»


  «Cosa ha fatto?»


  «Mi ha risanato la faccia, dottore. Ero tutta graffiata, mi sentivo bruciare. Ma appena mi ha toccato… il dolore è sparito e anche le ferite. Non ve lo ha detto?»


  «No…», rispose Carpue incupito. «Tanto valeva che ti visitasse lui… sei pronta?»


  «Posso avere uno specchio?», chiese Henrietta ricomparendo con indosso un abito grigio, di poco conto, che le stava anche un po’ largo. A lei però doveva apparire speciale, da come se lo lisciava.


  «Sei incantevole, non preoccuparti». Carpue fece per uscire.


  «Dottore…»


  «Cosa c’è ancora?»


  «Come mai siete tutti così buoni con me? Non è che qui circolano più matti che a Bedlam?»


  «Ecco. Questa è la domanda giusta da rivolgere al pastore… Dammi un minuto. Te lo porto subito».


  Jan aspettava in atrio. Carpue gli riferì che la ragazza era in buona salute e appariva tranquilla. Tuttavia…


  «Non voglio turbarla oltre misura», lo rassicurò Jan. «Andrò subito diritto alla questione. Prenderla alla larga, temo la metterebbe in uno stato di crescente agitazione… non credete?»


  «Un approccio diretto è sempre consigliabile, però non sappiamo se e cosa abbia dovuto subire…»


  «Se sarà il caso, interromperò. Mi basterà un vostro cenno. Siete voi il medico».


  «Fino a prova contraria…», borbottò Carpue. «Sbrighiamoci, non lasciamola sola troppo a lungo».


  Quando rientrarono nella stanzetta delle visite, la trovarono inginocchiata, con le mani giunte e a capo chino. Carpue stava per dirle di alzarsi, ma Jan lo fermò con un gesto. Sedette sul pavimento di fronte a Henrietta e incrociò le gambe all’indiana.


  Henrietta sollevò lo sguardo, subito sorpresa.


  «Mettiti più comoda», le disse il pastore.


  «Ci sono delle sedie…», intervenne Carpue.


  «Non servono. Il pavimento è pulito», gli replicò Jan. Poi si volse alla ragazza che aveva piegato le gambe di lato, come se fosse a un picnic su un prato.


  «Come ti senti, Henrietta?»


  «Bene, pastore».


  «C’è qualcuno che ti farebbe piacere vedere? Qualche parente…» «Mio padre non se mai saputo chi fosse, di madri ne ho avute parecchie… a turno… anche molte amiche, però nessuna è mai venuta a trovarmi, a Bedlam, per cui… no, sto bene con voi… finché mi vorrete».


  «Nessuno ti caccerà. Il dottore non te lo ha detto?»


  «Sì, ma se sbaglio?»


  «Tutti commettiamo degli errori».


  «Non mi punirete?»


  «Perché dovremmo?»


  «Perché è così che vanno le cose, no?»


  «Qui no, Henrietta. C’è qualcosa che voglio chiederti. Ma non sei obbligata a rispondere se non te la senti».


  «Sono pronta».


  «Hai paura di Doctor Ending?»


  Henrietta si strinse nelle spalle. «A chi non fa paura?»


  «Cosa ti spaventa? Il suo vestito, la sua faccia nera?»


  «Mi spaventa quello che fa, pastore… e quello che potrebbe fare a chi non gli ubbidisce… non mi riporterete da lui, vero?»


  «No, stanne pur sicura. Non lo vedrai mai più. Ora dimmi…»


  Un gran clamore da fuori lo interruppe. Come d’una folla che si stesse radunando in cortile, tra invocazioni e giaculatorie.


  «Che succede?», chiese Jan al dottore.


  «Non ne ho la minima idea…», rispose Carpue sconcertato. «Scandiscono il vostro nome, non sentite?»


  «Riprenderemo dopo, Henrietta», disse Jan avviandosi alla porta.


  «Posso venire anch’io?»


  «Se vuoi, ma resta accanto al dottore».


  Non era certo un’adunata di sofferenti. Ragazzotti dall’aria furba, donne in carne, omaccioni robusti e un variegato assor­timento di facce rubizze. Il popolo dei pub pareva essersi mobilitato al gran completo. Era come se tra loro si fosse sparsa un’epidemia di devozione. Cantavano in coro un inno religioso con lo stesso empito di una canzonaccia da osteria.


  The busy tribes offlesh and blood, With ali their cares andfears, Are carried downward by the flood, And lost in following years.67


  Il canto precipitò a cascata, quando videro apparire Jan. Allora le donne caddero in ginocchio, tra lodi al Signore e lacrime forzate, e gli uomini ripresero a scandire Vos! Vos! Vos!


  Lui uscì in cortile e impose silenzio. «Siete in un ospedale!», gridò. «Cos e questa canizza?»


  Una parola echeggiò tra la folla e dilagò come un’infezione. Miracolo! Miracolo! Miracolo!


  Si riferivano a Sally, ma Sally non era tra loro. Non c’era nessuna needle-girl. Le avevano lasciate al lavoro, ovviamente.


  Prima che Jan potesse replicare, la folla fece largo a un mendicante, che avanzò picchiettando il rozzo bastone sul selciato ed esibì le palpebre gonfie e bluastre, ruotando il capo a destra e a manca, disorientato. Subito due uomini gli si affian­carono come giannizzeri e lo guidarono al cospetto di Jan.


  «Quest’infelice è cieco dalla nascita!»


  «Guaritelo, pastore!»


  Miracolo! Miracolo! Miracolo!


  «Lasciatelo!», urlò Jan sormontando gli schiamazzi.


  Il cieco sollevò il naso.


  «Getta il bastone!», gli ingiunse Jan.


  Lui eseguì, sperduto.


  TLAC!


  Il rumore rimbombò nel silenzio.


  «Tu vivi di elemosina», disse Jan al cieco.


  «Sì, reverendo».


  «Allora cos’hai da guadagnarci a ritrovare la vista?»


  La domanda causò un notevole sbigottimento e non solo nel cieco.


  «Rispondi!», ordinò Jan al cieco.


  «Lavorerò… onestamente…»


  Senza preavviso, Jan gli sferrò un pugno in faccia. Ebbe cura di non colpirlo, ma il cieco reagì d’istinto spostando la testa di scatto. Jan doppiò il colpo, mirando ai coglioni. Il cieco saltò prontamente indietro.


  «Torna da chi ti ha pagato! Tu e le tue finte piaghe!»


  La folla si era ammutolita.


  «Questo è un Pronto Soccorso!», riprese Jan. «Sapete cosa significa? Che, se qualcuno di voi si ritroverà con le ossa rotte dopo una rissa, qui potrà ricevere assistenza! Assistenza, non miracoli! Il miracolo sarebbe se la piantaste con le risse! Io non faccio miracoli! Cosa vi aspettate da me? Che muti l’acqua in vino? Non ne ingurgitate già abbastanza da guastarvi il sangue? Voi, tutti voi, non soltanto questo mendicante prezzolato, siete ciechi che ci vedono benissimo, però non vogliono vedere… perché non aprite gli occhi sulle miserie di questo quartiere? Non vi fanno schifo i cumuli di immondizia che infettano i vostri vicoli?»


  «Non è colpa nostra se i netturbini non vengono a racco­glierla». Era Glen che aveva parlato. L’unico che mostrasse un po’ d’orgoglio.


  «Perché non la raccolgono, Glen?»


  «Anche se volessero, i carri non ci passano…»


  «Oltre le mura di questo cortile», ribatté Jan, «c’è un campo che giace abbandonato, cosparso di rifiuti. Lì i carri potrebbero anche passare, però non lo ranno. Perché?»


  «Bisognerebbe chiederlo a Merceron!», disse una voce dal mucchio.


  «E chi deve chiederglielo, se non voi? Non è lui che amministra i soldi dei poveri? Non è a lui che è stato affidato il compito di occuparsi di Bethnal Green? Quando un uomo ha un incarico e non lo svolge, merita ancora d’essere riverito, o gli si deve chiedere ragione delle sue mancanze?»


  «Hai voglia a protestare», replicò Glen. «Tanto quello non fa niente lo stesso!»


  «Allora raccoglietela voi, l’immondizia, con le carriole, e scaricatela a Brick Lane, davanti a casa sua. Vedrete che da lì la porteranno via in un baleno! Non chiedete a me i miracoli che voi stessi potete compiere! È vostro, il quartiere! Riprendetevelo! Se invece preferite vivere come servi… allora, neanche se fossi Mosè, e non lo sono, potrei fare qualcosa per voi». Parlando, Jan li fissava, uno per uno, e non ce n’era nemmeno uno che non distogliesse lo sguardo. «Di chi parla l’inno che avete cantato? Chi è l’affannata tribù di carne e di sangue che si condanna per le sue stesse azioni alla perdizione? Tu sai dirlo, Glen?»


  «I Giudei», rispose il ragazzino facendo spallucce.


  «Il popolo d’Israele…», riprese Jan. «Un popolo vissuto in epoche remote, un popolo disperso che un tempo era il prediletto da Dio e che oggi sopravvive nel biasimo di chi si ritiene, chissà perché, superiore. Ma siete ebrei, voi? No, certo… siete dei comuni cristiani, vi considerate tali almeno, ed esibite pubblicamente la vostra devozione… certi di poter prosperare gridando al miracolo e preparandovi ad accogliere turbe di pellegrini nei vostri pub! Ma non è così che farete di questo quartiere la terra promessa. Non scaricate sugli ebrei le vostre colpe! Non imputate a loro la vostra miserabile idolatria per il denaro! E adesso sgomberate! Questo è un luogo di cura, non una piazza di mercato. Via!»


  Mentre la gente sfollava, piena di vergogna, Henrietta chiese a Carpue: «Se quello non è un Santo, chi è?»


  Un pericoloso piantagrane, pensò lui senza dirlo. Jan gli piaceva, però gli metteva ansia. Non c’era da stupirsi che fosse tanto amico di Monsieur de Valmont. Le teste calde decidono ciascuna per suo conto, ma condividono lo stesso incrollabile amore per le verità scomode. Troppo scomode perché possano venire tollerate a lungo.


  




  83.
Trasferta notturna


  DLENG! DLENG!


  Rumori metallici dal cortile.


  Aline si tirò su dal lettuccio. Dalla finestra spalancata entrava la luce dorata del tramonto.


  Il tramonto? Ma quanto ho dormito?


  Valcour respirava con regolarità rassicurante, placidamente raggomitolato nel guscio dell’alcova. Il riposo gli aveva giovato. Aveva ripreso colore e mangiato con più appetito, nelle pause intontite tra una dormita e l’altra. Aline, invece, preoccupata per lui e per sé - se si fosse rilassata, chissà cosa sarebbe successo - aveva resistito sveglia fino all’inevitabile crollo.


  Una ventata tiepida accarezzò morbida le cortine dell’alcova. Aline si spostò alla finestra. I garzoni della fattoria gareggiavano al lancio di vecchi ferri da cavallo attorno a un piolo. Sul fondo, l’ovile, il granaio, le stalle, con le loro sagome scure profilate d’oro, e poi le siepi ordinate, gli alberi lontani e uno stormo d’uccelli in volo tra i fiocchi sfilacciati di nuvole rosa e azzurrine.


  Chiuse gli occhi e respirò profondamente, assaporando l’arietta rinfrescante di quell’eden agreste fuori dal tempo. Odori rimescolati di terra e letame, di fieno e di bestie, afrori selvatici aborriti dai cittadini di Londra, cui i fetori urbani risultavano al confronto raffinati profumi di civiltà. Aline odiava Londra. Non ci sarebbe mai tornata, se il destino non avesse deciso per lei… ammesso che fosse proprio quello il destino… Qualcuno verrà a prelevarvi entro due giorni. Il secondo giorno d’attesa stava per finire, e ancora non s era visto nessuno.


  Riaprì gli occhi e lo vide sbucare sull’aia, quasi l’avesse magicamente evocato. Un uomo massiccio, vestito da cacciatore, munito d’un lungo fucile. Parlava coi garzoni che avevano smesso di giocare. Uno gl’indico la finestra. Lui, scorgendo Aline, si scalpellò e le rivolse un inchino.


  «Valcour! Svegliati! E qui!»


  «Chi?», bofonchiò lui.


  «L’uomo di Bordeu o di chi per lui… preparati, credo ci toccherà partire subito».


  «Non ho sentito la carrozza…», mugolò Valcour, scivolando fuori dall’alcova malvolentieri.


  «Non c’è nessuna carrozza. Temo che ci attenda una lunga camminata notturna. Pensi di farcela?»


  «Le gambe reggono… la schiena meno». La inarcò, mani contro le reni.


  Aline notò, sul letto, il quaderno di Bordeu. Dunque, mentre lei era sprofondata nel sonno…


  «Lo hai letto?»


  «Sì», confermò Valcour, senza aggiungere altro. Non ci fu il tempo di chiedergli quali conclusioni ne avesse tratto. Il cacciatore era già sulla soglia.


  «Graal!»


  «L’avevo capito, Monsieur…?»


  «Potete chiamarmi Jean».


  «Vi chiamate davvero così o…?»


  «Il mio vero nome è meglio che non lo conosciate».


  Guance arrossate, barba non fatta, occhi sfuggenti sotto gli archi imponenti delle folte sopracciglia, ventre prominente, gambe corte e storte. Be’, se Aline si attendeva un brigante, eccola servita.


  «Vi spiace se vi chiamo Jacques?», disse. «Jean mi ricorda un’altra persona… cui non somigliate affatto, però preferirei…»


  «Chiamatemi come vi pare», rispose l’altro in tono sbrigativo. «Si parte tra un’ora. Ho fatto preparare il caffè. Il viaggio non sarà breve. Non possiamo prendere la strada. Troppe pattuglie. Ho dovuto studiare un percorso alternativo». Posò il fucile contro il muro. «Vostro fratello… non parla?»


  «È ancora insonnolito», minimizzò Aline.


  «Bagagli?»


  «Due sacche. Possiamo portarle a tracolla».


  «Le porterò io. Avete delle galosce?»


  «Perché? Dovremo camminare nell’acqua?»


  «Ce le avete o no?»


  «No, Jacques».


  «Chiederò al fattore». Uscì.


  «Come va?», chiese Aline a Valcour.


  «Te lo dico dopo il caffè. Quanto ho dormito?».


  «Negli ultimi due giorni, praticamente sempre».


  «Mmm… e nemmeno un sogno… non che ricordi…»


  «E ti dispiace?»


  Valcour si strinse nelle spalle, sguardo vago. «Quando la testa è vuota, pesa di meno».


  Valcour camminava a passo svelto dietro a Jacques, come se il riposo prolungato l’avesse caricato a molla. Aline, di tanto in tanto, era costretta a correre per recuperare terreno. Per un paio d’ore procedettero così, tra i campi, fino a raggiungere un fiumi­ciattolo dove Jacques aveva lasciato all’ormeggio una barchetta dal fondo piatto.


  «Adesso potete rifiatare», disse la guida, sbarazzandosi delle sacche e del fucile e impugnando una lunga pertica.


  Aline sedette accanto a Valcour che, rivolto a prua, fissava il nero percorso inargentato dalla luna. Era ancora affannata e si sorprese dell’assorta immobilità del fratello, che pareva non aver avvertito la minima fatica. Rinunciò a chiedergli per l’ennesima volta come si sentisse, anche perché non voleva mettere in allarme Jacques.


  Meditò su quell’elaborato piano di fuga. Continuava a ritenere che Carpue e Bordeu fossero uniti da comuni interessi di ricerca. Jacques però non aveva certo un’aria da intellettuale. Cosa poteva collegarlo a Bordeu? Era evidente, dall’accuratezza con cui aveva predisposto ogni mossa, che era abituato a operazioni clandestine. A quale organizzazione segreta appar­teneva? I Gesuiti, Aline si sentiva cu escluderli definitivamente. Il problema, comunque, era un altro. Di chiunque si trattasse, perché li stavano aiutando? Lei e suo fratello erano degli isolati, non appartenevano ad alcuna confraternita. Ci sarebbe stato un prezzo da pagare? E se sì, perché Bordeu non le aveva detto nulla al riguardo? Si vedrà, concluse fatalisticamente.


  La barca scivolava tra i cupi sipari dei salici, qua e là delle infiorescenze bianche disegnavano le sponde irregolari, chiazze di verde scuro galleggiavano inerti sulla superficie. Sembrava di inoltrarsi in un sogno. Aline cedette di nuovo alla stanchezza.


  Valcour sognava già, a occhi aperti. Il suo sogno era quello di San Subra, ma senza più turbamenti. Un sogno remoto, di cui restava uno scolorito ricordo. Nessuna sensazione di costrizione nello spazio angusto di un canale sotterraneo. La via d’acqua gli pareva sospesa in un vuoto siderale, in cui le lucciole erano stelle già morte da secoli e i loro insistiti segnali luminosi testimo­nianze residue di una lenta agonia. Le grida dei dannati, un confuso, monotono gracidare di rane. Gli spettri, impalpabili nuvole vorticanti di moscerini. Lo scivolare del piatto scafo sull’acqua immota, somigliava a un’estenuante deriva.


  Gli parve di ravvisare, in un albero contorto ricoperto di muschio, il verde Serpente levatosi alla nona ora a sbarrare la strada alla barca, ma prima ancora di avvertirne la minaccia, lo scintillio della luce lunare tra le fronde ne squarciò la testa informe come una scarica di elettricità.


  Valcour si sentiva, al contempo, trascinato e libero. Libero da ogni paura. Trascinato chissà dove, come un bimbo abban­donato in un cesto alla corrente.


  E, dopo la barca, fu la volta di un carro, e poi ancora a piedi, attraverso un bosco, stavolta appesantiti dalle sacche, lui e Aline, mentre Jacques li guidava alla luce di una torcia che schiudeva magici corridoi tra gli alberi.


  Finalmente, nel folto, brillò la luce puntiforme di una lanterna. Aline e Valcour la videro ondeggiare, agitata in un muto segnale di accoglienza da uno sconosciuto ritto sulla soglia di un capanno da caccia con il tetto di stoppie.


  Si presentò per nome e cognome. Gaudin Rossy. Abbronzato, capelli neri, occhi azzurri. Ottime maniere. Salutò Aline per prima, riconoscendone immediatamente la femminilità grazie a un fugace occhiata alla camicia. Accennò persino un baciamano. Poi, con calore cameratesco, strinse la mano a Valcour. La voce da basso contrastava con la gentile levità del suo sorriso. «Vi ringrazio per aver accettato. Un medico a bordo è una garanzia. Purtroppo non è agevole trovare uomini di coraggio, nemmeno tra noi…»


  Valcour non parve interessato ad approfondire. Rispose, in un sussurro, che aveva bisogno di far riposare le gambe. Scansò una sedia sgangherata e si distese su un pagliericcio.


  «Tra voi… chi?», chiese Aline. Dovette ripeterlo due volte, perché Rossy aveva seguito con evidente preoccupazione i movimenti incerti di Valcour.


  «Mi riferivo ai fratelli, Mademoiselle», rispose infine.


  «Quali fratelli, di grazia?»


  «Vostro fratello non è un fratello?» ribatté lui, senza badare al bisticcio.


  «Di quale fratellanza state parlando?»


  «Ma dei fratelli muratori, naturalmente… davo per scontato che, essendomi stato raccomandato da Bordeu, Monsieur de Valmont fosse dei nostri».


  Massoneria. Avrei dovuto arrivarci prima.


  «Non lo è. Costituisce un problema?»


  «Siete davvero certa che non ci siano affiliati nella vostra famiglia? Mi è stato riferito che discendete da una stirpe di valenti studiosi con relazioni importanti…»


  «Nostra madre ebbe a che fare con la Lunar Society68. Non so se…»


  «Eccellente referenza. Straordinaria, oserei dire. Mai udito che una donna…»


  «Era una ricercatrice, come me. Fisiologia, chimica…»


  «Bene, bene».


  Aline si schiarì la gola e riprese: «A cosa ci serve il coraggio, Monsieur Rossy? Avete detto che non riuscivate a trovare…»


  «Ah sì, certo… sarà un’esperienza insolita, anche per me… un’impresa mai tentata prima. Ma tutto è stato studiato nei dettagli. All’alba, se il vento ci sarà propizio, ci alzeremo in volo».


  «Prego?»


  «Trasvoleremo la Manica in mongolfiera, Mademoiselle. Bordeu non vi aveva avvisato…?»


  «Suppongo abbia preferito non allarmarci ulteriormente… ci siamo visti costretti a lasciare Parigi in fretta e furia…»


  «Problemi con il Generale Bonaparte, immagino».


  «Anche».


  Rossy scosse il capo, comprensivo. «Quell’uomo è insensibile ai progressi della Scienza. Simula di proteggerli, gli studiosi, ma soltanto per tenerli a bada… quando si tratta di finanziare imprese davvero rivoluzionarie… non le capisce, non ne intuisce la portata».


  «Voi siete… l’imbecille!», esclamò Valcour sollevandosi a sedere sul giaciglio. Rossy parve inghiottire la lingua. «Napoleone mi ha parlato di voi», chiarì Valcour, «e del vostro progetto di invasione dell’Inghilterra dal cielo. Vi giudica un imbecille…»


  «Mi accingo a dimostrargli il contrario, Monsieur!», ribatté Rossy fieramente. «Pagherà molto caro il suo rifiuto e i suoi insulti! Lo ridicolizzerò di fronte al mondo intero!»


  «Sempre che non ci conduciate all ‘altro mondo», bofonchiò Valcour, tornando a distendersi e rigirandosi verso il muro. «Io ci sono stato di recente e posso garantirvi che non è un bel posto».


  Aline sedette al tavolo e si versò da bere. Le tremavano le mani. «Monsieur Rossy… ho capito bene? Questo… volo… non è stato mai…»


  «Non è esatto. La trasvolata della Manica, da Dover a Calais, è già stata compiuta con pieno successo nel 1785, dal grande Jean-Pierre Blanchard in compagnia di un medico americano, il dottor John Jeffries. Ci troviamo a diciotto chilometri da Calais. Blanchard toccò terra proprio in una radura di questa foresta. Noi compiremo il cammino inverso».


  «Cambierà qualcosa?»


  «No, non molto. Il vero punto di discrimine è che il mio pallone dovrà trasportare un carico ben più pesante, seppur non tanto quanto mi sarei augurato. D’altro canto, senza adeguato sostegno finanziario…»


  «Un volo sperimentale, dunque».


  «C’è sempre una prima volta, Mademoiselle. Spero non intendiate rinunciare… sarebbe davvero uno smacco…»


  «Riuscire o morire, è così?»


  «Oh, non siate drastica. Ci solleveremo a non più di cento metri sul livello del mare. I meccanismi di propulsione che ho inventato sono assai più efficaci di quelli impiegati da Blanchard. Si tratterà di sfruttare a dovere il vento, ma posso assicurarvi che conosco le correnti d’aria come un esperto nocchiero quelle marine».


  «Con la differenza che di lupi di cielo non ce ne sono molti, in circolazione».


  «Lupo di cielo!», approvò entusiasticamente Rossy. «Brillante definizione, Mademoiselle!»


  «E se il vento dovesse spirare con tale forza da pregiudicare le vostre manovre?»


  «Nessun problema. Se ci spingesse nella direzione sbagliata, adotterò le contromisure d’emergenza».


  «Cioè?»


  «Sgonfierò nella giusta misura il pallone e ci poseremo morbi­damente sull’acqua».


  «Per proseguire a nuoto?»


  Rossy sorrise, divertito. «Non vi anticiperò altro. Sarà una sorpresa. All’alba potrete vedere coi vostri occhi. Ora riposatevi. Io devo sbrigare gli ultimi lavoretti. Richard resterà di guardia qua fuori, se doveste aver bisogno di qualcosa…»


  «Chi è Richard?»


  «L’uomo che vi ha condotto qui».


  «Ah, Frère Jacques69…», sospirò Aline, rassegnata. «Verrà con noi?»


  «No, lui resterà a terra».


  Mica scemo…


  Rossy uscì.


  «Sentito bene, Valcour?»


  Come parlare al muro. Era ripiombato nel sonno.


  




  84.
Assalto al cielo


  Sotto l’enorme pallone, dei grossi cavi a raggiera reggevano un’imbarcazione di circa quindici metri. Dalla poppa spuntava un asse d’acciaio che terminava con una ventola a pale. Il gigantesco ventaglio del timone evocava l’ala d’un drago.


  «Che senso ha appendere una barca a un aerostato?», chiese smarrito Valcour.


  «Il momento più delicato è l’atterraggio», spiegò compiaciuto Rossy. «L’urto contro il suolo, a dir poco, sbilancerebbe i soldati, per non parlar dei cavalli… posandosi sull’acqua, questo rischio si riduce notevolmente e, nel caso di un ammaraggio dolce, si elimina del tutto».


  Intorno alla barca trafficavano sei uomini, impegnati negli ultimi preparativi. Nessuno di loro indossava una divisa.


  «Quali soldati?», chiese Valcour.


  Felice di diffondersi in ulteriori chiarimenti, Rossy rispose: «Il mio progetto originale, quello che sottoposi a Napoleone, prevedeva un pallone di maggiore capacità, anzi due, uno di poppa e uno di prua, sì da poter sostenere il peso di un vero e proprio vascello, sul quale si sarebbe imbarcato uno squadrone di cavalleria al completo. Noi invece affronteremo la traversata su un più modesto dogger70, opportunamente adattato alla circo­stanza. Saremo soltanto in tre, a bordo. Ci poseremo a breve distanza dall’approdo, sganceremo il pallone, alzeremo la vela e giungeremo trionfalmente in porto».


  «Trionfalmente?», rimarcò dubbiosa Aline. «Intendete dire che gli inglesi ci stanno aspettando?»


  «Oh, no. La trasvolata è segreta e giungeremo inattesi. Ma il trionfo sarà matematico e, con il trionfo, la gloria. Dall’Inghilterra, mi imbarcherò per l’America, sulle orme del grande Blanchard, che nella patria di Franklin sta mietendo successi epocali, alla faccia dell’ingrata Francia! Laggiù, nel Nuovo Mondo, mi ripropongo di sperimentare mongolfiere di nuova concezione. Confido di poter creare, entro pochi anni, velivoli aerostatici capaci di valicare l’Atlantico! Il futuro si chiama America, Mademoiselle. In quel grande e giovane Paese, sanno riconoscere il genio!»


  Ciò detto, li invitò a seguirli a bordo del dogger.


  Salirono sul ponte e vi scaricarono le sacche da viaggio. Rossy, assunto un tono imperioso da capitano di vascello, sentenziò: «Aline, voi resterete sottocoperta. Voi con me sulla tolda, Valcour».


  «Non se ne parla!», protestò Aline, convinta che suo fratello fosse molto meno saldo di quanto si sforzasse d’apparire.


  «Mi serve il vostro aiuto, Mademoiselle», la rimproverò Rossy. «Non vi ho imbarcato come passeggeri, ma come equipaggio!»


  «Allora resterò io, sul ponte», ribatté lei cocciuta.


  «A sganciare la zavorra e i barili? No, è un lavoro troppo pesante per una donna».


  «Preferisco stare all’aria aperta, Aline», dichiarò Valcour, poi rassicurante: «Va tutto bene. Nessun problema. Davvero».


  Rossy si avviò alla stiva e fece cenno ad Aline di seguirlo. «Avrete da lavorare anche voi, non dubitate! Tanto per cominciare, sgomberate il ponte dai bagagli!»


  «Abbassando questa leva, metterete in funzione la macchina elettrica».


  «È dappertutto», commentò Aline scaricando le sacche.


  «Conoscete questo genere di apparecchiature?», replicò incuriosito Rossy.


  «Alludevo all’elettricità… non c’è campo in cui non la si impieghi ormai… comunque sì, ne ho già viste di simili…»


  Non potè fare a meno di rabbrividire, ma scacciò gli angosciosi ricordi con uno sforzo di volontà. Rossy intanto continuava a illustrare il funzionamento del propulsore elettrico. «La macchina carica una molla cui è collegato questo asse. La propulsione sarà generata dalla conseguente rotazione delle pale. Dovrete sorvegliare che l’asse non fuoriesca dalla sua sede, il che potrebbe verificarsi ove lo scafo beccheggiasse eccessi­vamente sotto una folata di vento particolarmente impetuosa…»


  «E cosa dovrei fare, in tal caso?»


  «Chiamarmi. Provvederò io stesso a ricollocare l’asse in posizione corretta».


  Era tutto. Tornarono sul ponte, dove Valcour stava esaminando una coppia di grossi barili assicurati a delle funi e sistemati in un sostegno metallico agganciato alla fiancata, da dove avrebbero potuto scivolare fuori Bordo a spinta.


  «Di quelli vi parlerò al momento opportuno», gli disse Rossy. «Non è detto che li si debba impiegare. Vi prego di prestare estrema attenzione ai movimenti. Dovremo operare simulta­neamente e in perfetto coordinamento. Durante la navigazione, io starò qui, al timone. Voi a prua, al telescopio. Come potete vedere, è protetto da delle ringhiere che vi faranno da punto d’appoggio, consentendovi una maggiore stabilità. Per segnalarmi la direzione, cioè l’angolo da prendere, riferitevi alle lancette dell’orologio, il gergo marinaresco è inadatto alla circo­stanza. Prima di occupare queste posizioni, però, ci disporremo lungo le fiancate, voi a babordo, io a tribordo, sempre attenti a equilibrare i rispettivi pesi e movimenti. Provvederemo anzitutto a sganciare i sacchi della zavorra, appesi all’esterno. Un fascio su tre, mi raccomando. Valuteremo in seguito se sarà necessario sollevarci a un’altitudine maggiore. Appena superata l’altezza degli alberi che circondano la radura, sgancerò l’ultimo cavo d’ormeggio, mi sposterò al timone e voi, Valcour, al telescopio. Orienteremo la prua. A quel punto, Aline, vi darò l’ordine di accensione. Le pale cominceranno a girare e potremo iniziare la trasvolata. Tutto chiaro?»


  I gemelli annuirono. Rossy scese a impartire le ultime istruzioni ai suoi uomini, in attesa vicini alle funi degli ormeggi. Frère Jacques osservava dal limite della foresta, come preferisse mantenersi a distanza di sicurezza.


  «Sei davvero pronto, Valcour?», chiese Aline. «Siamo ancora in tempo a rinunciare…»


  «Per consegnarci a Junot? No, grazie. Preferisco l’avventura. In bocca al lupo, sorellina…»


  «Il lupo di cielo!»


  «Già. E non aggiungere altro, perché se crepa lui, crepiamo anche noi».


  Alle 7:15 in punto, dal porto di Calais avvistarono il variopinto pallone. La meraviglia degli scaricatori sulle banchine e degli uomini di mare sulle imbarcazioni alla fonda si mutò subito in entusiasmo frenetico. Persino un manipolo di soldati di vigilanza, levati gli occhi al cielo, si unì alle festose ovazioni. Tra berretti scagliati per aria, fazzoletti che sventolavano e sirene in concerto, l’areostato guadagnò rapidamente il Canale.


  Dopo dieci minuti di volo, Valcour, colto da un attacco di nausea, dovette afferrarsi alle transenne che proteggevano la sua postazione telescopica e vomitò l’anima.


  All’entrata del boccaporto Aline, con il cuore in tumulto, si era dimenticata di vigilare sull’asse, e fissava preoccupata la valvola del pallone, nell’assurdo timore che non reggesse. Il pallone sembrava essersi gonfiato a dismisura, complice il sole. Faremo la fine di Icaro. «Non stiamo salendo troppo?», urlò a Rossy.


  «Abbiamo incontrato una corrente ascensionale», gridò in risposta Rossy, che non parve però allarmato oltre misura.


  «Non sarebbe il caso di sgonfiare un poco il pallone?»


  «Il vento è troppo forte! Finiremmo trascinati fuori rotta!»


  Persuaso comunque di dover adottare qualche cautela, Rossy agganciò il timone, stabilizzandolo, e ordinò a Valcour di spostarsi alla sua fiancata di competenza, mentre faceva altrettanto dal lato opposto.


  Valcour, sputando, si accostò ai barili e si sporse oltre il bordo. Valutò in un’ottantina di metri la distanza dalla superficie, aiutato nel calcolo da un peschereccio che transitava sotto di loro.


  «Scaricatene uno al mio via!», lo mise sull’avviso Rossy.


  «Ma così non ci solleveremo ancora?»


  «No! I barili sono ben zavorrati. Affonderanno nell’acqua e dragando, ci faranno da freno! Ora!»


  I pesanti barili precipitarono simultaneamente, e le funi che li assicuravano al dogger si tesero. La barca traballò sospesa. Valcour abbrancò i sostegni metallici e si bilanciò sulle gambe.


  «Tornate al telescopio!», gli ingiunse Rossy.


  Ci arrivò barcollando. Non solo per gli ondeggiamenti della barca, ma anche per le raffiche di vento che spazzavano il ponte.


  «Andiamo ancora troppo veloci!», comunicò in grande agitazione Rossy, tornato al timone. «A che distanza siamo dalla costa?»


  «Abbiamo compiuto circa un terzo del cammino, ma la traiettoria va corretta! Piegate a ore due, Rossy!»


  Eseguita la manovra, che causò un impressionante scric­chiolio in tutta la struttura, Rossy bloccò di nuovo il timone, e giudicò necessario gettare in mare gli ultimi due barili.


  Nuovo violento strattone, che scagliò Aline all’indietro. Fortunatamente cadde contro le sacche, che ammorbidirono l’impatto. Lanciò un’occhiata all’asse, allarmata da un improvviso clangore. Falso allarme. Aveva retto. Riguadagnò il boccaporto a quattro zampe e urlò: «Perché non ammariamo?»


  Udì la risposta nel vento. Parole convulse, spezzate.


  …di poppa …troppo rapidi …ci schianteremmo …pale!


  «L’asse è a posto!»


  …macchina! …propulsore! …leva!


  «Devo spegnere? Non capisco!»


  La conferma risuonò più distintamente: «Assez! Stop!»


  Aline tornò di sotto e risollevò la leva. Il macchinario elettrico si arrestò con una piccola esplosione di scintille. La molla, però, era ancora carica e le pale continuarono a girare.


  «Al telescopio, Valcour!»


  «Ci sono, Rossy! La costa è in vista, dritta di prua! Ma siamo troppo bassi, adesso. E, se continuiamo a filare a questa velocità, andremo a sbattere contro la scogliera! Dobbiamo posarci sulla superficie! Subito!»


  «Siamo trascinati dal turbine! Non possiamo! Alla fiancata, Valcour! L’unica soluzione è riprendere quota! Tenetevi pronto a mollare i barili e a sganciare la zavorra!»


  «Tutta?»


  «Tutta! Le scogliere sono alte cento metri!»


  Ennesimo spostamento sulle fiancate.


  I sacchi di zavorra esplodevano come bombe sulla superficie dell’acqua. I barili si inabissavano gorgogliando. Il pallone, non più trattenuto, venne risucchiato in su.



  Avvinghiato alla fiancata, con un braccio infilato nei sostegni dei barili, Valcour osservava le bianche creste delle scogliere farsi sempre più vicine. E loro non erano ancora alti abbastanza. Poi avvistò, sulla destra, un punto in cui la linea della scogliera si affossava a cunetta.


  «Ore una, Rossy!»


  «Eseguo!», rispose lui dalla fiancata opposta. «Voi spostatevi al centro!»


  «Non ci penso neanche! Io non lo mollo, il parapetto!»


  «Aline! Venite a prendere il mio posto!»


  «Arrivo, Rossy!»


  La carica della molla nel frattempo si era esaurita. A pale ferme, il pallone tirava diritto, spinto unicamente dal vento.


  L’ala del drago produsse un cigolio straziante, come se i cardini stessero per spezzarsi.


  «Ci siamo!», gridò Valcour. «Ora raddrizzate!»


  Sospinto da una nuova, furente raffica, il pallone rimbalzò in alto, scivolando su una verde e desolata campagna.


  «Come atterriamo, Rossy?»


  «Restate dove siete, Aline! Corro alla valvola!»


  Il vento urtò Rossy alla schiena sollevandolo come un fuscello e spedendolo a destinazione. Ricadde a faccia in giù con un tonfo, di lato all’apertura del boccaporto.



  Ma poi la furia del turbine si placò, e il lupo di cielo potè risol­levarsi e appendersi al cavo che governava il rilascio del gas. Una serie di strattoni ritmati, e il pallone perse gradatamente quota.


  «Al telescopio, Valcour!», ordinò esultante Rossy.


  «Non serve il telescopio!», protestò lui. «Adesso ci siamo abbassati troppo! Non la vedete la foresta, proprio di fronte a noi?»


  «Oh Cristo!»


  «Cosa facciamo?», strillò Aline.


  «Reggetevi forte! Non c’è altro da fare!»


  Un minuto o poco più, e il dogger si infilò tra le chiome degli alberi. Rossy, con il polso agganciato al cavo della valvola, volò all’indietro, mentre la barca si inclinava su un fianco.


  Schianto.


  Aline rotolò sul ponte e finì inghiottita dal boccaporto.


  Valcour si ritrovò catapultato oltre il bordo. Cadeva a testa in giù, inabissandosi tra le fronde. Urtò un ramo, si ribaltò in volo, e precipitò di schiena sul prato, a corpo morto.


  




  85.
Consultazioni serrate


  In un angolo tranquillo di Piccadilly era stato inaugurato da pochi mesi un elegante blocco di appartamenti per scapoli, non ancora completato ma già fornito di tutti i comfort. L’edificio centrale, dietro la grande facciata palladiana, ospitava molti servizi in comune: un’ampia biblioteca, due sale da pranzo, un lussuoso bagno fornito di acqua corrente calda e fredda, e un grande salone oblungo con maestose colonne a ogni angolo. Era qui che Francis si esibiva. Non si trattava di un vero e proprio teatro, ma di un luogo di piacevole intrattenimento serale per i residenti e i loro amici, rigorosamente maschi, perché ad Albany, questo il nome del complesso, era severamente vietato l’ingresso alle donne71. A Francis non era parso vero di poter riscoprire le antiche tradizioni teatrali precedenti alle green- room, in cui erano gli uomini a ricoprire i ruoli femminili. La stazza, per la verità, non glielo consentiva, ma ne aveva parecchi di amichetti di fattezze aggraziate, che in abiti muliebri erano davvero perfetti… il tipo di vezzose donzelle di cui s’era perso lo stampo, per intenderci.


  Grazie alla raccomandazione di un baronetto, a Francis era stato assegnato in via provvisoria un appartamentino da destinare in seguito alla servitù, che comprendeva una lobby di quattro metri per tre, dotata di un piccolo camino d’angolo, e una camera da letto d’eguali dimensioni, senza camino. In quello spazio già costrittivo di per sé, Francis, sacrificandosi ben volentieri, aveva accettato di ospitare Jan, cui era diventato indispensabile un ritiro. Tutto quel clamore sollevato ad arte sui suoi miracoli gli aveva consigliato di non farsi più vedere a Bethnal Green, dove la sua presenza non avrebbe consentito un funzionamento ordinato e responsabile del Centro. Nemmeno voleva che qualcuno andasse a cercarlo a casa di Valcour. Aveva raccomandato ad Aaron di mantenere il più assoluto segreto sul suo nuovo domicilio. Sparire per qualche tempo era la cosa più saggia da fare, perché Carpue e Lady Drummond ritrovassero piena autonomia.


  Quel pomeriggio, Francis stava cercando di rabberciare una versione ridotta di una commedia di Sheridan, The School far Scandal72. Aveva riservato a se stesso ben quattro ruoli, col risultato di non venire più a capo dei movimenti scenici.


  «Dannazione!», esclamò. «Come faccio a interpretare simul­taneamente Sir Benjamin e Surface, se sono in scena insieme? Anche la due del secondo atto va tagliata».


  «Posso farti una domanda?», gli chiese Jan.


  «Sì», rispose lui posando il copione. «Mi ci vuole proprio una pausa».


  «Ti sei informato su quella questione? A proposito degli attuali rapporti tra il Principe di Galles e Webb…»


  Anche se la lobby era angusta, Francis non aveva perso il vizio di deambulare. «Ti confesso», disse, «che non frequento più quel giro, però ho visto Henry Angelo, cioè è lui che mi ha cercato, al Mitre, il mio pub favorito, più esattamente un’antica taverna ritrovo abituale degli attori nel dopo teatro, a suo tempo frequentata persino da Shakespeare, non so se mi spiego…»


  «Chi è questo Angelo?»


  «Un Maestro di scherma intimo del Principe».


  «E perché ti ha cercato?»


  «Per chiedermi di te, Jan. Prima mi ossessionava con insistenti domande sul ritorno di Valcour, ma adesso pare che sia diventato tu, l’oggetto del suo interesse. Angelo è venuto a sapere - non so come né da chi - della nostra visita a Bedlam. Non che abbia mostrato un’eccessiva curiosità, però mi ha chiesto come fosse nata questa mia improvvisa amicizia con un pastore americano… ha detto proprio così: americano. Io non ho parlato a nessuno della tua provenienza. Mi pare dunque evidente che Angelo ha assunto informazioni da altri… suppongo da Merceron, perché i due si conoscono molto bene, ma potrebbe anche aver chiesto a Lord Drummond, che è il suo banchiere di fiducia».


  «Per conto di chi si sarà informato?», si chiese Jan, meditabondo. «Il Principe, Webb o entrambi?»


  «Be’, Webb c’entra senz’altro. Angelo ha buttato lì che, se noi due avessimo voluto incontrarlo cu nuovo, avrebbe trovato il modo di farci ottenere un colloquio riservato».


  Jan si riscosse, come di fronte a una rivelazione decisiva. «Perché non me l’hai detto subito?»


  «Perché io non ci tengo affatto a rivedere quel pazzo! Tu sì?»


  «No, nemmeno io».


  «E allora?»


  «Cos’hai risposto ad Angelo?»


  «Che ti avevo conosciuto perché appena arrivato a Londra eri venuto a trovare Valcour, tuo amico dai tempi del Rhode Island. Ma ho aggiunto che non ti avevo più visto da parecchi giorni… e non sapevo proprio come rintracciarti. Ho fatto bene, no?»


  «Benissimo. Lui ti ha chiesto spiegazioni sul motivo della nostra visita a Bedlam?»


  «Nessuna. Gliene ho fornita una io, spontaneamente. Gli ho detto che, dopo aver assistito alla mia rappresentazione al Cockpit-in-Court, avevi voluto vedere a chi mi fossi ispirato per il travestimento da Doctor Ending. Risposta scaltra, non trovi?»


  «Ormai è chiaro…», mormorò Jan, di nuovo aggrondato.


  «Cosa?»


  «Andiamo Francis! Ancora non hai capito perché il Principe e i suoi amici ti hanno applaudito tanto calorosamente?»


  «Per prendermi in giro…»


  «Al contrario, intendevano tributarti un trionfo…»


  «Un trionfo… be’ era quello che speravo. Tutto lasciava pensare, fino a quel momento, che fosse a portata di mano. Che diavolo! Avevano riaperto il Cockpit-in-Court per me! Vedevo realizzato un sogno impossibile, dopo un lungo, sofferto periodo di esilio dalle scene. Tu non puoi capire quanto possa essere gratificante per un attore umiliato a mendicare una scrittura, bersaglio del dileggio dei propri colleghi, trovarsi improvvisamente di fronte a un’opportunità insperata di… resur­rezione! Ecco, questa è la parola».


  «No, la parola giusta è quella che hai usato prima: dileggio!»


  «Ancora non riesco a spiegarmi perché il Principe mi abbia riservato un tale trattamento…», si dolse Francis.


  «Per tenerti agganciato! Lo hai appena detto, del resto. Attraverso di te, sperava di avere notizie di Valcour… e forse anche… ti ha mai chiesto di scrivere a Valcour chiedendogli di tornare?»


  «Non lui direttamente, ma Angelo, sì… mi fece intendere che, se fossi riuscito ad affrettare i tempi del ritorno a Londra di Valcour, il Principe me ne sarebbe stato molto grato… Io però, sai… mi illudevo che la mia… arte… sarebbe stata più che suffi­ciente. Disprezzo il successo ottenuto senza merito». Ritrovato l’orgoglio, Francis, scivolò disinvoltamente nella declamazione. «Meglio l’oscurità dei margini, piuttosto che un luminoso centro conquistato con la compiacenza e il servilismo verso chi detiene il potere! È la lezione del Grande Bardo, Jan. Shakespeare li smascherava, i potenti, mostrava la loro bassezza, la loro follia, li condannava sulla pubblica piazza. Il suo teatro era un tribunale del popolo!» Vide Jan sorridere e si consentì un’ironia. «Io preferisco farlo ridere, il pubblico… anche perché farei ridere comunque, quand’anche interpretassi un ruolo tragico». Tornò di colpo mesto. «Però so distinguere una risata spontanea da una forzata, un applauso di consenso da uno di scherno… comunque è acqua passata. Adesso vogliono te. Ti sei conquistato il centro della scena».


  «Sono molto più affezionato di te ai margini, Francis».


  «Ma molto meno adatto a restarci. Ti si nota troppo. Non ricordi le parole di Webb? Ha detto che avrebbe accettato di incontrare unicamente Valcour. Evidentemente in seguito ci ha ripensato, e adesso vuole rivedere te. Certo… i colloqui non gli sono consentiti, ma ci ha spiegato chiaramente come intende aggirare il divieto: instaurando un lungo braccio di ferro con la direzione».


  «Balle! Le parole di Angelo chiariscono molto meglio il come. Qualcuno è autorizzato a organizzargli visite private. Di più: questo qualcuno, incontra periodicamente Webb. È il suo contatto con l’esterno. Potrebbe trattarsi dello stesso Angelo o di un altro…»


  «…emissario del Principe di Galles?», proseguì Francis.


  «Mi pare ovvio. A Webb hanno nascosto che Valcour si trova a Parigi, forse per non urtarlo… in compenso, gli accorderebbero volentieri un colloquio con noi. L’invito di Angelo era rivolto a entrambi, non dimenticarlo. Può darsi che il Principe speri di tener buono Webb offrendogli un diversivo».


  «Ah, si sbaglia di grosso se pensa che io stia al suo gioco! Ho chiuso con questo maledetto imbroglio!»


  Bussarono alla porta.


  Era Aaron. Accaldato per la corsa e in debito d’ossigeno, spiegò, farfugliando più del solito, che Lady Drummond, in piena crisi d’ansia, era passata a casa de Valmont in cerca di Jan. Aveva assoluta urgenza di parlargli. Erano capitate cose allarmanti, al Centro, però non aveva specificato quali, non era certo tipo da confidarsi con un domestico.


  Quella stessa sera, rientrando a casa, Carpue trovò Jan ad attenderlo sul portone. «Dunque avete saputo!», gli disse imbronciato.


  «Nient’altro che un generico allarme», rispose Jan. «Sono venuto da voi per saperne di più… temo che Lady Drummond riuscirebbe solo a confondermi le idee».


  «I ragazzi di Bethnal Green hanno seguito il vostro scriteriato consiglio, pastore Vos!»


  «Quale consiglio?»


  «Ah, adesso fingete di non ricordarvelo! Glen e i suoi amichetti hanno accatastato una montagna di rifiuti davanti al portone di Merceron!»


  «Non ne farei un dramma…» ridacchiò Jan. «Dopotutto, se lo meritava».


  «Piccolo particolare…», riprese Carpue stizzito, «la notte scorsa, degli ignoti vandali hanno infranto a sassate le finestre esterne del Centro! Chi credete ce li abbia mandati?»


  «Parlerò con Merceron».


  «Ah, no!», protestò vibratamente Carpue. «Ne avete già combinati abbastanza, di guai! Se proprio bisogna buttarla in politica, che lo si faccia nel modo giusto! Ho preso appun­tamento con Lord Grenville, per domattina. Sarà ben lieto di dare una bella strigliata a Merceron. È da parecchio tempo che lo tiene d’occhio. Potrebbe rovinarlo, se volesse…»


  «Però non vuole».


  «Oh, le tattiche politiche hanno i loro tempi… ma vi assicuro che le provocazioni contro il Centro cesseranno d’incanto! Merceron non può proprio permettersi di sgarrare!»


  «Già che vedete Lord Grenville…», riprese Jan, «potreste chiedergli anche un altro favore da parte mia. Vorrei ottenere udienza da Sua Maestà».


  «Cosa?», allibì Carpue.


  «La faccenda non riguarda il Centro, ma Bedlam».


  Carpue sospirò. «Reverendo, io non credo plausibile quanto ci ha riferito Henrietta. Sì, in passato a Bedlam ci sono stati medici che hanno compiuto abusi sui degenti, ma le cose sono molto migliorate sotto questo profilo. I problemi di Bedlam attualmente sono altri. L’ospedale è fatiscente. Ospita più di duecentosessanta pazienti e ne ha dozzine in lista d’attesa. I medici interni sono un pugno di persone, non possono occuparsi di tutti e la direzione è alle prese con una difficile situazione finanziaria. Da tempo si parla di una ristrutturazione, di un allargamento dell’ospedale o in alternativa della chiusura di alcuni reparti, ma la decisione è difficile e le soluzioni di lungo periodo. I ricoverati che possono permetterselo, grazie alle loro famiglie o ai loro amici, vengono assistiti da medici esterni pagati privatamente…»


  Jan lo interruppe. «Come il medico che si occupa di Webb?»


  «Sì, il dottor Neale. Lo conosco molto bene e vi posso assicurare…»


  «Chi lo paga?»


  «Il Collegio dei chirurghi. È stato Mr Keate a sceglierlo. Suppongo con il consenso di Lord Grenville. In ogni caso la scelta non avrebbe potuto essere migliore. Vi posso assicurare che Neale è un MD di prim’ordine».


  «MD?»


  «Sta per Mad Doctor… ma il termine non deve trarvi in inganno. Significa Medico dei Pazzi. Nello slang ha finito per assumere una connotazione dispregiativa e distorta, cioè quella di Dottore Pazzo, perché per la mentalità popolare solo un pazzo dedicherebbe le sue cure ai pazzi. Si tende a considerare la follia come una condizione irreversibile. Ciò non toglie che Neale sia un medico validissimo e di assoluto rigore etico. Non si immischierebbe mai in complotti, tantomeno coprirebbe azioni insane, se è questo che pensate…»


  Jan ribatté testardamente: «Il vostro amico può anche essere una brava persona, però so per certo che a Webb viene lasciata una libertà di manovra quantomeno sospetta e so anche che il Principe di Galles mantiene i suoi contatti con lui. Forse Lord Grenville ne è all’oscuro… o forse no… per appurarlo, basterebbe riferirgli quanto abbiamo appreso…»


  «E se lui non giudicasse opportuno informare il Re?»


  «Allora sapremmo come giudicarlo».


  Carpue stava sudando come una fontana. «Io…», balbettò, «farò un tentativo, ma…»


  «Non potete promettermi niente, lo so», concluse Jan. «Ma vi ho chiesto forse delle promesse?»


  




  86.
Il segreto del Graal


  Aaron e il cocchiere, con le braccia a seggiolino, traspor­tarono in casa Valcour. Aline gli aveva già preparato il letto, sistemando i cuscini contro la spalliera. Valcour non ce la faceva più a stare sveglio. La sosta di due giorni a Dover non gli era stata sufficiente a ristabilirsi. Aline e l’imbecille non si erano fatti neanche un graffio, lui invece… la rovinosa caduta gli aveva spezzato la schiena. Dopo che aveva ripreso conoscenza e a dispetto delle fitte strazianti, l’abulia che credeva d’aver sconfitto grazie all’eccitazione per la trasvolata, si era presa la rivincita. Valcour non era più soltanto rintronato, era spento. Ore e ore di assenza. In viaggio verso Londra, aveva resistito stoicamente agli scossoni della carrozza, ma quella era stata la sua unica prova di volontà. Per il resto, se non si faceva accudire come San Subra, poco ci mancava. Seduto sul bordo del letto, si lasciò spogliare, imbambolato.


  «Da dove è caduto?», chiese Aaron ad Aline.


  «Da una barca».


  «E fi è ridotto cofi urtando la fchiena fùll’acqua?»


  «No, sul prato. La barca era finita su un albero… senti è troppo complicato da spiegare!»


  «Ah, ormai ci fono abituato… con voi non c’è mai nulla di fSemplice!»


  «Vai a scaricare i bagagli e paga il cocchiere. Ci penso io a Valcour».


  Costretto nel busto steccato come in un’armatura, Valcour aveva già chiuso gli occhi. Non pareva aver realizzato d’essere tornato a casa. Non rispose alle domande di Aline. Va meglio? Vuoi che ti copra di più? Hai sete?


  Aveva qualche linea di febbre. La fronte era calda, ma non bollente. Meglio lasciarlo riposare.


  Aline si diresse in cucina a preparare qualcosa per quando si sarebbe svegliato. Prima, però, riscaldò il caffè per sé. Si sentiva a pezzi e terribilmente sporca. Non era ancora il momento di rilassarsi, però un bel bagno caldo ristoratore…


  «Aaron!»


  Lo cercò nell’atrio. Notò le sacche abbandonate in un angolo. Spalancò la porta d’ingresso. La carrozza era ripartita. Di Aaron, nessuna traccia. Che fosse uscito per delle compere?


  Rientrò in cucina, dove il caffè bolliva già da un po’. Si rassegnò al sapore bruciacchiato.


  Valcour intanto sognava di trovarsi nel laboratorio di Bordeu, al posto di San Subra, ritto in piedi nell’apparato di Lemonnier. Le scosse gli arroventavano la schiena, sempre più forti e diffuse. Non era Michel a somministrargliele, ma Doctor Ending. Non le regolava affatto, ci godeva a infliggergli quella tortura. Sentì saure la scarica lungo la spina dorsale. Avvertì un’esplosione al cervello, e in quella luce accecante gli parve di spegnersi.


  Dalla cucina, Aline udì la porta d’ingresso riaprirsi e qualcuno entrare, a passo veloce.


  «Aaron!», chiamò.


  Lui si mostrò sulla soglia, tutto sudato e scomposto, «Fedetevi, Mademoifélle», le disse con ansiosa impazienza.


  «Sono rimasta seduta troppo a lungo», replicò lei. «Ho le gambe…»


  «Fedetevi, vi prego!»


  Aline accondiscese senza capire perché. Aaron, finalmente soddisfatto, le fece cenno di aspettare. Dopodiché le diede le spalle e fuggì via.


  Ma che diavolo… ?


  Un moscone ronzava fastidiosamente. Faceva molto caldo. Aline si sbottonò il colletto e si passò un tovagliolo sul collo e sul petto. Stremata e intorpidita, non riusciva più a tenere gli occhi aperti. La testa le ciondolò in avanti. Si riscosse. No, non era il momento di cedere. Versò dell’altro caffè nella tazza che aveva posato sul tavolo e fece per portarla alla bocca. Sulla porta si profilò una figura scura. La tazza si infranse sul pavimento. Di fronte ad Aline, c’era…


  Sto sognando?


  Si alzò in piedi, smarrita, incapace di parlare.


  Nemmeno lui fiatava, né muoveva un passo.


  Aline sentiva il cuore scoppiarle, il cervello in preda alle vertigini. Le gambe le tremavano, ma per nulla al mondo si sarebbe rimessa seduta.


  «Aline!»


  Tenne lo sguardo fisso su di lei più a lungo di quanto Aline potesse sopportare. Ma lei non voleva distogliere gli occhi. Temeva che sarebbe svanito.


  «Jan?»


  Ancora non le pareva possibile. Gli occhi le si stavano velando di lacrime. Lui le appariva in un alone di nebbia.


  «Sei davvero tu, Jan?»


  Si ritrovò tra le sue braccia senza sapere come e scoppiò in singhiozzi.


  È malvagio… Il Giudizio del Male premierà i folli… Il mondo sprofonderà nelle tenebre… Le profezie delle sonnambule si accavallavano, i loro volti si sovrapponevano, dissolvendo uno sull’altro, finché restò soltanto la maschera muta di Marie-Anne con gli occhi arrovesciati e la bocca spalancata. Ne uscì una piccola ampolla di vetro, piena d’un liquame denso e cangiante, dai riflessi dorati. Volò lieve verso Valcour e si posò sul palmo della sua mano. Era calda, era così calda! Emanò una luce accecante e in quella luce Valcour precipitò. Il turbine lo trasportava come una piuma. Lui ruotava su se stesso, galleg­giando nell’aria, senza saper più distinguere l’alto dal basso. Poi distinse la terra. Uno sconfinato deserto senza vita. Ora Valcour cadeva a piombo. Vide spalancarsi, alla sommità di un cono di sabbia, la bocca rotonda di un vulcano fiammeggiante. Si sollevava come per riceverlo e non era più un vulcano, ma un rozzo, gigantesco calice di legno colmo fino all’orlo di sangue. Bada a custodirne il segreto. L’ammonimento risuonò come un richiamo nel vento. Valcour si inabissò nel sangue, d’un rosso sfolgorante, ultimo disperato bagliore d’un sole morente. Gli animaletti che nuotavano nell’impalpabile sostanza gli si affol­larono attorno lattiginosi, fulgenti. Valcour se ne lasciò attra­versare, come da piccole scariche indolori. Il corpo non lo avvertiva più. Si sentiva puro Spirito. Vide emergere dal Graal un volto, un volto senza lineamenti, un ovale di luce insoste­nibile, e allora udì la voce di Doctor Ending: Perché definire Santo un calice? Un calice non può scegliere tra Bene e Male, tra Giusto e Ingiusto, un calice è un oggetto. Non poteva appartenere a Doctor Ending, quel volto luminoso. No, il demone vestito di rosso stava solo cercando di ingannarlo. Io non distoglierò lo sguardo, si disse, Io voglio vedere! Di nuovo il Nemico lo insidiò sussurrandogli: È arrivato il momento! Ma Valcour non ebbe paura. Si concentrò sulla luce, e il volto prese forma. Lo riconobbe. Non era un angelo sconosciuto, non era un Dio rinchiuso nella prigione della sua onnipotenza. Quel volto era il volto di un amico. Quegli occhi, così intensi e pieni di compassione per lui, erano gli occhi di Jan. Sì, Jan era venuto a prenderlo per portarlo via con sé, in una remota isola che nessun essere vivente avrebbe mai potuto violare.


  «Cosa stai facendo?»


  «Gli slaccio il busto, su aiutami…»


  Valcour giaceva pancia sotto. Jan e Aline finirono di liberarlo dal busto.


  «Una candela», disse Jan. «Accesa».


  Aline, ancora confusa, obbedì senza fare domande.


  Jan fece colare delle gocce di cera rovente lungo la spina dorsale di Valcour. Lui le avvertì e gemette.


  «Non muoverti!», gli ingiunse Jan, come se Valcour fosse nel pieno possesso delle sue facoltà. Si rimboccò le maniche. «Olio».


  «Cosa?»


  «Un qualsiasi olio balsamico… ce l’avrete no?»


  «Vado a prenderlo, paftore!»


  «Se lo tocchi, urlerà dal dolore», avvisò Aline. «Non credo ci siano fratture, ma la schiena è così contusa che…»


  «Non sentirà dolore», replicò Jan sciacquandosi le mani nel lavabo. Aaron tornò con l’olio. «Versaglielo sulla schiena, bastano poche gocce, non inondarlo».


  «Faccio io», disse Aline, strappando la bottiglietta dalle mani di Aaron.


  «Spostati», le disse Jan quand’ebbe finito. Esplorò con le dita la schiena di Valcour esercitando pressione in qualche punto, finché non lo udì sobbalzare dal dolore.


  «Uno schiacciamento delle vertebre», valutò Aline. «Non risolverai niente con un massaggio».


  Jan non l’ascoltò. Piazzò le mani più in alto, a palme aperte, poi più in basso del punto dolente. Lentamente risalì lungo la colonna vertebrale, premendo i pollici.


  Valcour emise un gemito prolungato.


  «Gli fai male, Jan», disse Aline.


  «No».


  Dopo un’ora e mezzo di massaggio, Valcour riposava inerte, come svuotato d’ogni energia, sotto una coperta leggera. Jan si era risciacquato le mani e si era seduto su una sedia imbottita, con lo sguardo nel vuoto. Sembrava più prostrato di Valcour.


  «Ferve qualcofa?» La domanda di Aaron cadde nel nulla. Aline passava di continuo lo sguardo da Valcour a Jan e viceversa. «Un tè?»


  «Vuoi piantarla?», reagì Aline, irritata.


  «Io lo faccio lo fteffo…», borbottò Aaron uscendo. Si bloccò sulla porta.


  «Quando sei arrivato, Jan?»


  Valcour aveva parlato!


  Con gli occhi spalancati dall’incredulità, Aline lo vide sollevarsi senza fatica e mettersi seduto.


  «Sono qui da un po’», rispose Jan. «Cerca di dormire una mezz’oretta, parleremo dopo».


  «Oh, ho dormito abbastanza… ho una gran fame, piuttosto…


  c’è una fetta di torta, Aaron?»


  «Vado a comprarla!», rispose lui scattante.


  Fulminata da quell’assurda normalità, Aline si appoggiò alla parete, lasciandosi inondare il volto dalle lacrime.


  «Vieni qui», le sussurrò Jan accarezzandole i capelli. E di nuovo l’accolse tra le braccia.


  «Non so più… cosa sta succedendo…»


  «A che vale chiederselo? Sta succedendo, Aline. Sta succedendo per davvero».


  Per davvero? pensò Valcour. L’amore è fatto della materia dei sogni.


  «Quando avete un istante, gradirei un abbraccio anch’io», sospirò rilassato. «Però fate piano, non sono del tutto sicuro che il dolore alla schiena sia scomparso».


  




  87.
Il sole sul petto


  «Te lo ripeto. Ho ripreso conoscenza tre giorni dopo, e non ricordavo più nulla… ricordiamo forse il momento della nostra nascita? Le nostre prime sensazioni? Ecco, io ero come nato di nuovo… un neonato non si chiede da dove è venuto, non si fa alcuna domanda».


  «Mostrami la ferita».


  «Senti Valcour…»


  «Fammela vedere!»


  Jan si spalancò la camicia sul petto. Valcour trasalì alla vista della cicatrice a croce, ma riuscì a respingere l’emozione e valutò freddamente, esplorando i solchi con le dita. Quello orizzontale, causato dall’arpione, era più largo e irregolare di quello verticale, tracciato da una lama sottile, con un unico taglio deciso.


  «Vieni a vedere anche tu, Aline», disse.


  Lei era rimasta ben discosta dal letto. «No», rispose.


  «Devi dirmi cosa ne pensi!», insistè Valcour.


  «Non voglio vedere. Scusatemi, tutti e due, ma ho bisogno di rilassarmi. Mi farò un bagno caldo».


  Provava un’impellente necessità di starsene da sola. La tensione accumulata stava per scaricarsi. Le tremavano le mani, le pulsazioni erano al massimo, le lacrime non riusciva più a ricacciarle indietro.


  «Soddisfatto?», chiese Jan a Valcour riabbottonandosi la camicia.


  «Per nulla. Audsah ha avuto una buona idea ad aprire i lembi della ferita. Però mi è difficile credere che abbia potuto valutare con precisione il danno e intervenire di conseguenza. Ti avrà pure spiegato com’erano andate le cose…»


  «Come ti ho detto, mi sono strappato l’arpione dal petto e sono svenuto dal dolore. In seguito Audsah mi ha riferito d’essere subito accorso a tamponarmi la ferita. Con l’aiuto di due diaconi, ha cercato di spostarmi, ma intorno a loro infuriava la battaglia. Sono riusciti a districarsi dalla mischia soltanto grazie all’intervento delle donne che ci hanno fatto scudo, scortandoci fino alla locanda. Lì, sono stato disteso su un tavolo, e Audsah ha eseguito l’operazione. Per i punti, ha usato delle lenze e del semplice filo da cucito. I diaconi hanno fatto una colletta. Durante la notte, alcuni pescatori della parrocchia ci hanno accompagnato sul continente con un peschereccio. Poi hanno acquistato un carro e dei viveri. Audsah si è messo alla guida. Quando mi sono ripreso, dopo tre giorni, ero ancora disteso sul pianale, su un letto di paglia. Vedevo le nuvole scorrere sopra di me ed ero sicuro d’essere morto, in viaggio verso la casa del Padre. Il tempo di bere un sorso d’acqua, e persi di nuovo i sensi. Ci ho impiegato più di un mese a riprendermi. E ricordavo appena chi fossi. Audsah ebbe molta pazienza, non mi forzò mai. Lentamente, i ricordi riaffiorarono da soli. Ma la domanda che mi tormentava era… perché il Signore mi ha rimandato indietro?»


  «Dove ti trovavi?»


  «Tra gli indiani Shawnee. Si tenevano lontani dalla capanna in cui giacevo. Loro non si avvicinano mai ai malati. Li lasciano alla cura dell’uomo della medicina che chiamano Mequachake, cioè Cuore Rosso… il mio Cuore Rosso era Audsah. Una mattina mi risvegliai con la mente sgombra, come se fosse iniziata una nuova esistenza. Sul petto, Audsah mi aveva dipinto un grande sole giallo. Mi spiegò che era un simbolo di guarigione, perché è dal sole che ci viene la vita».


  «Lo credevano anche gli antichi egizi…», mormorò Valcour.


  «Non so… quando imparai a conoscere gli Shawnee, restai ammirato dalla semplicità dei loro costumi. Le tribù d’Israele, all’epoca di Mosè, non dovevano essere molto diverse dalla loro… è questo che pensai. Il villaggio era costruito attorno alla grande capanna del consiglio… anche le altre erano lunghe, rettangolari, con tetti di corteccia. E intorno, i campi, coltivati a grano e fagioli».


  «Ne parli come d’un paradiso!»


  «Gli Shawnee sono un popolo di guerrieri, Valcour, non di santi, però… ai miei occhi, tutto testimoniava del loro scarso attaccamento ai beni materiali, non usavano neppure il denaro, anche se lo conoscevano… quello che non avevano in comune, se lo scambiavano secondo necessità… così mi dissi che forse avevo trovato risposta alla mia domanda… il Signore mi aveva donato una nuova vita per farmi conoscere i suoi eletti. Avevo udito pronunciare giudizi altrettanto lusinghieri da parecchi pastori battisti e soprattutto dai metodisti, ma fino ad allora non ci avevo creduto. Mi sembravano chiacchiere ipocrite perché, alla resa dei conti, nessun devoto cristiano pareva disposto a vivere come quegli indigeni che asserivano d’apprezzare tanto. Feci conoscenza con il Mequachake della tribù, che si chiamava Puckshinwa, cioè Posato Dopo il Volo. Passai molto tempo con lui, informandomi sulla loro religione. Tra le altre cose, appresi che per gli Shawnee il mondo è stato creato da una donna, detta l’Antenata o la Primogenitrice».


  «Il Paradiso di Eva, dunque. Immagino che le donne fossero tutte bellissime… puoi anche dirlo, visto che Aline è uscita».


  «Un giorno Puckshinwa mi portò da una ragazza che lui non riusciva a curare. Era stata molto bella, a quanto mi disse, ma ormai la malattia l’aveva consumata. Si attendeva solo che morisse. Io… non so come sia successo, ma… mi chinai per asciugarle la fronte, lei spalancò gli occhi ed ebbe un fremito di sorpresa e di spavento. Credo non avesse mai visto prima un uomo coi capelli rossi. Cercai di rassicurarla e le accarezzai il capo, mormorando una preghiera. Il suo corpo sobbalzò, colto da un terribile spasmo. Svenne. Puckshinwa si ritrasse, intimorito. Era convinto che l’avessi uccisa e non sapeva come cavarsi dai guai… mi ci aveva condotto lui, al capezzale della malata, lo avrebbero ritenuto responsabile… ma Hokolesqua, si chiamava così la ragazza, Stelo di Grano, si riebbe e chiese dell’acqua. Dopo due giorni fu in grado di camminare. Tu pensi che lo sbigottimento possa averla scossa al punto da…?»


  «Guarirla? Be’… a volte un’impressione violenta può destare una reazione nervosa… Continua. Cosa avvenne dopo?»


  «Si sparse la voce che ero un grande guaritore. Mi battez­zarono Kiisothi, Sole. Audsah era molto fiero di me. Io… non mi rendevo conto di cosa avevo fatto, e cominciai a coltivare dei foschi pensieri… il mio arrivo aveva alterato gli equilibri di quella piccola comunità che mi aveva accolto così fraternamente. A quel punto, chissà cosa si sarebbero aspettati da me. Non mi sentivo all’altezza. Finché un giorno ricevemmo la visita di un grande capo, sciamano e guerriero al tempo stesso, fratello del capo supremo degli Shawnee Tecumseh, e appena lo vidi capii che le cose volgevano al peggio. Era cieco da un occhio, forse lo aveva perso in battaglia, non so, lo teneva sempre chiuso. Baffi alla mongola. Un anello al naso e vistosi pendagli alle orecchie. Portava un turbante ornato da una coda di cavallo, il petto serrato in una cotta d’acciaio, e due grossi bracciali che gli gonfiavano i bicipiti. Dal colorito, l’avrei detto un forte bevitore. Mi si rivolse in francese, in tono sprezzante. Si chiamava Laulewasika73, che significa Sonaglio. Mi mostrò una cintura e disse che aveva il potere di trasformarla in un serpente. Però non me lo dimostrò. Mi sfidò invece a resuscitare una mummia che aveva condotto con sé su un trabiccolo legato al cavallo».


  «Una mummia!»


  «Un corpicino completamente bendato, che a me since­ramente parve un pupazzo. Così gli risposi che, se lui avesse mutato la cintura in serpente sotto i miei occhi, io avrei comandato alla mummia di alzarsi. Non che avessi la minima intenzione di provarci… Lui prese il mio beffardo invito come un affronto e ripartì non senza aver severamente ammonito Puckshinwa, colpevole a suo dire di aver consentito a un cristiano di inscenare un falso miracolo, con l’evidente intento di convertirli…»


  «Quel Puck-come-diavolo-si-chiama sapeva che non era vero».


  «Che importa? Laulewasika aveva ragione. Non sul fatto che volessi convertirli, ma sul fatto che i miracoli distruggono le comunità, le nostre come le loro, facendole piombare nel disordine e nell’isteria collettiva… non volevo che questo accadesse, così salutai Audsah, che mi comprese benissimo… e durante la notte lasciai la tribù, per sempre. Ecco, ti ho detto tutto quello che importava dire».


  «Ti capitò di fare altri miracoli, in seguito?»


  «Lascia stare questo argomento, Valcour. Ti ho già spiegato… e poi, non è da te chiedermi simili cose».


  «La mia mente si è aperta, ultimamente… anche troppo… ci ho trovato pensieri a me completamente estranei… e quando ci trovavo i miei, non mi piacevano affatto… ho sognato di te, parecchie volte… immagini angoscianti, come se mi sentissi colpevole di averti abbandonato sull’isola… sognavo che tornavi in vita per vendicarti, per trascinarmi con te nel mondo dei morti».


  «Perché avrei voluto vendicarmi di te?»


  «Non ti sto mica dicendo che… non sei tornato per vendicarti, vero?»


  «Il massaggio deve averti scombussolato. Cerca di riposare».


  «Quando dormo, non riposo affatto».


  Francis irruppe nella stanza esclamando: «Allora è vero!»


  «Chi ti ha avvisato Francis?», chiese Valcour, felice di rivederlo, ma con il solito tono da presa in giro.


  «Jan mi ha lasciato un biglietto. Abita con me adesso, non te l’ha detto? Ero uscito per procurami un abito da donna. Non per me… e neanche per lui. Non vorrei che ti facessi delle strane idee. Come stai, vecchia canaglia?»


  




  88.
La prima notte


  «Fbrigatevi, prima che l’acqua fi raffreddi».


  «Sì, Aaron. Grazie».


  Aline chiuse la porta e si sfilò la vestaglia. Si vide riflessa nello specchio ovale all’angolo della stanza da bagno. Nient’altro che una sagoma perlacea dagli incerti contorni. Con un panno, ripulì la superficie dal vapore. Il gesto liberò una striscia e s’interruppe subito. Quei graffi profondi, sul seno, la turbarono. Non aveva più pensato a San Subra, non voleva ricordarsene. Passò le dita sull’immagine, umida di rugiada.


  Jan mi chiederà come successo. O forse no, si terrà la domanda per sè, per delicatezza o perché preferirà non sapere. Ma non sarò più la stessa per lui, quando mi vedrà violata.


  Il volto le era rimasto offuscato. Aline non riusciva a staccare gli occhi da quelle righe scure che le marchiavano il seno. Spiccavano come se fossero state incise sul vetro. Fece forza su se stessa e si lasciò l’immagine alle spalle. La vista della tinozza però tornò a inquietarla. Tenui vapori si levavano dall’acqua e un taglio di luce li accendeva di lucori elettrici. Un’ombra si stava sollevando dietro il bordo.


  No!


  Aline si bloccò e l’ombra, la sua ombra, proiettata di traverso alla tinozza, oscurò la luminescenza irrequieta.


  Aline affondò la mano nell’acqua, lasciandosi pervadere dal calore.


  L’acqua mi ha salvata. Nell’acqua ritroverò me stessa.


  Si accomodò nella tinozza come in un fonte battesimale. Chiuse gli occhi e si sciolse in lacrime, dolcemente, in un confortante languore.


  Jan è vivo. È vivo. È vivo.


  Continuò a ripeterselo, come una formula magica. Lo sapeva, lo aveva sempre saputo, eppure una parte di sé aveva insidiato quella certezza testarda. Soltanto ora Aline si rendeva conto di non aver mentito a se stessa. E mai come in quel momento sentiva il bisogno di riconferma, quasi che la ragione non potesse fare a meno di fede e la realtà di magia.


  Quando Jan, dopo aver bussato discretamente alla porta, entrò nella stanza, la trovò addormentata, con un braccio mollemente rilasciato oltre il bordo della tinozza, le ginocchia piegate, e il collo reclino su una spalla.


  Per scomposta che fosse, gli parve lucente come una perla in una conchiglia. Indugiò con lo sguardo sul suo corpo nudo e si sentì subito eccitato. Ma non era il momento. Prese un telo. «Aline…»


  Lei bofonchiò qualcosa di incomprensibile, a occhi chiusi.


  «Aline, esci dal bagno. Ti porto a letto».


  «Lasciami qui…»


  «Fai uno sforzo».


  Aline si tirò su a fatica, con la mente ribelle. Lui l’avvolse nel telo e la sollevò tra le braccia.


  In camera, la posò delicatamente sul letto.


  «Jan…» «Sì?»


  «Non andartene».


  «Resto qui, con te. Dormi, adesso. Dormi».


  Le si distese accanto e le passò un braccio dietro la schiena, mentre lei gli si accoccolava sul petto. Il profumo dei suoi capelli lo stordì. Trattenne il respiro, quasi volesse arrestare il battito del suo cuore, per non disturbarla mentre scivolava placida nel sonno. Si sentì colpevole, per essersi dimenticato del suo amore nei lunghi mesi di ricovero. Come aveva potuto pensare che Dio lo avesse restituito alla vita per starsene ad ammirare la semplicità dei costumi degli Shawnee? No, era ad Aline che il Signore lo aveva restituito. E ora lui si sentiva indegno di quel dono.


  La stanza era in penombra, illuminata soltanto da un candeliere posato sul tavolino da toletta. Quante volte Jan aveva osservato quegli oggetti d’argento, la spazzola per capelli, le scatolette, i pettini, disposti simmetricamente in un ordine intoccabile, puro segnale d’assenza. Ora invece rilucevano, quasi iridescenti. Ora che Aline era tornata, persino gli oggetti avevano ripreso vita.


  Più si rendeva conscio dei suoi sentimenti e più Jan si smarriva. La sua mano callosa su quella morbida pelle, il suo corpo pesante nel tenero abbraccio che sentiva di non meritare, il bruciante desiderio di possesso che faticava a contenere… com’era difficile per lui, com’è difficile per un uomo arrendersi alla dolcezza dell amore. Lentamente, sentì sciogliersi l’invisibile scorza in cui s’era imprigionato. Il calore di lei divenne il suo stesso calore. Il respiro di Aline dettava i tempi del suo. Avvertì la sua mano sul petto. Si sbottonò la camicia e gliela condusse sulla ferita. Lei gliel’accarezzò, nel sonno. Con un lungo sospiro si allungò su di lui. Il lenzuolo le scivolò giù dalla spalla, fino a scoprire il seno. E allora Jan vide i segni impressi sulla pelle, uno in particolare, nero sul rosa, come un’unghiata su una ciliegia. Si sentì sgomento, intollerabilmente urtato da quella profanazione.


  Chi è stato? Perché?


  Si ritrovò come un uccello imbucatosi senza rendersene conto in una stanza buia, a sbattere pazzamente le ali, cercando l’uscita alla cieca.


  Lei continuava a dormire, respirando profondamente, rilassata e fiduciosa, come dopo l’amore. No, non dopo. Era quello il suo amore. Quieto come un raggio di sole che sfalda un grumo di neve ghiacciata, senza aggredirlo.


  Jan chiuse gli occhi e si abbandonò al respiro di Aline. Il lieve peso del suo braccio, i suoi capelli sul collo, il velluto della sua carne.


  Non mi ha chiesto niente. Non ha voluto sapere come fossi scampato alla morte. È uscita, mentre Valcour mi tempestava di domande. I particolari non contavano, per lei.


  Le posò la mano sul seno. Ricevette il suo calore e glielo restituì. La sfiorò con i polpastrelli finché non sentì le cicatrici svanire.


  




  89.
La maleducazione sentimentale


  «Jan?»


  «Buongiorno».


  «Chiudi la finestra. Fa freddo».


  «Bisogna cambiare l’aria alla stanza, Aline. È rimasta chiusa per due giorni e due notti».


  «Ho dormito tanto?» Aline, seduta sul letto, prese a stirac­chiarsi. «Che ore sono?»


  «Le nove, passate da poco».


  Improvvisamente Aline si rese conto d’essere nuda e si coprì con il lenzuolo.


  «La vestaglia è in fondo al letto», le disse Jan, che le aveva discretamente dato le spalle per tornare a guardare fuori.


  Con la testa ancora tra le nuvole, Aline sgusciò di sotto il lenzuolo e si infilò la vestaglia. «Valcour?»


  «Sta bene. Zoppica un po’, ma ha preso una carrozza».


  «È uscito?», allibì lei.


  «Con Francis. Non preoccuparti. Voleva vedere il Centro».


  «Oh… potevi svegliarmi. Anche a me piacerebbe vederlo».


  «Possiamo sempre raggiungerli… dopo il breakfast. Hai bisogno di rimetterti in forze».


  Aline lo raggiunse alla finestra. Il cielo era grigio e cadeva una pioggerellina insistente.


  «I vicoli di Bethnal Green saranno infradiciati…»


  «Nessuno ci obbliga a uscire», disse Jan attirandola a sé.


  Lei si trasse indietro, vergognosa. «Non baciarmi… ho la bocca impastata…»


  «E allora?»


  «Monsieur! Siete tornato!», esclamò Rupert. «Vi ho cercato parecchie volte, ma il vostro domestico non aveva notizie di voi… per fortuna, vedo che vi ha avvisato Mr Archer. Accomodatevi, prego».


  Francis infilò l’ombrello nel portaombrelli. «Monsieur è qui di sua iniziativa, Rupert. Io non c’entro. L’ho solamente accom­pagnato».


  «Dunque… non gli avete ancora detto niente?»


  «A proposito di cosa?», chiese Valcour.


  «Non ne ho la minima…», Francis s’interruppe e si batté la fronte con il palmo. «Oh, certo! Che stupido! Me ne ero comple­tamente scordato!»


  «Di cosa?», replicò Valcour, stentoreo.


  «Del lascito, Monsieur», rispose Rupert. «Sir Crewe vi ha incluso nel suo ultimo testamento».


  Valcour si irrigidì e scrutò Francis. «Non ci posso credere! Chiacchieri di tutto e ti dimentichi di una cosa così importante?»


  «Non pensavo ti interessassero i soldi…», si giustificò l’altro goffamente.


  «Dipende da quanti sono! Quanti sono, Rupert?»


  «Circa 20.000 sterline, in teoria. Zero in pratica, almeno per il momento. Gli altri eredi hanno impugnato il testamento… e litigano tra loro sulle disposizioni precedenti. Sir Crewe ne ha dettate talmente tante, di ultime volontà, che… insomma, è tutto in alto mare. Attualmente questa casa è affidata a un ammini­stratore. Mi è stato concesso di restare provvisoriamente, per tenerla in ordine, in attesa del nuovo padrone. Ma, considerando la complessità del caso e i normali tempi della Giustizia, prevedo che ci resterò finché avrò vita».


  «Non tutto il male vien per nuocere», commentò Valcour, ma non riuscì a mascherare la delusione.


  Francis si grattò il mento. «Nulla osta».


  «Che significa nulla osta?», lo rimbeccò Valcour contrariato.


  «Ti basterà confermare che Sir Crewe, quando ha dettato l’ultimo testamento, era nel pieno possesso delle sue facoltà. Eri il suo medico. Chi può saperlo meglio di te?»


  «Piccolo particolare: sono anche il beneficiario! Lasciamo stare questa storia… sono venuto per tutt’altro motivo. Rupert, potreste mostrarmi la stanza degli arpioni?»


  Un grande mappamondo. Mappe. Diari di bordo. Cannocchiali. Bussole. Il modellino in legno di un vascello. Gli arpioni erano appesi in orizzontale a una parete. Valcour afferrò quello che somigliava di più al tipo usato dai cacciatori di squali di Block Island. Lo soppesò. «È pesante».


  «E poco maneggevole», aggiunse Rupert.


  «Sir Crewe me lo aveva accennato», confermò Valcour. «Tutto qui, il difetto?»


  «Il diretto più grave sta nella punta, troppo grossa rispetto all’asta. In certe circostanze, può spezzarsi».


  «Quali circostanze?», s’intromise Francis. «Mostratecelo, Rupert, così sarà tutto più chiaro. Ecco, facciamo che questo sgabello sia la barca. Saliteci sopra e fateci vedere come si usa l’arpione».


  «Ridicolo!», protestò Valcour, ma Rupert, tutto ringalluzzito, montò sullo sgabello e si fece passare l’arpione.


  «Grazie, Monsieur. L’arpione va inclinato, impugnandolo così. Si colpisce dall’alto in basso, tenendo la barca il più possibile accostata allo squalo. Piuttosto che lanciarlo, è prefe­ribile picchiarlo giù, in questo modo». Abbassò di scatto la punta fin quasi al tappeto. «Non basta. Bisogna spingere bene a fondo. Non è una manovra semplice, perché lo squalo si dibatte. Dunque va eseguita rapidamente, esercitando una pressione sufficiente a infilzare lo squalo, spingendolo contempora­neamente più distante dalla fiancata. Può accadere che lo squalo, scartando, riesca a spezzare l’arpione nel punto più sottile, cioè qui… dove l’asta si connette alla punta. In tal caso, la preda è perduta e l’arpione rovinato irrimediabilmente».


  «Molto istruttivo», commentò Valcour. «Potete scendere, Rupert. Ora ditemi… poniamo il caso che un arpione venga usato come arma da combattimento e scagliato contro una persona».


  «Da quale distanza?»


  «Non saprei… cinque o sei metri».


  «Un esperto cacciatore di squali potrebbe anche cogliere il bersaglio, però…»


  «Sto parlando di una persona di corporatura robusta. Suppergiù come Mr Archer».


  «Ehi!», esclamò Francis, scattando all’indietro. «Non facciamo scherzi!»


  Rupert riprese: «Dubito che la punta riuscirebbe a penetrare a fondo, senza ficcarla con forza nel ventre da distanza ravvi­cinata e preferibilmente con l’avversario a terra. Come vedete, la punta non è particolarmente affilata. È stata concepita per gli squali, non per gli esseri umani».


  «Spiegatevi meglio».


  «È intuitivo, Monsieur. Si taglia più facilmente il pesce o la carne?»


  «Vi ringrazio, Rupert. La spiegazione è stata davvero esauriente». Eppure Valcour non sembrava del tutto convinto.


  Di nuovo in carrozza, fu Francis a trarre le conclusioni. «Si può trovare una spiegazione razionale a tutto, però a volte si resta con la sensazione d’aver imbrogliato se stessi».


  «Hai detto una cosa intelligente», notò compiaciuto Valcour.


  «È per questo che preferisco non farmi troppe domande. Meglio prendere atto delle cose, così come stanno. Con i perché, non si va da nessuna parte».


  «Adesso hai rovinato tutto».


  «Insomma, basta guardarla, quella ferita! È un miracolo che Jan sia sopravvissuto. Per giunta, il suo fisico sembra non averne minimamente risentito. Basta vedere come mangia…»


  «Chiamiamo miracolo ciò che non riusciamo a comprendere. Dopodiché, è vero che spesso la spiegazione ci lascia delusi… la sentiamo come una menomazione della nostra capacità di immaginare. Le favole sono sempre più attraenti della realtà».


  «Non entro in questioni filosofiche, ma se vivere la realtà di tutti i giorni fosse appagante, non avremmo bisogno del teatro, ti pare? Né avrebbe senso se nessuno ci credesse quando recitiamo».


  «Secondo te, Jan sta recitando?»


  «Sì, in modo tutto suo. E parecchio originale. Insomma: i miracoli fortificano la fede. Perché dunque negarli? Lui invece lo fa, pervicacemente. E, negando il miracolo, nega l’evidenza. Non mi riferisco, in questo caso, al possibile miracolo che ha vissuto sulla sua stessa pelle, ma ai miracoli autentici, indubitabili, che compie sugli altri… come quello cui ho assistito perso­nalmente…»


  Gli raccontò di come Jan avesse risanato Henrietta e del totale smarrimento di Doctor Ending di fronte al prodigio. Al che Valcour rimase in silenzio, per poi commentare aggrondato: «Jan non deve incontrarlo mai più. La sua pineale potrebbe fargli gola…»


  «La sua… cosa?»


  «Non importa. Filosofia. Ma Doctor Ending, lasciatelo a me. Non voglio pensarci adesso. Non sono ancora pronto. Ma devo essere io a chiudere questa storia!»


  Al Centro, fu Lady Drummond a fare gli onori di casa. Era profondamente commossa di rivedere Valcour e tentava di mascherarlo presentandogli il personale, i ricoverati - per lo più ragazze sfinite e bisognose di riposo - mostrandogli quanto era stato fatto, parlandogli dei miglioramenti in corso, accennando persino all’incidente dei vetri infranti prontamente sostituiti a opera di Mr Merceron dopo le pressioni di Lord Grenville. Qui però, la sua inquietudine si rese più manifesta. Valcour le chiese come avesse avuto origine il suddetto “incidente” e lei, abbassando gli occhi rispose: «Domandatelo al reverendo Vos». Dopodiché lo condusse in visita alla mensa.


  Poco dopo le undici, arrivò Mr Carpue. Valcour restò sorpreso di vederlo lì in orario di lezione, e lui gli spiegò che da parecchio tempo ormai si avvaleva di un assistente, in modo da poter essere presente almeno due giorni a settimana al Centro, da quell’ora fino alle due del pomeriggio. Valcour avrebbe voluto chiedergli maggiori ragguagli a proposito delle sue indagini su Doctor Ending, ma evitò prudentemente di sollevare l’argomento di fronte a Francis e Lady Drummond. Pranzarono alla mensa dei poveri, anche se a un tavolo separato, lasciando libero sfogo a Francis, cui era venuto in mente lì per lì di mettere in scena al Centro The Beggar’s Opera di John Gay74. Dopo pranzo, Lady Drummond e Francis continuarono a discuterne, mentre Valcour e Carpue si dedicavano ai pazienti e alle visite ambulatoriali. Alla fine, Valcour provò ad affrontare l’argomento che più gli stava a cuore, ma purtroppo Lady Drummond li raggiunse, e contemporaneamente dal cortile arrivarono di corsa Jan e Aline. Lui le teneva la giacca sopra la testa, per ripararla dalla pioggia, lieve, ma insistente. Erano inzaccherati e ridevano con tale allegria e complicità da non lasciare dubbi sulla loro relazione.


  Lady Drummond mutò atteggiamento. Al suo agitato attivismo, subentrò una freddezza statuaria.


  «Mia sorella Aline», disse Valcour.


  «La vedo», rispose lei acida. «Credo che a questo punto si renda indispensabile un chiarimento».


  Si avviò subito in Direzione, trascinandoseli tutti dietro, Carpue incluso, come una generalessa inviperita.


  «Mi ritenete una stupida, Monsieur de Valmont?», esordì fremendo.


  «Non l’ho mai pensato», rispose lui senza capire.


  «Lasciate che riassuma per tutti i presenti. Quando vi dissi che qui al Centro vi avrei assegnato un amministratore, voi, come per caso, accennaste alle grandi capacità di vostra sorella… capacità di cui non dubito… poi, a progetto partito, vi preci­pitaste a Parigi per andarla a prendere. Mi avevate detto che sarebbe stata una faccenduola di pochi giorni, e invece siete stato assente per mesi. Nel frattempo, ha fatto la sua miracolosa comparsa il pastore Vos, che mi avevate fatto credere eroico martire della fede, mentre era vivo e vegeto… ma certo, a vostra insaputa, come ebbe l’impudenza di sostenere il vostro complice Mr Carpue…»


  «Lady Drummond!», protestò Carpue. «Non vi consento di mettere in dubbio…»


  «Dal momento che i fondi necessari al Centro sono stati raccolti da me e da mio marito, credo mi sia consentito quanto meno esprimermi senza dover subire delle interruzioni!»


  Carpue si zittì.


  «Ora noto», riprese livida Lady Nora, «che tra il pastore Vos e la vostra gemella, Monsieur de Valmont, v’è una trasparente intesa, di tipo non propriamente spirituale, e non credo di offendere nessuno rimarcandolo! Quello che voglio sapere, e lo chiedo a voi, Monsieur, è perché? Come avete potuto appro­fittare della mia debolezza per tessere alle mie spalle questa trama machiavellica? Perché non mi avete spiegato tutto chiaramente, fin dal principio? Temevate forse che vi avrei negato il mio aiuto? Un momento! Prima di rispondermi, sappiate che le vostre giustificazioni non cambieranno d’un solo pollice la mia decisione, che è questa: non intendo ritirarmi da questa impresa cui ho dedicato tutta me stessa. Ah, no. Non sarò io a cedere! Ma, d’ora in avanti, voi non metterete più piede al Centro! Tutti voi, dal primo all’ultimo!»


  «Io cosa c’entro?», borbottò Francis.


  «E me lo chiedete, Mr Archer? Mi avevate quasi convinto a ospitare in questi locali una rappresentazione teatrale, e adesso fate il finto tonto? A quanti altri questuanti dovrei dare ascolto, Monsieur de Valmont?» Jan fece un passo avanti, ma la furibonda Lady bloccò sul nascere le sue parole. «Non intendo ascoltarvi, pastore Vos! Il vostro comportamento, indegno di un uomo di chiesa, mi ha già detto tutto!»


  «Andiamocene, Jan», s’intromise Aline indurita.


  «Quell’arrogante presuntuosa imbellettata non merita alcun chiarimento!»


  «Stai zitta!», le replicò Jan, seccamente.


  «Come?», balbettò Aline, sbiancando.


  «Questa scena madre», disse Valcour cercando di riportare tutti alla calma, «è del tutto fuori luogo. La domanda di Lady Drummond è stata rivolta a me, dunque…»


  «Taci anche tu!», lo interruppe Jan. «Tutti zitti!»


  Lo esclamò con tale impeto da far tremare le pareti. Lady Drummond, pallida come un cencio, dovette sedersi. Jan puntò diritto su di lei e nuovamente tranquillo, le disse: «L’amore di Dio non è un concetto astratto. Lo riceviamo attraverso il nostro prossimo e cambia la nostra vita».


  «Le vostre prediche, pastore…», tentò di interromperlo lei, ma Jan non glielo permise.


  «Io ero morto! Per tutti… tranne che per una persona. Per Aline ero ancora vivo. Lo sentiva, nel profondo del suo cuore. Sapeva che non poteva essere altrimenti. Io sono vivo grazie al suo amore. Io vivo per lei, Lady Drummond. Se il Signore mi ha rimandato su questa terra, è stato per restituire parte dell’amore che mi è stato donato. Io non amerò altra donna fuori che lei».


  Non un fiato. Lady Nora, straziata, non osava più replicare, né avrebbe saputo come. L’amore così impudicamente confessato da Jan le procurava un’infinita sofferenza, ma insieme scacciava dal suo animo ogni risentimento. Non trovò altro appiglio, in tanto smarrimento, che l’orgoglio. Quel poco d’orgoglio che le restava dopo la sfuriata.


  «Se davvero amate quella donna», disse risollevandosi, «allora prendetevene cura, perché ho l’impressione che stia per svenire».


  Jan girò la testa di scatto. «Aline!»


  «Sono accadute… troppe cose», mormorò lei, lasciandosi scivolare su un divanetto.


  «Venitemi a trovare», sussurrò Lady Nora a Valcour guada­gnando rapidamente l’uscita. «Io… penserò a quanto ho visto e sentito… ora, non posso… davvero… non posso più trattenermi».


  Jan intanto si era inginocchiato di fronte ad Aline. «Uscite anche voi. Lasciateci soli».


  Valcour prese Carpue sottobraccio: «Venite, abbiamo parecchie cose da dirci, noi due».


  «Come va?», chiese Jan ad Aline prendendole le mani.


  «Era proprio necessaria?»


  «Cosa?»


  «Questa tua… dichiarazione», «Ho reso testimonianza…»


  «Testimonianza!», ripetè lei, smarrita. «Ah, certo… siamo sempre in tribunale, esposti al giudizio degli altri… e dobbiamo giurare di dire la verità, nient’altro che la verità, al cospetto di Dio e nel suo nome».


  «Ti ho causato imbarazzo, Aline?»


  Le tremavano le labbra. «Tu sei fatto così…», mormorò. «Mi ami per riconoscenza, Jan? Per dovere? Per obbedire al tuo Dio?»


  «Ma cosa dici?»


  «Cosa dici tu…», rispose lei senza asprezza. «Di quale amore stai parlando? Del nostro o di un… amore così universale da… non appartenere a nessuno?»


  «Non puoi semplicemente abbandonartici?»


  «Non hai la minima idea di cosa io abbia passato, Jan… altro che abbandonarmi! Io devo ritrovarmi. Dammi tempo… ho bisogno di tempo».


  




  90.
Spiegazioni diplomatiche


  Due giorni dopo, di prima mattina, Valcour ricevette la visita dell’Ambasciatore Andreossi, che andò subito al punto: «Voglio sapere cos’è successo, Monsieur!»


  Valcour non si fece pregare. Si era preparato a quell’eve­nienza, elaborando con Aline la versione più opportuna da offrire. Lo accompagnò nel suo studio e cominciò: «È successo che nessuno ha voluto ascoltarmi, Eccellenza. Il Generale Junot per primo! Lo avevo avvisato che gli effetti di una terapia elettrica su un paziente nella condizioni di San Subra sarebbero stati imprevedibili…»


  «Junot vi affiancò un esperto. Duchesne non era all’altezza?»


  A Valcour rimordeva criticare il povero Michel, così orren­damente straziato da San Subra, d’altra parte una qualche distanza doveva prenderla, non per proteggere se stesso, ma Bordeu. Dunque rispose: «Era un tecnico notevolissimo, ma tendeva a trascurare le implicazioni mediche. Oltretutto, la sua esperienza, finora, si era limitata agli animali. A me ripugnava usare un paziente come cavia. Junot se ne assunse la responsa­bilità, e così mi piegai al suo volere. I primi risultati furono assai incoraggianti, fin troppo… volete leggere i miei appunti?»


  Gli porse il suo taccuino, premura che parve tranquillizzare l’Ambasciatore. La sua domanda, a conclusione della rapida scorsa alle note di Valcour, fu quella prevista: «Cosa significa: ostacoli di natura non medica?»


  «Mi venne ordinato tassativamente di eseguire la prima applicazione di energia al cervello entro il 24 giugno, data della partenza del Primo Console per il Belgio. Un medico non può agire sotto comando. Io, in particolare, non lo sopporto. Così meditai di piantare tutto. Studiai un piano di fuga. Tuttavia mia sorella si trovava così bene con Madame Bonaparte, che non mi avrebbe mai seguito, nonostante lo smacco…»


  «Quale smacco?»


  «La restituzione ipso facto dei nostri beni, da voi garantita e mai avvenuta!»


  «Il vostro intervento, per quanto condotto sotto costrizione, fu coronato da successo, a quanto mi è stato riferito», divagò Andreossi.


  «Io stesso ne restai entusiasta. Il che oscurò il mio giudizio, per qualche tempo. I successi insperati sono sovente forieri di illusioni perniciose. Il quadro d’insieme restava preoccupante. San Subra all’apparenza migliorava, ma temevo che, conti­nuando a somministrargli scosse con quella frequenza e intensità, l’avremmo ucciso. A Duchesne, come ho detto, non interessava la salute del paziente, non quanto l’esperimento in sé. E poi c’era Ergaste, il capo dei domestici, che aveva assunto degli strani comportamenti. Considerava San Subra alla stregua di una divinità da adorare e spiava le nostre procedure, come se volesse impadronirsi, del funzionamento del macchinario galvanico».


  «Perché avrebbe dovuto…?»


  «Per accontentare il suo padrone, Eccellenza. A San Subra non bastavano più le scosse prescritte dalla nostra tabella. Ne dipendeva come da una droga. Ergaste, che prima lo consi­derava un demonio, ora gli si era totalmente asservito».


  «Spiegatemi cosa accadde la notte del massacro».


  «Ignoro cosa sia accaduto. Quella notte, i dubbi sulle prospettive, il metodo di cura, i vincoli cui ero sottoposto, erano ripresi con forza. Mi sentivo stremato e tuttavia incapace di prendere sonno. Ero sull’orlo di un crollo nervoso. Temevo che, persistendo, avrei fatto la fine del povero Personne. Così decisi di rinunciare all’incarico e mi recai all’Allée des Veuves per comunicarlo a Duchesne. Quando arrivai, mi ritrovai di fronte a quello scempio. Lo spavento fu tale, da trasmettersi a mia sorella, quanto le raccontai cosa avevo visto. Così risolvemmo di fuggire senza indugio».


  «Avrete pur fatto delle ipotesi su come fossero andati i fatti…», lo incalzò Andreossi.


  «Michel legato alla sedia, San Subra dilaniato, Ergaste fulminato… era tutto così assurdo e inspiegabile… A mente fredda, posso presumere che Michel avesse sorpreso Ergaste a somministrare delle scosse a San Subra. In effetti, la vasca del bagno elettrico era piena, e chi se non Ergaste avrebbe potuto provvedere? È possibile che Michel si fosse svegliato e lo avesse sorpreso a trafficare con la macchina di cui era estremamente geloso. Quella potrebbe essere stata l’origine della colluttazione di cui, nell’ambulatorio, c’erano tracce evidenti».


  «Un uomo anziano non può competere contro un giovane».


  «C’erano delle bocce di leida caricate ad alta tensione, nell’ambulatorio. A Ergaste sarebbe bastato toccare Michel con una di quelle bottiglie elettrificate per tramortirlo. Dopodiché, non pago, lo ha sottoposto a una feroce tortura, fino alla morte. Follia, Eccellenza, follia pura. Per il resto, le ipotesi non possono che essere nebulose. Forse San Subra, uscito dalla vasca, è scivolato cadendo contro il macchinario ed Ergaste, per aiutarlo, è rimasto fulminato dalla scossa…»


  L’Ambasciatore, persuaso o meno, non commentò e passò a un punto assai più delicato. «Chi vi ha aiutato a fuggire?»


  «Un imbecille, Eccellenza… ma un imbecille di indubbio genio, a differenza di quell’imbecille senza speranza del Generale Junot. Riferite queste mie precise parole al Primo Console, e lui capirà a chi mi riferisco… aggiungete però che assai difficilmente riuscirà a rintracciarlo, perché l’individuo in questione si è imbarcato alla chetichella alla volta dell’America. E ora se volete scusarmi…»


  Valcour aprì la porta in segno di congedo. Andreossi si alzò in piedi e non rinunciò a una severa reprimenda.


  «A Parigi avete combinato un disastro di proporzioni inaudite. Non avete la minima idea di quante e quali compli­cazioni politiche e diplomatiche avete causato col vostro comportamento irresponsabile. E non è finita. Qui a Londra, vi siete immischiato in una faccenda altrettanto scottante, di cui sottovalutate, a dir poco, le ricadute. Preparatevi un’altra via di fuga, Monsieur!»


  «Non ho nulla da cui fuggire, qui!», replicò orgoglioso Valcour.


  «Non parlo a vanvera. Ve ne accorgerete molto presto. E poi… andiamo! La vostra famiglia scappò dalla Francia prima della Rivoluzione, voi dall’America dopo aver provocato una rivolta… fuggire è il vostro destino! E continuerete a farlo, seminando guasti ovunque andiate, incurante di ogni convenzione e conve­nienza, ribelle a ogni ordine, senza calcolare mai le conseguenze delle vostre azioni!»


  «Se è un destino, non lo accetto», ribatté Valcour. «Se è un programma, potrei anche sottoscriverlo. Vi chiedo di nuovo scusa, Eccellenza, ma ora devo proprio fuggire. Ho una paziente che mi aspetta».


  Quando giunse a casa di Lady Drummond, Valcour incrociò nell’atrio d’ingresso del palazzo due valletti che stavano trasferendo in cantina l’enorme dipinto del martirio di Jan. Notando l’abbigliamento shakespeariano del protagonista, si augurò che Francis non lo vedesse mai. Poi si avviò su per lo scalone, preparandosi al peggio.


  Lady Nora stava ricamando. Aveva gli occhi gonfi.


  «Come vi sentite, stamani?»


  «Ho pregato molto», rispose lei senza sollevare lo sguardo.


  «Vi ha recato sollievo?»


  «Ho chiesto al Signore di illuminarmi, ma mi pareva di parlare con me stessa».


  «È un’ottima cosa parlare con se stessi. Dovremmo farlo tutti più spesso».


  «Non conosco affatto vostra sorella, non avrei dovuto giudicarla».


  «Aline non coltiva rancori e si dimentica in fretta di certi bisticci. Stamattina si è rinchiusa in laboratorio. Lo studio è il suo rifugio… credo che l’amore la spaventi».


  «E voi? Ho notato che zoppicate…»


  «Le conseguenze di una brutta caduta… ma la testa mi preoccupa più delle gambe. I problemi che ho dovuto affrontare sono stati davvero…» Si interruppe, scuotendo il capo. «Vi ho nascosto molte cose», riprese, «per risparmiarvi inutili angustie… non riguardano il Centro, e voi non ne avete alcuna parte. C’è una questione ancora in sospeso, ma sento d’essere molto vicino alla soluzione. A quel punto, potrò dedicarmi anima e corpo al Centro, se vorrete concedermene l’oppor­tunità. Vi devo molto, Lady Nora, e non vi sarò mai grato abbastanza. Se non mi riterrete sufficientemente forte e… concentrato, comprenderò. Sono comunque sicuro che il Centro finché resterà in mano vostra, andrà nel migliore dei modi».


  «E di me… della mia salute… non intendete più occuparvi?»


  «Se mi rinnoverete la vostra fiducia, ne sarò onorato. Per quanto non creda che voi siate più malata di quanto non lo siamo tutti. La perfetta sanità di corpo e di spirito non esiste. La Natura ci ha fatti imperfetti».


  Lady Drummond si asciugò furtivamente una lacrima con il fazzoletto e tornò a ricamare. «Monsieur… la settimana prossima terremo un ricevimento, qui in casa nostra. Lord Drummond vorrebbe festeggiare il vostro ritorno. Avete più amici di quanto non sospettiate, qui a Londra. Lord Grenville, per esempio, gli ha parlato di voi in modo più che lusinghiero, lodando in particolare il vostro assoluto disinteresse personale. Mi scuso per avervi attribuito un assurdo complotto ai miei danni».


  «Le circostanze vi autorizzavano a…»


  «Dobbiamo governarle le circostanze, non subirle. Ciò che è stato detto, resterà. Anche se lo rinnego. Sarei comunque lieta se voleste accogliere l’invito… unitamente a vostra sorella e al pastore Vos…» Qui la voce le si incrinò.


  «Non consideratemi irriconoscente per ciò che sto per dirvi», le rispose Valcour, «ma prima di festeggiare, vorrei essere certo che l’imbroglio cui ho alluso si sia sciolto».


  «Ho atteso tanto, per organizzare una festa, che posso attendere ancora. Vi auguro di tutto cuore di ritrovare pace e serenità».


  «Sì, ne avrei bisogno», ammise a mezza voce Valcour. «Ma una vita tranquilla mi spaventa più di quanto l’amore spaventi mia sorella».


  Aline, allo specchio, si accarezzava il seno incredula. Com’era possibile che i graffi si fossero rimarginati così in fretta? Si era dimenticata di controllare, anzi aveva evitato di farlo, nel timore di veder riafforare ricordi angosciosi. Ma ormai San Subra era sparito come i segni che le aveva lasciato addosso. Tutto quanto aveva passato era come se non fosse mai esistito. L’esperienza si era dissolta. Il suo sogno impossibile, l’unico sogno che l’aveva sostenuta, quello di ritrovare Jan, si era invece materializzato. La inquietava, quello scambio.


  Si scostò i capelli dall’orecchio ferito. La cicatrice della morsi­catura al lobo non si era ancora rimarginata. Perché il seno sì e l’orecchio no?


  Ogni legge naturale è sconvolta. Io, Valcour e Jan stiamo camminando su un crinale pericolante. Ormai non ci chiediamo più nulla. Viviamo e basta. Più intensa è la nostra vita, più cerchiamo di distaccarcene per non finire travolti dal suo flusso disordinato. Josephine aveva ragione. Quando ci si lascia condurre dal destino, si vive la propria vita come quella di un altro.


  




  91.
Nostalgia del gotico


  La carrozza procedeva lungo il Tamigi gonfio e limaccioso, diretta a Richmond, a sette miglia e mezzo dalla City. All’interno, Carpue si diffondeva in particolari sulla malattia di Re Giorgio, cui Jan faticava a prestare attenzione.


  «In sintesi, tre ordini di problemi. Manifestazioni di irrequietezza, tutto sommato minori: piccole intemperanze, molestie alle dame di corte, imprudenti escursioni a cavallo con atteggiamenti di impropria confidenzialità nei confronti dei contadini, linguaggio scurrile nel corso di cerimonie ufficiali, amnesie passeggere. Più gravi i momenti di evidente stato confusionale: un bofonchiare incomprensibile, attacchi di ansia e di paranoia, furenti scoppi d’ira per un nonnulla. Infine, vere e proprie crisi nervose da ipertensione, accompagnate da convulsioni, frenesia, rabbia incontrollabile, e seguite da prolungati collassi, con perdita assoluta di lucidità mentale… a volte sostiene di parlare con gli angeli».


  «Avete finito?»


  «In linea generale sì, resta da dirvi dei rimedi finora applicati dai medici…»


  «Non mi interessa. Non ho chiesto di vedere il Re per parlare della sua malattia».


  «Ma lui ha accettato di incontrarvi perché Lord Grenville gli ha riferito delle vostre sorprendenti capacità taumaturgiche. Come intendete procedere se Re Giorgio vi chiedesse…?»


  «Non lo so, Mr Carpue. Non dipende da me. Noi tutti, uomini di fede e medici, siamo sudditi dell’imperscrutabile volontà di Dio».


  .Il Re, circondato dalla tribù dei medici, con a fianco Lord Grenville da un lato e un possente valletto dall’altro, sedeva all’ombra di una tenda da campo sistemata in un grande prato, di fronte al cantiere di un Castello in costruzione, a sufficiente distanza da non essere disturbato soverchiamente dal rumore che ne proveniva.


  «Quel Castello», sussurrò Carpue a Jan, non appena furono scesi dalla carrozza, «è l’ultima mania di Re Giorgio. Pretende che l’Inghilterra torni allo stile gotico! I lavori sono iniziati lo scorso anno. La fine è prevista per il 1808, finanze permettendo75. Il Re si trattiene qui spesso e a lungo, per Il più pazzo, in camicia di forza e con un cappuccio in testa, giaceva sul sedile di una carrozza in movimento. Si era ripreso da poco, ma aveva usato l’accortezza di restare immobile.


  L’ultima cosa che ricordava chiaramente era la pillola che gli aveva fatto ingurgitare il dottor Neale, a Bedlam. I colloqui con il medico si concludevano sempre con la somministrazione di un tranquillante, e dunque lui non aveva nutrito sospetti. Ma questa volta era caduto in deliquio e si era ritrovato con quel dannato cappuccio sul capo, che gli ostacolava il respiro e gli impediva di vedere. Dove lo stavano conducendo? Chi lo aveva prelevato? Non poteva essere stato Henry Angelo. Lui non


  avrebbe avuto bisogno di rapirlo a quel modo. Aveva avvertito la presenza di due individui sul sedile di fronte, uno aveva tirato su assicurarsi che l’opera proceda nei tempi previsti».


  Lord Grenville venne loro incontro, raccomandando il massimo autocontrollo. Il Re, quel giorno, appariva partico­larmente scontento e inquieto. Sarebbe potuto precipitare in una nuova crisi da un momento all’altro, ecco perché i medici erano tutti mobilitati. A Jan, Lord Grenville non dedicò alcun particolare richiamo, sembrava quasi averne soggezione.


  Si fermarono di fronte al sovrano. Carpue s’inchinò. Jan si limitò a togliersi il cappello. Il Re puntò gli occhi sporgenti su di lui, e subito un’espressione di diffidenza gli si dipinse sul volto.


  «Siete venuto a miracolarmi?», berciò in tono aspro.


  «Qualunque cosa vi abbiano riferito, Sire, io non faccio miracoli», rispose Jan senza il minimo tentennamento.


  Re Giorgio accolse quella dichiarazione con una smorfia compiaciuta. «I medici che mi si offrono», affermò, «quasi invariabilmente promettono miracoli. Il fatto che voi neghiate di poterne compiere, depone a vostro favore. Forse potrete davvero fare qualcosa per me!»


  «Sono qui per chiedervi quello che è giusto chiedere a un Re», replicò Jan, rispettoso ma inequivocabile, «cioè di fare qualcosa per gli altri. È curativo, sapete? Ci fa sentire molto più in pace con noi stessi».


  «Mmm…», mugolò il sovrano, chiaramente deluso. «Chi dovrei beneficare? Sentiamo…»


  «Non di fronte a tutti, Maestà. Chiedo di potervi parlare in privato, da uomo a uomo».


  Un mormorio sbigottito e scandalizzato si levò dalla tribù dei dottori. Mr Carpue si sentì perduto. Lord Grenville, come sua abitudine, attendeva il momento propizio per pronunciarsi. Mai prima di Sua Maestà, in ogni caso.


  Re Giorgio puntò il bastone a terra e si levò in piedi, respingendo infastidito l’aiuto dell’imponente valletto.


  «Bene, reverendo», disse. «Facciamo due passi. Ne approfitterò per mostrarvi il cantiere».


  «Non è opportuno, né saggio…», eccepì uno dei medici, ma il Re lo zittì esibendogli il bastone.


  «E tu resta qui», disse rivolto al valletto. «Non ti voglio tra i piedi. Se avrò bisogno di sostegno, il pastore è sufficientemente robusto da potermelo prestare».


  Si misero in cammino fianco a fianco.


  «Vi sto ascoltando».


  «Vi hanno mai messo la camicia di forza, Maestà?»


  «Più volte di quanto non possiate immaginare, reverendo, certo ben al di là della reale necessità».


  «E docce di acqua gelata? Ve ne hanno fatte fare?»


  «Docce, bagni, salassi, digiuni forzati, ho subito di tutto».


  «Percosse?»


  «Hanno piazzato un valletto a sorvegliarmi… lo avete visto… quell’impudente è giunto a rovesciarmi a terra per poi sedermi sulla schiena… Avevo le convulsioni! E quel bastardo mi usava come un divano!»


  «Allora potrete comprendere chi soffre come e più di voi».


  «Più di me? Ne dubito. Certo non soffro la miseria e la fame, ma quanto a patimenti fisici e mentali…»


  «Vi hanno mai impiantato degli elettrodi nel cervello per poi trapassarlo da parte a parte con una scossa elettrica?»


  Re Giorgio si fermò, roteando gli occhi come un rospo. «Perché dovrebbero infliggermi una simile tortura?»


  «Per vedere che effetto fa».


  «Di cosa diavolo state parlando, reverendo?»


  «Degli esperimenti attualmente in corso a Bedlam sui poveri ricoverati. A condurli è un certo Webb, altrimenti noto come Doctor Ending. Un protetto di vostro figlio il Principe di Galles, Sire».


  Il Re fu scosso da un tremito. Si afferrò al braccio di Jan e, con un sospiro, riprese a camminare. «Voi avete figli?», gli chiese.


  «No».


  «Allora non sapete di cosa state parlando. Onora il padre e la madre\ Posso assicurarvelo: è l’ultima cosa che passa loro per il capo. E forse è giusto così… devono distaccarsi da noi, fare le loro esperienze, sbattere la testa anche loro…»


  «Per diventare degli adulti disillusi? No, Maestà. Se un giorno, come spero, avrò dei figli… io gli insegnerò ad assumersi sempre la responsabilità delle loro azioni, ponendosi un unico limite: quello di non nuocere agli altri. Se ci riuscissero, già mi sentirei onorato a sufficienza».


  «Ne riparleremo quando i vostri figli saranno cresciuti, se sarò ancora in vita. Vi auguro comunque d’aver maggior fortuna di me».


  Erano giunti nel cortile del castello. Gli operai erano in pausa. Scattarono in piedi alla vista del Re, ma lui fece loro cenno di non preoccuparsi.


  «Vedete, reverendo? L’ala del Castello riservata a uffici è già quasi pronta, mentre la mia residenza è appena abbozzata. Questo vi dice quanto conti un Re. Io sono una bandiera che sventola stracciata… ingannevole orpello di un esercito di grigi funzionari».


  Jan levò lo sguardo all’alto muro di cinta, completato solo da un lato, alle torri e torrette mascherate dalle impalcature, alle finestre alte e strette come se la luce fosse ospite indesiderata. E infine vagò lungo lo squarcio di un corridoio che non conduceva da nessuna parte.


  «Vi piace lo stile gotico?», gli chiese il Re vedendolo assorto.


  «È un grido lanciato al cielo, dagli oscuri labirinti e dalle infinite storture della vita terrena».


  «Non avrei saputo dirlo meglio. Vi ringrazio, pastore Vos».


  




  92.
È arrivato il momento


  «Cosa c’è?», disse Aline da dietro una barriera di storte e alambicchi.


  «Hai analizzato il siero di Bordeu?», le chiese Valcour.


  «Sì».


  «Allora?»


  «Dipende da cosa ci si attende da un farmaco».


  «Già».


  «Dovrò sperimentarlo. E non sarà una faccenda di pochi giorni. Hai fretta?»


  Valcour sedette da un canto, sventolandosi per il gran caldo. «Come fai a resistere in questo forno? Fuori è una bella serata, tira un’arietta deliziosa…»


  «Ti ha mandato Jan?»


  «No, ma perché non passi più tempo con lui?»


  «Deve abituarsi. Non posso rinunciare ai miei studi».


  «O sei tu che devi abituarti a lui? Meglio un amante sognato di uno in carne e ossa?»


  Aline si tolse il grembiale. «È di là?»


  «Sì, sta leggendo la Bibbia».


  «Vedi? Anche lui ha da fare. Non c’è alcun problema tra noi, Valcour. Tu piuttosto, come ti senti?»


  «Pronto».


  «Che risposta è? Pronto a cosa?»


  «Ho ricevuto l’invito. È per questa notte. Esattamente… tra un’ora».


  «E mi avvisi così, all’ultimo momento? Non ho neanche il tempo di prepararmi!»


  «Non serve, tanto non puoi venire».


  «Ci risiamo? Scommetto che non ti è nemmeno venuto in mente di chiederlo!»


  «Infatti. Pensavo che avrebbero esteso l’invito a Jan, invece non l’hanno fatto. Lui però non se l’è mica presa. Ha detto che se lo aspettava. E ha aggiunto che, se anche avesse ricevuto l’invito, non mi avrebbe accompagnato. Meglio così. Non mi sarei sentito libero di fare a modo mio».


  «Il tuo modo, lo sappiamo tutti qual è: quello di ficcarti in trappola da solo!», tuonò Aline. «È incredibile che Jan… ah, ma adesso mi sentirà!» «Se non sono stato invitato, è perché non sarei di alcuna utilità, Aline». Jan le aveva risposto senza alzare gli occhi dalla Bibbia.


  Lei replicò indispettita: «Per loro, forse. Ma per Valcour?»


  «Nemmeno per lui».


  Continuava a leggere. Il versetto diceva: E chi ha sete, venga; e chi vuole, prenda in dono l’acqua della vita76.


  «Posa quel maledetto libro!», esclamò furente Aline. «Non puoi lasciare Valcour da solo! Devi proteggerlo!»


  «Ascolta», rispose Jan con calma. «Non è bene che io incontri di nuovo Doctor Ending. Non so come potrei reagire… sono abituato a decidere sul momento, e questa è una situazione troppo delicata per improvvisare. Valcour invece ha un suo piano, e lo metterà in atto con assoluta determinazione».


  «Rischiando troppo, come al solito. Solo che questa volta non sarà in grado di reggere la tensione. È appena uscito da un’espe­rienza terribile. Non puoi immaginare quanto…»


  «Ne è uscito grazie a te. Concedigli la possibilità di essere decisivo. Non capisci che è proprio di questo che ha bisogno, per ritrovare pienamente se stesso?»


  «È il suo vizio peggiore quello di pensare di poter fare a meno dell’aiuto degli altri!», protestò Aline. «Vuoi davvero mandarlo allo sbaraglio?»


  «Non credo che correrà dei pericoli», riprese Jan serafico. «So di potermi fidare di Re Giorgio».


  «Il Re non sa quel che dice! Come fai a fidarti delle sue promesse?»


  «Mi fido proprio perché non mi ha promesso nulla».


  «Che ragionamento! Ooh… siete pazzi, siete tutti pazzi!»


  parola, per ora. Ma, se avesse continuato a simulare, forse si sarebbero decisi a farlo.


  Valcour si avviò a piedi lungo il marciapiede, alla fioca luce dei lampioni, appoggiandosi al bastone.


  Fermi sulla soglia di casa, Jan e Aline attendevano che si girasse per rivolgere loro un ultimo cenno di saluto… attesa del tutto vana. Valcour era troppo concentrato.


  «Ho paura, Jan. Ho tanta paura…»


  Lui le passò il braccio dietro le spalle, rassicurante. «Non ne hai mai avuta per te», mormorò, «ma ce l’hai per lui. La stessa cosa vale per Valcour. Non siete gemelli per caso». Fece una pausa. «Se vuoi, possiamo seguirlo a distanza… e restare fuori dal Palazzo ad aspettarlo».


  «No», rispose lei liberandosi dall’abbraccio. «Aspetterò in casa… e tu… prega per lui!»


  La carrozza si arrestò. Uno dei due silenziosi guardiani ne discese. Confabulò con qualcun altro, all’esterno. Impossibile distinguere le parole, ma la comunicazione fu estremamente breve. Risalì a bordo e il veicolo riprese a muoversi. Ora però le ruote facevano un rumore diverso e facile da interpretare: stavano percorrendo l’acciottolato di un cortile. Pochi secondi, e nuovo stop.


  Sentendosi strattonare come un sacco di patate, Webb decise di porre termine alla finzione. «Dove siamo?» Domanda inutile, dovette ammettere. Se fossero stati disposti a rivelarglielo, non gli avrebbero infilato la testa in quel cappuccio. D’altro canto, se avessero voluto ucciderlo, l’avrebbero già fatto. Forse aspet­tavano un pretesto… che lui si ribellasse o smaniasse. E invece no, si sarebbe mostrato docile. Presto una spiegazione l’avrebbe avuta, in un modo o nell’altro. Del resto, i suoi studi gliel’avevano insegnato: i segnali d’allarme emessi dall’amigdala andavano tenuti sotto controllo. Cautela sì, massima cautela, paura mai.


  Si lasciò condurre lungo un corridoio e poi per un’infinità di giravolte, come se gli sgherri che lo spingevano avanti volessero disorientarlo. Finalmente lo misero a sedere. L’ambiente doveva essere molto ampio e vuoto, perché gli ultimi passi avevano rimbombato. Con una certa sorpresa, avvertì che la sua misteriosa scorta gli stava slacciando la camicia di forza. Lasciò fare, mantenendo il silenzio. Dopo la camicia di forza, fu la volta del cappuccio, che gli venne sfilato da dietro.


  Webb strabuzzò gli occhi. Si trovava immerso in una fitta penombra. Intuì di fronte a sé uno spalto a semicerchio. Un cockpit? Una sala anatomica? Il grande lampadario a candele era stato fissato troppo in alto per poter rischiarare bene l’ambiente.


  Si rigirò di scatto udendo una porta richiudersi seccamente alle sue spalle. Gli uomini che lo avevano portato lì erano usciti senza che avesse avuto tempo di vederli. Restò seduto, in attesa degli eventi. Si controllò i vestiti, gli stessi che aveva indossato per il colloquio con Neale. Rimpianse il costume da Doctor Ending, che lo faceva sentire molto più sicuro di sé.


  Finalmente una voce, da una presenza invisibile al centro della grande gradinata. «Avevate chiesto di parlarmi, Mr Webb. Eccovi accontentato».


  «Principe… siete voi?»


  «Spero abbiate dei risultati da sottopormi. Avete abusato della mia pazienza, oltre che della mia fiducia».


  «Risultati? Sì, ne ho. Ma prima ditemi… perché non avete mandato Mr Angelo, a prendermi?»


  «Nemmeno lui deve sapere di questo incontro. Mi avete messo in una situazione assai difficile, Mr Webb. Venite al punto… sempre che ci sia, un punto».


  «L’esplosione, Altezza. Grazie agli esperimenti condotti a Bedlam, ora so come provocarla, senza che ne resti traccia. Posso anche regolarla, in modo che causi una totale e irrime­diabile paralisi, senza più sensibilità, né dolore… oppure qualcosa di più definitivo, cioè una morte risolutiva in tempi assai brevi… non istantanea ovviamente, altrimenti sarebbe automatico imputarne la causa alle scosse. Il loro effetto deve, al contrario, risultare benefico, e così sembrerà davvero. Ma a ogni miglioramento corrisponderà una segreta erosione, fino a raggiungere il punto di rottura. E allora… basterà un’inezia qualsiasi a scatenare l’esplosione… un colpo di freddo, un disturbo di digestione, un dispiacere… In buona sostanza, si tratta solo di convincere vostro padre a sottoporsi a una terapia elettrica, seguendo un tabellario che provvederò a farvi avere… in cambio della mia libertà. Lontano dall’Inghilterra, naturalmente. Comprendo benissimo che la mia permanenza qui potrebbe risultare alquanto imbarazzante».


  Silenzio.


  «Siete sempre lì, Altezza?»


  Il Principe uscì dall’ombra. Scese lentamente i gradini, stando bene attento a dove metteva i piedi. Aveva i capelli più gonfi del solito, sulle tempie, e le sopracciglia pettinate a V sugli occhi rotondi. Un gufo. Un altissimo colletto nero gli disegnava il contorno del mento e delle mascelle, smagrendolo. Si sforzava d’apparire severo e inflessibile, ma a uno sguardo esperto come quello di Webb, risultava per quello che era: un reduce da una sbronza ancora non del tutto smaltita. «Restate seduto!», sbraitò piazzandoglisi di fronte. «Non fate una sola mossa!»


  «Volevo inchinarmi, Altezza. Al vostro servizio, come sempre».


  «Sono sbalordito. Agghiacciato addirittura! Non vi avevo chiesto di escogitare un modo per uccidere mio padre!»


  «Al di là delle parole, sono le intenzioni che contano». Webb si consentì una risatina. «Ammetto le mie mancanze. Ho mentito, ho usato mille sotterfugi, ho fatto cose cui non mi avevate autorizzato… ciò non significa che io sia un ipocrita, né tantomeno uno stupido».


  «Sarei io l’ipocrita e lo stupido?»


  «Non ho detto questo».


  «Io vi avevo chiesto di trovare un rimedio contro l’esplosione! Per prevenirla o bloccarla sul nascere!»


  «E io vi avevo avvertito che non dovevate attendervi risultati immediati, Principe… inoltre, come ben sapete, le mie ricerche sono state interrotte per motivi indipendenti dalla mia volontà…»


  «Ma dipendenti dalla vostra incoscienza! Cosa ve saltato in mente di provocare Lord Grenville?»


  Webb accavallò le gambe e rispose con fredda alterigia: «È stato lui a provocarmi per primo, con la sua patetica sfida! Io non avevo trafugato la testa di Moore per fargli uno sgarbo… mi serviva per i miei studi, tutto qui. Un pugile uso a incassare colpi micidiali, prova paura quando si sente ormai prossimo alla più letale delle sconfitte, oppure non prova assolutamente niente? È stato un cazzotto più violento degli altri a schiantarlo, o il rimbambimento per quelli già ricevuti? Aveva raggiunto la sua massima soglia di resistenza, prima ancora che l’incontro cominciasse? A quest’ultimo interrogativo non ho potuto trovare risposta certa, in compenso l’esame del suo cervello mi ha rivelato senza ombra di dubbio che Moore non provava più nulla, al momento del K.O. L’esplosione era già avvenuta e lo aveva ridotto a un fantoccio! Se qualcuno gli avesse controllato gli occhi, avrebbe potuto capire perfettamente che non era più in grado di continuare l’incontro. Lord Grenville avrebbe potuto esigere un’interruzione, ma si è ben guardato dal farlo. Perché aveva scommesso sull’altro? No, semplicemente perché voleva vedere come sarebbe andata a finire! Il vostro Lord Grenville, Altezza, non è migliore di me».


  Il Principe ribatté sprezzante: «Ritenete nella vostra inarri­vabile megalomania, che esista sulla terra qualcuno migliore di voi?»


  «Sì…», confessò Webb aggrondato. «Qualcuno ce, capace di puntare diritto sull’obiettivo, senza lasciarsi distrarre o tradire dalle emozioni o dalle idee, badando solamente a operare la scelta giusta al momento giusto. Sapete bene a chi mi riferisco. Vi ho chiesto ripetutamente, attraverso i vostri messi, di organizzarmi un nuovo incontro con lui. Vi è così difficile convincerlo? Con il suo aiuto, forse riuscirei…»


  «State parlando di me?»


  Webb si girò di soprassalto.


  «Vi lascio soli», disse il Principe.


  Guadagnò l’uscita sfilando in silenzio accanto a Valcour che non accennò il minimo inchino al suo passaggio, restando concentrato su Webb che si era alzato in piedi e lo fissava ammutolito. Non c’era nemmeno bisogno di dirlo. Era arrivato il momento.


  




  93.
La fiala d’argento


  «Perché vi siete nascosto così a lungo, Monsieur?»


  «Ero a Parigi, Mr Webb. Siete stato voi a nascondervi, dietro una fumosa esplosioni. Era davvero quello che stavate cercando, oppure questo?» Valcour estrasse di tasca la fiala d’argento. «Il siero del Graal!», disse enfaticamente.


  «Come… come ci siete riuscito?», balbettò Webb.


  «La ricerca sulla pineale, che vi stava tanto appassionando, è già stata condotta in Francia, in gran segreto. Ci sono voluti anni e anni di studi, ma gli scienziati francesi avevano un vantaggio… era dall’epoca dei Templari che cercavano il Graal… tuttavia si sono dovute attendere le scoperte di Descartes sulla ghiandola H, gli esperimenti magnetici di Mesmer, quelli elettrici di Lemonnier, per pervenire a questo risultato».


  «E… funziona?»


  «L’unico modo per accertarlo, è fare la prova». Stappò la fiala e ne sorbì un sorso. Webb restò senza fiato.


  «Ecco», riprese Valcour. «È ben poca cosa rispetto alle inimmaginabili esperienze che ho vissuto in questi ultimi mesi. Ho viaggiato nel mondo dei morti. Sono entrato nei pensieri degli altri e ho lasciato che gli altri entrassero nei miei. Ho udito riecheggiare antiche profezie, ma applicate all’oggi. Una riguardava mia sorella e si è puntualmente avverata, un’altra per bocca della stessa pitonessa, riguardava me, anzi… noi due, Doctor Ending!»


  «Cosa diceva?»


  «Era un ammonimento. Non avrei dovuto lasciare il Graal in mano vostra, altrimenti si sarebbe scatenata l’apocalisse! Però vedete… io ho uno strano carattere. Quando qualcuno mi dice: non fare questa cosa, altrimenti succederà un finimondo, tendo a giudicare un tal genere di previsione come eccessivamente intimidatoria. Nel caso in questione, non sono così presuntuoso da pensare che il destino dell’Umanità dipenda da me. Dunque farò il contrario di quanto mi è stato consigliato. Non vi contenderò il Graal. Anzi, lo dividerò con voi».


  Gli porse la fiala. Webb indugiò, smarrito, poi, prima che Valcour ci ripensasse, afferrò la fiala d’argento e ne bevve il contenuto, svuotandola.


  «Non ha… sapore», commentò sorpreso. «L’acqua della vita è insipida».


  «Più pura è l’aria e meno odora», rispose Valcour. «Eppure ci mantiene in vita. Addio, Mr Webb».


  «Aspettate! Ho una cosa da chiedervi… chi è Vos?»


  «In latino significa voi. Gli altri cui ci rivolgiamo. Così ama pensarsi Jan, come un uomo che parla agli altri e si identifica in loro e sa amarli come se stesso… Jan guarisce guarendoli. Lui non ha bisogno del siero del Graal. Lui è il Graal!» Si godette l’espressione allibita di Webb e concluse: «Ma per me, è sempli­cemente un amico. E averlo ritrovato, è più di quanto potessi sperare».


  Diede le spalle a Webb e, dirigendosi alla porta, si accorse che il Principe aveva soltanto finto d’uscire, restando acquattato nell’ombra ad ascoltare. Non se ne fece un problema. Non aveva nulla da nascondere.


  Il Principe si mostrò e disse a Webb: «Il colloquio è finito. Ora vi porteranno a Bedlam. Vi risparmierò la camicia di forza, ma indossate il cappuccio». Poi si volse a Valcour: «Voi restate. Devo parlarvi».


  Webb si infilò il cappuccio. Non gli interessava più cosa stava accadendo all’esterno. Tutta la sua attenzione era rivolta all’effetto del siero sulla sua anima. Si lasciò condurre via passi­vamente dagli uomini in nero. La porta del Cockpit-in-Court restò aperta. Lord Grenville la varcò e si unì al Principe che stava dicendo a Valcour: «Quel siero… ne avete ancora?»


  «Posso procurarmelo, Altezza».


  «È… curativo?»


  «Un ricostituente. Può giovare, almeno suppongo, per riprendersi più rapidamente età una crisi. Dubito fortemente che possa scongiurarla».


  «Capisco…»


  «Cosa farete a Webb?»


  Il Principe non rispose. Sembrava invecchiato in pochi istanti. Raggiunse l’uscita, ingobbito e claudicante.


  «Tutto suo padre», commentò Lord Grenville. «Questa storia si conclude qui. D’ora in avanti, disinteressatevene».


  «È una minaccia?»


  «Fidatevi di me, per una volta. Il potere politico, se usato responsabilmente, può risolvere molti problemi. Dal Principe di Galles non avrete più alcun fastidio. Non è un uomo malvagio e non è nemmeno stupido quanto sembra, è soltanto un incon­tentabile vanesio. Può contare su un appannaggio di 60.000 sterline l’anno dal Parlamento, cui vanno aggiunte le 50.000 assegnategli da Sua Maestà. Eppure persevera ad accumulare debiti. Nell‘87 il Parlamento li saldò, per un ammontare di 161.000 sterline. Non fu sufficiente. Nel ‘95 si dovette provvedere per altre 630.000! E ancora i suoi debiti non sono estinti. Finalmente, Re Giorgio si è deciso a non proteggerlo più. Lo ha anche minacciato di mandarlo in guerra. Così, preso nella tenaglia tra suo padre e il Parlamento, il Principe ha compreso che il tempo dell irresponsabilità è finito. Se vuole essere Re, deve chiudere con il passato. E di questo passato, Doctor Ending era la parte più oscura. Non voglio, con questo, attribuirmi troppi meriti. Voi avete contribuito ben più di me alla soluzione. Dunque ditemi, senza riserve: cosa posso fare per voi?»


  «Nulla, Lord Grenville. Disinteressatevi di me e io mi disinte­resserò di tutto il resto. Sono un medico. Non ho altra ambizione che quella di svolgere il mio lavoro. Senza inter­ferenze, se possibile».


  




  94.
Il giorno del Giudizio


  La carrozza si ferma sul London Bridge. Webb non può rendersene conto. Ha ancora il cappuccio in testa. Non gli dà fastidio. Non vedere lo aiuta a restare concentrato. Si figura un’orda di spiriti animali che gli risale al cervello e si sparge in tutti i meandri, spalancandogli le porte occulte della percezione. Si dispone ad accogliere visioni iperuranie. Sa che arriveranno, presto. Non smania per affrettare i tempi: se lo cogliessero tutte insieme sarebbero caotiche. Vuole che danzino, invece, aeree, festose, come splendide cortigiane pronte ad assecondare i suoi desideri più inconfessabili.


  Avverte che lo trascinano fuori. Si ritrova in piedi, con i guardiani ai fianchi. Fa per muovere un passo, ma si sente trattenuto. Perché?


  Gli tolgono il cappuccio. Di fronte a sé, oltre il parapetto in pietra, scorge il Tamigi, più nero della notte.


  Riconosce gli sgherri di Lord Grenville, più rigidi e sinistri che mai. Due becchini.


  «L’ordine…», balbetta, «era di… riportarmi a Bedlam».


  «Se ti piaceva tanto starci, non avresti dovuto evadere!», gli risponde uno dei due in tono derisorio.


  L’altro gli fa eco: «Oltretutto è pericoloso nelle tue condizioni di confusione mentale. Sai come recita il proverbio: i saggi passano sopra il ponte, i pazzi sotto».


  Non gli lasciano il tempo di opporsi. Lo sollevano di peso e lo gettano nel vuoto.


  Urla, precipitando verso la superficie melmosa. Urla ancora, affondando, e vomita luride bolle. Si sbraccia, spinge con le gambe, cerca di risalire, ma più si dibatte e più viene inghiottito. Finché gli pare di inabissarsi nel proprio stesso corpo.


  Vede il suo cuore a nudo, percorre le ramificazioni delle arterie, nuota in quel sangue invaso dalla pece, sale di tessuti scoloriti che tappezzano le concavità del cervello, scansa i corpi callosi, si infiltra in minuscoli pori facendosi sempre più sottile, alla spasmodica ricerca di quella piccola ghiandola da cui la vita gorgoglia. Un rivolo tenue che scorre in tubi di carne e muove complessi congegni, enormi ruote di mulini, macchine idrauliche, meravigliose fontane di giardini regali, s’acqueta in azzurre grotte di castelli di cristallo, ne sgorga in cascate fulgide come comete.


  Dov’è? Dov’è quella purissima fonte? Perché l’onda che mi trascina si fa sempre più cupa? Non c’è altro che fango. Putrido fango. Schifosa cancrena.


  Riemerge inerte. Un manichino trascinato dalla corrente. Passano ore prima che una barca a due remi, sozza come il fiume, gli si accosti. Una gaffa si tende verso di lui, lo aggancia e lo rimorchia.


  Quando riacquista i sensi, si ritrova paralizzato, disteso su una nuda lastra di pietra. Ha freddo. Percepisce una voce, ma non distingue le parole, scandite con monotonia. Una scossa improvvisa gli spalanca gli occhi. Non riesce a mettere a fuoco. C’è una presenza al suo fianco. Se solo riuscisse a ruotare il capo. Ma non ci riesce.


  Il soffitto, ecco. Vede il soffitto, rischiarato dalla luce del giorno. Percepisce un ronzio e lo riconosce. Una macchina galvanica.


  L’uomo che gli sta accanto si china su di lui, studiandolo. È Carpue.


  Mi hai rianimato, Carpue! Sono di nuovo vivo! Ma non è tuo il merito, sai? È il siero, è l’acqua della vita, che mi ha salvato. Io sono immortale!


  Carpue esce dalla visuale. Riprende a parlare. Sta tenendo lezione.


  Non può non accorgersi che sono vivo!


  Si concentra allo spasimo. Un dito, due. Li sta muovendo.


  Una nuova scossa. Straziante.


  Il braccio destro gli si solleva da solo. Lui si sforza di mantenerlo levato, di serrare il pugno, ma il braccio ricade.


  Ha il cervello obnubilato dai lampi, ma ora la voce di Carpue risuona più distinta. «Non allarmatevi», dice. «È una reazione involontaria, dovuta al rilascio dell’energia accumulata nel corpo».


  No, Carpue! Ti stai sbagliando!


  Contrae i muscoli del volto, ma poi non riesce a rilasciarli. La maschera resta fissa, bloccata in quell’espressione distorta. La lingua gli è uscita fuori, come un pezzo di carne morta.


  «Non c’è nulla di specificamente umano, in questa contrazione dei muscoli facciali», spiega Carpue. «Si potrebbe ottenere lo stesso effetto dalla testa mozzata di un bue o di un cane».


  Stai dicendo un cumulo di idiozie! Fermati, Carpue, fermati subito!


  Cerca di inviargli un ordine mentale. Il volto di Carpue riappare, lo scruta.


  Hai capito! Finalmente hai capito!


  Carpue si risolleva. In mano, stringe una sega ad arco.


  «Prima di procedere alla dissezione, mi occorre informarvi che il cadavere di un annegato presenta alcune particolarità. Anzitutto risulta assai arduo stabilire il momento esatto del decesso sulla base della temperatura corporea, perché occor­rerebbe conoscere la temperatura dell’acqua in cui è rimasto immerso e quella dei diversi ambienti in cui esso è stato trasportato. Neppure possiamo ricorrere alla valutazione delle macchie ipostatiche. Esse sono infatti il risultato del deposito del sangue che non circola più e cominciano a evidenziarsi a due ore circa dal decesso. Senonché un annegato non giace, bensì cambia posizione di continuo per l’effetto del galleggiamento e delle correnti. Dunque le macchie non possono formarsi. Nemmeno il terzo fattore utile a valutare il momento della morte e cioè la rigidità cadaverica, può soccorrerci. In un annegato, essa non può formarsi, sia a causa degli scotimenti cui è stato sottoposto dall’acqua, sia per effetto del successivo agganciamento, del deposito sulla banchina e del trasporto. Tutti questi fattori contrastano il fenomeno della rigidità. Se dunque assisterete a manifestazioni anomale, non derivatene la falsa conclusione che quest’uomo sia ancora in vita. In corso di dissezione, il corpo di un annegato non reagisce allo stesso modo di un normale cadavere».


  Webb ascolta quel dotto sproloquio con terrore crescente. Ora sa che nulla potrà fermare Carpue. Il cervello gli verrà estratto mentre è ancora in vita. I segnali d’allarme dell’amigdala si spargono impazziti senza trovare sfogo. Sono come vermi che gli invadono la testa, gli occludono la gola, il naso, le orecchie, gli rosicano gli occhi. Webb avverte che è il suo spirito vitale, non la sua carne, a corrompersi e putrefarsi.


  Il mio corpo è la mia bara! La mia anima resterà impri­gionata in questo soffocante involucro. Non troverà uscita, perché non c’è uscita!


  È l’ultimo disperato ragionamento. Ogni pensiero residuo si sfalda nel panico. Webb urla, ma nessun suono gli esce dalla strozza, e prima ancora che la sega di Carpue gli intacchi la pelle, quel grido muto gli esplode nel cervello.


  In quel momento, Aline e Jan, Francis e Aaron, stanno passeggiando nel St. James’s Park. È una giornata meravigliosa. Il sole accende i vivaci colori dei guanciali fioriti. La superficie del lago scintilla come fosse cosparsa di minuscole ali d’insetti iridescenti.


  Valcour è in coda al gruppo. Segue i suoi cari a qualche passo di distanza, ma non si affretta. L’isolamento non gli pesa. È insieme la sua condizione e la sua scelta. Non per questo si sente solo. Gli basta guardarli… Aline e Jan che si tengono per mano, Francis che gesticola, raccontando chissà quale panzana ad Aaron… gli basta spiare la loro serenità, per sentirsi felice.


  Solleva lo sguardo al cielo. Un falco sta volteggiando, lassù, sopra le loro teste. Poi punta in alto, diritto verso il sole, e scompare inghiottito dalla luce.




  Nota finale


  In nessuno dei miei romanzi precedenti avevo addensato tanti personaggi storici come in questo. Ecco cosa accadde ad alcuni di loro, dopo le vicende immaginarie in cui li ho coinvolti.


  


  Thomas Keate fu costretto a rassegnare le dimissioni dal St. Georges Hospital, nel 1813, per la sua negligenza nell’assolvere agli incarichi affidatigli e la perdurante mancanza di puntualità. Morì nel 1821 al Chelsea Hospital, dove prestava servizio.


  Joseph Constantine Carpue pubblicò nel 1803 il trattato All Introduction to Electricity and Galvanism, with Cases showing their Effects in the Cure of Disease. Eseguì la prima rinoplastica della Storia della chirurgia inglese, avvalendosi di una tecnica già praticata da secoli in India. Pubblicò un resoconto di questo intervento nel 1816. Divenne uno degli specialisti più apprezzati dal Principe di Galles, prima e dopo la sua ascesa al trono. Non ricevette mai alcun riconoscimento dal Collegio dei Chirurghi. Morì nel 1846, a ottantadue anni, vittima di un incidente ferroviario.


  Giovanni Aldini applicò il galvanismo alla cura dei pazienti con disturbi mentali, somministrando energia elettrica al cervello. Dai suoi esperimenti nacque l’elettroterapia che carat­terizzò la neurologia della seconda metà del XIX secolo. Nominato in riconoscimento dei suoi meriti scientifici Cavaliere della Corona di Ferro e Consigliere di Stato a Milano, qui morì nel 1834. Si ritiene sia stata la sua figura a ispirare il Frankenstein di Mary Shelley. Il romanzo fu concepito nel 1816 e venne pubblicato nel 1818, quando l’autrice aveva lasciato l’Inghilterra per l’Italia. L’Italia era stata lo scenario favorito del primo romanzo gotico inglese e restò fonte prediletta d’ispirazione anche per la narrativa fantastica d’epoca romantica. Vale la pena ricordarlo per chi ancora insiste pervicacemente nel sostenere che l’Italia avrebbe avuto scarso rilievo per lo sviluppo dell’­horror moderno.


  Jeremy Bentham, che aveva per precise disposizioni testa­mentarie donato il suo corpo alla ricerca scientifica, dopo la morte, sopravvenuta nel 1832, venne imbalsamato ed esposto sottovetro in una cassa di legno delle dimensioni di un ascensore, denominata Auto-Icona, in una sala dell’University College di Londra, seduto e vestito, ma con la testa di legno. Quella vera, assai mal preservata, restò a lungo sul pavimento della vetrinetta. Nel 1975 venne trafugata da alcuni studenti burloni, che chiesero e ottennero un riscatto di dieci sterline, facendola poi ritrovare nel deposito bagagli della stazione di Aberdeen. Attualmente è conservata in frigorifero nei sotterranei del College. Il corpo è ancora esposto al pubblico.


  Lord William Wyndham Grenville, dopo la morte di William Pitt nel 1806, divenne capo gabinetto di una coalizione tra i suoi sostenitori e quelli di Fox. Il suo risultato più brillante, e unico peraltro, fu l’abolizione della tratta degli schiavi (1807).


  Giorgio III continuò a soffrire del suo misterioso morbo che alcuni moderni studiosi ritengono consistesse in una rara infezione del sangue di natura ereditaria oggi nota come porfiria. Suo figlio, succedutogli al trono come Giorgio IV, morì nel 1830 per un attacco dovuto probabilmente allo stesso morbo del padre, di cui aveva mostrato di soffrire, seppure in modo meno grave, negli ultimi anni del suo regno.


  Joseph Merceron venne condannato nel 1818 a un anno e mezzo di carcere, per essersi appropriato fraudolentemente di 1000 sterline di stanziamenti pubblici. Dopo il suo rilascio, riottenne i precedenti incarichi e riprese gli stessi loschi traffici di prima, spegnendosi serenamente all’età di 75 anni, nel suo intoccato, piccolo impero di Bethnal Green.


  Jean-Andoche Junot venne allontanato da Parigi nel 1805 e inviato come Ambasciatore in Portogallo. Si riabilitò agli occhi di Napoleone combattendo valorosamente ad Austerlitz. Riottenuto l’incarico, lo conservò per poco. Nel 1806, implicato in una vicenda di corruzione orchestrata con un amico banchiere, venne di nuovo spedito lontano da Parigi, come Governatore di Parma. Rientrato nel 1807 e reintegrato nel ruolo di Governatore militare della capitale, venne nuovamente rimosso sotto l’accusa di aver dilapidato fondi pubblici conducendo una vita al di sopra delle sue possibilità. Nel 1813, mentre era Governatore dell’Illiria (Balcani occidentali) manifestò gravi turbe mentali. Ritiratosi in Borgogna presso la casa paterna, tentò il suicidio gettandosi da una finestra e frattu­randosi una gamba. Cercò di amputarsela da solo con un coltel­laccio da cucina e morì dieci giorni dopo per l’infezione.


   


  Dominique Vivant Denon mantenne l’incarico di direttore del Louvre fino al 1815. Progettò un’opera monumentale di Storia Generale dell’Arte, ma dopo il suo ritiro si dedicò esclusi­vamente all’incisione. Morì nel 1825. Il suo Voyage dans la Basse et la Haute Égypte, pendant les campagnes du Général Bonaparte (1802) resta, tra i tanti memoriali della Campagna d’Egitto, uno dei più notevoli. Un vero e proprio reportage, di estremo valore letterario, impreziosito da un volume di planches dei suoi straordinari disegni A questo lavoro, che ho avuto la fortuna di reperire nella prima edizione parecchi anni fa in un negozio milanese di antiquariato librario, e che è oggi dispo­nibile gratuitamente su Google Libri, mi sono ispirato per molte ricostruzioni d’ambiente egiziano.


  Josephine Bonaparte divorziò da Napoleone nel 1809 e si ritirò a Malmaison, dedicandosi al suo orto botanico. Morì nel 1814, non nel corso di una rivolta, come le era stato profetizzato in Martinica, ma in seguito a qualcosa di simile, cioè la prima deposizione di Napoleone. Josephine soffriva comunque da tempo di un’estenuante malattia consuntiva di natura impre­cisata. Certo, l’aveva molto provata il divorzio, avvenuto per volontà di Napoleone, che per motivi dinastici voleva l’erede che lei non era riuscita a dargli e convolò a nuove nozze con l’Arciduchessa Marie-Louise, figlia del suo coetaneo e fino ad allora acerrimo nemico, l’Imperatore d’Austria Francesco I. Paradossalmente, Napoleone aveva cambiato il diritto matri­moniale una prima volta nel 1803, prevedendo il divorzio solo se consensuale e prescrivendo una serie di limiti atti a scoraggiarlo, e una seconda volta nel 1809, proibendo addirittura il divorzio ai membri della famiglia imperiale. Per ottenerlo, ricorse a un cavillo davvero meschino. Avendo Josephine appena compiuto i 46 anni, non poteva più rientrare nelle tutele previste per le mogli che a norma di legge (quella ordinaria però, non quella che riguardava la famiglia imperiale) valevano soltanto fino all’età di 45 anni. Quindici giorni dopo la morte di Josephine, Napoleone, prima di lasciare la Francia per l’esilio all’Elba, tentò di avvelenarsi, ma cadde in preda alle convulsioni e venne prontamente assistito dal dottor Yvan, suo chirurgo personale.


  Mademoiselle Marie-Anne Adelaide Lenormand profetizzò che sarebbe vissuta 124 anni. Morì invece all’età di 71 anni, nel 1843. Lasciò agli eredi un ricco patrimonio.




  Ringraziamento


  Gran parte della documentazione storica relativa agli esperimenti di Aldini in Inghilterra, al Caso Foster, ai casi di reviviscenza di condannati a morte narrati nella Parte Prima del romanzo, inclusi gli articoli autentici da me tradotti e inseriti nel testo, ai resurrection men, al mercato di Smithfield, alla vita, assai difficile da ricostruire, dell’attore-chirurgo William Frederick Glover, mi è stata più che cortesemente fornita dall’amico Maurizio Cinquegrani della British Library, lettore dei miei fumetti e romanzi, che mi ha offerto il suo prezioso aiuto a titolo volontario e con una solerzia e un’accuratezza davvero rare. Gli ho rivolto via mail, domande del tipo: quale lavoro andava in scena giovedì 20 gennaio 1803 al Drury Lane? E la risposta arrivava puntuale la mattina seguente. Poter contare su dei lettori così è una gioia che non avrei mai pensato di provare, nemmeno sotto effetto del siero del dottor Bordeu. Grazie, Maurizio.


   


   




  1) 


     Riferimento al quadro del pittore rinascimentale Giorgione, la Venere dormiente, soggetto imitatissimo dai disegnatori di stampe pruriginose dell’epoca pre-vittoriana.   ↵


  




  2) 


     “Lei vorrebbe o non vorrebbe?”   ↵


  




  3) 


     “Binocolo da teatro”   ↵


  




  4) 


     Così si chiamavano le carrozze a cavalli per il servizio di noleggio pubblico.   ↵


  




  5) 


     Galeno di Pergamo (130 ca.-200), medico e filosofo greco, successore di Ippocrate.   ↵


  




  6) 


     In originale: When I lie, sit or walk alone/1 sigh, I grieve, making great moan/ In a dark grove, or irksome den,/ With discontents and Furies then,/ A thousand miseries at once/ Mine eavy heart and soul ensconce,/ Ali my joys beside are folly,/No so sweet as me as malancholy.   ↵


  




  7) 


     Un tipo di candela molto economico che consisteva in un pezzo di giunco unto di grasso.   ↵


  




  8) 


     “Doctor Ending (caso frequente) / viene a dare il Colpo di Grazia”.   ↵


  




  9) 


     Lo shrub era un cordiale di erbe e spezie che si usava mescolare al rum.   ↵


  




  10) 


     Si tratta della statua utilizzata per l’illustrazione di copertina del presente romanzo.   ↵


  




  11) 


     “Triste rovina”, appellativo popolare del gin.   ↵


  




  12) 


     “Disturbatori della quiete pubblica, fracassoni e turbolenti”.   ↵


  




  13) 


     “Quattrini”.   ↵


  




  14) 


     “Faccione suino”   ↵


  




  15) 


     Francis riferisce una diceria forse infondata. Secondo lo studioso Christopher Hibbert, autore di una monumentale biografia di Giorgio III (edita da Viking, divisione di Penguin Books, nel 1998), il Re cominciò a soffrire di gravi e persi­stenti disturbi psichici e comportamentali soltanto alla fine degli anni Ottanta. Tuttavia Horace Walpole (1717-1797), autore del famoso romanzo gotico Il castello di Otranto, riferisce e commenta un primo episodio di crisi di Giorgio III occorso nel 1762, all’età di ventiquattro anni, quando era salito al trono da due. Un altro episodio risale al 1765. In entrambi i casi, il sovrano restò sofferente per un paio di mesi.   ↵


  




  16) 


     Il titolo di Governor equivaleva a quello di Presidente, che risulta più esplicito al lettore italiano, ma tanto per l’esattezza, la dicitura President venne introdotta solo anni dopo dalla Regina Vittoria.   ↵


  




  17) 


     “Un coltello a lama ricurva”.   ↵


  




  18) 


     “Coltello a doppia lama” anch’esso usato per le amputazioni.   ↵


  




  19) 


     Tipico copricapo a cuffia femminile, di varie fogge. Questo indossato per l’occasione da Lady Drummond è un tilt bonnet.   ↵


  




  20) 


     Il dinner cioè il pasto principale, all’epoca veniva servito alle quattro del pomeriggio, seguito più tardi dal supper. 21 Soltanto più avanti, nel secolo, comparve il lunch, cioè il pasto di mezzogiorno, e il dinner venne spostato alle sei.   ↵


  




  21) 


     Dialetto londinese.   ↵


  




  22) 


     “Gentiluomini per il Divertimento dei loro Amici”   ↵


  




  23) 


     Si tratta di una banda criminale che aveva terrorizzato Londra nel secolo precedente, e che aveva preso nome dagli indiani Mohicani. Dopo d’allora, il nome era entrato nel gergo, a indicare le gang più spietate dei bassifondi, sprovviste dei codici morali e d’onore della malavita tradi­zionale.   ↵


  




  24) 


     Un acro equivale a 4046,865 m2.   ↵


  




  25) 


     “Borsaiolo”.   ↵


  




  26) 


     “D’avere le palle”.   ↵


  




  27) 


     Il grido che apriva la caccia alla volpe.   ↵


  




  28) 


     Sta per Bethlem (Royal Hospital). Si tratta del più noto e malfamato ospedale psichiatrico londinese.   ↵


  




  29) 


     Confronta la precedente avventura di Aline e Valcour narrata in Ho freddo (Gargoyle, 2008).   ↵


  




  30) 


     In gergo, persone di classe elevata. Il nome deriva dalle Lettere ai Corinti dell’apostolo Paolo. Corinto era una città ricca e dai costumi rilassati.   ↵


  




  31) 


     Tra le tante storie di fantasmi londinesi, questa della donna o delle donne senza testa del St. Jame’s Park è forse la più controversa di tutte. La versione più diffusa è quella riferita da Francis, cioè che le donne senza testa siano due. Chi invece sostiene si tratti della stessa donna, indica che appare a mezzanotte in cima ai Cockpit Steps (all’angolo tra Old Queen Street e Dartmouth Street) che da qui raggiunge il lago scendendo la scala e attraversando il Birdcage Walk. La testimonianza più recente è del 1972, quando un uomo accusato di guida pericolosa, dopo essere andato a sbattere con l’automobile, sostenne in tribunale d’aver perso il controllo della vettura, a causa dell’apparizione del fantasma della donna senza testa.   ↵


  




  32) 


     Così viene anche chiamata la House of Lords, i cui posti a sedere sono foderati di tessuto rosso.   ↵


  




  33) 


     “Veste”   ↵


  




  34) 


     “Pietra”.   ↵


  




  35) 


     Alla lettera: “allontanare da noi le sventure”. Riecheggia il “Libera Nos a Malo” del Padre Nostro.   ↵


  




  36) 


     Il termine serendipity è stato coniato nel 1754 da Horace Walpole, ricavandolo dalla fiaba persiana The Three Princes of Serendip. Il ricercatore biomedico americano Julius H. Comroe Jr. (1911-1984) ha efficacemente esemplificato il termine così: “cercare un ago in un pagliaio e trovarci la figlia del contadino”   ↵


  




  37) 


     L’attuale Avenue de Montaigne. Il riferimento alle vedove era nato dal fatto che, nell’Ottocento, tutti i pomeriggi, la strada era affollata di carrozze di vedove che uscivano in passeggiata e che, secondo le consuetudini del tempo, non potevano farlo se non accompagnate.   ↵


  




  38) 


     Personne in francese significa “nessuno”.   ↵


  




  39) 


     La progeria venne descritta per la prima volta nel 1886 da Jonathan Hutchinson, chirurgo e ricercatore inglese che esercitò al St. Bartholomew’s Hospital.   ↵


  




  40) 


     “Uscite, devo vestirmi/ Rinviamo il nostro appun­tamento/ Io muoio di paura, separiamoci/ Se lo si sapesse in famiglia…”   ↵


  




  41) 


     “Lui non dice nemmeno una parola/ Ma continua per la sua strada/ Ma dove diavolo va la vostra mano?/ Mi farete impazzire…”   ↵


  




  42) 


     “Lo sapevo che andava a finire così/ Fermatevi, mi state sfinendo/ Mi sento venir meno, non riuscirò a resistere/ 43 Toglietevi, toglietevi…”   ↵


  




  43) 


     Si tratta dell’attuale Museo del Louvre, intitolato a Napoleone nel 1803.   ↵


  




  44) 


     Il termine vivant in francese oltre che “vivente” significa “pieno di vita”.   ↵


  




  45) 


     Alchimista realmente esistito nell’Europa del XVIII secolo, il conte di Saint-Germain è il protagonista di una lunga serie di romanzi della scrittrice americana Chelsea Quinn Yarbro, pubblicati in Italia da Gargoyle. Oltre a Cagliostro, nello stesso palazzo di Mademoiselle Lenormand, abitò, in tempi più vicini a noi, il grande poeta francese Jacques Prévert.   ↵


  




  46) 


     Charlotte Corday (1768-1793) venne ghigliottinata per aver ucciso il leader dei giacobini Jean-Paul Marat, pugna­landolo nel bagno.   ↵


  




  47) 


     “Ciarlatano”.   ↵


  




  48) 


     Louis Guillaume Lemonnier (1717-1799), scritto anche Le Monnier, noto soprattutto come botanista, ma ricercatore a tutto campo ed esperto di fisica sperimentale.   ↵


  




  49) 


     Nomi di fisiologi e ricercatori, specialisti nell’appli­cazione dell’elettricità alla medicina.   ↵


  




  50) 


     Citazione dall’opera Essai sur l’histoire générale des sciencespendant la Révolution française (Paris 1803).   ↵


  




  51) 


     Roustan o più esattamente Roustam Raza era nato a Tblisi, in Georgia, da genitori armeni ed era stato venduto come schiavo allo sceicco Al-Bekey. Napoleone lo conobbe al Cairo e lo scelse come guardia del corpo. Si fidava ciecamente di lui, ma quando venne condannato all’esilio all’Elba, Roustan si rifiutò di seguirlo.   ↵


  




  52) 


     “Felice chi può conoscere le cause delle cose”.   ↵


  




  53) 


     Le osservazioni al microscopio di Aline sono state raccontate nel precedente romanzo Ho freddo.   ↵


  




  54) 


     La ghiandola pineale produce la melatonina, un ormone le cui caratteristiche sono state scoperte solo di recente, ma che erano già note nelle antiche pratiche sciamaniche. Nella tradizione sanscrita, la melatonina veniva chiamata Amrita. Stimolando il palato verso l’epiglottide con la lingua rovesciata all’indietro, è possibile assumere qualche goccia della preziosa secrezione. In questo modo si pensava di bere alla fonte della longevità.   ↵


  




  55) 


     Geografo greco del I secolo a.C.   ↵


  




  56) 


     Popolazione di nativi americani che all’epoca risiedeva nell’Ohio, Stato del Nord-Est, il cui nome in lingua irochese significa “bel fiume” o “bella terra”.   ↵


  




  57) 


     “Che chiasso infernale! Basta, lassù!”   ↵


  




  58) 


     “Il Club del Gallo e della Gallina”.   ↵


  




  59) 


     “Altro che maledirti, Sally, io ti amo! E per provartelo, stanotte ti scoperò da tutti i lati”. Il testo quasi integrale di questa canzonetta oscena è stato pubblicato nel bellissimo saggio di Ben Wilson, The making of Victorian Values - Decency & Dissent in Britain: 1789-1837 (Penguin Press, New York 2007).   ↵


  




  60) 


     Esodo 31:18 e 32:16   ↵


  




  61) 


     La tradizione ebraica e di molte chiese riformate considera questo, al contrario della tradizione cattolica e luterana, come un comandamento distinto dal successivo Non farti scultura alcuna, anche se collegato a esso dal Non avere altri dei all’infuori di me. Il conto viene pareggiato aggregando in un unico comandamento, il decimo, il Non desiderare la donna d’altri con il Non desiderare la casa e gli averi del prossimo tuo.   ↵


  




  62) 


      Richard Wilson (1714-1782), George Stubbs (1724-1806) e Sir Henry Raeburn (1756-1823) sono pittori britannici del XVIII secolo.   ↵


  




  63) 


     Quartiere popolare di Parigi, ricco di cabaret e taverne.   ↵


  




  64) 


     Geremia 1:2.   ↵


  




  65) 


     Thomas Willis (1621-1675) pioniere degli studi anatomici sul cervello e il sistema nervoso, coniò il termine “neurologia”. Tra le sue opere, oltre a quella citata (del 1674), sono da ricordare Cerebri anatome (1664), De anima brutorum (1672), Pathologiae cerebri et nervosi generis specimen: in quo agitar de morbis convulsivis et de scorbuto (1667).   ↵


  




  66) 


     Su questo caso si possono leggere: Newes from the Dead or A True and Exact Narration of the miraculous deliverance of Anne Green. Written by a scholler in Oxford (1651) e J.T. Huges, Miraculous deliverance of Anne Green: an Oxford case of resuscitation in the seventeenth century, in The British Medicai Journal, 1982, n. 285, pp. 1792-93.   ↵


  




  67) 


     “Le affannate tribù di carne e di sangue/ con tutte le loro pene e paure/ sono travolte dal diluvio/ e perdute per gli anni a venire”. Inno di Isaac Watts (1674-1748), noto come Our God, Our Help in Ages Past, è una libera trasposizione in versi del Salmo 90. La tomba di Watts, padre dell’innodia inglese, si trova al cimitero londinese di Bunhill Fields.   ↵


  




  68) 


     Club di intellettuali, studiosi di diverse discipline, uomini di scienza e industriali, con sede a Birmingham e ramifi­cazioni in Europa, soprattutto in Italia, e nel Nord America, particolarmente attivo tra il 1765 e il 1813. Dell’eccezionale coinvolgimento della madre di Aline e Valcour con questo circolo esclusivamente maschile si è raccontato in Ho freddo.   ↵


  




  69) 


     Aline allude a un’antica ninna nanna (in Italia nota come Fra Martino campanaro). Frère Jacques, secondo alcuni interpreti, alluderebbe al Gran Maestro dei Templari Jacques de Molay (data di nascita incerta, morto nel 1314, arso sul rogo).   ↵


  




  70) 


     Imbarcazione da pesca in uso nei Mari del Nord, lenta, ma stabile e sicura.   ↵


  




  71) 


     Gli uomini sposati vennero ammessi ad Albany soltanto a partire dal 1878, ma non poterono portare con loro le mogli fino al 1919. Tuttora, le donne single non possono risiedere nel complesso.   ↵


  




  72) 


     La commedia La scuola della maldicenza è stata rappre­sentata per la prima volta a Londra nel 1777 al Royal Drury Lane Theatre.   ↵


  




  73) 


     Nel 1805 Laulewasika, dopo aver avuto una visione divina, assunse il nome di Tenskwatawa che significa “la porta aperta”, proclamandosi Profeta.   ↵


  




  74) 


     The Beggar’s Opera (L’opera del mendicante) è il primo esempio di ballad opera, un genere di teatro musicale svilup­patosi nel XVIII secolo in risposta al melodramma di Corte di origine italiana. The Beggar’s Opera andò in scena per la prima volta nel 1728 ed ebbe molte riedizioni. Pare sia stata suggerita un decennio prima a John Gay da Jonathan Swift, l’autore dei Viaggi di Gulliver, che pensava a una commedia pastorale ambientata tra i ladri e le prostitute del carcere di Newgate. Gay cominciò a lavorare su questa traccia, giudicata però troppo provocatoria da Colley Cibber, allora direttore del Drury Lane. Andò in scena nell’edizione completata e revisionata nel 1728 al Lincoln’s Inn Fields. Celeberrimo l’adattamento di Bertold Brecht, intitolato L’opera da tre soldi (1928), con le nuove musiche di Kurt Weill.   ↵


  




  75) 


     Il Castello non venne mai completato e fu demolito nel 1828 per ordine del Principe di Galles subentrato al trono con il nome di Giorgio IV.   ↵


  




  76) 


     Apocalisse, 22:17.   ↵
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