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Sbagliamo se associamo neve e ghiaccio alla solitudine.

Un granello di polvere. Una particella di sporco. È necessaria qualche minuscola imperfezione per piantare il seme di un nuovo cristallo di ghiaccio.

I cristalli di ghiaccio si attraggono come calamite. Nelle turbolenze lo fanno con tale forza che volano scintille; si accendono fulmini e scoppia il tuono.

Ancora più irresistibile è il desiderio di corteggiarsi nella quiete del cielo finché nasce un fiocco di neve.

Il tragitto tra le nuvole plasma la struttura di ogni fiocco. Non ce ne sono mai due che compiono lo stesso tragitto, pertanto sono tutti solitari, unici e complessi.

A braccia tese vacillano e si avvitano l’uno verso l’altro, si afferrano e trovano sostegno nella caduta libera.





Parte prima
Ghiaccio alla deriva

Frisia orientale, 1835

Treibeis, tedesco; drift ice, inglese. Banchi di ghiaccio alla deriva, spinti sul mare dal vento o dalle correnti, in parte con spigoli vivi e scabri, in parte marci e in disfacimento. Se va alla deriva in massa, viene detto pack: frammenti congelati di detriti che bloccano le rotte marittime.

Scontrandosi tra loro, i ghiacci alla deriva possono scatenare violente forze distruttrici. E c’è sempre il pericolo di rimanervi incagliati ed esserne schiacciati.
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«Oca storpia!»

Dall’erba si levò la cantilena maligna, il grido beffardo di un gabbiano.

Betje non ebbe bisogno di girarsi. Era sempre Clas, il figlio del mugnaio, a iniziare. E come al solito Eike e Gunne imitarono subito il loro capobanda.

«Gallina dalle ali spezzate!»

«Gobbetta come una salsiccia!»

Stringendo a sé il pacchetto di sale, Betje arrancò con decisione a piedi nudi; nella tasca del grembiule tintinnava, accanto alla matassa di filo, la moneta da un quarto di stüver di resto.

Aveva pregato di poter andare dal droghiere più tardi, non all’ora di pranzo, quando gli altri bambini della parrocchia bighellonavano nei prati paludosi finché la campana li richiamava a scuola. La zia però era stata irremovibile, anche se Betje era sicura che avrebbe avuto bisogno del sale solo per la cena, e prima non sarebbe nemmeno riuscita a riattaccare i bottoni strappati. Ma Betje doveva andarci subito, e senza perdere tempo, aveva detto la zia.

Non serve nient’altro, aveva aggiunto con il volto corrucciato.

Alle voci dei ragazzi si mescolarono grida di disgusto.

«Brutta come la notte!»

«Mi viene da vomitare!»

Si levarono risatine allegre, e a quel punto Betje lanciò un’occhiata alle sue spalle.

Si erano unite ai maschi due ragazze con il viso fresco come la panna e le trecce lucenti come il burro estivo. Con la fattoria e cinque figli suoi, la zia non aveva tempo per intrecciare i capelli ribelli di Betje; tagliati sotto le orecchie, le fiammeggiavano intorno alla testa come un falò pasquale.

Kruse hair, kruse sense, dar sitt de Düvel midden in. Capelli ricci e capricci, lì c’è lo zampino del diavolo.

Se fosse stata più simile a Swantje o a Inken, la gente sarebbe stata sicuramente più propensa a sorvolare sul suo braccio paralizzato e sulla spalla deforme. Allora forse qualche ragazza avrebbe voluto essere sua amica, giocare e scherzare insieme nei prati intrecciando collane di margherite, e Clas e gli altri non sarebbero stati sempre così cattivi con lei.

«Rospo di fuoco!»

«Schizzo di cacca!»

Le guance lentigginose di Betje avvamparono.

«Teste di rapa!» gridò attraverso il prato. «Carogne fetenti!»

Anche se era inutile, lei aveva sempre la peggio. Alla legge dei più forti e dei sani non aveva nulla da controbattere.

«Bocca grossa, grossa passera» gridò Clas.

Betje non sapeva cosa significasse esattamente. Doveva essere qualcosa di sconcio, a giudicare dagli ululati perfidi di Eike e Gunne, e dagli sghignazzi delle due ragazze.

Per l’imbarazzo, Betje arrossì fino alla radice dei capelli.

Clas le lanciò contro qualcosa, un sasso o una patata vecchia, mancandola di poco. Eike prese meglio la mira e la colpì forte sulla spalla. Con il pacchetto di sale infilato sotto il braccio destro, Betje afferrò il sinistro, quello inutile, e lo premette contro di sé. Il suo trucchetto per evitare che il braccio penzolasse togliendole slancio. Poi si allontanò di corsa.

«Fifona!»

«Figlia del diavolo!»

Dietro di lei l’erba frusciò, passi veloci tamburellarono sul terreno. L’inseguimento era iniziato.

Betje corse avanti caparbiamente, cercando di sfruttare ogni briciola del suo vantaggio. Con un po’ di fortuna, questa volta sarebbe sfuggita ai pugni e ai calci.

Il lancio successivo si schiantò contro la sua schiena, togliendole il respiro. Il braccio sinistro, quel braccio maledetto, scivolò dalla sua presa e dondolò avanti e indietro. A Betje mancò la terra sotto i piedi e cadde lunga distesa. L’impatto fu un duro colpo, che le saettò lungo tutta la spina dorsale fino al cranio.

Stordita, rimase sdraiata nel fango e nello sterco di vacca, mentre piovevano su di lei delle risate beffarde.

Tra i fili d’erba brillava la monetina di rame che le era scivolata dalla tasca del grembiule. Irraggiungibile per Betje; un grosso stivale maschile calpestò la sua mano protesa nel terreno umido.

Clas si stagliò gigantesco contro il sole primaverile e la scrutò come se fosse un insetto fastidioso. «Puzzi» le disse in tono quasi gentile, come per darle un buon consiglio.

«Wanschick» sputò Gunne. La saliva schizzò sul viso di Betje.

Essere deforme.

A un cenno di Clas, Eike raccolse da terra la monetina. Come corvi da un campo coltivato, i tre schizzarono via e le loro grida sovrastarono i belati delle pecore.

Betje era ancora seduta sul prato, con accanto il pacchetto di sale aperto. Aveva cercato di raccogliere e selezionare i granelli sparsi, ma anche quell’operazione richiedeva due mani sane.

Le gambe le sembravano inerti come il suo braccio. Non sapeva cosa dire alla zia a casa, avendo già rotto la brocca del latte due giorni prima, consapevole com’era che non c’erano quasi più soldi.

Matte Geerds aveva venduto la sua fattoria alla fine dell’inverno. Tamme Janssen e Fokke Dirks avrebbero probabilmente fatto lo stesso, benché fossero su una buona terra con bestiame bello grasso. Il fatto che i tempi fossero a poco a poco migliorati, ora che la guerra era finita da un pezzo, arrivava troppo tardi per i lüttje Lü, la gente modesta della contrada.

Erano diventati poveri come i contadini della Geest, brontolava spesso lo zio davanti a sottili fette di pane nero imburrate, accompagnate da un tè sempre più leggero. Si era ormai consumato da tempo l’antico orgoglio di essere un agricoltore della fertile regione paludosa e non degli aridi terreni lungo le coste del Mare del Nord. Forse anche lui si sarebbe dovuto arrendere.

Fortunati quelli che, nella sfortuna, avevano trovato alloggio come servitori in una delle fattorie più grandi, insieme alle mogli e ai figli. Lo zio e la zia ne avevano parlato sempre più spesso, quella primavera, le voci roche e rughe di preoccupazione sulla fronte.

Betje osservò le mani sporche di terra, una forte, l’altra gracile e flaccida.

Quale agricoltore avrebbe avuto bisogno di lei nella sua fattoria? Non era buona per fare altro che occuparsi dei Lüttjen, i piccoli, badare alle oche o raccogliere maggiolini dai campi. Era terribilmente maldestra con ago e filo, e ci metteva il doppio degli altri per impastare il pane, fare il bucato o tagliare le rape. Persino Sontje – la più piccola della fattoria, di cinque anni appena, la metà dell’età di Betje – sapeva fare di meglio.

Se non ti guadagnavi il pane o non avevi qualcuno che si occupava di te, l’unico posto dove andare era l’ospizio dei poveri. Una volta entrata non ne uscivi più, e per il resto della vita saresti dipeso dalle elemosine.

Betje provò una fitta dolorosa allo stomaco, ma i suoi occhi rimasero asciutti. La zia le aveva fatto passare presto la voglia di piangere: la storpia del villaggio non doveva essere anche una frignona.

La sagoma di un uomo sbucò dai prati paludosi e si avvicinò con lunghi passi da cicogna. Non era della zona, nella parrocchia si conoscevano tutti fin da piccoli. Con la gerla sulla schiena, era di sicuro un venditore ambulante, come ne passavano di tanto in tanto al villaggio.

Il commercio di casa in casa era proibito, aveva detto lo zio. A nessuno però importava, e le donne anzi accorrevano sollevando le sottane quando uno di quegli ambulanti si avvicinava alle fattorie. Anche la zia, perché il lino e il fustagno si trovavano altrimenti solo in città, e bottoni e coltelli erano più economici che dal bottegaio Hennekes.

Imperterrito, il forestiero continuò ad avanzare verso di lei e Betje, benché sapesse che le fiamme di fuoco che aveva in testa la rendevano visibile da lontano, si accucciò ancora di più nell’erba.

Non era più un ragazzo, ma non era nemmeno vecchio. Aveva un’espressione cordiale e amichevole, e la sua faccia con i grossi pori ricordava l’interno di una pagnotta di pane.

Si toccò il berretto in segno di saluto.

«Sai da che parte si va a Swindorp?»

Anche il suo dialetto era diverso e Betje fece fatica a capirlo. Scosse la testa; il suo mondo finiva ai margini della parrocchia.

L’ambulante si mise a ridere. «Non fa niente. Un villaggio vale l’altro».

Posò la gerla visibilmente pesante e si sedette sul prato a poca distanza da Betje, come se fosse una cosa naturale. Si tolse il berretto e si asciugò il viso arrossato e la nuca con il fazzoletto che portava al collo. Il vento che pettinava l’erba era fresco, ma il sole era già caldo.

«Come sono gli abitanti di questo villaggio? I contadini?»

Betje conosceva solo i loro sguardi torvi. I sussurri e lo schiocco sprezzante delle loro lingue alle sue spalle. I silenzi sconcertanti e a volte ostili, così densi da poterli quasi tagliare.

Incerta, sollevò la spalla sana.

Il forestiero annuì, come se sapesse esattamente cosa intendeva Betje. Si passò le dita allargate tra i capelli castani, come per riordinare i propri pensieri, poi rivolse la faccia al vento. Come se avesse tutto il tempo del mondo, quasi in raccoglimento. Non sembrava dargli fastidio che Betje avesse un braccio storpio e che oltretutto puzzasse di sterco di mucca.

«Non dev’essere certo facile qui» disse piano dopo un po’, «se sei diverso».

La sua voce era morbida come il pelo d’agnello. Non piena di rammarico, ma come se avesse capito, capito davvero, come si sentiva Betje. Lei provò un conforto così inaspettato che i suoi occhi si accesero.

Sorridendo, l’uomo le tese la mano destra. «Io sono Joost».

Nessuno aveva mai stretto la mano a Betje, nemmeno il pastore la domenica dopo la messa. Come se da lei emanasse un contagio o un incantesimo malefico.

Di nascosto, strofinò le dita sulla gonna prima di metterle con titubanza nella mano dell’uomo. «Betje».

«Piacere di conoscerti, Betje». La sua stretta era delicata. «È l’abbreviazione di Elisabeth, vero? È un bel nome. Sembra fatto apposta per te».

Betje arrossì e ritirò la mano. Joost sorrise ancora di più.

«Non vai a scuola, piccola Betje?»

Lei scosse la testa. Lì non prendevano molto sul serio l’istruzione obbligatoria, soprattutto dalla primavera all’autunno, quando ogni aiuto era necessario nelle fattorie e nei campi. E chi non riusciva a pagare le tasse scolastiche non poteva essere costretto a farlo. Lo sapevano bene tanto il messo quanto il maestro, che doveva poi arrangiarsi per procurarsi da vivere; del resto un motivo c’era se si diceva «povero come un maestro di scuola».

Joost si mise a ridere. «Non fa per me stare fermo e obbedire. La scuola migliore è la vita, io me ne sono reso conto a un certo punto. Quando ti muovi nel mondo, libero come un uccello».

Rimanere zitta e ferma in un angolino e cercare di non farsi notare non era difficile per Betje, anzi, era la cosa più facile del mondo. Forse le sarebbe persino piaciuto andare a scuola, se lo zio e la zia glielo avessero permesso.

Betje non avrebbe pagato volentieri uno stüver e tre quarti alla settimana per imparare a leggere. Le parole erano cattive e facevano male. Anche l’espressione più innocua poteva essere forgiata dagli altri in un’arma affilata, mentre in mano a Betje rimaneva smussata e fragile.

Le tabelline, invece, l’avrebbero attirata. Se non altro per scoprire se quello che aveva raccolto e messo insieme da sola era giusto.

Betje contava sempre le pecore al pascolo e cercava di calcolare quanti zoccoli c’erano nell’erba. Contava quanti passi faceva ogni giorno tra la casa, la stalla e il fienile, e quanti ce ne volevano per arrivare al villaggio. Contava le uova che raccoglieva ogni giorno dai nidi delle galline, e quante patate lesse sparivano nelle varie bocche a tavola la sera. Gli uccelli migratori, le nuvole a pecorelle nel cielo e i micini che la gatta della fattoria faceva ogni anno e che poi lo zio metteva in un sacco e annegava nel fossato, sordo alle suppliche delle sue figlie. Quanti battiti del cuore passavano tra il bagliore di un fulmine e lo scoppio del tuono. E, prima di addormentarsi, contava i propri respiri, stretta tra i corpi caldi di Sontje, Momke e Hedwich.

Anche se poi non sapeva cosa farsene di quelle cifre. Conoscere il numero esatto di mucche al pascolo non significava certo possedere più bestiame. E anche se si potevano contare le monete, non avanzavano però due stüver e un quarto per le lezioni di aritmetica.

Betje continuava imperterrita a contare. Finché contava e calcolava, poteva dimenticare tutto il resto. I numeri erano sempre affidabili: se contava cinque pulcini, allora c’erano cinque pulcini, con una certezza che aiutava Betje a raccapezzarsi in quel mondo altrimenti imprevedibile e pieno di inciampi e trabocchetti.

«Hai già girato molto il mondo?» chiese a Joost.

«Un po’, qua e là».

Le strizzò l’occhio con aria divertita. Betje si sforzò di sorridere.

Joost indicò i prati con un cenno del capo. «Non ti sei mai chiesta cosa c’è là dietro?»

Betje seguì il suo sguardo oltre le terre paludose, piatte come il fondo di un pentolone, a perdita d’occhio.

«Da qualche parte là dietro c’è il mare» disse con una leggera esitazione, una traccia di dubbio.

Nessuno della parrocchia l’aveva visto con i propri occhi. Lì, le persone rimanevano legate alla zolla su cui erano nate, ostinate come buoi. Respiravano la stessa aria acida di torba degli antenati, l’odore del suolo rigoglioso e dell’erba bagnata e della polvere di fieno, del sudore e del letame. Finché la terra che li aveva nutriti anno dopo anno non li reclamava.

Solo i venti inclementi degli ultimi anni avevano spinto alcuni da quella contrada verso il mare. Alla ricerca della terra in cui scorrevano latte e miele.

«E poi un giorno o l’altro l’America» aggiunse Betje.

Provò una fitta al petto.

In America aveva una madre e un padre, fratelli e sorelle. Betje ricordava solo che una volta erano lì e poi erano andati via. Niente di più, era successo tantissimo tempo prima.

Qualche volta aveva chiesto alla zia quando sarebbero tornati e perché non l’avevano portata con sé. La zia era rimasta zitta, un silenzio teso e intenso, poi le aveva voltato di colpo le spalle; da allora Betje non aveva più osato chiedere nulla.

«C’è molto, molto di più da scoprire laggiù» spiegò Joost. «Non hai voglia di darci un’occhiata?»

Betje seppellì le dita dei piedi nella terra umida. «Sono sicura che dappertutto è come qui» mormorò, con una tensione opprimente allo stomaco.

«Non puoi saperlo se non ci sei mai stata».

Betje si rannicchiò ancora di più.

«Il mondo intero è là fuori che ti aspetta, Betje. E c’è un posto anche per te da qualche parte».

Un posto dove non doveva temere grida maligne. Niente sassi né patate vecchie che lasciavano lividi bluastri, e niente botte. Dove poteva essere semplicemente Betje, senza doversene vergognare. Come lì con Joost. Il desiderio, irrealizzabile e senza speranze, era così forte che la faceva stare male.

Scosse la testa.

«Hai ragione». Joost annuì comprensivo. «Nemmeno io andrei con un perfetto sconosciuto che mi promette mari e monti. Sono sicuro che troverai la tua strada quando sarai grande».

Betje guardò con sgomento Joost che si rimetteva il berretto in testa e si alzava.

«Adesso devo andare. Stammi bene, piccola Betje».

Sembrava triste, comunque si mise in spalla la gerla e si allontanò.

Il cielo si oscurò e l’erba perse il suo colore, la sua lucentezza. Come se Joost avesse portato il sole con sé.

A Betje cadde lo sguardo sul pacchetto che ora salava la terra. Il pensiero di comparire davanti alla zia con quello e la sua unica camicetta tutta sporca di terra e letame le fece rivoltare lo stomaco.

La zia non avrebbe mai creduto alla storia di come aveva perso il quarto di stüver. E perché mai avrebbe dovuto? Il padre di Clas si era appena comprato due magnifici cavalli nuovi. Un fabbro come il padre di Gunne si guadagnava sempre da vivere, e il padre di Eike possedeva quasi cento demat di terra rigogliosa, con il bestiame più numeroso di tutta la parrocchia.

Betje pensò alla repulsione che spesso vedeva negli occhi della zia. D’ora in poi non sarebbe più stata solo una storpia, una zecca che mangiava a sbafo a spese degli altri. Ma anche una bugiarda e una ladra.

Si sentì male per la paura.

Barcollando, balzò in piedi. Con il braccio sinistro stretto contro di sé, corse attraverso i prati.

«Joost! Aspetta! Joost!»

La sua figura in lontananza era grande appena un pollice; Betje aveva esitato troppo a lungo. Lo chiamò a gran voce e corse a perdifiato sui prati paludosi. Sembrava che non lo avrebbe più raggiunto, il vano tentativo di afferrare un arcobaleno.

La paura di aver perso un’occasione preziosa e unica le mise le ali ai piedi, rese la sua voce stridula per la disperazione.

«Joost!»

Finalmente lui si fermò e si voltò. Senza fiato e con il cuore che le batteva dolorosamente nel petto, Betje lo raggiunse incespicando.

«Puoi portarmi in America?» gemette.

Joost sorrise.

«Dove vuoi, piccola Betje».
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Le mucche nel pascolo recintato, otto di numero, muggivano soddisfatte a turno. Betje, che si era arrampicata sulla staccionata di legno, dondolò le gambe allegramente.

Le giornate con Joost sapevano di sole e di vento, e a volte anche di pioggia. Di lardo e formaggio saporito, che Joost faceva apparire come per magia dalle profondità della sua gerla. Le croste di pane con cui li accompagnavano erano di solito stantie, ma condite d’avventura.

Era eccitante vagare sulla terra insieme alle nuvole. Erano diretti a nord, le aveva assicurato più volte Joost, verso il mare. Ogni tanto a Betje sembrava già di sentirne l’odore; salato, aveva detto Joost. Come i gamberetti rosa che si pescavano da quel mare e si cucinavano, interi mastelli pieni. A Betje veniva l’acquolina in bocca.

Probabilmente non c’era nulla che Joost non avesse assaggiato nel corso delle sue peregrinazioni. Una volta, in un pascolo, un toro lo aveva attaccato, aizzato dalla sua sciarpa rosso vivo, e lui era riuscito a salvarsi solo con un salto coraggioso oltre lo steccato. Una notte, in un campo aperto, aveva messo in fuga a pugni nudi due briganti che volevano prendergli la gerla, e in una foresta un cacciatore lo aveva quasi abbattuto al posto di un cervo, se Joost non fosse stato abbastanza svelto.

Betje conosceva solo le paludi aperte della sua parrocchia e non poteva immaginare quanto fosse profonda una foresta. Joost l’aveva dipinta come un luogo oscuro che minacciava di inghiottirti. Piuttosto inquietante, e tuttavia un brivido piacevole le correva lungo la schiena sentendo i suoi racconti.

Era un bene che ora viaggiassero in coppia, commentava Joost a conclusione delle sue storie, così uno poteva badare all’altro. Betje si sentiva un po’ più alta quando lui lo diceva, importante e utile; le sembrava di essere in buone mani con Joost.

A giudicare dalla posizione del sole, era seduta lì da un bel po’. Da quando Joost era partito la mattina verso il gruppo di fattorie i cui tetti di paglia Betje riusciva appena a scorgere in lontananza, tra il vasto verde dei prati e dei pascoli e il cielo punteggiato di nuvole.

Joost la lasciava sempre indietro quando spuntavano alla vista un villaggio o a una cascina dove poteva vendere i tesori della sua gerla. A Betje non dispiaceva aspettarlo da qualche parte nella landa deserta, contenta che lui le risparmiasse sguardi curiosi e, nel migliore dei casi, carichi di pietà.

Sei il mio piccolo segreto, le diceva ogni volta facendole l’occhiolino. Betje arrossiva imbarazzata; sembrava che lei fosse qualcosa di speciale. Come se Joost la vedesse in un modo invisibile a tutti gli altri.

Quel giorno, però, Joost era rimasto via a lungo, ancor più del solito, mentre lei seguiva il volo delle allodole, il girovagare delle mucche che ruminavano al pascolo e i merli che tiravano fuori dal terreno un verme dopo l’altro.

Come per rassicurarsi che Joost non l’avesse dimenticata, Betje accarezzò la manica rimboccata della sua camicetta nuova. Sostituiva quella vecchia, che non era solo sporca, ma anche logora, con punti rammendati che si stavano già rompendo di nuovo. Quella che Joost le aveva regalato era una camicetta da donna, che avrebbe potuto portare anche da grande, se ne avesse avuto cura. Solo ora capiva quanto potesse essere bianco un tessuto, e quanto fine.

Joost le aveva promesso anche un bel vestito, dopo il prossimo grosso affare. Forse persino un paio di scarpe, per l’America. Ogni volta che Betje ci pensava, le girava la testa per la felicità.

Una persona che si preoccupava di procurarle cose così belle non l’avrebbe certo abbandonata da qualche parte.

Cominciò a brontolarle la pancia. Una sensazione di vuoto che si trasformava sempre più in apprensione, man mano che il sole avanzava nel suo percorso. Da qualche parte un asino ragliava penosamente.

E se davvero Joost non fosse più tornato? Che ne sarebbe stato di lei allora, tutta sola in quell’aperta campagna? Il pensiero che fosse successo qualcosa a Joost, o che avesse cambiato idea, tormentava Betje e le serrava sempre più il petto.

Il sole era già basso nel tardo pomeriggio quando una sagoma maschile emerse finalmente dai prati. La sagoma di Joost, e il cuore di Betje sussultò. Saltò giù dalla staccionata e gli corse incontro.

«Hai fatto buoni affari?»

A Joost piaceva quando glielo chiedeva, Betje l’aveva imparato in fretta. Con aria divertita, lui le strizzò l’occhio. «Tu cosa dici?»

Betje fece una risatina sommessa. Con Joost tutto sembrava così facile, così spensierato. Così allegro.

«Ti sono mancato?» volle sapere.

Betje annuì con decisione, e lui le arruffò i riccioli rosso fuoco; gli piaceva farlo.

«Va bene, allora».

Le mostrò la mano che fino a quel momento aveva tenuto nascosta dietro la schiena.

«Ti ho portato una cosa».

Joost scostò gli angoli del fazzoletto, rivelando una fetta di torta al burro.

«Per me?»

Betje la guardò incredula. A casa mangiavano la torta solo nei giorni di festa, e anche allora solo una fetta sottile per ciascuno.

Joost annuì. «Tutta per te».

Betje s’illuminò in viso e prese la torta quasi con reverenza.

Non aveva mai mangiato niente di così buono, seduta a gambe incrociate in mezzo ai prati, sotto il cielo aperto, con il sapore del burro e dello zucchero che si mescolava al sole e all’aria primaverile. Sentì ancora più caldo nella pancia per il sorriso di Joost e il suo sguardo gentile posato su di lei.

Joost aveva un fiuto infallibile nell’individuare una capanna vuota, una casa semidiroccata o un fienile isolato in cui passare la notte.

Come una volpe che cerca la sua tana, pensò Betje assonnata e si raggomitolò nel fieno con i piedi che scottavano; quel giorno avevano percorso un bel tratto sulla strada che portava al mare. Tra fruscii e scricchiolii, Joost si sdraiò accanto a lei.

Ognuno di quei posti per dormire aveva un odore diverso. Di paglia, grano e pacciame come le patate, di legno marcio, vecchie pietre e fuliggine. Una volta si erano infilati in una stalla e avevano dormito immersi nell’odore caldo dei cavalli; un’altra volta all’aperto sotto il cielo stellato, e Joost l’aveva coperta con la sua giacca.

Viaggiare per il Paese con Joost era un grande gioco. Molto più bello del girotondo e del padre-madre-figlio che facevano le bambine a casa, perché questo era reale.

Siamo liberi come gli animali della foresta, aveva detto Joost una volta. Possediamo solo quello che abbiamo indosso, eppure siamo più ricchi di tutti gli altri. Perché il mondo intero ci appartiene.

Betje trasalì quando Joost la circondò con un braccio. Lui fece un suono rilassato, come le fusa di un grosso gatto, ma lei si irrigidì ancora di più.

«Non sai cosa vuol dire» le sussurrò, «quando qualcuno ti abbraccia perché ti vuole bene?»

Betje scosse la testa.

«Povera piccola Betje» mormorò lui in tono dolce.

Gli angoli degli occhi le pizzicavano come se stesse per piangere.

«Non mi dai un bacetto della buonanotte?» chiese Joost. «Guarda, così».

La sua bocca le toccò la guancia e Betje si allontanò da lui. Non riusciva a ricordare che gli zii avessero mai fatto una cosa del genere ai loro figli.

Sentì su di sé lo sguardo di Joost, pesante come il suo braccio.

«Anch’io avevo una bambina una volta, sai» continuò lui dopo un po’, la voce quasi irritata.

Betje strizzò gli occhi nella luce grigiastra del crepuscolo che filtrava attraverso le fessure e i giunti delle doghe di legno.

«Dov’è adesso?»

«Non è più viva».

Betje lo guardò spaventata. C’era un luccichio umido negli occhi di Joost, lacrime che lui sembrava combattere stoicamente. Betje si rattristò. Si sentiva in colpa perché lei saltellava ancora in giro per il mondo mentre la bambina di Joost, che di certo doveva avere due braccia sane, non c’era più.

Fece uno sforzo e gli sfiorò fugacemente con la bocca la guancia ispida e ruvida.

Joost sorrise e le accarezzò la testa. «Vedi? Non c’è niente di male». L’attirò a sé e le diede un altro bacio sull’orecchio. «Non è una fortuna che ora siamo qui l’uno per l’altra, visto che non abbiamo nessun altro?»

Betje annuì con esitazione e si rannicchiò più vicino.

Sembrava strano farsi abbracciare da Joost. Nel suo calore, il suo forte odore virile si sovrapponeva al dolce profumo del fieno.

Sono sicura che sembra strano solo perché non l’ho mai fatto, si disse Betje chiudendo gli occhi. Mi ci abituerò.

Si svegliò di soprassalto. Era difficile distinguere l’oscurità del fienile dalle tenebre del sonno; in un primo momento ebbe il dubbio di trovarsi ancora in un sogno.

Joost si muoveva inquieto nel fieno e, dai rumori che emetteva, sembrava che stesse soffrendo.

«Joost?»

Senza rispondere lui continuò ad ansimare, e Betje lo cercò a tastoni nel buio. Come in preda alla febbre, giaceva lì teso e fremente. Preoccupata, lo scosse.

«Joost! Di’ qualcosa!»

«Ho quasi finito» mormorò lui a fatica.

La divorava la paura che Joost potesse morire in quel fienile, prima ancora che facesse giorno. «Come posso aiutarti?»

«Non pretendo che tu lo faccia, piccola Betje» si sforzò di rispondere Joost, in palese affanno.

Betje stava per scoppiare a piangere. «Invece sì, Joost. Qualsiasi cosa! Se solo serve ad aiutarti».

Per un po’ lui continuò a respirare pesantemente, come combattuto. Poi le prese a tastoni la mano destra e la guidò in basso, dove la sua pelle bruciava. Fino a qualcosa che sotto il tocco di Betje guizzò e fremette, spesso e duro come una salsiccia.

Middelbeen. Piethahn. Trummelstock. Gamba di mezzo. Uccello. Piffero.

Le passarono per la testa i termini per descriverlo che aveva sentito per caso. Non poteva essere giusto toccarlo lì.

«Così, Betje. Proprio così».

Solo il suo sospiro di sollievo riuscì a far rilassare le dita serrate di Betje. Cosa ne sapeva lei di quali disturbi poteva soffrire un uomo? Docilmente lo accarezzò lì dove le aveva detto, come il pelo di un gatto.

«Dammi un altro bacio. Lì sotto».

Le afferrò la nuca e le spinse la testa verso il basso. Più lei opponeva resistenza, più lui stringeva.

«Hai detto che avresti fatto qualsiasi cosa per me» le rammentò in tono affettuoso.

C’era un cattivo odore là sotto. Con disgusto lo sentì contro la guancia, contro la bocca, e le fece male. Senza fiatare, Betje implorò che la lasciasse andare e che tutto tornasse bello come prima. Le salì in gola un sapore acido, che le fece venire i conati di vomito.

«Mi vuoi così poco bene?» sussurrò Joost in tono triste.

Certo che gli voleva bene, nessuno era mai stato così buono e gentile con lei. Betje voleva essergli riconoscente e obbedirgli, ma non ci riusciva, e questo la devastava.

«In fondo sono tutto quello che hai, mia piccola Betje».

Ora riusciva a sentirlo. Il male che avanzava strisciando dagli angoli del fienile e si insinuava tra lei e Joost.

Betje si ribellò e tirò un pugno a Joost, ma non ebbe più efficacia del calcio di un coniglio tenuto per le orecchie. Solo quando non le rimase altro che affondare i denti in lui a caso, Joost la lasciò andare con un ruggito. Il suo ginocchio le sbatté contro la pancia e lei cadde all’indietro. In fretta si allontanò strisciando carponi tra il fieno, crollò di nuovo a terra, sbattendo la spalla e la testa.

Joost la chiamò con voce melliflua, poi la maledisse in tono minaccioso. Sembrava essere dappertutto allo stesso tempo, ovunque Betje si girasse, inciampando e brancolando nel buio. Un modo crudele di giocare a mosca cieca.

Una folata di vento entrò nel fienile e scosse il cancello. Betje si precipitò verso quel rumore, seguendo la corrente d’aria. Con tutte le forze tirò verso di sé le assi inchiodate, facendo cigolare i cardini, e si gettò all’esterno. Per una volta il suo braccio inerte non era un peso morto, bensì un fuscello confortante a cui lei si aggrappò forte, correndo via sotto il cielo scuro di nuvole, fuori nella notte.

3

La notte offriva rifugio a Betje, ma non era priva di orrori. Il minimo rumore la metteva in allarme e la spronava avanti, convinta che Joost l’avrebbe afferrata nell’oscurità come fa un gufo con un topo. Inciampava spesso, cadeva lunga distesa e subito si rialzava per continuare a correre.

Sfuggire a Joost era l’unica stella che le indicava la via, nel blu del giorno nascente.

Il sole era ancora pallido e il mattino giovane, quando Betje si avvicinò trascinando i piedi doloranti a una cascina che spuntava dai prati nebbiosi. Davanti alla stalla, un gallo stava dando la sveglia, circondato da sei galline che beccavano, mentre il contadino rivoltava un mucchio di paglia con il forcone.

Betje si fece forza.

«’Giorno. Da che parte si va a Updorp?» chiese informandosi sul suo villaggio natale.

Il contadino si limitò a guardarla con gli occhi sgranati.

«O a Niendorp?»

Era dove Matte Geerds andava di tanto in tanto al mercato con il suo carretto, le aveva raccontato una volta suo zio.

Lo sguardo del contadino si fissò sul braccio paralitico di Betje.

«Non diamo niente» ringhiò.

Betje ci mise un attimo a capire, e il suo viso avvampò.

«Non voglio chiedere l’elemosina» si difese. «Voglio solo sapere…»

«Vattene dalla fattoria» la interruppe il contadino. Vedendo che Betje non si muoveva abbastanza in fretta, allungò minacciosamente il forcone.

«Vattene via!»

Rossa in faccia per la vergogna, Betje corse via.

Sdraiata a pancia in giù nell’erba, Betje attingeva l’acqua da un fosso. Ci volle un’eternità per calmare un po’ la sete in quel modo, un sorso dopo l’altro dall’incavo della mano.

Era passata davanti a undici fattorie durante quella giornata, e nessuno aveva saputo dirle in quale direzione si trovasse la sua parrocchia. Nemmeno il pastore appoggiato al bastone a cui aveva chiesto indicazioni lungo la strada, e neppure il contadino e sua moglie che stavano lavorando con la schiena curva su un campo di patate.

Joost l’aveva condotta in una terra straniera, anche se la gente di quelle parti parlava lo stesso dialetto e le cascine, i prati e i campi attraversati da fossati sembravano proprio gli stessi di casa. Gli alberi e i cespugli isolati si assomigliavano così tanto che Betje non capiva se era sulla strada giusta, se al contrario si stava allontanando sempre di più dal suo villaggio natale o se stava semplicemente camminando in tondo fin dalla mattina.

Si sedette e si asciugò il mento gocciolante; l’aria che aveva inghiottito la fece ruttare. Il sole era già basso sulle terre paludose e riversava la sua luce intensa sui prati e sui campi. A casa era quasi ora di cena, patate stufate di sicuro.

L’acqua le gorgogliava nella pancia con un brontolio sordo. Come per protestare che non l’avesse riempita con qualcosa di più sostanzioso.

Quanto tempo si può restare senza mangiare? si chiese. Due o tre giorni? Di più?

A un certo punto non aveva più resistito e nelle fattorie aveva chiesto timidamente un pezzo di pane o una tazza di latte. L’avevano subito cacciata, lanciandole dietro insulti.

Teppaglia. Mendicanti. Changeling.

Nessun bambino perbene se ne va in giro tutto solo a elemosinare cibo, le aveva fatto capire la gente.

Un carro tirato dai buoi spuntò in lontananza. Betje saltò in piedi e corse lungo il fosso, ma quando ebbe superato un ponticello di legno per raggiungere l’altra sponda non rimanevano che gli sbuffi di polvere lasciati dal carro dietro di sé sulla strada.

Si lasciò cadere sull’erba. Non poteva fare un passo di più, le sue gambe erano come radici appassite.

Cominciava già a fare buio. Stormi di uccelli sorvolavano la terra con le ali fruscianti, chiamando a gran voce i loro simili affinché nessuno di loro si perdesse. Sapevano dov’era la loro casa. A chi appartenevano.

Betje s’immaginò il volto dello zio e della zia, al chiarore della lampada sul tavolo. La zia con un lavoro di rammendo, lo zio con la sua pipa d’argilla, dopo che il più grande dei figli aveva messo a letto i piccoli.

Sentivano la mancanza di Betje, erano preoccupati per lei? O erano contenti di essersi liberati di un’inutile bocca da sfamare?

Anche se l’avessero cercata, non l’avrebbero mai trovata, a cinque giorni di cammino su strade tortuose. Betje non aveva la minima idea di quanto fosse grande il mondo. E deserto.

Con la sera arrivò un vento tanto più tagliente quanto più l’umidità del terreno s’insinuava tra la stoffa della sua gonna. Congelando, Betje si rannicchiò. Si sentiva male per la fame e la tristezza, punita senza pietà per la sua stupidità, la sua disobbedienza.

Ripensò ai rimproveri che il suo goffo braccio sinistro le aveva spesso procurato, e anche ai numerosi schiaffi. A come Sontje, Momke e Hedwich avvicinavano le teste per gioco, le loro strette spalle di ragazze un muro insormontabile per Betje, i loro sussurri e le loro risate una lingua che tenevano per sé. A come Bork, il figlio maggiore degli zii, le faceva spesso lo sgambetto perché trovava divertente la rapidità con cui lei perdeva l’equilibrio per colpa del suo braccio, e a come il piccolo Sönke cominciava già a imitarlo.

Ma lì aveva avuto cibo da mangiare e un posto caldo dove dormire; forse ogni cosa aveva il suo prezzo.

L’oscurità si posò sulla terra, opprimente e in agguato. Sotto la sua coltre cominciò a serpeggiare un via vai crepitante e sussurrante, intangibile e indicibile. Per la prima volta Betje capì quanto poco contasse la sua vita di bambina nella vastità del mondo. Non più di quella di un pulcino, di un gattino, e forse sarebbe finita altrettanto rapidamente.

Affondò la testa tra le spalle e abbracciò il proprio corpo con il braccio sano, per proteggersi. Desiderò con tutte le forze che giungesse il mattino, piena di paura che non sarebbe mai arrivato. Solo la speranza che la strada davanti a lei avrebbe portato da qualche parte, forse anche al mare, le fece superare la notte.
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Hanno Reintjes camminava a grandi falcate nel giorno inoltrato e luminoso. Quasi non sentiva lo zaino rigonfio sulla schiena: era forte per i suoi tredici anni, e pieno di grinta.

Già, aveva bofonchiato Fred Peters quando Hanno gli aveva detto che se ne sarebbe andato. «Dien Brood kannst overall finnen, il pane lo puoi trovare dappertutto». E meglio nella grande città che lì in campagna.

Poi Fred Peters aveva messo da parte la pialla da falegname e tirato fuori lo zaino e la borraccia con cui era andato in guerra da giovane, contro Napoleone. Il suo volto sfregiato si era contorto mentre dava a Hanno una decisa pacca sulle spalle. «Du maakst dien Weg, vai per la tua strada».

Pochi giorni dopo Hanno si era messo in marcia, in tasca la manciata di stüver ricavata dalla vendita dei pochi averi che gli aveva lasciato sua madre.

Da allora aveva fatto un bel po’ di strada, con il cuore leggero e una bella andatura, a volte persino con un sorriso sul volto.

Rallentò il passo. Con la coda dell’occhio aveva scorto qualcosa di rossastro che brillava nell’erba, forse una volpe in caccia. A Hanno piacevano le volpi, anche se erano troppo paurose per riuscire a vederne una da vicino. Si avvicinò di soppiatto e rimase deluso quando scoprì che era solo la chioma arruffata di una bambina raggomitolata sul prato.

Il suo viso era tutto maculato di lentiggini come il corpo peloso di un bombo con il polline, e aveva una fossetta sul mento come l’impronta di un dito nell’impasto del pane. Hanno sorrise, poi si accigliò. Fin dove arrivava lo sguardo non c’erano fattorie né villaggi in vista. Non riusciva a capire perché una bambina dormisse lì nell’erba, in mezzo al nulla, la mattina presto.

Solo a una seconda occhiata notò l’espressione tesa sul suo viso, anche nel sonno, le ombre scure vicino alla radice del naso e le palpebre gonfie e arrossate. Come se avesse pianto tutta la notte.

Mai passare accanto a qualcuno in difficoltà senza fermarsi, gli aveva insegnato sua madre. Non sapendo bene cosa fare, Hanno s’inginocchiò davanti alla bambina.

Le palpebre di lei si sollevarono di scatto. Un bagliore azzurro accecò Hanno, poi gli esplose in faccia un pugno che lo fece atterrare bruscamente sul didietro.

«Ehi!» gridò dietro alla bambina, che si era messa a correre barcollando nel prato, scartando come una lepre.

Più sconcertato che infastidito, Hanno si massaggiò lo zigomo dolorante: per essere una bambina, aveva una mano forte. Da un momento all’altro era scomparsa dal suo campo visivo, come se la palude l’avesse inghiottita. Preoccupato, Hanno balzò in piedi e la inseguì.

I suoi capelli rosso fuoco non erano difficili da individuare tra i fili d’erba. Sembrava maldestra e sbilanciata mentre lottava per rimettersi in piedi dopo una caduta. A Hanno venne in mente la gallina che aveva saltellato per la fattoria con un’ala rotta finché la moglie del contadino non aveva avuto pietà di lei e le aveva torto il collo.

Con la mano tesa per aiutarla, si chinò verso di lei.

«Ti sei fatta male?»

Questa volta era preparato e schivò il suo calcio.

Tuttavia non sembrava cattiva, solo spaventata. Come il cane rognoso che una volta aveva seguito Hanno sulla strada verso la scuola del villaggio, zoppicando sulla zampa posteriore rigida, e lo aveva aggredito, ringhiando e sbavando, non appena Hanno aveva cercato di avvicinarlo. Con pazienza Hanno, un giorno dopo l’altro, lo aveva ammansito con parole dolci e bocconi della sua merenda. Finalmente aveva potuto persino accarezzargli il pelo ispido, e il modo in cui il cane gli aveva leccato la mano era stata la sensazione più bella del mondo. Hanno aveva promesso di prendersi cura di lui e di insegnargli le buone maniere, ma il contadino non aveva voluto avere il cane nella sua terra e lo aveva cacciato. Hanno non si era mai sentito così impotente, inconsolabile e pieno di rabbia. Probabilmente era stato in quel momento che era germogliato in lui per la prima volta il pensiero che non voleva invecchiare facendo il bracciante in quella fattoria.

Hanno arretrò di qualche passo. La bambina sembrava esausta e le tremavano le gambe, che evidentemente non volevano più obbedirle. Lentamente si sedette sull’erba e si sfilò le bretelle dello zaino.

«Hai fame?»

Il mondo sembrava sempre più bello quando si aveva qualcosa nello stomaco.

La bambina socchiuse gli occhi quasi con ostilità mentre lui le porgeva un panino imbottito.

«È tutto a posto» la rassicurò con un cenno incoraggiante. «Ne ho a sufficienza».

Lei afferrò il cibo così avidamente che, nel farlo, gli lasciò dei graffi sul palmo della mano. Hanno non aveva intenzione di fissarla mentre divorava il pane, ma non poté farne a meno.

Le bambine di solito portavano le trecce. Tranne Tinne della fattoria dei Kroon che aveva i capelli corti, per cui si poteva vedere già da lontano che non aveva la testa del tutto a posto. Ma la bambina dai capelli rossi non aveva gli occhi annebbiati di Tinne. Gli sguardi che sfioravano Hanno erano svegli e addirittura taglienti. Quella bambina sembrava smarrita in un altro modo.

«Ti sei persa?»

Con un gesto imbarazzato, lei si pulì le briciole dalla bocca e annuì.

«Dove devi andare?»

«A Updorp. O Niendorp». Anche la sua voce era chiara, persino con la morbida parlata del Nord.

Hanno frugò nella memoria e alla fine scosse la testa. «Mai sentiti. Io sono della zona di Moormerland. Ti dice qualcosa?»

Ora fu lei a scuotere la testa, poi la abbassò.

Hanno era perplesso. Non avendo nemmeno una vaga idea di dove si trovassero all’incirca quei villaggi, la bambina avrebbe potuto cercarli per l’eternità. Il suo sguardo si posò su una poiana che volteggiava vigile sopra di loro.

Bisognerebbe essere un uccello, pensò Hanno. Da lassù si può vedere tutto il paese e individuare ogni topo, ogni passero per terra. Avremmo bisogno di un altro paio di occhi. Di una visuale diversa. Come se ci trovassimo davanti alla carta geografica a scuola e guardassimo il mondo intero.

«Io sto andando verso est» le comunicò. «Ad Amburgo».

La bambina alzò la testa e lo fissò attentamente con i suoi chiari occhi azzurri.

«Puoi venire con me, se vuoi. Magari lungo la strada troveremo qualcuno che conosce il tuo villaggio o addirittura ci è diretto e ti può accompagnare. O cercheremo qualcuno con una mappa su cui è segnato».

Eccola di nuovo, quella diffidenza nei suoi occhi. Hanno però non si lasciò turbare e bevve un bel sorso dalla borraccia prima di porgerla alla bambina.

«A proposito, io sono Hanno».

Betje esitò, poi bevve a lunghi sorsi dalla borraccia mentre con la coda dell’occhio osservava quello strano ragazzo.

Aveva un’aria simpatica. Una piega furbetta nella bocca e il naso all’insù gli davano un che di impertinente. Da sotto il berretto spuntavano i capelli color della pula e le orecchie a sventola, e i suoi occhi ricordavano le pozzanghere in cui si rifletteva il cielo.

Ma non significava nulla. Anche Joost sembrava gentile e buono, e in chiesa Clas sedeva sempre con i capelli ben pettinati e un’espressione devota, come se fosse del tutto innocente.

«Allora, vieni?» chiese Hanno mentre richiudeva la borraccia e se la metteva al collo.

Aspettò pazientemente una risposta, finché si rese conto che non sarebbe arrivata, nemmeno un cenno, né ora né mai. Era riluttante a lasciarla lì sola, ma non sapeva proprio cosa altro fare per lei.

Si alzò e si mise lo zaino in spalla, tenendo in mano una delle mele dell’estate passata. La bambina la prese quasi controvoglia.

«Ti auguro buona fortuna».

Betje lo seguì con lo sguardo mentre si allontanava. Proprio come quando se n’era andato Joost, le cui parole affettuose e i cui gesti premurosi erano una trappola dove lei era caduta ingenuamente.

Serrò le dita intorno alla mela grinzosa. Come si faceva a sapere se una mela così vecchia era ancora buona? Se il frutto lucido e profumato appena colto dall’albero non stesse marcendo all’interno?

Lasciò vagare lo sguardo sulle terre paludose, nella cui vastità persino un ragazzone come Hanno sembrava infinitamente piccolo, e rimpiccioliva sempre di più a ogni passo dei suoi robusti stivali.

Lei avrebbe potuto vagare ancora per giorni senza mai trovare la strada di casa. Senza riuscire a elemosinare da nessuno una crosta di pane o un pezzettino di salsiccia.

I suoi occhi si posarono di nuovo su Hanno, che aveva un’aria già così adulta. Avanzava con decisione sui prati, verso la sua meta.

Conosceva la strada. La strada per Amburgo. E da Amburgo salpavano le navi per l’America, lei lo sapeva.

Betje si tirò su a fatica.

Se non si aveva nient’altro, bisognava accontentarsi di dare un morso alla mela che si aveva in mano.
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Per Hanno era un vero mistero quella strana bambina che, senza parlare, arrancava a volte dietro, a volte accanto a lui per i prati dove gli aironi stavano immobili come ghiaccioli rimasti dall’inverno. Si teneva sempre a una certa distanza, per quanto lui cercasse di adattare il proprio passo al suo. Come se la bambina affermasse di non voler avere niente a che fare con lui.

A un certo punto era riuscito a cavarle di bocca che si chiamava Betje, solo quello, prima che lei si richiudesse di nuovo nel silenzio. Era difficile per Hanno dire se fosse imbronciata o pensierosa, scostante o semplicemente in soggezione.

Di solito le femmine blateravano in continuazione. Sia quelle molto piccole sia quelle a cui già tiravano i bottoni della camicetta e che volevano sapere da Hanno chi di loro era la più carina e se lui aveva un’innamorata. Hanno avvampava in viso ogni volta. Soprattutto da quando Mantje della fattoria dei Noord aveva premuto la bocca sulla sua dietro il cespuglio di sambuco. Era stata una sensazione molto strana, nella testa e nello stomaco, tanto più perché Mantje era subito scappata via ridacchiando e da allora non gli aveva più rivolto uno sguardo.

Persino le più timide tra le ragazze avevano finito per fidarsi di Hanno e gli chiedevano da dove proveniva il sale o perché i pulcini erano morbidi come i soffioni ma non potevano volare. E come faceva Hanno a sapere tutte quelle cose? Lui si era sempre limitato a scrollare le spalle, lo sapeva e basta.

La bambina dai capelli rossi, invece, accoglieva con indifferenza ciò che Hanno le raccontava sui nibbi che aveva osservato mentre cacciavano conigli e addirittura corvi, e sull’agnellino che una volta aveva allevato nutrendolo dalla sua mano. Solo quando le aveva riferito, non senza una punta di orgoglio, che la sorella maggiore era a servizio ad Amburgo, in una bella casa dove ci sarebbe stato un buon lavoro anche per lui, qualcosa le era brillato negli occhi.

Betje lanciò un’occhiata di sottecchi a Hanno, che avanzava con passo brioso e un’espressione allegra. Non prepotente, come se il mondo gli appartenesse di diritto, ma con una rilassatezza amichevole. Come se accettasse di buon grado tutto ciò che attraversava il suo cammino.

Con titubanza, Betje superò la propria diffidenza: la curiosità era più forte.

«E i tuoi genitori… ti hanno lasciato andare senza dire niente?»

Un dolore confortante, che Betje non poteva fare a meno di toccare come un dente da latte malfermo.

A Hanno venne un groppo in gola. «Mia madre è morta da poco».

Il dubbio impresso sul volto della bambina lo irritò. Come se qualcuno potesse inventarsi una cosa del genere.

«Aveva un gonfiore maligno nella pancia» le gridò contro in tono aggressivo e più alto del necessario. «Non è stato bello da guardare».

Betje abbassò gli occhi e anche Hanno girò la testa dall’altra parte. La sua rabbia era svanita con la stessa rapidità con cui era esplosa; non era certo diretta contro quella bambina.

Nessuno era mai stato più affettuoso di sua madre. Sempre allegra, per quanto il contadino e sua moglie la facessero lavorare sodo, sempre con una canzone sulle labbra, una parola gentile per tutti, fin quasi agli ultimi istanti di vita.

«Bi de Reintje is weer wat unnerwegens, Reintje è di nuovo incinta» aveva sussurrato la gente alludendo alla sua pancia gonfia. «Se let even nix anbrannen, non se ne lascia scappare nemmeno uno». Spesso avevano preso in giro Reintje perché da sotto la cuffietta spuntavano i nastri colorati che lei intrecciava nei capelli color grano. Perché non abbassava mai umilmente i suoi occhi scintillanti, come si addiceva a una serva, si metteva subito a ballare ogni volta che c’era della musica e non disdegnava i corteggiamenti dei ragazzi e degli uomini. «‘N Fliertje, una sgualdrinella», su questo concordavano tutti, scuotendo la testa. Ma era una gran lavoratrice, bisognava riconoscerglielo, e sgobbava quasi per due. Il contadino Dierksen aveva fatto un buon affare con quella serva.

Le malelingue erano state messe a tacere solo quando il suo viso era diventato grigio cenere e aveva cominciato a dimagrire. Da quando il peso di un solo secchio per mungere le aveva fatto mancare il fiato e le sue braccia, prima robuste, si erano ridotte a due fuscelli. Poi la situazione era precipitata molto velocemente.

Perché il Signore l’ha presa con sé così presto? aveva chiesto Hanno al pastore, il quale si era limitato a fare un gran sospiro e a stringere la mano di Hanno di sfuggita prima di affrettarsi verso il funerale successivo, con l’abito talare che svolazzava.

«E tuo padre?»

Invece di cercare parole di consolazione, come probabilmente avrebbe fatto chiunque altro, Betje affondava ancora di più il dito nella piaga. Era davvero una strana bambina.

«Non ce l’ho».

Hanno non sapeva nemmeno se aveva lo stesso padre di Frauke, che ricordava a malapena il suo, anche se aveva quasi sei anni più di lui.

Le poche volte che aveva tormentato sua madre con domande riguardanti il padre, lei non aveva fatto altro che abbracciarlo forte, coprire di baci il suo viso di ragazzo e dire che lui e Frauke erano i regali più belli che lei avesse mai ricevuto in vita sua. Come avrebbe potuto continuare a tormentarla? E a un certo punto non gliene era importato più niente. Chi ha bisogno di un padre quando ha una madre come la mia? aveva pensato spesso. Così forte eppure così tenera, carina, divertente e affettuosa.

Hanno si asciugò gli occhi di nascosto, poi guardò Betje.

I suoi capelli rosso fuoco lo affascinavano. Al vento guizzavano in riccioli e ciocche svolazzanti come se avessero una vita propria. Anche se sapeva che i capelli erano solo capelli e nessuno poteva farci niente, Hanno si chiese comunque se la testa di Betje fosse altrettanto vivace. Forse era stato indotto a pensarlo dalla ruga pensierosa che era apparsa tra le sue sopracciglia, o dai suoi occhi, di un azzurro penetrante come il nucleo della fiamma di una candela.

C’era qualcosa che non andava nel suo braccio, se n’era accorto ben presto. Penzolava atrofizzato dalla spalla, più alta dell’altra, e sembrava in qualche modo rattrappito, anche sotto la camicetta troppo grande. Una volta era arrivato al villaggio un burattinaio, e i personaggi del buffone Hanswurst e della sua Gretje avevano le braccia che ciondolavano allo stesso modo.

Se quella bambina dai capelli rossi si prendeva la libertà di tormentarlo con mille domande, era suo diritto fare altrettanto, pensò Hanno.

«E il tuo braccio?»

«Lo vedi da te, no?»

«Voglio dire, cosa gli è successo? L’hai rotto?»

«È sempre stato così».

Hanno ci pensò su un attimo. La Pasqua precedente una pecora della fattoria aveva partorito un agnello con le zampe anteriori spezzate. E una volta un vitello era girato al contrario nella pancia e alla nascita era rimasto incastrato. Il contadino e il suo bracciante avevano fatto del loro meglio per farlo nascere sano e salvo, ma era rimasto paralizzato. Con gli agnelli e i vitelli, molte cose potevano andare storte durante il parto, probabilmente succedeva lo stesso con gli esseri umani.

«Fa male?»

Betje lo fissò da sotto le sopracciglia aggrottate, preparandosi alla cattiveria che sicuramente sarebbe seguita di lì a un attimo. Ma non c’era malvagità negli occhi di Hanno, nemmeno un accenno di scherno. Il suo sguardo era franco. Scosse la testa.

«È come se fosse insensibile».

Nessuno le aveva mai chiesto com’era avere un braccio simile, quello che sentiva Betje o come se la cavava. Doveva ancora trovare una lingua per parlarne.

«Solo qui fa male, a volte». Si toccò la spalla sinistra. «Quando mi sforzo troppo a usare il braccio in qualche modo».

Hanno pensò a come lui aveva ripulito la stalla dal letame con il forcone e portato i secchi d’acqua, alla fattoria. A come sua madre aveva munto le mucche, fatto il bucato e rammendato camicie e pantaloni. Come la moglie del contadino impastava il pane e lo metteva nel forno e portava in tavola lo stufato di verdure e patate tritate.

Non gli veniva in mente niente che non richiedesse due mani forti.

«Che gran seccatura» osservò infine.

Lo aveva detto in tono spassionato, ma non privo di calore.

«Lo so bene».

Le venne fuori un tono meno scontroso di quanto Betje lo avesse sentito sulla lingua un attimo prima.

Brillò tra loro l’accenno di un sorriso. E anche se subito dopo gli sguardi di entrambi presero direzioni diverse, i loro passi si sincronizzarono in un equilibrio armonico, fianco a fianco, sulla strada di campagna verso est.

Hanno si sdraiò sul fieno, il profumo caldo ancora più accogliente nel buio. Per fare un piacere a Betje aveva cercato una fattoria nel cui fienile potessero passare la notte, però anche lui preferiva dormire lì piuttosto che all’aperto in un campo. Sentiva le gambe pesanti dopo le molte miglia percorse quel giorno, e altrettanto le braccia dopo aver aiutato nella stalla per mostrare la sua gratitudine per l’alloggio e un pasto.

Benché lì alla fattoria lo avessero accolto in maniera ospitale, lo aveva irritato il modo in cui i contadini avevano fissato Betje che teneva ferma la forchetta sul piano del tavolo con il peso della mano sinistra inerte, per pelare con l’altra la patata infilzata. Come i bambini si erano dati delle gomitate, bisbigliando tra loro. L’idea che Betje fosse abituata a essere trattata così aveva un sapore amaro come la bile.

Non poté fare a meno di pensare a Tinne. Dusseldrine, stupida oca, la chiamavano i ragazzi del villaggio, o Slaapmütz, lumacona, oppure Waterkopp, idrocefala. Qualche volta Hanno era intervenuto quando esageravano, eppure una certa ritrosia gli aveva impedito di interessarsi a Tinne più da vicino. Non sapeva nemmeno se ridacchiava sempre in maniera stridula perché lei stessa non conosceva la malignità e quindi fraintendeva l’attenzione dei ragazzi, oppure se quello era semplicemente il suo modo di farsi scivolare addosso le prese in giro. Ripensandoci ora, si rammaricò di essersi limitato a salutarla amichevolmente ogni volta che la vedeva.

Hanno si voltò dall’altra parte. Betje era sveglia come lo era lui, lo sentiva. Era sdraiata rigida come un baccalà sul fieno e respirava piano, quasi a fatica.

Prima, testarda come un vecchio montone, si era fermata al cancello della stalla. Solo quando Hanno si era coricato sul fieno, anche lei si era cercata un posto. Dapprima in modo esitante e con movimenti guardinghi, poi in tutta fretta e il più lontano possibile da lui.

Qualunque brutta esperienza avesse passato, aveva a che fare con un fienile come quello.

«Betje?»

La sentì trattenere il fiato e drizzare gli aculei come un riccio.

«Non so cosa hai dovuto sopportare» le sussurrò. «Ma non hai nulla da temere da me. Sono un bravo ragazzo e mi prenderò cura anche di te».

La sua voce la inondò come un acquazzone. Era facile parlare. La cosa cruciale era come poi ci si comportava.

Hanno l’aveva fatta passare per sua sorella, rispondendo così agli sguardi diffidenti del contadino e della moglie sul braccio e sui capelli incolti di Betje, e a tavola aveva tagliato fette spesse dalla pagnotta e le aveva imburrate per lei. Gesti banali che Betje non aveva capito se intendessero essere amichevoli o condiscendenti.

Contò fino a trenta, e solo allora riuscì a trovare il coraggio.

«Come faccio a esserne sicura?»

Hanno ci pensò su per qualche istante.

«Non puoi» rispose alla fine. «Voglio comunque che tu lo sappia. E te lo dimostrerò mentre viaggeremo insieme».

Sebbene provasse una forte resistenza, lei era tentata di credere alle sue parole. Ancora una volta contò fino a trenta.

«Hanno?»

Lui fece un suono affermativo.

«Quanto è lontana Amburgo?»

«Altri quattro o cinque giorni. Credo».

Nemmeno i due pastori che avevano incrociato quel giorno avevano mai sentito parlare dell’Updorp e del Niendorp di Betje, come pure la gente nella bottega del paesino da cui erano passati. Anche il carrettiere che trasportava sacchi di grano sul suo tiro di buoi si era limitato a scuotere la testa, e lì nella fattoria i contadini avevano alzato le spalle. A Hanno venne il sospetto che i due villaggi fossero ormai un bel pezzo alle loro spalle, e che ogni passo verso Amburgo avrebbe portato Betje ancora più lontano. Tuttavia rimaneva fiducioso.

«Anche se in questo momento non sembra… troveremo un modo per riportarti a casa».

Il silenzio di Betje era opprimente. Hanno sollevò la testa e guardò dalla sua parte, come se potesse vedere al buio l’espressione sul suo viso.

«Non vuoi più tornare a casa?»

La domanda riecheggiò in Betje mentre i suoi occhi vagavano nell’oscurità.

A casa non l’aspettava niente di buono. La rivelazione le era apparsa a poco a poco quel giorno, come l’interno di una cipolla, mentre vagava accanto a Hanno lungo le strade di campagna, passando tra pascoli e campi. Come se la visione della sua casa si affinasse a ogni passo che faceva per allontanarsene.

Lo zio non avrebbe tirato un sospiro di sollievo, la zia non avrebbe asciugato una lacrima dall’angolo dell’occhio e i bambini non avrebbero fatto salti di gioia solo perché Betje era tornata. Al massimo l’avrebbero sgridata perché era stata in giro per così tanto tempo e aveva fatto preoccupare tutti. E poi ogni cosa sarebbe tornata come prima, anche peggio, come punizione e ammonimento a non scappare più.

Forse era grazie a Hanno se le sembrava molto più facile camminare verso l’ignoto. Se lui prendeva la propria vita tra le sue mani, poteva farlo benissimo anche lei, pur con un braccio inerte.

«Voglio salire su una nave che va in America».

Hanno rimase di sasso. La strada per Amburgo era lunga, ma l’America sembrava lontana come la luna. O Betje non sapeva di cosa stesse parlando o era una bambina particolarmente temeraria.

«Cosa vuoi andare a fare in America?»

Bork Diedrichsen, uno degli scavatori di torba della zona, l’anno precedente aveva fatto fagotto per andare in America, al tempo stesso invidiato per la sua audacia e deriso per quel piano folle. Hanno era rimasto indeciso su cosa pensarne. Non riusciva a immaginare cosa ci fosse in America che non si potesse trovare anche dalle loro parti. Di certo si poteva fare strada ovunque nella vita se non si era completamente sprovveduti e non ci si tirava indietro quando si trattava di lavorare sodo.

Betje si mosse facendo frusciare il fieno. Ora la sua voce era più sommessa di prima, eppure sembrava più vicina.

«Voglio trovare mia madre. E mio padre. Là ci sono anche i miei fratelli».

Anche se fosse stato meno sveglio, Hanno avrebbe comunque fatto due più due. Che razza di gente era quella che cercava una vita migliore dall’altra parte del mondo e portava con sé tutti i suoi figli tranne una, braccio storpio o no?

Si sentì invadere da uno strano tipo di rabbia. Era cocente e tagliente, ma sotto si nascondeva qualcosa di tenero e soffice. Come una papera che nel nido, soffiando, protegge i pulcini appena usciti dal guscio sotto le ali spiegate.

Hanno pensò alle lettere di Frauke che conservava nello zaino. Non scriveva spesso e solo poche righe; c’era molto da fare nella casa dei suoi padroni. Diceva che ad Amburgo si trovava più facilmente lavoro ed era migliore rispetto a casa nel Moormerland, sia in città sia nel porto. Sembrava una promessa rivolta a Hanno.

Ad Amburgo, sembrava che tutto fosse possibile.

«Chiederemo aiuto a mia sorella quando arriviamo. Frauke saprà di certo cosa fare o conoscerà qualcuno che può aiutarti. Troveremo una nave che ti porterà in America».

Hanno non immaginava che si potesse sentire un sorriso. E quanto illuminasse l’oscurità.
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A ogni miglio percorso da Betje e Hanno, la monotona asprezza del paesaggio si ammorbidiva. I campi di colza brillavano in lontananza come strisce di sole appena tagliate, anche sotto la pioggia. Come le foglioline di un germoglio, dolci prati si dispiegavano lungo le rive di piccoli corsi d’acqua ramificati, dove brucavano i cervi e saltellavano i conigli.

I boschi che attraversavano lungo il cammino non erano bui e inquietanti come Betje aveva creduto, bensì luminosi e di un verde brillante, inondati dal canto degli uccelli e dal bisbiglio delle foglie. Sul terreno ombroso sotto i suoi piedi si raccoglievano pozze di luce solare, e gli scoiattoli scrutavano curiosi intorno ai tronchi degli alberi.

I richiami della poiana e del nibbio in aperta campagna erano come una promessa di ciò che li aspettava, per Hanno ad Amburgo, per Betje dall’altra parte del mondo. A tempo con i loro passi, si chiedevano a vicenda come dovesse essere viaggiare su una nave per mare, che nessuno dei due aveva mai visto. Si domandavano se in America facesse più freddo o più caldo, se fosse una terra verde e ventosa oppure arida e polverosa. Non erano d’accordo sul fatto che le mucche e le pecore avessero lo stesso aspetto che lì, e discussero a lungo se le galline dall’altra parte dell’oceano deponessero uova bianche o marroni o addirittura screziate.

Quando pioveva, Hanno teneva la sua giacca stesa su entrambi finché non trovavano un albero sotto cui ripararsi e, mentre aspettavano che le nuvole si disperdessero, sotto i loro occhi il mondo diventava ancora più verde.

Una volta, mentre si trovavano sotto uno di quegli alberi, per una frazione di secondo vi fu un guizzo di luce nel cielo umido e cupo. Betje contò i battiti del suo cuore.

«Quattordici. Quindici. Sedici» mormorò mentre iniziava un brontolio. «È ancora un bel po’ lontano».

Hanno tese l’orecchio per ascoltare il rombo del tuono in lontananza. Di certo non erano molte le femmine che rimanevano così impassibili all’aperto con un temporale in arrivo, senza strillare o anche solo trasalire. Che contavano il lasso di tempo tra il lampo e il tuono per stimarne oggettivamente la distanza.

«Finché non si avvicina, possiamo stare qui senza problemi» gli assicurò lei.

Lampi e tuoni si allontanarono, invece di avvicinarsi, e al riparo del baldacchino di foglie Hanno e Betje ammirarono l’arcobaleno che si inarcava da un capo all’altro dell’orizzonte.

«Ogni volta che vedo un arcobaleno» disse Hanno, «non posso fare a meno di pensare che non esisterebbe senza le nuvole e la pioggia».

«Ogni cosa ha il suo prezzo» rispose Betje, con un sapore pungente sulla lingua.

Hanno la guardò, stupito da quell’amarezza così poco infantile. Senza essere in grado di dargli un nome e nemmeno di afferrarlo, in quel momento pensò di aver capito qualcosa di essenziale su Betje.

«Direi piuttosto che ogni cosa ha il suo lato buono» la contraddisse in tono allegro.

Ora fu Betje a osservarlo con aria sorpresa; non l’aveva mai guardato in quel modo prima. Un pensiero che la tenne occupata e le fece venire nuovi pensieri, mentre continuavano il loro cammino lungo la strada di campagna umida di pioggia, che si asciugava lentamente.

A quanto pareva, per Hanno – a differenza di Betje – il bidone del latte era sempre mezzo pieno. Condivideva con lei il suo patrimonio di conoscenze su Amburgo, come pure il pane e il lardo, il formaggio e le mele del suo zaino. Se il vento soffiava troppo forte le prestava la giacca, e si accontentava di indossare una seconda camicia di stoffa più pesante. Non la faceva mai sembrare un’elemosina, e nemmeno un dono generoso che richiedeva qualcosa in cambio. Come se fosse scontato che tutto ciò che Hanno possedeva era anche proprietà di Betje.

La sua candida sicurezza gli apriva quasi sempre le porte quando chiedeva a un contadino un pasto e una sistemazione per la notte, e ogni volta Hanno trovava modo di rendersi utile nella fattoria. Dalla cordialità con cui lui se ne andava in giro per il mondo, Betje trasse il coraggio di inginocchiarsi di sua spontanea volontà nell’orto accanto alla vecchia contadina per strappare le erbacce con lei. Di mescolare la pentola perché lo stufato non bruciasse mentre la giovane moglie del contadino allattava al seno il neonato che piangeva, o di versare la farina mentre la massaia lavorava con entrambe le mani l’impasto appiccicoso per il pane.

Hanno soffriva con lei per le occhiate dei contadini. Per quant’era evidente sul suo viso lo sforzo di non fare nulla di sbagliato. A lui sembrava ingiusto che Betje fosse nata con un braccio storpio in un mondo dov’era già abbastanza difficile guadagnarsi da vivere con entrambe le mani. Una sorta di ingiustizia che non avrebbe mai potuto essere sanata, forse nemmeno un po’ appianata.

Eppure Betje era una bambina eccezionale, pensava spesso Hanno. Lo seguiva coraggiosamente senza mai rimanere indietro, non importava quanto camminassero in un giorno. Non si lamentava mai, non faceva capricci né piagnucolava, a differenza delle femmine a casa. La scontrosità con cui a volte gli troncava le parole in bocca e la testardaggine con cui ogni tanto restava in silenzio sembravano dovute più a una vita dura che a un carattere lunatico. Solo quando, tutta rossa in faccia, lo pregava di non sbirciare prima che sparisse dietro un cespuglio, era così simile a tutte le altre ragazze che a Hanno veniva da sorridere.

Non gli sarebbe dispiaciuto andare ad Amburgo da solo, ma con Betje era più bello. Era piacevole non rimuginare dentro di sé i propri pensieri, bensì svilupparli in un dialogo a due, mentre gli occhi di Betje brillavano come i fuochi fatui a casa nella brughiera immersa nella notte.

Ogni volta che sul volto le spuntava un sorriso, le sue lentiggini si muovevano come scintille; Hanno avrebbe dato qualsiasi cosa per vederla ridere di cuore almeno una volta. Continuava a scervellarsi per trovare qualcosa di divertente da fare o da dire, mentre su entrambi passava il ronzio sibilante dei cigni in volo o le cicogne battevano il becco sul prato.

Quando finalmente Betje scoppiò in una vera risata, non fu per opera di Hanno. Furono gli alberi da frutta in fiore, interi campi, ad accendere sul suo volto una tale gioia che anche Hanno si sentì felice.

Sotto le nuvole di fiori, brulicanti di api e bombi, Betje credette di essere il più vicino possibile a quel paradiso di cui aveva spesso parlato il pastore nel suo sermone domenicale. Amburgo non poteva essere lontana, ormai, e le sue gambe la fecero avanzare con rinnovato vigore.

La città superava qualsiasi cosa Betje avesse immaginato nei sette giorni che aveva trascorso vagando per boschi e prati con Hanno. Continuava a rimanere a bocca aperta.

Le case erano vicinissime l’una all’altra, più alte del campanile della chiesa del villaggio e fiancheggiate da canali, larghi e abbastanza profondi per farvi transitare le barche. Come un fiume dopo giorni di piogge torrenziali, le strade traboccavano di attività. Betje non aveva mai visto tanta gente in vita sua, più di quanta ne riuscisse a contare. Un vento incessante portava di continuo con sé nuovi odori, a seconda della direzione da cui soffiava, e nelle vele delle navi aleggiava un tale presagio di novità e di mare che a Betje si gonfiava il petto per il desiderio.

Un mondo completamente nuovo si schiudeva davanti a lei, galleggiando sull’acqua e allungandosi verso le nuvole. Un vasto paesaggio di pietra e di legno, dove la gente arava, seminava e raccoglieva a modo suo.

Lo stupore era dipinto anche sul volto di Hanno. Le strade sembravano lastricate di possibilità infinite, ogni casa poggiava sulle pietre angolari del progresso e della prosperità. E a ogni passo lui cercava la conferma, con gli occhi lucidi, che anche Betje trovasse la città altrettanto travolgente ed eccitante.

Con in mano una lettera di sua sorella come portafortuna, chiedeva informazioni per le strade sconosciute, con un dialetto sconosciuto. Cremon era il nome della loro destinazione. Un nome strano che sapeva di burro, zucchero e panna sulla lingua di Betje. Come i rullekes, le cialde che si mangiavano a casa a Capodanno.

Cremon era un luogo che odorava di umido, malto e un po’ di fumo, come cereali tostati e gonfi. Il campanile scuro come l’ardesia, così alto sopra i tetti che sembrava sorreggere il peso del cielo, faceva gocciolare il suo rintocco orario nel vicolo tortuoso.

Hanno si fermò nei pressi di una delle strette case sottobraccio alle vicine, si tolse il berretto e bussò.

Venne ad aprire una donna robusta, con cuffietta e grembiule bianchissimi e così inamidati che sarebbero potuti rimanere in piedi da soli. Fece un cenno con la testa a Hanno per invitarlo a parlare.

«’giorno. Sto cercando Frauke, per favore. Sono suo fratello».

Due occhi azzurro acqua lo trafissero.

«Qui non c’è nessuno con quel nome».

La porta si richiuse. Hanno non si scoraggiò e bussò subito di nuovo.

La sua insistenza infastidì visibilmente la donna sulla soglia.

«Sei sordo?»

«Questa è la casa del bottegaio Reck, vero?»

Betje intravide i sacchi impilati oltre la porta. Un incrociarsi di voci concitate si arenava sull’alto soffitto della sala, e un signore ben vestito scendeva in tutta fretta le scale dalla preziosa ringhiera intagliata.

«Qui non c’è comunque nessuna Frauke!»

La porta fu sbattuta con vigore.

Frastornato, Hanno guardò la lettera che aveva in mano mentre si allontanava di qualche passo dalla casa. Betje seguì il suo sguardo che si spostava sulla facciata ornata di volute e figure di animali in pietra, e saliva verso le finestre velate da merletti vaporosi. In quella casa girava senza dubbio molto denaro.

Un timido sussurro richiamò di nuovo la loro attenzione verso la porta. Una ragazza non molto più grande di Hanno sporse fuori la testa, le guance paffute sotto la cuffia troppo grande e non molto candida.

«Tu sei Hanno?»

Dopo un’occhiata cauta alle sue spalle, spinse con la punta della scarpa una zeppa nella fessura della porta e scivolò fuori nel vicolo.

«Frauke non è più qui» sussurrò in tono precipitoso la ragazza, in un dialetto non molto diverso da quello di Hanno e Betje. «Già da un paio di settimane. C’era un piccolo in arrivo, e la padrona l’ha capito».

«Dov’è andata?» le chiese Hanno.

La ragazza alzò le spalle. «Non ha detto niente a nessuno. Probabilmente non ne ha avuto il modo, ha dovuto allontanarsi in fretta e furia nel cuore della notte».

Accarezzava nervosamente il grembiule macchiato e continuava a lanciare occhiate timorose verso la porta, l’orecchio teso verso i rumori all’interno della casa.

«Prova alla Neustadt, vicino al Grande Michel. La chiesa di San Michele. Credo che il suo innamorato abitasse lì».

«Sai per caso come si chiama?»

La ragazza scosse la testa.

«Non l’ho neanche mai visto. So solo che lei ci andava qualche volta, quando aveva mezza giornata libera».

Come tirata da fili invisibili, arretrò verso la porta. Un sorriso triste le si disegnò in viso.

«Se la trovi, dille che Wienke la saluta. Non è più lo stesso qui senza di lei».

La porta si chiuse silenziosamente dietro la ragazza.

Betje guardò imbarazzata Hanno, per il quale, però, in quel momento non sembrava esserci nulla di più importante dell’airone che volava sopra i tetti con un placido batter d’ali, una striscia d’argento nel cielo coperto di nuvole. Con un gesto deciso si rimise il berretto, poi si rivolse a Betje, arricciando il naso con aria birichina.

«Vieni, andiamo a visitarci Amburgo ancora un po’».

La Neustadt, la “città nuova” di Amburgo, era vecchia e fatiscente, angusta e piena di viuzze tortuose. Opprimente per Betje, cresciuta nella vastità delle terre paludose. Le casette sghembe sembravano volersi avvicinare sempre di più per sorreggersi l’una con l’altra. Parevano accasciate per l’afflizione, sotto la severa vigilanza del campanile della chiesa di San Michele, l’oro del quadrante del suo orologio un raggio di sole che non si sarebbe mai spinto fin laggiù, rimanendo irraggiungibilmente lontano.

Anche in pieno giorno regnava la penombra. Tutto ciò che aveva luce e colore era ridotto a un brutto grigio, i muri e le travi, i vestiti e i volti delle persone; i passi, i gesti e le voci gravati dalle fatiche e dallo squallore, sbiaditi dalle zaffate di traspirazioni ed escrezioni umane, dal marciume, dall’odore di cavolo e dal fumo denso dei camini.

Anche Betje, costretta a vagare di vicolo in vicolo pur avendo raggiunto la sua destinazione dopo tante miglia, sentiva la stanchezza penetrarle nelle ossa, mentre Hanno continuava a chiedere instancabilmente della sorella.

A un certo punto lui si accasciò per terra, si tolse il berretto e si passò le dita tra i capelli. Per un attimo il suo perenne ottimismo si era afflosciato come un mucchio di farina su cui fosse stato rotto un uovo.

Betje si sedette accanto a lui.

«Da quanto tempo non vedi tua sorella?»

«Due anni».

Hanno non era mai riuscito a immaginarsi Frauke da bambina, gli era sempre sembrata un’adulta. Era come se lui fosse stato cresciuto da due madri contemporaneamente, allegra ed esuberante la più grande, giudiziosa e a volte troppo severa la più giovane. Solo quando Frauke aveva deciso di andarsene, non solo dalla fattoria ma addirittura dal Moormerland, i ruoli di madre e figlia si erano invertiti.

«Per molto tempo nostra madre le ha impedito di partire. Ma quando Aneke, una ragazza del villaggio, ha fatto fagotto per andare ad Amburgo, a Frauke è stato concesso di accompagnarla».

Ciononostante, sua madre era preoccupata che una ragazza di campagna non riuscisse ad ambientarsi nella grande città e finisse per rimanerne travolta.

«Le ho scritto che nostra madre stava male. Non avendo sue notizie… ho pensato che la mia lettera fosse ancora in viaggio, o lo fosse la sua risposta. Che forse lei aveva bisogno di tempo per riprendersi. Non mi aspettavo nemmeno che venisse al funerale, di certo i suoi padroni non le avrebbero concesso più di un giorno libero o due. Non sapevo…»

Sembrava inerme, per la prima volta da quando Betje lo aveva incontrato.

Lei lasciò vagare lo sguardo per il vicolo. In quell’oscuro dedalo di casupole e angoli nascosti, che in alcuni punti ricordava quasi una fossa di liquami, sembrava del tutto possibile che una persona potesse semplicemente perdersi.

«Magari nel frattempo ha scritto e ora la lettera si trova a casa tua».

Hanno annuì, con un’espressione tesa sul volto. Da qualche parte dietro di lui un neonato piangeva a squarciagola e gli strilli di due bambini rimbalzavano dall’uno all’altro.

Era un pensiero strano che sua sorella ora si trovasse nella stessa situazione di sua madre un tempo, con il pancione ma senza un marito. Però forse si sbagliava, e Frauke nel frattempo si era sposata, lì in città o in campagna, in una casetta con un orto fuori dalla porta. La sua espressione si illuminò.

«Pensa, sto per diventare zio. Potrei già esserlo».

Si scambiarono un sorrisino.

«Cosa facciamo adesso?» chiese Betje.

«Aspettiamo».

«Cosa?»

Hanno si strinse nelle spalle e frugò nello zaino, che si era notevolmente assottigliato negli ultimi giorni.

«Un’ispirazione. O qualcos’altro».

«Ma se non succede niente?»

«Qualcosa succede sempre, vedrai».

Perplessa, Betje prese la mela che Hanno le porgeva prima di affondare a sua volta i denti in una delle ultime due che erano rimaste.

«Ho anche un po’ di soldi» spiegò lui tra un morso e l’altro. «Basteranno sicuramente per il pane e il lardo. Forse persino per trovare una sistemazione per la notte da qualche parte. E domani è un altro giorno e si vedrà».

Un sorriso furbetto aleggiava all’angolo della sua bocca; Betje non avrebbe saputo dire se considerarlo un incosciente o semplicemente nato con la camicia.

«Quanti soldi hai?» gli chiese titubante.

Hanno frugò nella tasca dei pantaloni e tese le monete a Betje sul palmo della mano.

«Otto stüver e un quarto» dichiarò lei dopo un’occhiata veloce, e subito aggiunse: «Per questa cifra, a casa puoi avere due libbre di formaggio o cinque libbre di pane. Mezza libbra di burro e lardo. O un sacco intero di piselli e un sacco di fagioli».

Tacque di colpo vedendo che Hanno alzava le sopracciglia, forse in segno di apprezzamento, forse divertito. La osservò con sguardo indagatore e quasi riverente finché Betje, indispettita, girò la faccia dall’altra parte.

In silenzio mangiarono la loro mela, pulendosi le mani appiccicose sui vestiti, circondati da voci maschili roboanti e schiamazzi femminili, e dallo sferragliare, tintinnare e martellare delle attività quotidiane.

Un grosso cane scuro e arruffato vagabondava per il vicolo con il muso puntato a terra, come se volesse tracciare un solco nella spazzatura. Hanno s’illuminò in volto e, facendo schioccare le dita, attirò l’animale. Il cane guardò indietro come per chiedere il permesso prima di trotterellare verso Hanno che, ridendo, gli grattò il pelo folto e gli sussurrò parole affettuose. Come aveva fatto nelle fattorie lungo la strada con le mucche e le pecore, i cani da pastore e i gatti; aveva persino versi amichevoli per le galline e le oche.

«Come si chiama?» gridò poi verso l’altra estremità del vicolo.

Il padrone del cane aveva le spalle larghe e massicce sotto la giacca impolverata e coperta di ragnatele. La barba bionda risaltava sul suo viso forte, unto di sudore e sporcizia. Sembrava giovane, anche se i capelli che il berretto lasciava intravedere potevano essere tanto di un biondo sporco quanto ingrigiti anzitempo. Non c’era il minimo barlume di calore nei suoi occhi di un azzurro gelido. Betje credette quasi di sentire la brina di un mattino d’inverno scricchiolare nella palude, e involontariamente abbassò la testa.

«Si chiama Pies» rimbombò dal petto dell’uomo.

Il cane drizzò le orecchie, lanciò uno sguardo interrogativo al padrone, poi diede un colpetto a Hanno con il muso umido.

«Pi-es» ripeté Hanno con la stessa intonazione. Affondando le dita nel pelo del cane, lo guardò dritto negli occhi. «Hai un nome buffo».

«Vuol dire “cane” in polacco».

Dure e piatte, le parole uscirono dalla bocca dell’uomo come ciottoli che rotolassero sulla sua lingua.

«Perché solo “cane”?»

L’uomo rimase impassibile.

«Perché non mi ha saputo dire il suo vero nome quando mi ha seguito».

Hanno si mise a ridere.

Pawel osservò i due bambini che aveva di fronte, seduti nel vicolo. Non assomigliavano ai bambini di quel quartiere, che di solito bighellonavano in giro quando non sapevano che altro fare o erano troppo stanchi, troppo affamati per qualsiasi altra cosa. Bambini che non avevano mai conosciuto un’altra vita e che probabilmente non l’avrebbero mai conosciuta, alcuni abbandonati dai genitori, orfani o scappati di casa. Detriti depositati lì come tutti gli altri, trascinati da correnti implacabili, prede accessorie e involontarie nelle reti del destino.

Quei due, invece, sembravano pieni di innocente speranza, in attesa di cose migliori. Ignari che nulla del genere sarebbe arrivato. Non lì.

«Ha mai incontrato mia sorella?» gli chiese il ragazzo di punto in bianco. «Frauke Reintjes? Ha quasi diciannove anni. Alta, per essere una ragazza, molto bionda e molto carina».

Pawel scosse la testa. Non aveva tempo da perdere con le ragazze, belle o brutte che fossero. Non gli importava come si chiamavano né tantomeno da dove venivano e dove andavano con le loro sottane ondeggianti.

Prima, certo, era diverso. Finché non si era scottato una volta di troppo, e da allora si accontentava di stare solo, sordo al canto di sirena delle loro voci.

Il ragazzo abbassò di nuovo lo sguardo su Pies e iniziò a massaggiargli le morbide orecchie pendenti.

Sembravano entrambi svegli, sia il ragazzo sia la bambina dai capelli rossi, anche se di un’ingenuità quasi commovente.

Pawel pensò a cosa ne sarebbe stato di loro se fossero rimasti lì, in mezzo a tutti gli altri bambini che si azzuffavano per vedere chi era il più forte e chi conquistava più potere. Che lottavano tra loro con le unghie e con i denti per una giacca calda, un paio di scarpe, persino un pezzo di pane.

Soprattutto la ragazzina avrebbe avuto una vita dura con quel suo braccio storpio.

«Avete un posto per dormire?»

Il ragazzo alzò la testa. «Ne conosce uno?»

Pawel esitò. Pochi lì riuscivano a vivere decentemente, nonostante la povertà e pur potendo permettersi solo lo stretto necessario. Tutt’intorno c’era una grande miseria, un baratro abissale nelle cui tenebre scompariva ogni briciola che vi si gettava.

Pawel non poteva farci granché: lui stesso si barcamenava a malapena. Riparava i giocattoli vecchi o rotti che raccattava durante le sue scorrerie, per poi distribuirli ai bambini. Portava loro il barattolo di dolciumi che trovava mentre svuotava un appartamento dopo la morte di una vecchia signora, e il cesto della biancheria sporca con i vestiti da bambino scartati, macchiati di muffa e rosicchiati dalle tarme. Non più di qualche goccia di pioggia durante una siccità estiva, ma forse sufficiente a far rifiorire una sorta di speranza, almeno per qualche ora, per un giorno.

Fin dall’alba Pawel aveva girato di casa in casa, chiedendo cose vecchie, inservibili, inutili, frugando nell’immondizia e tra gli insetti, nella polvere e negli escrementi di topo. Ora non desiderava altro che mangiare qualcosa e starsene in pace. Tuttavia gli dispiaceva abbandonare i due bambini al loro destino lì nel vicolo; inoltre sembrava che intendesse piovere.

Indicò il carro a rastrelliera stracarico dietro di sé.

«Se mi dai una mano con questo» disse al ragazzo, «potrete stare da me stanotte».

A Betje non rimase altra scelta che arrancare dietro il carro trainato da Pawel e Hanno, attraversando un labirinto di vicoli e cortili che sembravano diventare sempre più stretti e bui. Se lei rimaneva troppo indietro, Pies si fermava e girava la testa, ansimando e con aria esortante, come un cane da pastore con un agnello pigro.

Nel laboratorio di Pawel erano accatastati mucchi di stracci, orologi sventrati, mobili scheggiati e mangiati dai tarli. Pezzi di metallo impilati luccicavano nella luce fioca, vetro e porcellane brillavano nelle scatole imbottite. Il nido di una gazza poco schizzinosa.

«Le cose rotte o che la gente non vuole più» rispose Pawel con la sua voce profonda alle domande curiose di Hanno. «Aggiusto quello che posso, altrimenti lo smonto e ne faccio qualcosa di nuovo, o vendo quello che si può ancora usare. La legna da ardere serve sempre in città».

«Perché non hai una serratura alla porta?» chiese Hanno mentre scaricava dal carro altri fagotti di stoffa, una sedia con tre gambe, pentole di rame ammaccate.

Stava già trattando Pawel come un amico fidato.

Pawel si strinse nelle spalle. «Chi vuole entrare a ogni costo, troverà il modo di farlo. Con o senza serratura».

Hanno pesò tra le mani una catena di ferro arrugginita, che gli sembrava utile, anche se al momento non sapeva per cosa.

«Non ti sgraffignano mai niente?»

«Non si possono mangiare gli ingranaggi di un orologio. Bisogna venderli a qualcuno che sa cosa farsene del metallo, e questo per molti è già una grande fatica. Ma se sei abbastanza intraprendente da riuscirci, ti sei guadagnato la tua ricompensa».

Di certo l’evidente forza fisica e gli occhi di ghiaccio di Pawel infondevano abbastanza rispetto da dissuadere chiunque dall’attingere a quella grotta del tesoro o dal mettere a soqquadro con noncuranza il laboratorio. In quell’affollato ripostiglio si raccoglievano gli odori di decine di case, centinaia di vite, uno strano miscuglio invitante per Betje, e al tempo stesso sgradevole. Come se stesse ficcando il naso nella felicità e nell’infelicità altrui senza permesso. In tutti i piccoli e grandi momenti che altrimenti ciascuno teneva per sé, al riparo di quattro mura.

Betje fece un passo di lato per lasciar passare Pawel, che reggeva in mano una pila di vecchi cappelli. Con il piede lei urtò un cesto e i bianchi ossi spazzolati all’interno sbatterono l’uno contro l’altro.

Pawel notò il suo sguardo spaventato. «Da questi si possono intagliare manici di coltello. Giocattoli, piccoli gioielli o bottoni. E facendo bollire il midollo si ricava il sapone».

A Pawel niente sembrava mai del tutto inutile. Né troppo malridotto, troppo sporco o troppo marcio per non avere più alcun valore, per non essere magari trasformato alla fine in qualcosa di bello.

La stanza dietro il laboratorio era minuscola, con un unico lettino. Betje si chiese preoccupata come avrebbero fatto a dormirci tutti e tre. E cosa avrebbe chiesto in cambio quello sconosciuto per ospitarli. Il ricordo di Joost le riempì la bocca di un sapore acido.

In cerca di un riparo, lei incrociò le braccia sul petto e si rifugiò in un angolo mentre Pawel si toglieva la giacca e il berretto e si lavava la faccia e le mani in un catino. Hanno si azzuffò ridendo con Pies, poi accese il fuoco seguendo le concise istruzioni di Pawel, andò a prendere uno sgabello dal laboratorio e si sedette al tavolo per tagliare le cipolle.

Come per trovarle un modo per rendersi utile, Pawel girò le spalle alla padella che sfrigolava e friggeva in modo invitante e guardò Betje con i suoi occhi freddi. «Le stoviglie sono laggiù» disse infine e tornò a rivolgere la sua attenzione alla cena sul fuoco.

Il compito di maneggiare con attenzione i piatti distrasse Betje per un po’. Proprio come la preghiera prima del pasto che Pawel mormorò con gli occhi chiusi e le mani giunte, in una lingua straniera che spumeggiava come un ruscello su un letto di sassi. Poi lui riempì una ciotola per Pies prima di versare il cibo a turno nei piatti.

Betje si tuffò letteralmente sulle patate fritte con lardo e cipolle, unte e salate alla perfezione, mentre Hanno tempestava Pawel di domande sulla vita ad Amburgo, con tanta più insistenza quanto più lui rispondeva a monosillabi.

Solo più tardi ricomparve l’angosciante rimbombo nella testa di Betje. Nel buio della notte, sul pagliericcio accanto a Hanno, nell’angolo tra il tavolo e la porta.

Potevano rimanere per una o due notti, non di più, aveva chiarito Pawel senza mezzi termini quando aveva portato loro le coperte. Betje non sapeva se sarebbe durata così a lungo lì, un’intrusa ammessa nel rifugio di un eremita. E forse una facile preda per un orco.

Fuori, la pioggia scrosciava e gorgogliava, annacquando i rumori poco familiari di una grande città. Betje resistette alla tentazione di farsi cullare nel sonno dal calore piacevole della coperta, dalla sazia pesantezza della sua pancia e dal caldo ansimare del cane acciambellato sotto il tavolo. Tendeva l’orecchio nell’oscurità per capire se Pawel stesse davvero dormendo o solo fingendo.

Trasalì quando Hanno la cercò a tentoni.

«Non devi avere paura» sussurrò lui. «Non permetterò che ti accada nulla».

Betje si fece coraggio. Le sembrò di compiere un salto esitante e incerto per superare un fossato quando infilò la mano in quella di Hanno.

«Mai?» sussurrò, vergognandosi del proprio avido bisogno.

Per un attimo terribile temette che lui se la scrollasse di dosso come una mosca fastidiosa, che si allontanasse da lei con disgusto o che la picchiasse. Poi la calda mano maschile di Hanno si chiuse forte intorno alle sue dita fredde di bambina.

«Mai, Betje».
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Stare sul ponte con la faccia rivolta al vento non aveva perso nulla del suo fascino per Katja. Così come cavalcare le onde su una nave che, nella vastità dell’oceano, si riduceva a un guscio di noce, per quanto fosse sembrata imponente e massiccia nel porto. L’acqua pareva non conoscere alcun limite, alcuna sponda, eppure portava a rive lontane, sotto un altro cielo. Se fosse nata maschio, Katja sarebbe andata per mare come suo fratello Griša. Il fatto che anche lei, una donna, avesse viaggiato sugli oceani per migliaia di miglia dimostrava che un modo si trovava sempre, se solo si aveva abbastanza forza di volontà.

Quel viaggio al Nord, però, era stato speciale persino per Katja. Non una fuga, come lei continuava a ripetersi. E nemmeno motivato dalla nostalgia: a ventidue anni, era troppo giovane per quel sentimento.

Katja desiderava raggiungere di nuovo il Circolo Polare Artico, per la limpidezza delle giornate e le forti raffiche di vento che disperdevano la nebbia e scacciavano le nuvole. Per le notti silenziose in cui le stelle erano così vicine che sembrava di poterle afferrare. Su al Nord, Katja sperava che l’ago impazzito della sua bussola si sarebbe fermato.

Aveva assaporato ogni ora passata al parapetto con lo sguardo incollato alla riva, segnata dal tempo e dagli elementi come un veterano di guerra. Aveva promesso di tornare presto alle cime innevate e alle creste della Norvegia settentrionale. Ai fiordi, con i ghiacci che la primavera stava appena incrinando e sciogliendo. Erano passati sette anni da allora, ma quella terra sapeva essere paziente come Katja.

Il mercantile carico di stoffe e grano proveniente da Amburgo si era infilato in acque più tranquille, tra isole temprate dal vento e dalle intemperie, in parte ancora nella morsa gelida dell’inverno, in parte già immerse nel verde tenero e punteggiato dai primi fiori selvatici. A Katja prese a battere più forte il cuore quando scorse le navi assiepate lungo la sponda della baia. E il campanile della chiesa, che raccoglieva intorno a sé le casette di legno dipinte di rosso, bianco e marrone.

Con il bagaglio stretto in mano, percorse a lunghi passi il molo di Tromsø. Molto più sicura e determinata di quando era arrivata lì per mano a suo fratello, una bambina con i capelli corti, scalza e vestita da maschio, sporca e affamata. Abbandonata su quella costa straniera come punizione per la sua disobbedienza. Ignara che lì, per la prima volta, avrebbe trovato una casa degna di quel nome.

Il porto ferveva di attività. Accanto a Katja venivano fatti rotolare dei barili, casse e sacchi erano caricati dai carri sulle navi all’ancora che strattonavano le cime. Le baleniere si preparavano a salpare; avrebbero trascorso l’estate impegnate nella loro cruenta caccia e sarebbero tornate dai mari del Nord in autunno con un ricco carico. Come Griša un tempo. La sua paga di marinaio e i proventi dal suo piccolo commercio di pellicce groenlandesi, più i soldi che Katja aveva guadagnato fregando i pavimenti della pensione, erano stati la base di tutto ciò che avevano conquistato da allora.

Sguardi attenti la scrutavano, inquisitori e indagatori, e qualche marinaio dal viso macchiato dal vento, dal sole e dal sale la fissò anche in modo palese. I forestieri suscitavano curiosità, soprattutto una donna come Katja, alta e snella come un abete rosso.

«La vergine del ghiaccio» si sussurrò da qualche parte, e la voce si propagò per il molo.

Katja sorrise tra sé. Era così che l’avevano soprannominata lì al porto. La ragazza con gli occhi simili al cielo invernale e all’aurora polare, che rimaneva insensibile a ogni occhiolino malizioso, a ogni presa in giro, perché in testa aveva solo il ghiaccio e la neve.

Da tempo aveva smesso il costume norvegese da fanciulla, e non era neanche più vergine. Portava sul cuore le prime cicatrici di un amore infelice e di una fiducia infranta, e una macchiolina scura a indicare che lei stessa era stata infedele, sotto il cielo stellato di una notte tropicale.

Il vento le gonfiava le sottane e la spingeva in avanti. Katja improvvisamente era piena di impazienza. Come di propria iniziativa, i suoi piedi imboccarono la strada che avevano preso tutte le sue lettere negli ultimi sette anni.

La pensione splendeva sotto una mano di vernice nuova, i vetri delle finestre brillavano alla luce del sole, le lenzuola appena lavate svolazzavano sulla corda tesa. Un bambino vi era accovacciato sotto, tutto intento a pilotare barchette di legno in un mare di fili d’erba.

I suoi capelli indocili erano insolitamente scuri per quella regione. Il viso ancora infantile e delicato già lasciava presagire i lineamenti decisi che sarebbero emersi nel giro di pochi anni. Un germoglio flessuoso che non vedeva l’ora di trasformarsi in un albero possente.

L’espressione concentrata con cui quel bambino si dedicava al suo gioco era stranamente molto familiare a Katja. I suoi passi persero il ritmo.

D’un tratto era di nuovo una bambina in Russia, che correva sulle gambette corte dietro a Griša, il fratello maggiore che era capace di fare tutto, sapeva tutto ed era come il vento e la pioggia. Che si opponeva ai fratelli molto più grandi e molto più forti quando picchiavano Katja, e di notte la abbracciava per proteggerla sul pagliericcio, scaldandola quando aveva freddo.

Riconoscere suo fratello in quel bambino le fece sentire il legame speciale con Griša, stretto il giorno della nascita di Katja quando era morta la loro madre. Un cordone ombelicale tra fratello e sorella che era ancora così forte, così vivo, da toglierle per un momento il respiro.

Quando il bambino alzò la testa e la guardò con i suoi chiari occhi nordici, sottili e obliqui come quelli di una volpe, Katja capì di chi era figlio ancor prima che lui chiamasse sua madre.

Silja Gu[image: ds]mundsdóttir apparve sulla soglia e si fermò come raggelata.

Il viso piatto con gli zigomi larghi era diventato più morbido, più pieno. Rughe sottili si erano formate sotto i suoi occhi azzurri da volpe; doveva aver superato ormai la quarantina. Anche se i primi fili grigi si erano insinuati tra i suoi capelli, si perdevano completamente nel biondo-argento della sua corona di trecce.

Mentre un tenue rossore si diffondeva sul suo viso, lei rimase in silenzio per qualche battito di cuore, forse in segno di rimprovero, forse per il senso di colpa.

«Sei arrivata in anticipo» osservò Silja a denti stretti.

«Abbiamo avuto un vento favorevole» rispose Katja, nel dialetto danese forestiero e al tempo stesso familiare.

Silja si pulì le mani nel grembiule sopra l’abito da vedova. «Di’ buongiorno a Katja, Magnus».

«Buongiorno» le fece eco con amichevole indifferenza la voce del bambino, abituato agli ospiti che andavano e venivano di continuo.

Seguì un silenzio imbarazzato, gravato da domande inespresse, risposte negate. Poi Silja si riscosse e andò ad abbracciare Katja. La avvolse nel suo profumo di ginepro e di burro cremoso, di caffè e di biscotti ancora caldi. L’unica madre che Katja avesse mai conosciuto.

Solo in serata tornò la calma in casa, dopo che gli ospiti avevano cenato e si erano ritirati nelle loro stanze o erano usciti per una birra. Line, che aiutava in cucina, aveva rigovernato gli ultimi piatti e si era messa lo scialle sulle spalle per avviarsi verso la sua casetta di vedova. E Jorunn, una ragazza magra come un’acciuga, ma esperta con il bucato e lo spazzolone, salì nella cameretta sotto il tetto che un tempo era stata il regno di Katja.

Il fuoco nel camino scoppiettava accogliente: le notti erano ancora fredde all’inizio dell’anno. Alla luce della lampada, Silja rammendò dei calzoncini di Magnus, mentre Katja si mise al lavoro con l’orlo sfilacciato di una tovaglia. Le maglie tra le due donne, allentate nonostante tutte le lettere, erano state riannodate durante il giorno, dopo aver riparato uno o due buchetti causati da sette lunghi anni di lontananza. Ora era il momento di riprendere i fili sciolti.

«Non hai mai scritto di lui».

Non c’era rimprovero nella voce di Katja, solo una tenera meraviglia per quel bambino che, con il sorriso sdentato e gli occhi luminosi, aveva continuato a farle domande sugli elefanti e le tigri dell’India, e sulle navi con cui Katja aveva attraversato i mari. Più volte avevano dovuto promettergli che Katja sarebbe stata lì anche l’indomani, e solo a quel punto Silja era riuscita a convincerlo ad andare a letto, molto dopo la sua solita ora.

«Avevi già abbastanza preoccupazioni per conto tuo» rispose dolcemente Silja.

Sette anni prima, quando Katja aveva preparato la sua borsa di tela su nella cameretta, guardando avanti alla sua nuova vita, quel bambino già nuotava nella pancia di Silja, ben nascosto sotto le ampie sottane. Mentre Katja si ambientava ad Amburgo, riempiendosi di piaghe le dita a furia di cucire per realizzare il suo sogno di commerciare nel ghiaccio con Griša e i fratelli Petersen, il figlio di suo fratello cresceva dentro Silja e appesantiva i suoi passi. E nel periodo in cui Katja raccoglieva i cocci di un primo timido amore perché Christian Petersen aveva sposato un’altra, Magnus era venuto al mondo lì a Tromsø. Nutrito e curato da sua madre, vedova ormai da tanto tempo.

«Non dev’essere stato facile per te» disse Katja sottovoce.

La forma confidenziale le era venuta in modo abbastanza naturale, da una donna adulta a un’altra. Sicuramente era anche grazie a Magnus che si era creata una nuova vicinanza tra loro.

Punto dopo punto, Silja spingeva l’ago attraverso la stoffa pesante, per poi tendere il filo.

Per molti, a Tromsø, il suo pancione era stato la prova che i mercanti che alloggiavano da Silja Gu[image: ds]mundsdóttir potevano aspettarsi altri servizi oltre a un letto, biancheria pulita e pasti caldi. Come si era sempre sospettato a proposito di quell’islandese. Perché altrimenti la pensione sarebbe stata sempre piena dai primi giorni di primavera fino ad autunno inoltrato? E anche d’inverno una o due camere erano sempre occupate per qualche giorno. Una vedova ancora giovane che ospitava per denaro uomini forestieri non poteva essere altro che una donnetta dissoluta.

Silja aveva camminato a testa ancora più alta per la città, si era seduta più dritta nella panca in chiesa la domenica. Non aveva niente da nascondere, niente di cui scusarsi. Finché i mercanti, i cacciatori e i viaggiatori di passaggio non evitavano la sua casa, non le importava cosa si dicesse di lei.

I suoi clienti, abituati alle cure premurose a buon prezzo di Silja, avevano continuato ad arrivare. Con una tale costanza che lei aveva cominciato a preoccuparsi per come avrebbe potuto servirli nel momento del travaglio e dopo il parto. E in seguito, con un neonato che strillava sempre per il latte e un pannolino pulito, o semplicemente per essere tenuto in braccio.

«Oddveig è stata un grande sostegno per me».

«Oddveig Halvorsdotter?»

Al suo arrivo, Katja aveva fatto appena in tempo a togliersi il cappello e la giacca dentro casa, senza nemmeno aver modo di sorseggiare il caffè, che già la vicina aveva bussato alla porta per farsi prestare dello zucchero e intanto guardare da vicino cosa era diventata la ragazzina russa che un tempo puliva i vetri e rifaceva i letti nella pensione.

«A volte la curiosità e la disponibilità ad aiutare vanno di pari passo» disse Silja.

Si scambiarono un sorriso d’intesa.

«Perché non l’hai mai detto a Griša?»

Silja si accigliò e tirò il filo che non scorreva bene nel tessuto. «Per incatenarlo con una moglie e un figlio? Un ragazzo affamato di vita e del vasto mondo? Difficilmente ne sarebbe venuto fuori qualcosa di buono».

Katja si lisciò la tovaglia sulle ginocchia e osservò il suo lavoro. «Non ti sposerai mai più?»

Nel corso degli anni c’erano stati clienti che avevano corteggiato Silja Gu[image: ds]mundsdóttir. Con orecchie arrossate e sguardi appassionati; uomini affascinanti, formalmente sobri o decisamente lascivi. Alcuni si consideravano addirittura una manna dal cielo che solo una pazza avrebbe rifiutato.

A Silja non era mai passato per la testa di accettare le loro proposte. Nemmeno di quelli bene intenzionati e buoni con Magnus, che gli portavano giocattoli e insetti fossili, il frammento di una zanna di tricheco e storie di viaggi.

Lei aveva tutto ciò di cui aveva bisogno, tutto ciò che desiderava. E l’ultima cosa che desiderava al mondo era infilarsi di nuovo sotto il manto protettivo di un uomo, dopo aver camminato sulle proprie gambe per tanti anni.

Con il tempo, anche le lingue più velenose di Tromsø si sarebbero calmate, finiva sempre così.

«Alcune donne non scelgono mai la strada più facile».

Katja avvertì su di sé lo sguardo interrogativo ancora prima che Silja riprendesse a parlare.

«Da tanto non scrivi più niente di te e Thilo Petersen. O di te e Christian».

Le fiamme che danzavano vivaci nel camino ricordarono a Katja le lampade a olio nella pensione di Madras, quasi due anni prima, quando si era resa conto che la promessa che lei e Thilo si erano scambiati era appena andata in fumo, perché Thilo aveva ritrovato la sua strada tra le braccia di Griša, separato da lei solo da un paio di pareti di argilla.

Il suo fidanzato e suo fratello. Ne aveva sofferto, certo, ma non c’era stato molto spazio per un grande dolore vicino a Christian. Nell’euforia del trionfo non solo di aver venduto il ghiaccio per un profitto considerevole, ma anche di tornare a casa carichi dei tesori dell’India. Ebbri di una felicità ritrovata, i postumi della sbornia ancora lontani.

Avevano trascorso tre mesi in mare, a ripensarci ora stranamente liquefatti in singole ore, in momenti speciali. Dovevano esserci stati venti forti, nuvole temporalesche e piogge torrenziali, perché il monsone li aveva travolti, scuro e rombante. Nei ricordi di Katja erano rimasti solo i giorni sereni, le notti tranquille. In un angolo dimenticato della nave, nelle ombre notturne sul ponte, lei e Christian si erano tenuti per mano. Ridendo e sussurrando tra loro, lasciando che l’altro guardasse nel profondo della propria anima e tessendo sogni per il futuro.

I loro baci erano stati delicati e quasi timidi, salati dal mare e dal sudore del duro lavoro a bordo, ognuno un risarcimento, una piccola promessa. Non avevano osato di più, e non avevano nemmeno bisogno di altro: in fondo avevano tutto il tempo del mondo. Ora che il futuro si stendeva davanti a loro come il vasto oceano, radioso di sole e scintillante di stelle.

Katja non poté fare a meno di pensare all’insetto racchiuso in un frammento di ambra che Magnus le aveva mostrato con orgoglio quel pomeriggio. Il suo più grande tesoro, che un mercante del Baltico gli aveva regalato durante la sua visita annuale.

Così era stato, a bordo della Maiden of the Seas. Un mondo a parte, di colore e di luce. Una goccia di eternità. Infranto con tutta la violenza della realtà non appena erano arrivati ad Amburgo.

Ciò che avrebbe potuto essere con Christian si era spento in un dolore sordo. Un livido profondo che ancora pulsava leggermente. Era diventato più facile sopportarlo da quando non vivevano più sotto lo stesso tetto.

Era impossibile tener testa alle forti correnti e ai frangenti della vita, pur con tutta la volontà e la resistenza. Si poteva solo cercare di rimanere a galla e sperare di raggiungere prima o poi una riva sicura.

«Thilo mi ha chiesto di nuovo di sposarlo».

Silja le lanciò uno sguardo attento. «E tu?»

La risposta di Katja fu un passo cauto sul ghiaccio fragile. «Non lo so più».

Silja vi percepì discordie e delusioni. Sentieri sbagliati attraverso una selva di sentimenti e dispiaceri amorosi che avrebbe voluto risparmiare a Katja.

Ancora una volta, alla vista di Katja, le venne in mente la propria patria. Il paese dei ghiacci, all’apparenza così tranquillo e autosufficiente. Quasi rinchiuso in se stesso, ai margini del profondo e freddo Oceano Artico. Eppure non era affatto una terra mansueta. Linee di faglia e fratture mettevano in tensione il suolo e si scaricavano in scosse, vapore e bolle scaturivano di continuo dal cuore caldo dell’isola.

Silja cucì l’ultimo capo del filo. Il tessuto non doveva comunque durare ancora molto: entro l’estate quei pantaloni non sarebbero più andati bene per Magnus. Si alzò per mettere l’indumento sulla sedia accanto al letto del bambino e vegliare sul suo sonno per qualche istante.

L’inquieto gioco del chiarore del fuoco e dell’ombra sul viso di Katja sembrava riflettere ciò che avveniva dentro di lei. Era tornata ormai donna – una donna che aveva viaggiato molto e conosciuto il mondo – al tetto sotto il quale era cresciuta da ragazzina. Un cucciolo d’uomo che un vento spietato aveva sospinto fin sulla porta di casa di Silja, come una foglia caduta troppo presto dall’albero.

Silja posò un bacio sui capelli di Katja, neri e lucenti come la notte.

«Resta qui per tutto il tempo che ti serve».
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Alcune verità erano troppo grandi per stare su un foglio di carta. Troppo ingombranti per farsi catturare con la penna e l’inchiostro. Questo Katja già lo sapeva prima di arrivare lì.

Alcune verità richiedevano la protezione della notte, l’intimità del focolare. Altre avevano bisogno di più tempo, come un ghiacciaio che si ritiri lentamente, liberando ciò che teneva racchiuso al suo interno. In attesa di quel momento, Katja s’integrò perfettamente nella routine quotidiana, tra il mastello del bucato e il secchio delle pulizie.

Due mani energiche in più tornavano davvero utili in casa. Nel frattempo i mercanti già accorrevano a Tromsø in quei primi mesi dell’anno per assicurarsi il bottino della caccia alle balene. I magazzini di nuova costruzione impiegavano lavoratori migranti che erano grati di potersi rinvigorire con un pasto abbondante. C’erano giorni in cui la pensione somigliava a una colombaia.

Con un grembiule annodato in vita e gli zoccoli ai piedi, Katja scherzava con Jorunn sul disordine nelle stanze e chiacchierava con Line mentre lavava i piatti, sempre pronta a rammendare al volo la giacca strappata di un cliente o a sostituire il bottone perduto di una camicia. Non le mancò mai, nemmeno per un momento, l’ufficio di Amburgo, che profumava ancora di vernice fresca.

La parte migliore del suo commercio del ghiaccio erano comunque le settimane di gelo al Voroninvatnet, il suo lago nella Norvegia meridionale. Amava aiutare gli uomini a raccogliere il ghiaccio del lago nel freddo glaciale e controllare che arrivasse ad Amburgo intatto nella stiva del mercantile. Anche quell’anno il ghiaccio era di buona qualità: cristallino, duro e forte. Accuratamente imballato in torba e segatura, avrebbe sopportato senza troppe perdite il trasporto fino a Londra e persino in India. Il prezzo era stato concordato da tempo, la vendita suggellata e la spedizione pianificata. A Katja non restava più nient’altro da fare.

Quell’anno aveva rinunciato a cuor leggero ad accompagnare il suo ghiaccio in capo al mondo. Ai mesi sull’oceano che ogni volta rimpiangeva non appena rimetteva piede ad Amburgo. Alle due o tre settimane in terra indiana, dove secondo lei tutto aveva l’odore e il sapore del cibo straniero che non era mai riuscita a riprodurre in modo identico a casa, perché in quei luoghi lontani tutti gli ingredienti erano impregnati di un sole diverso, conditi da una terra e da un’aria diverse. Mentre Madras cuoceva e sudava sotto il caldo tropicale, oltre la città nuove contrade aspettavano di essere scoperte da Katja. In botteghe che profumavano di zafferano e curcuma, henné e indaco, di olio di sesamo e buccia di melagrana, si trovavano stoffe dall’effetto meraviglioso non solo alla luce abbagliante dell’India, ma anche sotto i cieli soffusi d’Europa. Così come le pellicce, le piume e il cuoio, che ad Amburgo trovavano acquirenti che pagavano bene. Affari che Katja concludeva in un miscuglio frammentario di tamil e inglese, non di rado davanti a una tazza di tè speziato, durante uno spuntino sulla terra nuda accanto a un falò di sterco.

Quell’anno Griša avrebbe vagato per i bazar da solo, con in mano le liste e i campioni di tessuto che tutti e quattro avevano compilato e scelto in base alle vendite dell’anno precedente. E, per una volta, Katja non rimpiangeva nemmeno di non essere al suo fianco.

Quell’anno non c’era niente di più importante per lei che riordinare i propri pensieri mentre lavava i panni e rifaceva i letti. Lavorare la pasta e tirare fuori il pane fresco dal forno nutriva la sua anima più delle somme da capogiro con cui si destreggiavano ad Amburgo. Cucire una camicetta con Silja con il cotone fine che aveva portato dall’India insieme ai sacchetti di pepe, cannella e chiodi di garofano le ristabilì l’equilibrio interiore; se fosse avanzato abbastanza tessuto, ne avrebbero ricavato anche un camicino della festa per Magnus.

Il ritmo calmo della vita a Tromsø, nonostante l’intensa attività, fece tirare a Katja un sospiro di sollievo dopo due anni di febbrile irrequietezza per stare un passo avanti al vento e al tempo. Ad Amburgo avevano sempre fretta di consegnare la nuova merce ai clienti il più presto possibile, perché ogni giorno di stoccaggio significava una perdita di denaro. E il guadagno appena realizzato rifluiva immediatamente in salari e stipendi, noleggio di navi, affitti e tasse. E in viaggi successivi a Voroninvatnet, a Londra e a Madras. Dovevano anche investirne una parte in nuove attrezzature e nell’arredamento del nuovo ufficio, di cui avevano discusso animatamente. E, ultimo ma non meno importante, stavano risparmiando per comprare un mercantile tutto loro.

Il commercio assomigliava a un fiume impetuoso pieno di correnti sotterranee e vortici che di tanto in tanto s’infiltravano nel terreno, solo per riemergere inaspettatamente in superficie in un altro punto. Nonostante tutto rimaneva abbastanza denaro per assicurare loro una vita spensierata.

Mentre la neve si scioglieva sulle montagne intorno a Tromsø, a poco a poco Katja ritrovò la serenità. Nell’aspra solidità della terra e della roccia e nelle acque della baia, uno specchio profondo che infondeva immensità al cielo. Le erano ancora familiari i sentieri che aveva percorso un tempo con Johann Silberberg, quando lui le aveva rivelato i nomi delle diverse forme di ghiaccio, delineando una cornice scientifica per le intuizioni di Katja, che ora tracciava anche nuovi sentieri attraverso i teneri prati primaverili e la foresta di betulle.

Solo che non aveva ancora trovato le risposte che cercava.

C’erano altre domande, altre risposte.

«Anche in Russia vivevi sul mare?» chiese Magnus nel vento che già portava con sé il calore dell’estate. Ancora sotto l’incantesimo della gita sulla barca da pesca di Olaf Thorsson di qualche giorno prima, la baia sembrava improvvisamente troppo angusta, troppo limitata ai suoi occhi chiari di bambino.

«Su un lago» rispose Katja, sedendosi su una pietra. «Così grande e largo che, dalla riva, non si riusciva a vedere l’altra sponda. La gente diceva persino che era grande come un oceano. Eppure ogni inverno si ghiacciava. Una notte sono uscita di nascosto per ascoltare il canto del ghiaccio».

«Il ghiaccio canta?» L’espressione di Magnus tradiva il suo scetticismo.

Katja annuì. «Il suono più bello del mondo».

Un sorriso apparve sul viso di Magnus, prima che riprendesse a smuovere pensieroso la terra umida con un ramo.

Gli piaceva stare a sentire come vivevano il padre e i fratelli di Katja nella piccola fattoria. Cosa possedevano e non possedevano sulla terra del latifondista. Là dove i confini dell’impero zarista si perdevano nelle foreste finlandesi, dove popoli, usanze e lingue si mescolavano da tempo immemorabile. Una fusione che era scritta sul viso di Katja e che oscurava ancora la sua voce, che lei parlasse in tedesco, in danese o in inglese.

«Andavi volentieri a scuola lì?» le chiese Magnus.

«Da noi non c’era la scuola».

«Niente scuola?»

Magnus spalancò la bocca e gli occhi, scandalizzato e al tempo stesso invidioso. Imparava avidamente e in fretta, ma stare fermo gli richiedeva una grande forza di volontà. Amava soprattutto la vita all’aperto, saltare per i prati con gli altri bambini come un gregge di giovani capre, rimanere da solo o mostrare a Katja i suoi posti preferiti, raccontandole le scoperte che vi aveva fatto.

«Ho imparato a leggere e scrivere solo qui, con tua madre. Avevo quasi il doppio della tua età, all’epoca».

Magnus rimase per un attimo pensieroso con una smorfia sul viso, quasi dovesse metabolizzare quella visione della vita di un bambino così profondamente diversa dalla sua.

Era strano pensare che non era molto più grande di Magnus quando, quella notte di primavera, si era messa alle calcagna di Griša. Un adolescente e una bambina, che avevano vagato a piedi per la vasta campagna con poco più di quello che portavano addosso.

Non c’era voluto molto coraggio per voltare le spalle alla fattoria del padre e partire verso l’ignoto. Era stata una necessità, per non restare senza Griša. Il suo bastione protettivo. La sua stella polare, sempre qualche passo avanti a lei.

Quando raccontava a Magnus di come, durante il loro girovagare, avevano incontrato tra i canneti una madre orsa con i suoi due cuccioli, e di quella volta che un uomo di buon cuore li aveva portati su un carro alla sua locanda di San Pietroburgo sotto una pioggia torrenziale, a volte suonava a lei stessa come una favola. Ma forse l’infanzia era sempre una favola, a volte a lieto fine, a volte crudele e piena di pericoli. Finché non ci si scontrava con la prosaica realtà della vita adulta.

Più Magnus rimaneva in silenzio e scavava solchi nella terra, più era evidente che qualcosa lo preoccupava.

«Mio padre» se ne uscì infine a dire in tono esitante. «È un uomo gentile?»

Per quanto avesse ingoiato con scarso interesse il boccone amaro che Katja era la sorella di quel padre russo che lui non aveva mai visto e di cui non aveva quasi mai chiesto, ora quel pensiero sembrava fermentare dentro di lui.

«Griša» iniziò a raccontare Katja con delicatezza «è grande e forte. Lo è sempre stato, fin da ragazzo. E il suo cuore è altrettanto grande e forte. È facile essere dei buoni amici con lui. Le persone che accoglie in questo grande cuore, le proteggerà per sempre, a tutti i costi. È generoso in tutto, a tal punto che rinuncerebbe persino a ciò che ha di più caro al mondo se da ciò dipendesse la felicità di un altro».

Katja si accorse che la sua voce suonava esile, come incrinata.

Non serbava rancore a Griša. Si era lasciato guidare solo dai suoi sentimenti, dalla sua passione, quella notte a Madras. E nelle notti che forse erano seguite a bordo. A quel punto Katja non vi aveva più fatto caso, perché ormai era caduta vittima della sua folle fantasticheria, di una debolezza nostalgica.

Quando il cuore di un uomo brama, diventa cieco e sordo al bene e al male. A ciò che provoca con la sua brama.

Katja fissò le vele gonfie di una nave che attraversava la baia. Le risultava quasi impossibile catturare a parole l’essenza di Griša. Quel suo fratello testardo e indomito, per il quale la sensazione di libertà assoluta era come l’aria che respirava, e per il quale persino un intero oceano sembrava troppo piccolo.

«Griša è come gli uccelli là fuori, sai?»

Magnus seguì lo sguardo di Katja verso un puffino. In un volo laterale acrobatico, la sua ala cinerina fendeva l’acqua prima che lui riprendesse quota, potente e inflessibile come una freccia piumata.

Katja era rimasta stupita quando Magnus le aveva raccontato tutto quello che sapeva su quegli uccelli. Di come s’immergevano impavidi tra i flutti per catturare i pesci migliori dalle profondità. Di rado si associavano ai loro simili e, quando lo facevano, era solo per poco. Ognuno vagava da solo per il vasto mondo, senza mai essere veramente a casa in nessun posto.

Magnus s’illuminò in viso mentre capiva; infine annuì, con la saggezza tipica dei bambini.

«Anche la mamma mi ha raccontato le stesse cose. Che lui è là fuori da qualche parte, per mare. E che un giorno verrà a trovarmi».

La bocca di Magnus prese una piega risoluta che le ricordò Griša, ma il luccichio birichino negli occhi era tutto suo.

«Ma non appena sarò abbastanza grande, andrò io stesso da lui, per mare. Solo che la mamma non lo sa ancora».

Qualsiasi altra cosa gli passasse per la testa, la tenne per sé mentre si accovacciava e, con un’espressione concentrata, si metteva a raccogliere sassolini da terra, per poi pulirli sulle gambe dei calzoncini ed esaminarli attentamente. Dalla tasca della gonna Katja tirò fuori la lettera che portava con sé da due giorni. Non per rileggerla; le piaceva solo tenerla in mano.

«Katja!» esclamò Magnus concitato dopo un po’. «Guarda!»

Katja guardò il frammento di pietra sbozzata che Magnus le porgeva e ascoltò le sue spiegazioni a raffica su frecce e punte di lancia. Sui vichinghi e le tribù di pastori che, secondo la leggenda, avevano popolato l’isola migliaia di anni prima.

Entrambi alzarono lo sguardo quando Silja andò verso di loro lungo la riva, avvolta stretta nello scialle. Il cielo verso sera si era coperto, portando con sé un vento burrascoso; Katja e Magnus avevano dimenticato tutto ciò che li circondava.

Raggiante di gioia, Magnus corse da sua madre, che ammirò debitamente la sua scoperta e gli accarezzò la testa prima che il bambino corresse via alla ricerca di altri tesori.

«Ora non si darà più pace finché non avrà scavato tutta l’isola». Silja sospirò mentre si avvicinava a Katja. Con il viso teso, guardò per qualche tempo gli uccelli marini e le nuvole. Come per capire da che parte soffiasse il vento.

«Lo dirai a Griša?» chiese infine.

«Non sta a me dirglielo».

Silja annuì.

Per un po’ rimasero in silenzio nella quiete della baia. Infine Silja indicò la lettera che Katja si rigirava distrattamente tra le dita.

«Da Amburgo?»

«Da Thilo. Le richieste per il nostro ghiaccio sono quasi raddoppiate. Lui propone di cercare un altro lago con del buon ghiaccio, il prossimo inverno».

Una notizia importante, ma che avrebbe potuto aspettare il suo ritorno.

«Scrive anche che gli manco».

Avevano stabilito di non sentirsi finché Katja non avesse preso una decisione. Il fatto che Thilo avesse ignorato il loro accordo suscitava in lei sentimenti contrastanti.

«E a te? Anche a te lui manca?» chiese Silja sottovoce.

Di statura gigantesca e di un biondo chiaro, quasi bianco, Thilo pareva scaturito da una saga nordica. Sembrava un figlio dell’inverno perenne, con i suoi occhi grigio ghiaccio, le ciglia e le sopracciglia come brina. Altrettanto fredda e chiara era la sua mente, con la quale aveva costruito l’azienda su solide fondamenta di calcoli, bilanci e contratti, documenti di trasporto e dichiarazioni doganali. Sotto, però, nascondeva un buon cuore e un’anima sensibile.

«Molto».

A Katja mancava la camminata quotidiana insieme attraverso il Brooksbrücke fino al magazzino e ritorno. Le passeggiate che facevano spesso nel quartiere di Grasbrook, alla fine di una lunga giornata in ufficio o la domenica. L’imperturbabile calma di Thilo, che la avvolgeva come una calda coperta, così diversa dall’energia vivace di Christian, che le formicolava sulla pelle e rendeva il mondo più colorato, ma che le era scivolata tra le dita come acqua.

Le mancava sedersi di fronte a Thilo a cena e passare le serate con lui in salotto, davanti a un tè o a una bottiglia di buon vino, che si concedevano di tanto in tanto. Un rapporto piacevole e quasi intimo, in cui facevano ammenda a vicenda. Cercavano di capire cosa avesse preso a entrambi quella notte a Madras. Di sondare quali sentimenti provassero veramente, cosa sperassero, cosa desiderassero di più.

Una casa che fosse più di un semplice alloggio, ecco di cosa finivano sempre per parlare. Piena di risate di bambini e di impronte appiccicose di piccole mani, così doveva essere. Quello era il sogno che condividevano e che immaginavano l’uno per l’altra. La famiglia felice che Katja non aveva mai avuto. Quella che i soldati di Napoleone avevano portato via così presto a Thilo.

Lo sguardo di Katja si soffermò su Magnus che, con la testa tra le nuvole, frugava nella terra selezionando pietruzze e pezzi di radici, e di tanto in tanto portava con cura in salvo un insetto o un verme.

Aveva visto crescere Jette, la figlia di Christian e Henny, una bambina paffutella trasformatasi in una farfallina svolazzante. Katja era un’ospite gradita agli incontri per il caffè nella casa delle bambole e riceveva un abbraccio commovente e un bacio con lo schiocco ogni volta che da uno scampolo di stoffa indiana ricavava come per magia l’ennesimo vestito per Jette e un capo gemello per la sua bambola preferita.

Ma era stato solo dall’anno prima che Katja aveva capito cosa significasse davvero prendersi cura di un bambino. Dargli da mangiare, fargli il bagnetto e portare in giro un fagottino strillante per tutta la notte, avendo come ricompensa qualche ora di sonno tranquillo, un sorrisino, gorgoglii e sgambettamenti soddisfatti. Muovere mari e monti perché quella piccola vita rimanesse al mondo e prosperasse le aveva fatto dimenticare a un certo punto che non era figlia sua.

Quando aveva dovuto rimettere la piccola Marie tra le braccia della madre naturale, le era sembrato che le strappassero un pezzo di carne. Una ferita che Magnus, quella giovane propaggine delle sue stesse radici, le ricordava ogni giorno in modo dolorosamente bello.

«Desidero tantissimo un figlio. Preferibilmente una casa piena».

«Sei ancora giovane. Hai un sacco di tempo per farlo».

Katja fece vagare lo sguardo sull’acqua, che a volte sembrava rimanere immobile, per poi scorrere ancora più velocemente. «È una cosa strana, questa volta. Da bambina in Russia sentivo che ogni inverno era un’eternità, e anche le brevi estati. I cinque anni ad Amburgo, mentre cercavamo di mettere in piedi la nostra attività senza riuscirci, sono sembrati altrettanto interminabili. Invece, il tempo che ci restava per restituire il prestito si assottigliava sempre più velocemente. Infine gli ultimi due anni, in cui il successo è arrivato quasi da un giorno all’altro, sono volati».

Forse dipendeva dalla stessa Amburgo, forse il tempo passava più velocemente in quella città che pareva molto più grande di quanto non fosse in realtà. Il ritmo al quale le merci venivano caricate era il battito del suo cuore, il gioco delle maree nei canali il suo respiro.

«Per tanto tempo non ho fatto altro che aspettare, sai. Di riuscire a dare un nome ai miei sogni e poterli afferrare. Che succedesse qualcosa».

In Russia era stato Griša a desiderare e a fare progetti per una vita diversa, migliore. Solo lì a Tromsø Katja aveva imparato a sognare da sola. E, come in una delle fiabe che raccontava suo nonno un tempo, ogni suo desiderio che si realizzava sembrava portare con sé altri desideri.

«Hai bisogno di un uomo per fare un figlio» disse Silja, «ma non necessariamente di un marito. Guarda me».

C’era una sorta di complicità nel sorriso che si scambiarono.

Due anni prima Katja aveva pensato la stessa cosa, nelle sue notti norvegesi con Johann Silberberg. Ovunque fosse lui ora, la sua ultima lettera dalla Siberia risaliva a mesi prima.

A quell’epoca nessuno, nel Kehrwieder, avrebbe fatto molto caso se la russa che abitava in affitto con suo fratello al piano superiore della casa dei Petersen avesse avuto un figlio illegittimo. Succedeva, tra la gente modesta di Grasbrook.

Ora era diverso. Ora non era più una sartina che la sera lavava i bicchieri e puliva i tavoli nella taverna del Kibbeltwiete. Negli uffici di Londra e tra i sahib di Madras una reputazione senza macchia valeva oro colato, lo intuiva con istinto sicuro quando si sedeva al tavolo delle trattative, unica donna in mezzo agli uomini.

«È sbagliato volere tutto?»

Con un sospiro, Silja si sedette sulla pietra accanto a lei. «No, se riesci a convivere con il fatto che alla fine potresti non ottenere tutto».

C’erano stati dei signori a cui piaceva la signorina Voronina, che era sempre presente ai negoziati nel loro ufficio come se fosse la cosa più naturale del mondo, e non per servire il caffè. Spesso, in seguito, le erano arrivati mazzi di fiori e ogni tanto una scatola di cioccolatini, accompagnati da complimenti gentili, una volta persino da biglietti per l’opera. Tuttavia, Katja non era mai stata capace di scrivere altro che una risposta educatamente fredda sulla carta intestata della compagnia. Veniva lasciato intendere fin troppo spesso che lei non avrebbe certo più dovuto lavorare nell’azienda, una volta sposata. Un mercante di birra di Londra, con un sorrisino indulgente, le aveva persino rivolto il dubbio complimento che una giovane lady così affascinante non avesse bisogno di nascondersi in un magazzino.

Thilo non la pensava allo stesso modo. Per lui, Katja era il cuore dell’impresa e doveva continuare a esserlo, anche come signora Petersen. Eppure i dubbi rimanevano.

«Non so se tra me e Thilo potrebbe durare tutta la vita».

Silja pensò a Reidar Ingvarsson, che era stato sicuramente un uomo buono, ma non l’uomo di cui lei avrebbe avuto bisogno da giovane. Pensò a Griša, abbastanza grande da restituirle, sotto la magia dell’aurora polare, una femminilità che non sapeva nemmeno di aver perso, ma troppo giovane per qualsiasi altra cosa. Troppo irrequieto. Si chiese come sarebbe andata se avesse incontrato uno dei due in un altro momento, in circostanze diverse.

«La certezza che desideri probabilmente non l’avrai mai».

Katja rimase in silenzio per alcuni istanti, mentre le parole che aveva cercato per così tanto tempo si formavano dentro di lei.

«Quando due anni fa ho promesso a Thilo di diventare sua moglie, l’ho fatto a cuor leggero. Ora non mi sembra più una faccenda così semplice. Da allora mi sono resa conto, vedendo Christian e Henny, di quanto può essere indissolubile un matrimonio, anche se rende infelice uno dei due. Ho capito che si può perdere irrimediabilmente anche un grande amore. Che si possono aprire delle crepe irreparabili. Perché la vita va per la sua strada».

Silja rifletté sui quattro giovani, due dei quali conosceva solo per lettera. Mentre nelle questioni d’affari sembrava che s’incastrassero efficacemente come gli ingranaggi di un orologio, nei loro sentimenti reciproci parevano invischiati in modo funesto.

Una storia è raccontata solo a metà quando se ne parla da soli, si disse, cercando di placare quella brutta sensazione.

«E se non riuscissi mai a dimenticare che lui ha amato Griša prima di me?» La voce di Katja s’insinuò nei suoi pensieri.

Dopo tutti i clienti che erano andati e venuti nella pensione nel corso degli anni, Silja non si sorprendeva più che ci fossero uomini che preferivano gli uomini. E uomini che sembravano indecisi tra i due sessi. Griša non lo avrebbe inquadrato in nessuna delle due categorie, eppure era così. Doveva essere il modo in cui Griša amava la vita, irruento e con ogni sua fibra. Una forza della natura inebriante che risultava sicuramente irresistibile sia per gli uomini sia per le ragazze e le donne.

Le venne in mente la pelle di foca che Griša le aveva portato una volta dalla Groenlandia, nera e lucente come una pozza d’inchiostro e di una sericità seducente sotto la sua mano. Non aveva avuto il cuore di farla tagliare dal pellicciaio perché le desse una nuova forma, voleva tenerla com’era. Come il ricordo di Griša che le sorrideva ogni giorno dal viso di Magnus.

«Devi dunque dimenticare che lui una volta ha amato anche Griša?» le chiese.

Katja chinò la testa, socchiudendo le palpebre.

«Forse no, no».

In fondo era quasi un sollievo che un uomo come Thilo, che per il resto era solido come una roccia, conoscesse debolezze e passioni, non fosse infallibile. Griša e Thilo: questo faceva parte della loro storia comune, proprio come Katja e Christian. Si erano traditi e feriti a vicenda, avevano rivelato spietatamente le loro cicatrici e i loro errori, e si erano perdonati. Quali brutte sorprese potevano ancora avere dalla vita?

Nessun essere umano forgia da solo il proprio destino, aveva letto una volta in una saga norrena.

Katja protesse con le mani la lettera dalle prime gocce di pioggia, che odorava di fumo come la neve ed era fresca come il verde novello in quella stagione di transizione. Di nuovi inizi.

«Avrò bisogno di un nuovo costume. Mi aiuterai a cucirlo?»
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Griša si risvegliò da un sonno profondo con la testa e le membra pesanti. Non per il vino, la birra o l’acquavite; la sua ebbrezza era stata di un altro tipo. Sorridendo, lasciò vagare lo sguardo sui capelli castano scuro, lungo il solco della spina dorsale fino alle fossette sopra le natiche.

Duri e freddi erano gli occhi di Elli mentre si muoveva tra gli avventori ubriachi della taverna. Solo quando aveva visto Griša sulla soglia, con un pacchetto sotto il braccio, il suo sguardo si era ammorbidito.

Elli non chiedeva mai quanto tempo sarebbe rimasto ogni volta, né tra le braccia di chi passava le altre notti, e Griša la ripagava con tenerezza e passione. Nel corso dell’ultimo anno era diventata il suo porto sicuro quando tornava ad Amburgo dalla Norvegia, dall’India o dall’Inghilterra, per qualche giorno o per alcune settimane.

Nella stanza accanto, il figlio di tre anni di Elli strillava e batteva il nuovo giocattolo di latta, rimproverato sottovoce dalla nonna. Griša era stato riluttante a far loro dei regali all’inizio, non volendo essere frainteso. Ma Elli e sua madre sembravano sinceramente felici del calicò, della mussola e del lino che portava, del caffè, del tè, dei cioccolatini e dei doni per il piccolo.

Quando stava con Elli e giocava con Tristan, Griša si faceva un’idea di come sarebbe stato sistemarsi, avere una moglie e un figlio. Gli piaceva gustare quella sensazione di tanto in tanto, ma alla lunga non lo avrebbe soddisfatto. Non era ancora pronto, nemmeno a ventisei anni.

Dopo la breve notte, il mattino era arrivato fin troppo presto, con il rumore degli zoccoli e il cigolio delle ruote, lo stridio dei gabbiani, le campane della chiesa e le grida che arrivavano dal basso attraverso la finestra aperta. Il nuovo giorno era invitante ma fresco, e aveva un odore resinoso. Si annunciava già l’autunno.

Griša resistette alla tentazione di lasciare che le braccia e le gambe di Elli lo avvinghiassero ancora una volta, sottili come i viticci di un fagiolo rampicante. Di perdersi nel suo profumo di pane imburrato e pere verdi. Con delicatezza coprì con il lenzuolo la sua pelle nuda e scivolò giù dal letto. Le campane della chiesa lo avevano avvertito che era in ritardo.

«Devi già andare?» mormorò Elli assonnata.

Ormai in camicia e pantaloni, Griša si chinò su di lei e la baciò sull’orecchio, dove lei soffriva particolarmente il solletico. Elli arricciò il naso, divertita.

«Eh, sì, oggi si sposa mia sorella».

Betje mise la scopa quasi consumata in un angolo, scostò i riccioli dal viso e si guardò intorno. Non c’era modo di eliminare del tutto la fuliggine del camino e della lampada a olio. Lo sporco umido e appiccicoso della città penetrava continuamente attraverso le fessure del legno, ma lei aveva fatto del suo meglio. Non era nemmeno il caso che se la prendesse troppo; all’ombra delle case vicine, la finestrella faceva entrare solo poca luce. Ciononostante, Betje era soddisfatta del proprio lavoro. Se la cavava bene da quando poteva prendersi tutto il tempo che le serviva e nessuno la rimproverava di essere maldestra.

Quello era tutto il suo regno, suo e di Hanno. Anche se non era altro che una baracca di assi attaccata al muro di una casa non lontano dal laboratorio di Pawel, grande appena per due pagliericci, un tavolino e due sedie. Alla Neustadt, lo spazio abitativo era scarso; potevano già ritenersi fortunati a non dover condividere l’alloggio con una decina di estranei o a non essere costretti ad affittare, per pochi spiccioli, i letti di chi era al lavoro.

Betje tirò fuori da sotto il suo pagliericcio il fagottino che vi custodiva. Quando aprì il panno, sul pavimento davanti a lei c’erano tre marchi e dodici centesimi. Ogni giorno ricontava i suoi risparmi, un po’ per il timore che nella notte potessero essere svaniti, un po’ per il fervido desiderio che potessero invece essersi moltiplicati da soli.

Ottanta marchi era il prezzo di un posto su una nave per l’America, aveva detto Pawel, la metà per i bambini. E poi non avrebbe avuto di che pagarsi da mangiare nelle sei settimane della traversata. E niente soldi per andare avanti dopo, alla ricerca dei suoi genitori e dei suoi fratelli.

Tre marchi e dodici centesimi. Era tutto quello che era riuscita a mettere da parte nei sei mesi da quando stava in città.

Amburgo era costosa. Quello che Hanno guadagnava da Pawel era appena sufficiente per l’affitto e per riempire in modo accettabile la pancia. Aiutava un po’ il fatto che potevano ottenere tutto il resto di cui avevano bisogno dal laboratorio di Pawel, e anche mangiare lì di tanto in tanto. Era sempre un giorno di festa quando Hanno sgombrava una dispensa da qualche parte e riceveva come ringraziamento per il repulisti un barattolo di conserva, una salsiccia o qualche mela. Troppo spesso, però, per comprare il pane a Betje non restava altra scelta che prelevare qualche centesimo dal denaro che aveva faticosamente messo da parte.

Le mancavano ancora trentasei marchi e ottantotto centesimi. Come minimo. E solo finché passava ancora per una bambina. Nel giro di poco più di un anno, quando ne avrebbe avuti dodici, sarebbe stata la fine. A meno che non fosse riuscita a ingannarli fingendosi più giovane.

Soffocò sul nascere il sentimento di disperazione che si stava impadronendo di lei. Non si arrendeva così facilmente, sapeva come procurarsi qualche centesimo. In fretta e furia s’infilò la giacca da uomo, più calda dello scialle che era solita indossare a casa, nonostante i buchi delle tarme, ma esitò a mettersi gli zoccoli di legno.

Alla fine decise di non farlo, uscì a piedi nudi e si tirò dietro la porta di assi traballante.

Un vecchio, con i favoriti bianchi e soffici come le nuvole con il bel tempo, si trascinava a fatica, alternando i suoi due bastoni e avanzando lungo il vicolo con lentezza infinita. Betje lo vedeva spesso, sempre in quell’angolo, quindi non sapeva se passasse di lì tutti i giorni o semplicemente non riuscisse a spostarsi da quel punto. Con uno scarto precipitoso lei schivò un altro uomo che barcollava da una parte all’altra sulle gambe instabili, puzzando di piscio e di alcol, benché il campanaro di San Michele avesse appena suonato il canto del mattino.

Con passi veloci Betje si fece strada tra le case, che ricordavano i favi di un alveare. Passò davanti a baracche di legno che crescevano sui muri come funghi su un tronco d’albero in putrefazione. C’era molto da contare lì: le file di finestre nelle case sghembe, le porte che si aprivano e si chiudevano con l’andirivieni della gente, e le crepe nei muri. Le camicie, le bluse e le lenzuola di chi poteva permettersi un cambio e le appendeva fuori dalla finestra ad asciugare. Gatti randagi e i loro nemici, i topi grassi, ugualmente terrorizzati dai feroci aggressori dal cielo, i corvi. I carretti a mano e le gerle di coloro che avevano qualcosa da fare, le pipe degli uomini, le ceste delle donne e i rintocchi delle ore del Michel.

«Salve!» gracchiò qualcuno non lontano da Betje.

Anche quel ragazzo lo vedeva sempre seduto lì, che piovesse o tirasse vento, mattina, mezzogiorno e sera. Magro come un chiodo, indossava pantaloni bucati e una giacca a brandelli, e aveva un coltello in mano con il quale intagliava un pezzo di legno. Il viso dalle guance incavate era di forma molto allungata sotto il berretto, gli occhi erano strabici e profondamente infossati. Betje gli rivolse un saluto timido, come faceva ogni volta da quando aveva capito che lui non voleva altro da lei. Un gran sorriso gli apparve sul volto, poi lui continuò a salutare con voce rauca tutti quelli che gli passavano accanto, sperando di ottenere un po’ di attenzione.

Ce n’erano molti come lui e Betje, cresciuti gobbi e sbilenchi. Fiete, per esempio, che aveva una gamba lunga e una corta, e con cui Hanno a volte si sedeva nel vicolo la domenica, che per Pawel era sacra. O la piccola Anna con il labbro leporino, che si aggirava per i vicoli con la candela al naso e nessuno sapeva davvero dove fosse diretta. Paralitici o ciechi, alcuni di sicuro sordi o muti, altri visibilmente lenti o confusi nella testa, per i quali non c’era altro posto al mondo, e che lì avevano trovato una crepa nel muro. Era una strana sensazione per Betje essere improvvisamente una tra tanti, eppure non le serviva a niente. Lì, dove la miseria era appostata a ogni angolo, non c’era niente da guadagnare.

Betje continuò a camminare tra le alte case e sui ponti dei canali. Era sorprendente che quella città, così massiccia e pesante, non affondasse semplicemente nell’acqua. O non si piegasse nel fango, che con la bassa marea spargeva la puzza di liquame. Anche con l’alta marea c’era un forte odore proveniente da alcuni canali; non c’era acqua che riuscisse a lavare via i miasmi di ciò che le persone e le loro attività si lasciavano dietro.

La chiesa di San Nicola si stagliava imponente sullo sfondo del cielo autunnale. La sua grigia austerità sembrava addirittura spietata nell’accogliente piazza del mercato con le sue case eleganti. In confronto alla silenziosa regione delle paludi, la città era ancora troppo rumorosa per Betje. Soprattutto lì, dove gli imbonitori del mercato decantavano la frutta e la verdura, l’eglefino e l’astice, con i dialetti del Nord che sembravano ribollire in un pentolone.

Tra le mescite da un lato della piazza e le belle case borghesi dall’altro, Betje cercò un posto che non puzzasse troppo di scarti di pesce e carne. Si sistemò a una certa distanza dagli empori, dal mercante di lana e dall’orologiaio, dal tabaccaio e dal negozio di vasellame in ceramica, perché i bottegai si arrabbiavano subito se lei ciondolava fuori dalle loro porte. Appoggiata al muro di una casa, Betje si drappeggiò il braccio storpio in grembo in modo che sembrasse completamente inservibile, e si accasciò con un atteggiamento che voleva suscitare compassione.

A Hanno non piaceva che lei andasse a chiedere l’elemosina. Glielo aveva letto in faccia quando gli aveva spiegato dove aveva preso i soldi. Ma non aveva detto nulla perché, come Betje, sapeva bene che non c’era lavoro per una bambina che non riusciva nemmeno a rimboccarsi le maniche della camicetta. Persino per un tredicenne robusto come lui era difficile guadagnare più di qualche spicciolo, Hanno aveva chiesto in giro. Erano stati fortunati a trovare alloggio da Pawel.

Betje si vergognava di se stessa, seduta lì in quella posa miserevole. Ma se la gente si metteva comunque a fissarla, tanto valeva che sganciasse qualcosa per farlo. Era più facile da quando aveva imparato che poteva aspettarsi di più se abbassava umilmente gli occhi, invece di guardare la gente in faccia.

Mentre aspettava che un signore caritatevole le buttasse qualche centesimo o che una donna di buon cuore le regalasse una pera o una prugna, Betje aveva a disposizione tutto il tempo del mondo. Contò le scarpe e gli stivali che le passavano davanti di fretta, e i cani randagi che litigavano, ringhiando, per gli avanzi di pesce e carne.

«Uns leev Herrgott blessings» mormorò non appena una moneta si posò accanto ai suoi piedi sporchi. «Che il Signore la benedica». Non aveva ancora le parole per dirlo nella lingua chiara e leggera di Amburgo, che cominciava a soppiantare il suo frisone orientale.

Dal forno del pane si diffondeva un profumo invitante, e strani odori arrivavano dallo speziale. Lo stomaco di Betje si serrò con un brontolio mentre lei sognava pasti opulenti e l’America.

Tra le brave massaie che riempivano le loro ceste di patate e uova alle bancarelle e ai carretti, Betje notò un volto familiare. Tratti audaci, con linee e angoli che non s’incontravano spesso da quelle parti. I riccioli neri come il carbone spuntavano da sotto il berretto e gli occhi scuri brillavano mentre il ragazzo si faceva largo tra la gente con passi agili.

Il padre di Zacharias era un marinaio spagnolo o portoghese, aveva raccontato Fiete, l’amico di Hanno. Forse addirittura un pirata, aveva aggiunto trattenendo il respiro, e Hanno aveva riso.

Era impossibile non conoscere Zacharias, che si aggirava per i vicoli della Neustadt come un principe nelle foreste del suo regno. Di solito era circondato da una folta cricca di bambini, che gli si accalcavano intorno perché li ascoltasse con attenzione totale o raccontasse loro una storia. A volte faceva comparire come per magia una caramella da dietro l’orecchio di uno di loro, a volte tirava fuori una moneta di rame dai capelli di un altro. Ogni tanto faceva capannello insieme ad altri ragazzi, le teste vicine, una combriccola allegra che scherzava e si azzuffava in modo villano e chiassoso.

Sembrava che Zacharias piacesse a tutti, soprattutto alle ragazze. Di tanto in tanto ne aveva una con sé, della sua età, sempre diversa. Belle ragazze che gli tenevano timidamente la mano e si stringevano a lui con le guance rosse e gli occhi luccicanti. Una volta Betje l’aveva visto baciare una di quelle ragazze all’ombra di un muro, le lingue solerti all’opera. Puah.

Eppure ne era rimasta affascinata.

Betje non sapeva perché, ma si sarebbe vergognata di essere sorpresa a chiedere l’elemosina proprio da Zacharias. Frettolosamente raccolse le monete nella tasca del grembiule e balzò in piedi. Appena in tempo; le mani nelle tasche dei pantaloni sformati, Zacharias si avvicinò con passo indolente.

«Salve, Betje».

Poteva avere quindici o sedici anni, difficile stabilirlo alto com’era, la voce già profonda.

Betje si accigliò, diffidente. «Come fai a sapere il mio nome?»

«Non mi sfugge niente di ciò che succede in città». Zacharias aveva un bel sorriso, con le fossette ai lati della bocca decisa. «E non ci sono molte ragazze con i capelli come le foglie d’autunno».

Betje arrossì, imbarazzata, strofinando un piede sull’altro. Dato che nessuno li tagliava più, i suoi riccioli rossi le erano cresciuti fino alle spalle, più selvaggi che mai.

«Stavi andando anche tu da quella parte?»

Zacharias indicò con un cenno della testa le bancarelle sull’altro lato della piazza, in modo invitante. Non sembrava preoccuparsi che lei fosse ancora una bambina e avesse un braccio storpio.

Betje annuì senza pensarci troppo, solo per non dover ammettere il vero motivo per cui era lì. Come se fosse la cosa più naturale del mondo, passeggiò accanto a Zacharias davanti agli zoarci, ai cavoli impilati, ai mucchi di patate e alle forme di formaggio.

«Di dove sei?» chiese Zacharias.

«Della Frisia orientale».

«Non ci sono mai stato. Com’è?»

Betje raccontò dei prati e dei campi vasti sotto il cielo aperto e che a volte nella palude si poteva letteralmente sentire l’acqua che dal terreno saliva verso il cielo e formava nuvole di pioggia.

«Sembra bello» disse Zacharias, pensieroso. «Tranquillo. Diverso da qui».

Lasciò vagare lo sguardo sulle mele, le pere e i cetrioli disposti sulle bancarelle, un piacevole ricordo che oltre le porte della città c’era una terra antica, con terreni verdi e rigogliosi.

«Io non torno a casa da un secolo» disse Zacharias dopo una piccola pausa. «Non so nemmeno più cosa sia, una casa».

La madre di Zacharias beveva, aveva riferito Fiete, e si offriva agli sconosciuti per pochi spiccioli. Betje non sapeva cosa significasse esattamente, ma il silenzio imbarazzante di Hanno le aveva suggerito che non era niente di buono.

«Non è facile neanche per me sbarcare il lunario, sai» aggiunse Zacharias.

Il fatto che lui probabilmente l’avesse vista chiedere l’elemosina fece arrossire di nuovo Betje. La sua sincera ammissione di aver conosciuto pure lui tempi duri, anche se indossava sempre una camicia bianca e una bella giacca, rendeva però meno brutta quella situazione.

Per un attimo brillò un lampo rosso nella sua mano, prima di scomparire di nuovo nella tasca dei pantaloni. Incredula, Betje guardò la cassa di mele e Zacharias, non sapendo se i suoi occhi le avessero appena giocato un brutto scherzo.

«Tieni. Per te».

La mela che lui le porse dopo pochi passi le tolse ogni dubbio. Betje scosse la testa, spaventata.

«Perché no?»

La mela brillava seducente nella mano del ragazzo e profumava come un intero prato di fiori. Betje ingoiò la saliva che le si accumulava in bocca.

«È rubata».

«Chi pensi che ne abbia più bisogno, tu o loro?»

Betje guardò oltre la spalla la fruttivendola, che era tutta in ordine e ben vestita con camicetta, gonna e grembiule, e stava facendo due chiacchiere: non sembrava né bisognosa né indigente.

«Non importa».

Zacharias non mollò la presa. «È abbastanza facile, con un po’ di pratica. Anche con una mano sola».

«Finché posso restare onesta» rispose Betje con fermezza, «resterò onesta».

Zacharias guardò la mela che stava facendo roteare tra le dita come se si sentisse in colpa.

«Mi piacerebbe essere perbene come te». Si strinse nelle spalle. «Ma non lo sono». E addentò la mela.

Betje avvertì un formicolio alle gambe. Aveva voglia di tornare indietro, ma il modo di vivere di Zacharias esercitava un’attrazione irresistibile su di lei. Aveva l’impressione che, a ogni passo accanto a lui, si avvicinasse un po’ di più alla ragazza che un giorno sarebbe diventata.

«Vuoi tornare nella Frisia orientale, prima o poi?» chiese Zacharias tra un boccone e l’altro.

Betje scosse la testa. Per nulla al mondo avrebbe ammesso di averci pensato qualche volta. Quando si sdraiava sul pagliericcio per dormire, non proprio affamata, ma con la terribile sensazione di avere la pancia mezza vuota. Quando c’era brutto tempo e il cielo si posava oppressivo sui tetti della città come il coperchio di una pentola, e quasi le toglieva il respiro. Non appena la nebbia si riversava nei vicoli e una grigia disperazione le si insinuava fin nelle ossa.

«Voglio andare in America».

«Anch’io!»

La risata di Zacharias, che trasformava i suoi occhi in ardenti schegge di carbone, era contagiosa. Vivace e calda, strappò un sorriso anche a Betje.

«Ho quasi messo insieme i soldi per la traversata» continuò Zacharias, traboccante di entusiasmo. «Ma non basta. Non si può arrivare là come un povero diavolo, sai? Anche se i soldi si trovano per strada, bisogna presentarsi bene per combinare grandi cose. Ma presto, presto sarò pronto. E poi dirò goodbye a questo miserabile quartiere!»

Con un lungo lancio ad arco scagliò il torsolo di mela nel canale, facendo volare via con un fruscio d’ali i piccioni dalle sporgenze dei muri. Su entrambi i lati del ponte, le case erano così alte da bloccare la luce del giorno e i barcaioli dovevano lavorare nella penombra sulle chiatte sottostanti.

Zacharias sapeva raccontare molte cose sull’America. Doveva essere una terra vasta e aspra, così selvaggia che puniva senza pietà ogni debolezza. L’unica legge là era quella del più forte, e coloro che riuscivano a prevalere su tutti gli altri venivano ricompensati con libertà, potere e ricchezza illimitati. Betje non dubitò neanche per un momento che Zacharias avrebbe avuto successo, scaltro, sicuro di sé e audace com’era.

«Potremmo andare in America insieme» suggerì lui a un certo punto.

Betje non riuscì a fare altro che annuire. Le batteva forte il cuore mentre i gabbiani si lanciavano in picchiata sul canale, in modo spericolato, per poi librarsi in alto sui tetti. Che sensazione doveva essere lasciarsi alle spalle la limitatezza, la sporcizia e la miseria, e alzarsi in volo leggeri e liberi nel cielo azzurro.

Lì ad Amburgo il mare le era più vicino che mai in vita sua, eppure rimaneva irraggiungibilmente lontano.

«Lo senti?» chiese Zacharias. «Senti come il vasto mondo trabocca fin qui e ci chiama?»

Betje riusciva a vedere solo l’acqua fangosa che vorticava e i barcaioli che lottavano contro la corrente. I mattoni anneriti dalla fuliggine e le travi deformate, l’incrinatura nel vetro di una finestra. Eppure annuì di nuovo. Stare con Zacharias era troppo prezioso per lei, non voleva rovinarlo.

Con un sorriso spavaldo, Zacharias proseguì attraversando il ponte. Betje esitò. Non era mai stata oltre quel canale, almeno così credeva. Tra gli innumerevoli corsi d’acqua e le infinite file di case, ad Amburgo a volte si sentiva come un topo in un campo di grano senza fine.

Una portatrice d’acqua avanzò arrancando, sforzandosi di tenere in equilibrio il bilanciere con i due secchi pieni. In basso, i barcaioli gridavano istruzioni l’uno all’altro, imprecavano e scherzavano. Dietro una finestra aperta due donne stavano litigando. Finché c’erano altre persone in giro, Betje poteva ritenersi senz’altro al sicuro.

Zacharias la chiamò, tenendo in mano una seconda mela rossa e lucida che aveva fatto apparire come per magia. I suoi occhi scuri brillarono per un momento, poi lui si portò la mela alla bocca, come fanno gli uomini con i dadi nel gioco d’azzardo, e prima che Betje se ne rendesse conto la lanciò nella sua direzione. Betje, che per tutta la vita era stata esclusa dagli altri bambini dai giochi con la palla, si allungò istintivamente per prenderla. Con sua grande sorpresa afferrò la mela, goffamente e quasi inciampando nei propri piedi. Solo le sue unghie sporche, che affondarono nella polpa, impedirono che le sfuggisse di nuovo di mano. Ma l’aveva presa e, stupita, scoppiò a ridere.

«Vedi, è molto facile!» esclamò Zacharias. «Anche con una mano sola!»

Alzò un sopracciglio nel suo bel viso esotico, con un’espressione di amichevole scaltrezza.

«Come ci si sente ad allungare semplicemente la mano per afferrare qualcosa che si vuole?»

La risposta di Betje fu un sorriso felice. Come se fosse riuscita a prendere in mano molto più di una mela, ecco come si sentiva. Sotto i rintocchi di San Nicola, raggiunse Zacharias per scoprire con lui un po’ di più il mondo di Amburgo.
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Per Christian Petersen, il suono delle campane di San Nicola era stato come il battito del suo cuore fin da quando riusciva a ricordare. I rintocchi della chiesa lo avevano svegliato e richiamato a casa per la cena, o avevano fatto scappare la ragazza che stava baciando prima che sua madre andasse a cercarla. Una scansione del tempo affidabile e a volte fin troppo severa, mentre lui e Thilo crescevano da ragazzini fino a trasformarsi in uomini sul Kehrwieder, l’isola dell’Elba sul porto fluviale.

Da un anno, San Nicola contava le ore per lui a Neuer Wall. I rintocchi provenivano dalla direzione opposta, ma in compenso erano più vicini e più forti; quasi l’unica costante che si era trasferita con lui dalla sua vita precedente.

Quella mattina, l’orologio della chiesa che dava sulla piazza del mercato si dimostrò particolarmente impietoso. Mentre fuori la bella giornata autunnale procedeva alacremente, Christian era condannato a starsene fermo tra le sue nuove quattro mura.

Ripeté dolcemente il nome della sua seconda figlia.

«Marie».

La bambina seduta sul pavimento di fronte a lui, però, continuava a non mostrare alcuna reazione. Christian accarezzò i serici capelli biondi con una tenerezza dolorosa e si chiese per l’ennesima volta cosa le passasse per la testa. Cosa potevano vedere i suoi grandi occhi azzurri che fissavano il vuoto?

«Marie» continuò imperterrito. «Vieni, ti mettiamo un altro vestitino».

Con delicatezza la prese per la manica dell’abito di tutti i giorni, molto amato e già rammendato diverse volte, per di più con tracce di uovo e di cioccolata dalla colazione. Subito la bambina s’irrigidì. Il respiro ansimante rivelò che la prossima crisi di pianto era imminente. A parte qualche altro suono, quella era l’unica esternazione che Christian e Henny riuscivano ad avere dalla loro figlia, a un anno e mezzo di età.

«Tranquilla» mormorò Christian, accarezzandole la spalla per calmarla. «Va tutto bene, piccola».

Per tutta la vita, l’impazienza era stato il suo più grande difetto. Ora Marie gli insegnava ogni giorno a prendersi tutto il tempo del mondo.

Con un polpastrello le pulì una scia di saliva dal mento. Il sorriso appena visibile che le apparve all’angolo della bocca gli scatenò nel petto una fitta di dolore e al tempo stesso di felicità.

Era stato un tale shock, quasi esattamente due anni prima. Era tornato a casa dall’India con la decisione di separarsi da Henny, ma erano bastati pochi istanti per infrangere i suoi sogni, tutte le speranze e tutti i suoi progetti. Quando era entrato dalla porta, trepidante ma determinato, e aveva trovato Henny a letto, gonfia e pesante, lei era scoppiata a piangere. Per il sollievo che lui fosse tornato sano e salvo e che lei finalmente non fosse più sola con la paura per il bambino nella sua pancia che le aveva reso la vita così difficile per quei sei mesi, per colpa della nausea e delle vertigini, dei dolori e delle perdite di sangue.

Una notte nel letto coniugale, mesi prima e di cui Christian si ricordava appena, aveva segnato il suo destino.

Aveva vissuto quei giorni e quelle settimane come un sonnambulo. Con la suocera, Mathilde Pohl, si era preso cura di Henny e della loro prima figlia Jette, che era piuttosto sconvolta; con Thilo si era occupato del padre, che si era letteralmente logorato tra la preoccupazione per Henny e l’emporio, finché il moncherino sopra la sua gamba di legno aveva iniziato a sanguinare e si era infettato, rendendo necessario l’intervento di un medico.

Christian poteva solo immaginare se il suo volto fosse diventato di pietra come quello di Katja. Se nei suoi occhi si leggesse la stessa tristezza, il presagio della fine. In ogni caso fu sollevato quando, con l’inverno, per Katja arrivò il momento di partire per la Norvegia, per il ghiaccio.

«Marie, guarda». Cercò di nuovo di risvegliare l’attenzione della sua bimba. «Zia Katja ha cucito questo vestitino per te. Zia Katja. Per te. Per Marie».

Marie non batté ciglio mentre lui le porgeva il piccolo costume norvegese. Non reagì nemmeno al nome di Katja, sebbene fosse molto legata a lei. Per quanto si potesse giudicare, con Marie.

«Si prepari al peggio» aveva detto la levatrice quando gli aveva consegnato il fagottino.

Aveva alluso a entrambe, sia alla madre sia alla neonata.

Quella bambina si era opposta, quasi con le unghie e con i denti, a essere costretta dalle doglie a uscire dal grembo materno, anche se non era mai sembrato che vi si trovasse particolarmente bene. A volte Christian aveva avuto l’impressione che la figlia non ancora nata non volesse stare al mondo più di quanto lo volesse lui. Forse aveva sempre saputo quanto sarebbe stato spaventoso quel mondo, con le sue luci accecanti, il rumore, le tante persone e l’agitazione continua. Non era pronta ad arrivarci con qualche settimana di anticipo.

Perciò si era aggrappata caparbiamente alle viscere di sua madre, facendone un campo di battaglia.

Il medico e la levatrice avevano ricucito Henny, fermato l’emorragia e tenuto a bada la febbre. Alla fine Mathilde Pohl aveva portato Jette a casa sua, ma veniva ogni giorno dal Brook per occuparsi di Henny durante il puerperio, e Christian era rimasto con la neonata. Da solo.

Tutte le balie che aveva scelto si erano limitate a dare un’occhiata alla bambina e a scuotere la testa. Nessuna di loro aveva voluto correre il rischio che quell’esserino raggrinzito, con le braccine e le gambine scheletriche, la testa grande appena come una mela, morisse sotto le loro mani e ne fossero incolpate.

«La tenga al caldo» gli aveva consigliato una, augurandogli pietosamente buona fortuna.

Mentre il fuoco ardeva giorno e notte per contrastare il freddo di gennaio, Christian, sudando per il caldo e la paura, aveva portato in giro in braccio sua figlia che non smetteva di strillare come se le staccassero la pelle, coperta di eruzioni suppuranti. Tra latte vomitato e pannolini imbrattati dalla diarrea, aveva infilato Marie nella sua camicia aperta in modo che lei potesse appoggiarsi al suo petto nudo mentre lui, con la testa ovattata, si sforzava di scrivere lettere commerciali e abbozzare annunci pubblicitari. Sempre con la paura di appisolarsi e far cadere la bambina. Di spezzarle il collo sottile con un movimento incauto, di romperle le costole delicate o semplicemente scoprire che non respirava più.

La spossatezza che ben presto si era impadronita di lui e di Marie non aveva nulla di pacifico. Era stata una guerra continua, con la sua piccola figlia che lo accusava amaramente di dover stare al mondo, e lui che lottava con altrettanta tenacia per tenerla in vita, con una crescente impotenza e la speranza che svaniva.

Poi, come una boccata d’aria fresca, era arrivata Katja. Christian non aveva mai scoperto se fosse stato Thilo a scriverle in Norvegia, o suo padre, o se un oscuro presentimento l’avesse fatta tornare prima del tempo. Pratica ed efficiente, aveva preso in mano la situazione, arieggiato e pulito l’appartamento e cucinato una zuppa rinvigorente e, quando lui non riusciva quasi più a tenersi in piedi, gli aveva portato via Marie dalle braccia. Non con le effusioni estasiate che le donne fanno alla vista di un neonato, bensì con il cupo mormorio del russo. Con una ruga severa tra le sopracciglia aveva guardato la bambina urlante sul tavolo davanti a lei, mentre cercava di ricordare come le donne russe legavano stretti i loro figli in uno scialle.

Il silenzio che era seguito era stato assordante. Il respiro pesante di Marie nel sonno, il suo schioccare e succhiare soddisfatta erano stati una tale liberazione che Christian si sarebbe messo a piangere, se non fosse stato troppo stanco.

Ogni volta che si svegliava di soprassalto sul divano da un sonno pesante, con una brutta sensazione e un’ombra di panico, lo invadeva un sollievo sconfinato non appena scopriva Marie sana e salva tra le braccia di Katja. Un libro sulle ginocchia, lei cullava la piccola per addormentarla sulla sedia a dondolo o le dava il biberon di latte di capra, che Marie tollerava molto meglio di quello di mucca. Non appena lo sguardo di Katja incontrava quello di lui, i suoi occhi si illuminavano e un sorriso sbocciava tra loro.

Christian era quasi certo che lei provasse la stessa emozione. Un uomo. Una donna. La loro bambina. E una quantità infinita di amore nel mezzo.

Finché non si ricordavano che non era stata Katja a dare alla luce la figlia di Christian, e uno di loro si alzava per dare un’occhiata a Henny.

Henny spinse delicatamente la porta della cameretta delle bambine. Erano abituati a camminare in punta di piedi, a parlare sottovoce, per via di Marie. Solo che Jette, ormai una scolaretta, aveva spesso difficoltà a farlo: le grandi stanze dell’appartamento la invitavano troppo a scatenarsi.

Si erano trasferiti nello stretto lembo di terra tra i canali Bleichen e Alster apposta per le bambine. In un palazzo signorile, dove le grandi finestre lasciavano entrare una luce accogliente e molta aria fresca, così in alto che il rumore della strada li disturbava appena. Tra i tutori della legge nel municipio e le eleganti locande, il “Re di Prussia” e il “Re d’Inghilterra”, dove a volte portavano fuori a pranzo papà e mamma Pohl la domenica, Henny sapeva che la sua famiglia era al sicuro.

Un sorriso s’insinuò sul suo viso. Persino un cuore di ghiaccio si sarebbe sciolto vedendo Christian insieme a Marie. Con amore e con una pazienza inesauribile, lui cercava di far uscire la bambina dal suo torpore, festeggiando ogni suo progresso, per quanto piccolo, come una pietra miliare. Con orgoglio metteva la figlia nella carrozzina che le aveva portato da Londra, godendo visibilmente degli sguardi estasiati dei passanti lungo l’Alster.

Jette era una bella bambina, un raggio di sole, ma Marie era un vero angioletto, esile e con i lineamenti delicati, i riccioli come oro filato. Forse una compensazione della natura, che però rendeva solo più evidente ciò che in lei non andava.

Ritardata mentale, era stato questo il verdetto di tutti i medici a cui avevano portato in pellegrinaggio la bambina, persino a Londra. Non insolito per una nascita prematura, ma irreparabile.

«Siate contenti che per il resto sia sana» dicevano sempre alla fine, congedandosi.

Christian alzò la testa e il suo sguardo si addolcì.

«Sei bellissima».

Henny arrossì e accarezzò imbarazzata il vestito che aveva fatto confezionare per quel giorno. Dopo la nascita di Marie e la febbre che era seguita, era diventata pelle e ossa. Solo con grande difficoltà sua madre e Katja erano riuscite a rimetterla in forze. Da allora, però, Henny aveva continuato a ingrassare, anche se spesso rinunciava ai suoi amati dolciumi, e la casa e le bambine la facevano trottare.

Indossava un abito azzurro, proprio come il suo abito da sposa sette anni prima.

Le vennero le lacrime agli occhi.

«Henny». Christian si alzò da terra. «Cosa c’è?»

«Niente. È solo che… è tutta la mattina che penso al nostro matrimonio. A com’eravamo felici quel giorno».

Mentre si vestiva e si pettinava, le era venuta in mente una favola della sua infanzia che ammoniva di riflettere bene su ciò che si desiderava.

Aveva ottenuto la bella casa che aveva sempre sognato, potevano persino permettersi una balia per Jette e una donna delle pulizie. E in assoluto il suo desiderio più grande era stato di avere un altro figlio.

Il prezzo da pagare era terribilmente alto.

Ripensava spesso ai suoi primi anni da giovane moglie. Avrebbe dovuto accontentarsi di pesare farina e piselli per i clienti dell’emporio e di vivere una bella vita con Jette, Christian e suo suocero nell’appartamento di sopra. Forse era stato un peccato desiderare di più.

Christian la abbracciò. «Siamo ancora felici» sussurrò tra i suoi capelli biondi e ricci, acconciati con fiocchi intricati. «È solo diverso da prima».

Stringersi alla snellezza muscolosa di Christian, nel calore e nel profumo della sua pelle, riaccese la scintilla da cui era scaturito il loro matrimonio. Come i primissimi baci con cui lei lo aveva colto alla sprovvista, quel pomeriggio sul divano dei Pohl.

«Henny».

Christian rise piano e la baciò sulla tempia. Solo quando lui si allontanò dolcemente, lei si rese conto di quanto lo avesse abbracciato stretto. Con quanto desiderio.

Fu inondata dalla tristezza mentre guardava Christian sedersi di nuovo sul pavimento per convincere Marie a farsi togliere il vestito di tutti i giorni. Quella bambina, che l’aveva quasi lacerata dall’interno, era rimasta un’estranea per lei. Forse per le sue peculiarità, forse perché le erano mancati i primi momenti con lei.

Non sarebbero più riusciti ad avere un altro figlio. Di nuovo le si riempirono gli occhi di lacrime.

Le ombre cupe che il medico aveva prospettato a Henny se avesse concepito un altro figlio, contro ogni probabilità, pesavano troppo sul letto coniugale. Dopo il trasferimento a Neuer Wall, si erano sistemati ognuno in una propria camera da letto.

Sul viso di Henny, sempre più grazioso che propriamente bello, si era diffusa la pesantezza, soprattutto sotto il mento e intorno agli occhi. Una matrona, a soli venticinque anni. Quei due anni non erano passati senza lasciare traccia anche su Christian. Ora che si avvicinava ai trent’anni, i suoi lineamenti affilati erano diventati ancora più pronunciati. Quasi scarni, ma con una raffinatezza che le donne trovavano ancora attraente, specie quando i suoi occhi azzurri a volte si perdevano in lontananza. Henny se ne accorgeva benissimo.

Di sicuro non erano molti gli uomini che alla lunga resistevano alla tentazione di rivolgersi altrove per ottenere ciò che non potevano più avere in casa. Finivano persino per divorziare perché la moglie aveva dato alla luce un bambino minorato e non poteva più dargliene altri. Henny era infinitamente grata che il suo Christian non fosse uno di loro.

San Nicola suonò per ricordare che era passata un’altra mezz’ora.

Henny si riscosse e fece un respiro profondo. «Arriveremo tardi. Ammesso che ce la facciamo».

Da quando Kathi Mommsen e Betty Haferkamp si erano notevolmente allontanate da lei, come se la condizione di Marie fosse una malattia contagiosa che poteva colpire anche la loro frotta di bambini, si sentiva spesso sola. Tuttavia, per quanto desiderasse stare di nuovo in mezzo alla gente, temeva anche gli sguardi diretti a Marie. Le domande e le osservazioni di certo ben intenzionate ma a volte offensive, i consigli non richiesti e completamente inutili.

«Allora resteremo qui» fu la risposta impassibile di Christian.

«Non possiamo mancare al matrimonio di tuo fratello».

Nei confronti di Katja, Henny si era sempre sentita in soggezione. Un’oca starnazzante e goffa paragonata alla silenziosa riservatezza di Katja, alla sua eleganza russa, quasi esotica, che sembrava permeare tutto ciò che prendeva in mano. Eppure Henny sapeva che Katja e Griša erano stati poverissimi da bambini, e che Katja gestiva la sua casa con la stessa efficienza di Henny. E non poteva nemmeno essere schizzinosa se ogni inverno andava sul ghiaccio con gli uomini. Christian le aveva raccontato quanto fosse dura lassù, quanto dovessero lavorare sodo. Eppure Henny non era mai riuscita a sviluppare con Katja il tipo di vicinanza che aveva un tempo con Betty e Kathi. E prima ancora con Frieda e le sue altre amiche.

Ma Katja era presente, con tè e zuppa, ogni volta che Henny riemergeva dal pantano della febbre. Con un panno umido per lavare via il suo sudore acido, anche con una frescura piacevole.

Da allora qualcosa era cambiato tra loro. A Henny si scaldava il cuore al pensiero che Katja stava diventando davvero una specie di sorella; forse sarebbe seguito anche tutto il resto.

Passi veloci di scarpette di vernice si avvicinarono e si fermarono bruscamente.

«Non andiamo al matrimonio?»

Dal volto di Jette trasparì un puro orrore. Fiori di campo adornavano le sue trecce bionde, appuntate in alto per la prima volta. Da settimane aspettava con ansia quel giorno, senza parlare d’altro e accarezzando ogni sera il piccolo costume che Katja aveva cucito per lei.

«Vai tu con Jette» suggerì Henny al marito. «Io resterò qui con Marie».

Christian rimase in silenzio.

Avrebbe voluto risparmiarsi quella cerimonia, anche se non avrebbe cambiato il fatto che Katja sarebbe diventata la moglie di suo fratello. Che lei in futuro avrebbe condiviso il letto con lui, mentre Christian doveva cedere al proprio desiderio sotto le coperte come un adolescente.

«È tutta colpa di Marie!» esclamò Jette con troppa veemenza, pestando i piedi.

In posizione seduta, Marie cominciò a dondolarsi avanti e indietro, con un ronzio in gola e le dita che battevano come ali di farfalla.

Un segnale d’allarme.

Christian le massaggiò la schiena per rassicurarla e allungò l’altra mano verso Jette, che si avvicinò con riluttanza.

«Sai che Marie non lo fa apposta» spiegò. «Non può farci nulla».

Jette lanciò un’occhiataccia alla sorellina, che non solo le aveva rubato il posto di piccola della famiglia, ma si accaparrava anche la maggior parte del tempo e dell’attenzione dei loro genitori. Con cui non poteva giocare né fare altro.

«Non possiamo avere un altro bambino?» sussurrò speranzosa.

Christian soffocò un sorrisetto divertito, e al stesso tempo rimase ferito da quelle parole.

«No, Jette. Marie ci appartiene tanto quanto te».

Jette si mordicchiò il labbro inferiore mentre rifletteva intensamente. Poi s’illuminò in viso.

«Se sono più paziente con Marie, posso avere un gatto?»

Il suo desiderio più grande, fino a quel momento sempre negato. Christian alzò gli occhi verso Henny, che inarcò le sopracciglia con un’espressione eloquente, per indicare che l’uomo di casa era lui e stava a lui decidere.

«Ne riparliamo domani, va bene?»

Con un grido di gioia, Jette lo abbracciò. Conosceva bene suo padre.

Christian la strinse a sé e inspirò il suo profumo di sole e di miele. Sapeva che avrebbe dovuto essere più severo con lei, ma non ci riusciva. Jette doveva mettersi troppo spesso in secondo piano e aveva quasi perso sua madre. Dopo aver vissuto i primi anni della figlia maggiore come da lontano, e per alcuni mesi solo quando andava a trovare Henny al suo capezzale, Christian godeva ancora di più dello stretto legame che da allora si era stabilito tra loro.

Christian incrociò lo sguardo di Henny ed entrambi si sorrisero.

Erano le uniche cose che contavano. Jette. Marie. E Henny.

Era stato terribile vederla soffrire così tanto durante il travaglio. Come si era aggrappata a lui per chiedere aiuto, con una paura mortale negli occhi, perché avvertiva chiaramente che quello non solo sarebbe stato un altro parto difficile, ma c’era anche qualcosa che non andava. A distanza di anni, Christian aveva capito perché Griša allora aveva pensato che Katja fosse troppo giovane per lui. Alla fine erano le donne a pagare il prezzo della lussuria e della passione. Non era cosa da prendere alla leggera, per quanto si fosse innamorati.

Finché morte non ci separi. Thilo e Katja se lo sarebbero giurati solennemente tra meno di un’ora.

Christian si vergognava da morire per aver pensato a cosa sarebbe successo se Henny non fosse sopravvissuta a quella nascita. Per aver anche solo preso in considerazione il divorzio. Le limitazioni e gli impedimenti di Marie erano una punizione per questo, gli sembrava a volte. Ma anche un’occasione per rimediare a tutto. La sua penitenza, ogni santo giorno.

Henny non era solo la madre delle sue figlie, ma anche una persona adorabile. Meritava la vita migliore che lui potesse offrire, a lei e alle due bambine.

«Ta» sussurrò Marie, tastando i ricami floreali del costume.

Le piacevano i fiori e non c’era niente di più bello che coglierne i dettagli con le sue dita delicate.

«Sì, l’ha fatto Katja. Per te, Marie. Sentilo».

Con un braccio ancora intorno a Jette, Christian passò il corpetto del costume tradizionale sulla guancia di Marie. Katja era stata attenta a usare stoffe fini perché la bambina non poteva tollerare nulla sulla pelle che non fosse morbido come la seta.

«Cosa dici, Marie? Ci facciamo belle e andiamo al matrimonio di zia Katja?»

Le sopracciglia appena accennate di Marie si aggrottarono per lo sforzo. Come in una lotta interiore, in cui lei andava continuamente a sbattere contro le sue stesse pareti.

Infine alzò un braccio in modo maldestro. Il suo segnale per comunicare che, a fatica, avrebbe acconsentito a scambiare l’abito familiare di tutti i giorni con qualcosa di nuovo e sconosciuto.

Erano momenti come questo che facevano tirare un sospiro di sollievo, dando la speranza che un giorno il guscio con cui Marie cercava di proteggersi da questo mondo spaventoso si sarebbe rotto.

La loro bambina-conchiglia.

Con la barba appena spuntata e indosso l’abito della festa, Griša salì le scale del Kehrwieder. Erano più ampie di prima, più luminose e più accoglienti, i gradini nuovi e accompagnati da un corrimano splendidamente intagliato.

La casa era ben diversa da quella in cui aveva trovato il suo primo alloggio all’età di diciotto anni. Era stata completamente risanata e ristrutturata nel corso dei mesi, le opere finanziate in parti uguali dai quattro baroni del ghiaccio. Un investimento che doveva essere recuperato a lungo termine attraverso gli affitti adeguati di conseguenza.

Solo la vista era ancora la stessa, verso il mare oltre il profilo di Amburgo con i campanili di San Michele, San Nicola e Santa Caterina, e dall’altra parte sui vicoli scuri e tortuosi dei cortili interni. Anche lo sfondo sonoro era rimasto lo stesso – l’acqua gorgogliante del porto fluviale, le grida dei barcaioli e lo stridio dei gabbiani –, così come i gatti che difendevano la soffitta da topi e ratti.

Griša si fermò davanti all’appartamento all’ultimo piano. Loro tre avevano vissuto lì per diversi anni, Katja in una stanza, Thilo e lui nell’altra. Il periodo più lungo come coppia. Più o meno.

Poco dopo il ritorno dal loro primo viaggio in India, Griša si era trasferito. Prima in una pensione, poi in una stanza ammobiliata in subaffitto, e da qualche mese in un piccolo appartamento con vista sulle navi nel porto. Scarsamente arredato, lo usava solo per fare il bagno e cambiarsi, e per qualche ora di sonno. Un ormeggio in un bacino di carenaggio mentre continuava a navigare nella vita, senza bussola né mappa, senza una destinazione fissa.

Griša posò la mano sulla porta dell’appartamento. Anch’essa era nuova, e le stanze dietro erano diverse, fuse con l’appartamento vicino dopo vari sfondamenti di muri. Quasi una casa a sé, adatta a una grande famiglia.

Thilo aveva combattuto tantissimo per lui, fino alla fine. Anche quando era ormai una battaglia senza speranza. Ne era rimasta una profonda cicatrice sul cuore di Griša, ancora più straziante per un senso di fallimento che non era riuscito a evitare. La sua decisione non poteva più essere cambiata, nemmeno se lo avesse voluto. Non poteva dare a Thilo ciò che lui desiderava di più, di cui aveva più bisogno. Stabilità. Fedeltà. Una casa. Dei figli.

Katja poteva, Katja voleva, e Katja doveva avere tutto ciò che desiderava. Il meglio era appena sufficiente per sua sorella, da quel punto di vista nulla era cambiato.

Griša fece un respiro profondo e bussò.

Osservò con stupore sua sorella, in piedi di fronte a lui sulla soglia, con un costume tradizionale che ripeteva i suoi stessi colori – nero, bianco, azzurro –, singoli fiori di campo nei capelli raccolti in una semplice crocchia.

«Ma guardati» le disse dolcemente.

Come se si fosse appena reso conto che lei non era più una ragazza.

Si sorrisero in silenzio e un po’ imbarazzati, fratello e sorella, entrambi alti, lei una betulla snella, lui con i colori scuri di una quercia possente. Quel giorno segnava uno spartiacque nel loro viaggio comune, lo sapevano entrambi.

«Katjuša».

Griša le prese il viso tra le mani. Come aveva tenuto in braccio sua sorella per la prima volta, quando lei aveva meno di un’ora e lui era un ragazzino. Sconvolto e commosso da quel miracolo nelle sue mani e al tempo stesso dallo shock di una perdita enorme. La sua consolazione in quel giorno di ghiaccio e neve in cui aveva perso sua madre.

«Qualunque cosa ci sia stata tra me e Thilo… so che lui ti ama. Sarà il marito e il padre migliore che tu possa trovare».

Katja annuì e abbracciò forte suo fratello per dirgli tutto ciò per cui le parole non erano sufficienti. Poi si avviarono mano nella mano attraverso il Brooksbrücke fino a Santa Caterina, con la sua facciata di mattoni che brillava come rame sotto il sole autunnale.

Arno Petersen aspettava davanti al portale. Gigantesco come il figlio maggiore, si appoggiava al bastone da passeggio; la testa quasi calva rifletteva la luce e il viso era arrossato per l’emozione e l’orgoglio paterno. I pantaloni dell’abito nascondevano la sua gamba di legno, nuova come alcune travi del suo emporio.

«È costata una fortuna» gli piaceva dire a chiunque lo stesse ad ascoltare, e ci batteva sopra il pugno. «Una fortuna. Il meglio che si possa comprare. Pagata dai miei figli, con i soldi che hanno fatto in India».

I miei figli.

Per Arno Petersen, quel giorno si avverava un desiderio profondo. Lo si vedeva dai suoi occhi azzurro acqua umidi e dalla bocca contratta, perché non riusciva a trovare le parole giuste. Katja gli strinse la mano per dirgli che lo capiva comunque, e lo prese sottobraccio.

Sopra i fiori che Jette spargeva davanti a loro, radiosa e seria in egual misura, e accompagnata dalle note dell’organo, Katja attraversò la chiesa al braccio di Arno. Verso Thilo, che la stava aspettando nella luce arcobaleno delle vetrate.
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Hanno ripose il vaso da notte con lo smalto crepato tra i vecchi libri, le pile di giornali e i fagotti di vestiti, poi batté le mani impolverate sui pantaloni e si sedette accanto a Pawel sul bordo del carretto.

Senza dire una parola, Pawel gli porse uno dei due grossi panini imburrati e imbottiti che la padrona di casa aveva dato loro da mangiare per strada. Hanno si stupiva sempre che la gente regalasse persino del cibo come ringraziamento per essersi liberata di vecchie cianfrusaglie; la generosità era davvero di casa ad Amburgo.

Anche se gli brontolava la pancia per la fame, Hanno divise il pane con cura e ne riavvolse metà nella carta.

«Per Betje» spiegò in risposta allo sguardo interrogativo di Pawel, e infilò il pacchetto nella tasca della giacca.

Pawel continuò a masticare impassibile, ma a sua volta strappò un pezzo di prosciutto dal panino e lo allungò a Pies, che lo afferrò avidamente e poi si leccò il muso, gli occhi pieni del desiderio di averne ancora.

«Andate d’accordo?» chiese Pawel dopo un altro boccone.

Hanno annuì, anche se con una certa titubanza.

Ciò che Pawel lesse sul volto del ragazzo non lo sorprese. I sogni svanivano in fretta lì in città. Era meglio non averne del tutto, Pawel lo sapeva per esperienza personale.

«Non preferireste tornare a casa?» suggerì dopo una lunga pausa.

Hanno scosse la testa con decisione. «Assolutamente no».

La vita ad Amburgo era più dura di quanto avesse immaginato, ma più avversità incontrava, più si sentiva forte.

A Hanno piaceva lavorare per Pawel, anche se era un lavoro sporco e a volte disgustoso, quando si imbattevano in tracce di vomito o sterco, topi morti, uccelli scheletriti o insetti orribili. Gli piaceva vedere come vivevano le altre persone e scoprire un tesoro o due in mezzo a tutta la spazzatura. Nei giorni in cui Pawel rimaneva nel laboratorio, Hanno lo aiutava a martellare, segare e incollare, imparando molto sui diversi materiali, sul valore delle cose e su come ripararle al meglio. Di sicuro un giorno avrebbe potuto farne buon uso.

Non vedeva però il suo futuro come robivecchi più di quanto lo avesse visto come bracciante. Ma finché non sapeva cosa voleva veramente, si accontentava di quello.

Pawel lanciò a Pies l’ultimo boccone di pane, poi contò alcune monete che aveva tirato fuori di tasca e le diede a Hanno.

«Per ieri».

Hanno fissò i soldi che aveva in mano. Pawel non riuscì a interpretare se la fronte aggrottata del ragazzo esprimesse dubbio o insoddisfazione.

«Un terzo» aggiunse Pawel in tono brusco. «Come concordato».

«Certo. Grazie» si affrettò a rassicurarlo Hanno, anche se rimaneva un accenno di esitazione nella sua voce. «Mi sembra che una volta avessi detto che potevo avere da te tutto ciò di cui avevo bisogno».

Pawel annuì per esortare il ragazzo a continuare.

«E se fosse qualcosa di cui non ho bisogno ma che desidero soltanto?»

«Cos’è che desideri così tanto?»

Hanno allungò la mano dietro di sé nel carretto e pescò un morbido gomitolo di un color ruggine polveroso. Delicatamente districò un nastro di velluto macchiato.

«A Betje sono cresciuti molto i capelli» spiegò. «Le danno fastidio. Mi ha chiesto un paio di volte se glieli tagliavo. Ma sono dei capelli così belli».

Sulle sue guance apparvero due pomelli incandescenti.

«Riesce a farsi una treccia, con il suo braccio?»

Rimuginando, Hanno grattò un punto incrostato sul velluto.

«Mia sorella e mia madre si facevano sempre le trecce a vicenda. Sicuramente riesco a farcela anch’io».

Hanno continuava ancora a chiedere di sua sorella, in ogni strada, in ogni vicolo da cui passava con Pawel. Anche se le sue speranze cominciavano a indebolirsi.

Amburgo era una città incredibilmente piccola, piena di facce familiari e distanze brevi. Ma soprattutto alla Neustadt e al Grasbrook, gli isolati erano bucherellati di vicoli come un colabrodo; era possibile che le persone vi passassero anni senza incontrarsi nemmeno una volta. E Hanno non sapeva nemmeno con certezza se Frauke abitasse ancora lì. Non era da escludere che fosse andata a cercare qualcosa di meglio oltre le porte della città.

L’incertezza tormentava il ragazzo, che sembrava legarsi sempre di più a Betje. Pawel si preoccupava di come l’avrebbe presa se la bambina fosse davvero riuscita a partire per l’America.

Prese il nastro dalle mani di Hanno e lo strofinò con attenzione tra le dita. «Non si può lavare questo velluto. Bisogna spazzolarlo. Così, vedi?»

Hanno osservò con attenzione Pawel che tirava fuori dalla tasca della giacca una spazzolina e delicatamente liberava il nastro dalla polvere e dallo sporco, riportando alla luce a poco a poco il color ruggine. Le campane di una chiesa vicina attirarono la sua attenzione, perché non conosceva ancora quel suono.

«Santa Caterina» spiegò Pawel senza alzare lo sguardo. «La chiesa di marinai e barcaioli, costruttori di navi e fabbricanti di vele e di tutti gli altri che vivono a Grasbrook. L’oro in cima alla guglia è forgiato dal tesoro del pirata Störtebeker».

Hanno spalancò gli occhi. «Mi stai prendendo in giro!»

«Ti sembro uno che ha voglia di scherzare?» lo rimproverò Pawel, impassibile.

«Ti farebbe bene, di tanto in tanto».

Vedendo il sorriso sfrontato di Hanno, Pawel si fermò. Poi se ne uscì con una risata secca e roca, la prima che Hanno gli avesse mai sentito fare.

Una cerimonia nuziale significava felicità e fortuna, speranza e ottimismo, e non solo per gli sposi, i loro parenti, gli amici e gli invitati. Assistere a un matrimonio era come passare il dito sulla spalla fuligginosa di uno spazzacamino, trovare un quadrifoglio al margine di un sentiero o un ferro di cavallo in mezzo alla strada.

Era quello che sperava la folla riunita davanti al portale di Santa Caterina al suono del corale per organo e delle campane. Ma, soprattutto, tutti volevano partecipare a quel giorno di gioia per i Petersen. Come succedeva sempre a Grasbrook, nelle gioie e nei dolori, nelle nascite e nei battesimi, nelle morti e nei funerali, la linea di separazione tra il pettegolezzo curioso e l’empatia sincera era molto sottile.

Le persone si conoscevano tutte nella zona, erano clienti abituali di Arno Petersen o avevano fatto compere da lui almeno una volta, avevano bevuto una birra o una grappa con lui nella taverna. I fratelli Voronin non erano altrettanto noti, ma dopo tutti quegli anni non erano nemmeno più degli estranei. Erano arrivati da Mosca o da San Pietroburgo o dalla Siberia, nobili terrieri impoveriti, aveva detto qualcuno, forse addirittura imparentati con la famiglia dello zar. Lo si poteva immaginare per Griša Voronin, a cui le donne correvano dietro a frotte. E per la signorina Katja, che fino a quel momento aveva liquidato con un sorriso di scusa tutti gli scapoli che avevano sondato il terreno con lei, e che ora sarebbe diventata la nuora di Arno Petersen.

Sette anni dopo che Christian Petersen aveva sposato la figlia del sensale marittimo Pohl, il ritroso Thilo osava finalmente recarsi all’altare, all’età di trent’anni; su di lui erano già girate delle voci.

Rendeva tutti orgogliosi che ci fossero quattro giovani in mezzo a loro che ce l’avevano fatta con ingegnosità, impegno e, soprattutto, con le proprie forze. E proprio perché molte famiglie, come i Petersen, avevano sofferto sotto l’occupazione francese, ci si rallegrava doppiamente che quei tempi bui appartenessero ormai una volta per tutte al passato.

«Guarda un po’ là». Zacharias indicò la chiesa. «Ci sono di nuovo soldi che sposano altri soldi».

Le campane della chiesa e il brusio di voci, che si sentivano già diversi isolati prima, avevano attirato lui e Betje.

Betje allungò il collo, con una sensazione in parte piacevole in parte nauseante nella pancia, piena dei dolci che Zacharias aveva rubato per entrambi dalla bancarella di un fornaio. Non riusciva a vedere nulla, però, perché aveva davanti troppe teste.

«Come fai a sapere che si sta sposando qualcuno con i soldi?» gli chiese.

«Perché i ricchi sanno di essere qualcuno, ed è proprio così che lo dimostrano. Ecco, guarda tu stessa».

Zacharias trascinò Betje in uno spazio tra i curiosi.

Betje non aveva mai visto persone così belle. La sposa le ricordava una farfalla iride nei prati di casa, lo sposo sembrava rigido come un airone nel suo abito grigio, ma era comunque un uomo molto affascinante. La cosa più bella, però, era la felicità che sprizzava dagli occhi di entrambi e che formava una specie di aura d’oro intorno a loro.

Zacharias le sussurrò qualcosa all’orecchio con il fiato caldo, ma Betje non lo ascoltava più.

Fissava senza ritegno la sposa. Di altezza insolita per una donna, si teneva perfettamente dritta, come se non le passasse neanche per la mente di ritrarre la testa tra le spalle per mostrarsi più piccola. E tantomeno pareva importarle che una sposa dovesse indossare sempre il suo abito migliore. Il suo costume tradizionale era bello e riccamente ricamato, sì, ma era comunque solo un costume, e il bouquet da sposa era composto di normali fiori di campo ed erbe che si potevano trovare ovunque.

Come ci si deve sentire, si chiese Betje, ad andare dove si vuole per il mondo, e persino a rispondere agli sguardi della gente con una risata? Forse la bellezza attira ancora più bellezza, e anche la felicità perfetta, per di più? Doveva essere questa la differenza tra le persone ricche e quelle povere in canna come Betje, di cui aveva parlato Zacharias.

Si sentì male. Con un brutto sapore in bocca e gli occhi che le bruciavano, si fece largo tra la folla e corse via, incurante che Zacharias la chiamasse a gran voce.

Quella sera, nella capanna di legno, Betje si sentiva strana mentre Hanno le districava i riccioli con un pettine a cui mancavano parecchi denti. Erano troppo vicini, eppure le piaceva il contatto delle sue dita che le separavano i capelli. Forse era così anche per Pies, quando lo accarezzavano. Betje era sul punto di chiudere gli occhi altrettanto beatamente, eppure era grata per ogni capello strattonato che glielo impediva.

«Finito» disse infine Hanno, ma troppo presto.

Betje tastò con curiosità la matassa intrecciata sulla nuca. Non particolarmente lunga, ma spessa e stretta. Aveva sempre desiderato una treccia come quella.

Visibilmente orgoglioso della propria opera, Hanno le porse la pentola di rame.

Betje aveva sempre evitato di guardare il proprio riflesso quando attingeva l’acqua o passava accanto a una pozzanghera. Tanto più grande fu quindi lo shock di fronte alla faccia larga che il fondo della pentola le mostrò. Un grumo appiattito di impasto, su cui erano cosparse in abbondanza le odiate macchioline di fango.

Ripensò alla sposa di prima, così bella, così elegante e così felice accanto al suo sposo altrettanto bello. Quale uomo avrebbe mai voluto lei, che non poteva tenere un bouquet da sposa e la mano dello sposo nello stesso tempo, e non era nemmeno in grado di farsi le trecce da sola?

Sarebbe rimasta sempre una brutta storpia. Anche in America.

«Grazie» disse in tono forzato.

Con inutile violenza, sbatté la pentola sul tavolo e balzò in piedi. Il fatto che lei non avesse pensato di conservare almeno un dolce per Hanno, come lui aveva tenuto metà del panino per lei, peggiorava solo la situazione.

«È venuta male?» chiese Hanno, in ansia.

Betje scosse la testa, che sentiva leggera e ariosa, con l’estremità della treccia e il fiocco di velluto che le solleticavano il collo. Avrebbe voluto strapparla via o tagliarla con un coltello. Con un gesto rabbioso tirò giù la gonna e s’infilò sotto le coperte con indosso il camiciotto troppo grande.

Hanno guardò di sottecchi la sagoma raggomitolata di Betje, che teneva il viso rivolto verso la parete. Se lui avesse fatto davvero qualcosa di sbagliato, lei glielo avrebbe detto, in modo burbero, ma sincero: lui ormai la conosceva molto bene. Quindi doveva trattarsi di qualcos’altro.

«Betje?»

Lei non dormiva, ma non gli rispose. Qualunque cosa la preoccupasse, la teneva ostinatamente per sé, non concedendo a Hanno la possibilità di intervenire.

Con un sospiro impercettibile lui si tolse gli stivali e i pantaloni, spense la luce e si sdraiò sul suo pagliericcio.

A volte era tentato di sottrarre di nascosto qualche moneta che Betje accumulava sotto il suo giaciglio. Non molto, solo qualche centesimo ogni tanto, in modo che le ci volesse più tempo per mettere insieme i soldi per l’America. Ma non bisognava rubare, soprattutto a una persona a cui si voleva bene, e Betje l’avrebbe comunque scoperto subito, veloce com’era a contare e calcolare.

Hanno fissò a lungo l’oscurità mentre fuori, nel vicolo, alcuni ubriachi schiamazzavano e due gatti stavano combattendo una battaglia indiavolata.

L’idea che Betje prima o poi non ci sarebbe più stata – l’indomani o di lì a qualche settimana o nel giro di un anno – gli dava i brividi.

Con addosso ancora la camicia e i pantaloni dell’abito da sposo, Thilo si sdraiò di traverso sull’ampio letto. Gli sembrava di essere ubriaco, anche se si era limitato a un bicchiere di vino alla festa di nozze e aveva appena sorseggiato lo champagne che dopo avevano portato in camera da letto. Avevano ritenuto appropriato concedersene una bottiglia, ora che erano ricchi e per giunta sposati. Tuttavia, nemmeno Katja sembrava gradire molto lo champagne, proprio come lui.

Forse anche lei era altrettanto eccitata, ugualmente a disagio.

Accanto a Thilo c’era il pigiama che Katja gli aveva regalato per le nozze. Una nuova moda che lei aveva scoperto in India e fatto cucire in seta leggera. Lo commosse che lei avesse avuto il suo stesso pensiero. Sopra la camicia da notte, Katja indossava infatti la vestaglia che lui aveva fatto arrivare per lei dalla Cina.

In realtà era tutto come sempre, eppure niente era più come prima. Era ancora lo stesso appartamento di cui per anni avevano condiviso la cucina, il bagno e il salotto buono, eppure era una casa completamente diversa. E non solo perché in ogni angolo si era fatto strada il gusto di Katja, leggero, arioso e di semplice eleganza.

Era uno strano stato di sospensione tra ieri e domani. Tra due vite.

Rivolse di nuovo lo sguardo a Katja, sbalordito dal fatto che ora lei gli appartenesse davvero. Quella bella creatura dall’anima altrettanto bella, che gli aveva perdonato tutti i suoi peccati. Per amor suo, aveva persino rinunciato al sogno di un giardino e si era accontentata di angoli e davanzali frondosi, per consentirgli di continuare a tenere d’occhio Arno Petersen e il suo moncherino di gamba.

Katja Jakovlevna Petersen, da quel giorno cittadina della città anseatica di Amburgo. Nata in una fattoria senza nome e allattata dalle mammelle di una capra. Nel vasto e deserto nord della Russia, dove nessuno si era preso la briga di annotare il giorno della sua nascita e di festeggiarlo in seguito: avevano passato tutta l’estate a procurarsi i documenti necessari.

Katja aveva una gamba piegata sotto di sé, l’altra distesa. Le dita dei suoi piedi dondolavano allegramente a tempo con le loro parole, le loro risate, mentre lei spizzicava da una scatola di marzapane di Lubecca. Una volta, più di due anni prima, Thilo si era chiesto che effetto avrebbe fatto tenere quel piede nella sua mano. Solo ora osò accarezzarle il collo del piede, lasciar vagare la mano sulla sua caviglia.

«Tu vuoi solo prendere il marzapane» lo prese in giro Katja, con uno scintillio negli occhi.

Thilo scosse la testa, colto da quella strana timidezza che gli aveva sempre impedito di azzardare qualcosa di più di un bacio con Katja. Così restio alle infatuazioni com’era, lui che non era mai stato innamorato e mai s’era invaghito, finché non aveva incontrato Griša.

Non sapeva che fosse possibile vedere quando qualcuno aveva il cuore in gola. Ma con Katja sì, una pulsazione forte nell’incavo tra le clavicole. Era quello di cui aveva bisogno. Il segnale che stava aspettando per attirare Katja verso di sé con tutta la sua determinazione.

Dopo, come una seta preziosa, tenne Katja tra le sue braccia, pesante di sonno e mezza avvinghiata a lui. Avevano scoperto una nuova vicinanza, pelle contro pelle. Con tenera giocosità, eppure con la dovuta serietà.

Si sentiva stranamente sollevato. Come purificato.

Posò delicatamente la mano sul ventre piatto di Katja. Forse adesso, in questo preciso istante, il suo seme germogliava in lei e creava l’embrione del bambino che entrambi desideravano.

«Non voglio farti pressione, ragazzo» aveva detto Arno Petersen quando lo aveva preso da parte dopo qualche birra alla taverna. «Sai quanto sono affezionato alle due bambine. Ma un erede maschio… Un erede maschio, ragazzo. Niente renderebbe questo vecchio più felice».

Le labbra di Thilo accennarono un sorriso. Naturalmente avrebbero avuto un maschio, come minimo. Non poteva essere altrimenti con Katja, quell’ibrido seducente che, nonostante l’aspetto femminile, a volte ricordava un ragazzo snellissimo. Non solo quando camminava sul ghiaccio del suo lago norvegese in pantaloni e stivali pesanti o saliva sul sartiame a piedi nudi. E al tempo stesso era di una femminilità leggiadra.

La luna autunnale scivolava sui tetti di Amburgo. Sentendo il respiro di Katja sulla pelle, Thilo sorrise nella luce argentata.

Questa donna. Questa vita. È questa, la felicità.

Quale incredibile, improbabile felicità.





Parte seconda
Scossa glaciale

Amburgo, 1837

Eistremor, tedesco; ice tremor, inglese. Una scossa nel ghiaccio marino pesante. Non percepibile dai sensi dell’uomo, diventa visibile, per esempio, dal tremolio sulla superficie di una ciotola piena di mercurio. Questo tremore è causato dalla frantumazione del ghiaccio a decine di miglia di distanza.
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Facendo due gradini alla volta, Christian salì di corsa le scale fino all’ufficio commerciale. La passatoia azzurra nell’anticamera ricordava un fiume come l’Elba o il Tamigi. Cartine incorniciate di coste e oceani e un mappamondo portavano fin lì il vasto mondo, mentre una bilancia da farmacista e un regolo calcolatore stavano a dimostrare che lì si lavorava in modo affidabile e preciso.

I due impiegati che la Petersen & Voronin aveva assunto nel frattempo alzarono lo sguardo dalle loro carte. Christian ricambiò brevemente il loro saluto e si affrettò a entrare nella saletta. Il cuore dell’ufficio. Lì invitavano i loro clienti intorno al tavolo rotondo, dove potevano vedere di persona come si armonizzavano l’accurato stile anseatico e l’artigianato indiano, mentre bevevano caffè d’importazione. Lo stesso tavolo al quale i quattro baroni del ghiaccio avevano discusso animatamente e a volte in modo molto accalorato tra loro per arrivare a una decisione, o almeno a un compromesso.

«Scusate» disse Christian senza fiato commentando il proprio ritardo. «Ma Marie…»

Più di un’ora prima Thees, uno dei fattorini, aveva bussato alla porta dell’appartamento di Neuer Wall. In modo nettamente smorzato a causa dell’ora mattutina, ma con un’urgenza inequivocabile. Marie era particolarmente sensibile la mattina. Solo quando la sua acuta agitazione per l’inaspettato visitatore si era calmata a sufficienza da permettere a Christian di lasciarla sola con Henny senza rimorsi di coscienza, lui era saltato sulla carrozza che lo attendeva.

Katja, gli occhi quasi neri nel viso pallido, si limitò ad annuire. A causa di Marie, Christian era spesso in ritardo e tutti mostravano comprensione. Quando poteva, lavorava a casa; Thees percorreva diverse miglia alla settimana, avanti e indietro tra il Neuer Wall e l’ufficio, con una cartella di documenti sotto il braccio.

Christian si asciugò il sudore dalle tempie; la giornata estiva stava già diventando calda.

«Cosa c’è di così importante?»

Rifiutò ringraziando la tazza di tè che Katja gli offrì con un gesto, anche se non aveva fatto colazione né bevuto almeno un sorso di caffè. Non si era ancora nemmeno fatto la barba.

Thilo, la bocca una linea sottile, tirò indietro una sedia dal tavolo.

«È meglio che tu ti sieda».

Christian avvertì una morsa di terrore allo stomaco. Il suo pensiero andò subito al padre. Ma se si fosse trattato di Arno Petersen, non lo avrebbero certo portato in ufficio.

Griša si staccò dalla finestra che dava sul canale di Doven e attraversò la stanza per chiudere la porta. Anche lui era pallido sotto la pelle abbronzata, essendo tornato dal viaggio a Londra solo pochi giorni prima.

«Abbiamo perso la Maiden of the Seas».

Con le ginocchia molli, Christian si lasciò cadere sulla sedia che gli avevano offerto.

Thilo aveva calcolato che con due viaggi nelle Indie avrebbero potuto aumentare il volume di affari, forse anche attirare nuovi clienti. A febbraio, non appena l’Albatros era arrivato dalla Norvegia con il primo carico, era salpata la Maiden; in aprile, l’Aurora l’aveva seguita per consegnare altro ghiaccio durante il grande caldo prima del monsone.

Di ghiaccio ne avevano a sufficienza. Dall’inverno precedente, oltre al Voroninvatnet, possedevano anche l’Isvatnet, più all’interno. Un lago più piccolo, ma con ghiaccio altrettanto buono.

«Com’è successo?» chiese Christian.

«Un tifone» spiegò Griša. «Nel Golfo del Bengala. Poco prima di Madras».

Lo spettro che tormentava sempre i mercanti di Amburgo, gli armatori e i sensali marittimi. Un incubo il cui alito freddo si avvertiva tanto più chiaramente sulla nuca quante più erano le navi che solcavano i mari.

Erano una ventina quelle che ogni mese venivano segnalate in tutto il mondo dalle imbarcazioni. Incagliate da qualche parte o trascinate alla deriva da un vento capriccioso e arenate sulla riva. Affondate per una falla o una collisione con un altro veliero. Inghiottite dalle onde o semplicemente stritolate dall’assalto degli elementi.

Quando la natura mostrava i suoi muscoli, si poteva solo sperare e pregare.

«E l’equipaggio?»

«Per fortuna sono riusciti a rimanere a galla sul relitto finché non li ha tratti in salvo un’altra imbarcazione». La voce di Griša era roca, come se fosse consumata. «Il nostromo e tre marinai sono però dispersi, ha scritto il signor Witte».

Benjamin Witte lavorava da un anno per la compagnia. Era un sarto della Neustadt che da giovane aveva lavorato in mezza Europa e che, con i primi capelli grigi, era stato colto di nuovo dalla sete di avventure. Magrissimo e quasi fragile, sembrava sempre avere la testa tra le nuvole. Ma ai suoi occhi attenti non sfuggiva la minima irregolarità nella colorazione, nessun difetto di tessitura, nessuna scarsa qualità del filo. Lo aveva dimostrato quando aveva accompagnato Griša, Katja e Thilo a Madras; quell’anno si sarebbe occupato da solo degli acquisti.

Christian fece un respiro profondo. Sarebbe potuta andare peggio.

Solo allora se ne rese improvvisamente conto. In circostanze normali, Griša sarebbe stato a bordo, come Katja e forse anche Thilo. Il suo stomaco vuoto si rivoltò: ora lui allungò una mano verso la tazza e ringraziò Katja con un cenno del capo. La bevanda calda gli sistemò lo stomaco, dandogli qualcosa a cui aggrapparsi.

«Stavamo pensando» spiegò Katja sedendosi di nuovo «di dare una certa somma alle famiglie in lutto. A seconda di ciò che la compagnia di navigazione ha previsto per questi casi, anche una pensione. Dopotutto, ora non c’è più nessuno nelle famiglie di quei marinai che porti a casa un salario».

Christian annuì, questa volta con maggior vigore. «Ma certo. Forse dovremmo mettere da parte dei soldi appositamente per questo, in futuro. Una specie di fondo per simili disgrazie».

Un sorriso d’intesa brillò tra lui e Katja.

«Temo che per il momento non ci sarà più un budget per questo» tagliò corto la voce di Thilo.

Christian guardò suo fratello con aria interrogativa. «Siamo assicurati, vero?»

«Dipende. La perdita della nave in sé non ci deve preoccupare dal punto di vista finanziario, quello è un problema della compagnia di navigazione. Abbiamo pagato il nostro premio per l’assicurazione della nave con il noleggio, e le relative formalità saranno sicuramente risolte rapidamente. Su questo fronte siamo coperti. Quello che ci deve interessare è solo il carico, che era assicurato per il valore d’acquisto. Il che, come ben sapete, non è molto alto per l’acqua ghiacciata di un lago norvegese».

Ci fu un lampo di rabbia negli occhi di Christian. «Perché mai non l’hai assicurato per un valore maggiore?»

«Perché non ne varrebbe la pena» rispose Thilo senza scomporsi. «Il premio assicurativo si calcola in base alla probabilità che un certo evento si verifichi o no. La rotta marittima verso l’India è rischiosa, di conseguenza la probabilità che si perda una nave durante il viaggio è alta, e quindi l’assicurazione è più costosa, ancora di più se il carico da assicurare è stimato a un valore elevato. È andata bene decine di volte finora, tranne questa, ed è una media dannatamente buona. Se a ogni viaggio avessi assicurato il ghiaccio per il massimo importo, difficilmente avremmo guadagnato più di qualche marco».

Tuttavia corrugò la fronte per la preoccupazione mentre osservava le file di numeri trascritte in fretta che aveva davanti.

«Comunque, la perdita di guadagno dal ghiaccio è solo una parte del problema. Anche se il signor Witte comprerà ancora più a buon mercato di quanto siamo riusciti a fare finora e riempirà l’Aurora fino all’orlo, non potrà compensare lo spazio di stoccaggio che la Maiden ci avrebbe garantito nel suo viaggio di ritorno. Quindi per noi questo significa una doppia perdita di guadagni».

«Quanto è grave?» lo incalzò Christian.

«Vi farò avere un calcolo più preciso non appena avrò elaborato ogni cosa nei dettagli. Stamattina non ne ho avuto il tempo. Ma a grandi linee puoi stimarlo bene quanto me, in base alle dimensioni delle due navi. Poco meno di due terzi».

«Non abbiamo fondi di riserva?» chiese Griša, che era appoggiato alla parete con le braccia conserte e fino a quel momento si era limitato ad ascoltare attentamente.

«Pochi, con tutti gli investimenti che abbiamo fatto quest’anno».

Il silenzio che calò sulla stanza era opprimente come una nuvola temporalesca.

Con la Maiden of the Seas avevano perso più di una nave. Fin dal loro primissimo viaggio a Madras, il veliero panciuto e massiccio aveva rappresentato il successo della loro idea commerciale, che sembrava illimitata e incommensurabile, addirittura titanica. Ora che il veliero era naufragato nella tempesta, anche loro stavano annaspando e dovevano camminare con i piedi nell’acqua, per la prima volta da anni.

A posteriori, a Christian parve un cattivo presagio che la felicità che lui e Katja avevano trovato a Madras fosse rimasta a bordo di quella nave. Se a Katja era venuto lo stesso pensiero, il suo viso non tradì nulla. Quando Thilo posò la mano su quella della moglie, entrambi si scambiarono un lungo sguardo, fiducioso e incoraggiante, che costrinse Christian a distogliere il suo.

«E se rivendessimo l’Aurora?»

Il suggerimento di Christian incontrò visibilmente scarsa approvazione, e non solo da parte di Griša. Avevano risparmiato troppo a lungo per realizzare quel sogno, che si era trasformato in un Baltimore clipper impiegato nel commercio di oppio della Gran Bretagna con la Cina. Anche se notevolmente più piccolo della Maiden, il tre alberi era tuttavia sorprendentemente capiente. Soprattutto, l’Aurora era elegante e veloce; con i venti a favore, avrebbero sicuramente guadagnato più di due settimane a ogni viaggio.

Thilo si strinse nelle spalle.

«La metà appartiene ancora alla banca. A conti fatti, potrebbe essere più conveniente continuare a pagare il prestito. E non possiamo rescindere il contratto di affitto del posto di attracco senza preavviso. D’altra parte, la vendita ci farebbe risparmiare i costi di una revisione regolare del veliero. In ogni caso, l’unico aspetto positivo è che quest’anno non pagheremo molte tasse».

Sospirando, si alzò e raccolse i fogli con i calcoli fatti in tutta fretta.

«Se mi do da fare, sono sicuro di potervi dire di più domani. Dopodomani al più tardi. A quel punto decideremo».

«Forse potresti anche calcolare quanto ancora dobbiamo prendere della merce che ci sta portando Benjamin Witte». Christian si sfregò il viso ispido. «Mi prenderò cura dei nostri clienti fino ad allora».

Katja e Griša rimasero nella saletta. La perdita della Maiden e del suo ghiaccio era un peso sulle spalle di tutti loro che era difficile scrollarsi di dosso.

«Lascia che ci pensino gli inservienti» disse Griša a bassa voce mentre Katja iniziava a sistemare le tazze del tè.

Lei scosse la testa. Aveva bisogno di una sensazione di ordine sotto le proprie mani.

«Abbiamo superato tanti ostacoli» disse Griša, cercando di infondere coraggio a entrambi. «Supereremo anche questo».

Katja annuì; lo sapeva, aveva imparato a essere fiduciosa. Tuttavia, era pur sempre un duro colpo che le faceva capire una volta di più quanto la vita fosse imprevedibile. Quanto fosse incerta.

Lo sguardo di Griša fu catturato dalla nave in bottiglia in mezzo a quelle di whisky, scotch e cognac sulla credenza. Brindare con i clienti alla conclusione positiva di un affare faceva parte delle buone maniere della Petersen & Voronin.

«Continuo a chiedermi se avrei potuto evitarlo, se fossi stato a bordo» disse Griša.

«Lo so» rispose Katja.

Griša, a cui veniva la pelle d’oca non appena cambiava il tempo, e Katja, che sentiva sotto i polpastrelli il tremolio dei cristalli nel ghiaccio ancora fresco. Un intuito che caratterizzava le loro rispettive nature, i loro temperamenti, e li legava in modo speciale. Un dono su cui poggiava quel commercio e che dava loro una responsabilità particolare.

«Forse avresti potuto evitarlo» aggiunse Katja. «O forse ti sarebbe successo qualcosa. O non sarebbe capitato alla Maiden, ma all’Aurora qualche settimana dopo».

Lo sguardo che si scambiarono confortò entrambi.

I nuovi sogni che avevano, ora erano rimandati a tempo indeterminato. Christian aveva proposto che il capitale della società fosse investito nel modo più diversificato possibile. Volevano fare un’offerta al proprietario di quella casa vicino alle mura, e avevano in mente altre case e terreni. Griša, in particolare, che non riusciva a mettere radici da nessuna parte, desiderava possedere della terra lì ad Amburgo.

Katja si rianimò. «Come sta Elli?»

«Bene». Un sorriso apparve all’angolo della sua bocca. «E anche la piccola sta crescendo bene».

Il motivo principale per cui quell’anno Griša non aveva pilotato di persona una nave per l’India era stata l’imminente nascita della sua prima figlia, Aurora Valentina; a Elli era piaciuto molto il nome della nave e aveva accettato di aggiungervi quello della madre di Griša. Sembrava fatta di marzapane e caramello, pensava Katja ogni volta che sua nipote le scalciava in braccio, ed era un’adorabile paffutella. Non c’era da stupirsi che avesse già fatto perdere la testa a suo padre a ogni sorriso, a ogni battito di ciglia.

Griša si prendeva cura di Elli e di sua madre, aveva trovato un appartamento più grande e più bello per loro, aveva aperto un conto di risparmio per la neonata e, già che c’era, uno anche per il fratellastro Tristan.

Tuttavia non si era mai parlato di matrimonio. Katja non sapeva nemmeno se stessero ancora insieme.

«Hai notizie di Silja?» chiese Griša. «Non ha risposto alla mia ultima lettera».

«Dev’essere molto impegnata in questo periodo dell’anno».

Katja conosceva le lettere di suo fratello, impazienti come lui. Probabilmente anche quando riguardavano il bambino che avevano avuto insieme. Era solo contenta che Silja avesse avuto finalmente il coraggio di scrivere a Griša del loro figlio.

«Dovresti andare a trovarla. Lei e Magnus».

«Sì, dovrei».

Griša guardò fuori dalla finestra il limpido cielo azzurro estivo. L’idea di un bambino che gli assomigliava, con gli occhi da volpe di Silja, eppure una piccola persona a sé stante, lo riempiva di meraviglia, ma anche di timore.

Era stato più facile con Aurora. Aveva potuto conoscerla a poco a poco, con i primi calci nella pancia di Elli. Un paio di volte aveva avuto la tentazione di scappare e tornare solo dopo la nascita del bambino. Ma era rimasto, anche durante tutto il travaglio, finché non aveva tenuto per la prima volta tra le mani la sua bambina, rossa come un peperone e con il broncio, il viso ancora schiacciato e le dita grinzose, quasi avesse nuotato per ore nell’Alster per arrivare da lui.

Sua figlia. La sua più grande felicità quando con gli occhi, brillanti come bottoni, cercava i suoi, e le sue manine tastavano il suo viso per conoscerlo meglio. Con Aurora aveva trovato un senso di pace che non aveva mai conosciuto prima. Un tipo di amore di fronte al quale tutto il resto impallidiva.

«Volevo questo bambino da te, Griša» aveva detto Elli mentre lui le scostava le ciocche di capelli dal viso sudato, la voce ancora roca per le ore faticose che aveva alle spalle. «E te ne occuperai anche tu. Ma non pensare che io ti faccia il bucato per questo».

Niente avrebbe potuto esprimere meglio il rapporto che avevano.

«Andrò in Norvegia appena possibile». Griša si ricordò di Silja e Magnus. «Solo che questo non è un buon momento».

Prima che Katja abbassasse la testa, lui aveva colto lo sguardo di triste nostalgia che si insinuava nei suoi occhi con sempre maggiore frequenza; si sentiva quasi in colpa per la benedizione di avere dei figli.

Griša prese la sorella tra le braccia e la strinse forte.

«Sii paziente» mormorò. «Andrà tutto bene».

Entrambi sapevano che non si riferiva al lavoro.
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Anni prima, Thilo aveva iniziato a portare le rape grinzose e i cavoli appassiti, i limoni avvizziti e le pere ammaccate dell’emporio nei vicoli e nei cortili del Kehrwieder. E non solo perché gli ripugnava qualsiasi spreco: non aveva mai dimenticato la miseria che avevano conosciuto all’epoca dell’assedio di Amburgo. Come avrebbe potuto? Non appena guardava fuori da una delle finestre sul retro, si trovava costantemente sotto gli occhi la povertà. Quella palude di umanità che sembrava non prosciugarsi mai e minacciava di inghiottire chiunque ci mettesse anche solo un piede dentro.

Ormai non erano più solo gli avanzi della bottega ad andare ai bisognosi. Una volta alla settimana, i fornitori di Arno Petersen consegnavano casse supplementari di frutta e verdura, il garzone del fornaio scaricava un sacco di pane, il macellaio salsicce e lardo. Portare parte del cibo nelle case sul retro era compito di Kees, un giovane olandese che avevano preso a lavorare nel negozio perché Arno Petersen potesse far riposare la gamba. Anche se si stava già avvicinando alla sessantina e le sue articolazioni gemevano quando il tempo era umido, Arno continuava a stare dietro il bancone e a pesare farina e zucchero.

«Cosa dovrei fare tutto il santo giorno?» ringhiava indignato quando si parlava di andare in pensione, ora che i suoi figli erano ricchi. «Starmene seduto alla taverna? O steso a letto come un vecchio decrepito, aspettando che la triste mietitrice bussi alla porta? Non sia mai».

Il resto delle donazioni veniva portato alla Neustadt su un carretto da due fattorini della Petersen & Voronin. Quando potevano, li accompagnavano nei quartieri poveri anche Thilo e Katja.

«Salve, signora Frenzen!» gridò Katja alla folla che circondava il carretto. «Martin sta meglio?»

La madre che si fece largo fino a lei, con il figlio sul fianco e la figlia aggrappata alla gonna, aveva la stessa età di Katja, ventiquattro anni.

«Salve, signora Petersen. Molto meglio. La medicina gli ha fatto bene. Grazie».

Katja accarezzò Martin sulla spalla. Con la testa biondo paglierino premuta nell’incavo del collo della madre, il bambino rivolse a Katja un timido sorriso mentre sua sorella la guardava raggiante dal basso.

«Fritz Bergmann cerca altre cucitrici di biancheria, signora Frenzen. Non le andrebbe di farci un salto?»

Il dubbio s’insinuò tra i segni delle preoccupazioni e della stanchezza sul viso della donna. Katja lo notava spesso nella gente del quartiere, il sospetto quasi timoroso quando finalmente s’intravedeva una schiarita all’orizzonte.

«Io stessa ho cucito per Fritz Bergmann per un bel po’» continuò quindi imperterrita. «Da casa. E si fanno dei bei soldi».

Negli occhi della signora Frenzen brillò una speranza titubante, mentre le mele e le pere dalla mano di Katja finivano nella tasca del suo grembiule. Katja pescò poi nel proprio uno dei sacchetti di caramelle per i bambini che andava sempre a prendere da Arno, e che raramente le era permesso di pagare.

Thilo si era accovacciato accanto al carro e stava riempiendo il berretto di un ragazzo di patate, cipolle e salsicce. Il sorriso senza un dente del ragazzo continuava a balenare mentre rispondeva alle domande di Thilo su genitori e fratelli. Thilo aveva un suo modo di fare con i bambini, serio ma di una delicata cordialità, che fugava la rispettosa diffidenza nei loro occhi, facendoli brillare di fiducia. Sorridendo felice, anche quel ragazzo si allontanò con la sua ricca dote.

Presto, disse il sorriso che si scambiarono Katja e Thilo. Presto ne avremo uno anche noi.

A volte faceva male vedere tanti bambini che spuntavano dai vicoli come il giovane muschio in una foresta. Più che altro, però, davano la speranza che loro non avrebbero dovuto aspettare troppo a lungo per avere un figlio proprio.

«A ogni mese che passa, aumentano le probabilità» aveva sentenziato Thilo abbastanza razionalmente.

Si aggrappavano a questo ogni volta che uno dei due alzava la testa dal suo lavoro nell’ufficio commerciale e vedeva passare l’altro. Tra la chiesa la domenica e il tavolo della cena, e quando la sera si accoccolavano vicini sul divano a leggere, finché uno prendeva il libro dalla mano dell’altra con uno sguardo pieno di promesse.

Due volte Katja aveva creduto che fosse giunto il momento, e due volte era rimasta delusa. La prima proprio agli inizi del loro matrimonio, nell’inverno norvegese, nella piccola capanna di Katja sul lago. Poi in capo al mondo, a Madras, dopo aver mandato il cargo a casa con i loro acquisti ed essersi presi la libertà di proseguire da soli. In un bungalow sul mare turchese, dove camminavano a piedi nudi sulla sabbia e parlavano di comprarsi magari una casa simile lì. Nell’entroterra, con la sua vastità popolata di uccelli colorati, scimmiette sfacciate e capre selvatiche, dove antichi templi baciavano il cielo e il sole bruciava la pelle chiara e nordica di entrambi, e le spezie piccanti le loro lingue.

Un sogno intenso che colorava ancora le loro giornate ad Amburgo, anche se il cielo sopra la città era a volte grigio e piovoso, e un forte vento spazzava la casa.

Quell’anno avevano deciso di non fare viaggi, convinti che il bambino tanto desiderato avrebbe trovato più facilmente la strada fino a loro se lo avessero aspettato in tranquillità, nel loro nido invitante sopra l’emporio.

Con la coda dell’occhio, Katja vide all’improvviso un lampo rosso. I capelli ricci di una ragazzina, legati stretti in una treccia, tanto più luminosi in mezzo ai colori spenti di giacche e pantaloni, sottane e camicette. A quella ragazza apparteneva la mano che s’infilava tra i corpi della gente per rubare patate, rape e pere dal carretto, senza badare alle proteste. La piccola parava gli schiaffi qua e là, e le spinte, con una forte gomitata, una spallata.

Katja la conosceva. L’aveva spesso notata da qualche parte sullo sfondo, con lo sguardo sospettoso, quasi accigliato. Si era avvicinata al carretto con esitazione, ma si era sempre lasciata allontanare senza opporre resistenza. Ma appena Katja aveva fatto un passo verso di lei, con una mela, un mazzo di carote, qualche caramella, la ragazza era scappata via.

Da qualche mese, però, si mostrava più intraprendente, abile come un prestigiatore e a volte addirittura un po’ sgarbata, finché non arraffava un ricco bottino e spariva di nuovo. Proprio come quel giorno.

«Torno subito» disse Katja.

All’offerta di Thees di accompagnarla rispose scuotendo la testa.

«Mia moglie sa il fatto suo» ribadì Thilo, guadagnandosi in cambio un sorriso da Katja.

Mia moglie. Gli piaceva dirlo. Tutte le piccole e grandi cose che derivavano dall’essere un uomo sposato. La vicinanza di Katja e l’unisono delle loro giornate. Era la differenza tra un’infatuazione sventata e il rifugio sicuro di un buon matrimonio, che lui aveva tanto desiderato.

Katja non fece fatica a seguire la ragazza: la sua treccia brillava come una fiaccola nella penombra delle gole tra le case. Il rumore dei suoi zoccoli di legno inghiottiva i passi leggeri di Katja. Il grande panno che la ragazza aveva annodato a formare un sacco e appeso di traverso alla spalla era strapieno, e ovviamente pesante. Katja avrebbe voluto sapere dove la ragazza trascinava la sua ricca preda, se da genitori o nonni malati, o da una folla affamata di fratelli e sorelle.

La ragazza condusse Katja sempre più a fondo nei vicoli della Neustadt, finché alla fine si fermò e alzò la testa.

«Frutta, frutta fresca!» La sua voce chiara volò in alto fino alle finestre, riecheggiata dai muri. «Verdure, freschissime e anche a buon prezzo!»

Non passò molto tempo e arrivarono di corsa le prime massaie. La loro determinazione rivelò a Katja che la ragazza probabilmente andava spesso lì a vendere la frutta e la verdura donata da loro. Sembrava sicura di sé e scaltra. Diede persino un calcio negli stinchi a un ragazzo che cercava di infilare la mano nel sacco.

Katja sorrise tra sé mentre la ragazza contrattava su ogni centesimo che entrava nella tasca del suo grembiule. Il viso era ancora infantile e paffuto, ma sotto s’intuivano già tratti più adulti. Un giorno sarebbe diventato un volto schietto e deciso, che non si dimenticava facilmente. La ragazza poteva avere dodici o tredici anni, difficile dirlo: la povertà e la miseria facevano maturare prematuramente i bambini, frutti ancora verdi oggi e già marci domani.

Solo in quel momento Katja notò la mano sinistra inerte della ragazza. Non era il primo bambino con un braccio o una gamba storpi che vedeva nei quartieri poveri, ma per qualche motivo quella ragazza le stava particolarmente a cuore.

Gli occhi della ragazza incontrarono quelli di Katja e si spalancarono per lo spavento, poi brillarono di aggressività. Uno scambio di sguardi che caricò di elettricità l’aria. Con l’istinto sicuro di chi ha visto troppo del lato brutto della vita, le massaie si dispersero; certe grane era meglio vederle a una distanza di sicurezza, da dietro le loro finestre.

Faccia a faccia con Katja, la ragazza prima impallidì, poi arrossì sotto le lentiggini.

«Lo fanno molti» cercò di giustificarsi. «Alla fine del giorno di mercato, prendono gli avanzi delle bancarelle e li vendono fuori dalle porte di casa. Non è proibito».

Katja annuì, lo aveva notato lei stessa in passato. «Solo che comprano la frutta e la verdura con uno sconto dai venditori del mercato. Non fanno soldi con quanto è destinato ai bisognosi».

A capo chino, la ragazza lottava visibilmente con se stessa. Infine fece scivolare giù dalla spalla l’estremità annodata del panno.

«Può riavere tutto indietro» mormorò in tono inespressivo. «Anche i soldi che ho ricevuto in cambio».

«Tienili. Un regalo è un regalo. Non importa cosa ne fai dopo».

La ragazza aggrottò le sopracciglia. Indecisa, raspò con uno zoccolo di legno tra la sporcizia del vicolo, in un atteggiamento a un tempo consapevole della propria colpa e provocatorio.

A Katja piaceva la sua intraprendenza nel cercare di creare un’attività praticamente dal nulla. La volontà di ottenere qualcosa di più che integrare la sua alimentazione sicuramente scarsa con patate e rape ricevute in dono.

«Ne vale la pena?» chiese Katja.

La ragazza scrollò la spalla sana.

«Potrebbe andare meglio» si sforzò di rispondere, in tono scontroso.

Katja si mise a ridere. «È quasi sempre così negli affari».

La ragazza non disse altro, non alzò nemmeno lo sguardo, ma non scappò quando Katja si avvicinò a lei come fosse un capriolo ai margini della foresta.

«Facciamo un accordo» propose Katja. «Ti fornirò la frutta e la verdura che potrai poi rivendere».

La ragazza alzò la testa quanto bastava perché Katja potesse leggere il sospetto nei suoi occhi.

«Cosa vuole in cambio?»

«Dieci centesimi per ogni marco che prendi».

«È conveniente per lei?»

Naturalmente Katja ci avrebbe rimesso, ma non importava. Avrebbe dato alla ragazza la spesa anche gratis, se non avesse intuito con istinto infallibile che lei sarebbe stata troppo orgogliosa per accettare.

«Lascia che a questo ci pensi io. Ci stai?»

Betje teneva lo sguardo fisso davanti a sé.

Non era giusto vendere i regali ricevuti in beneficenza, lo sapeva, ma era sempre meglio che chiedere l’elemosina o addirittura rubare. Che fosse stata proprio la sposa, tra tutti, a coglierla sul fatto, lei che era apparsa così bella e felice insieme al suo sposo quel giorno d’autunno davanti alla chiesa, aumentava la sua vergogna.

I Petersen, così si chiamavano, Betje lo aveva sentito per caso dalla folla che si accalcava ogni volta intorno al carretto. Non erano nemmeno particolarmente ben vestiti, eppure erano così ricchi che regalavano persino il cibo.

All’inizio Betje non aveva voluto niente, ma non le era rimasta altra scelta. Mentre la crescente prosperità faceva splendere gli angoli buoni di Amburgo come dopo le pulizie di primavera, ai poveri non andava nulla. Il pane, il latte e la carne erano diventati più cari, gli affitti di ogni misero bugigattolo erano aumentati.

Sotto il pagliericcio di Betje adesso, dopo due anni, erano nascosti ventitré marchi e settantadue centesimi.

«Vuoi pensarci un po’ su?» chiese la signora Petersen, con quel particolare accento grave e gutturale che Betje non riusciva a collocare.

Cercò di calcolare quanto avrebbe fruttato un carretto pieno di cibo, o anche solo una cassa di mele e rape. Qualche marco di sicuro, forse anche di più. Molto di più. E novanta centesimi di ogni singolo marco potevano essere suoi. Quindi quasi tutto.

Betje deglutì. Non avrebbe saputo dire chi odiasse di più in quel momento, se se stessa per l’avidità di quei soldi o la signora Petersen, che sapeva bene che quell’offerta era troppo generosa per essere rifiutata. Betje avrebbe voluto gettarle ai piedi il sacco improvvisato con il resto del bottino.

«Però dev’essere davvero fresca» pretese senza ritegno.

«Subito dopo la consegna da parte del contadino» promise la signora Petersen.

«E anche pane e salsiccia!»

La signora Petersen si mise a ridere. «Pure il formaggio, se vuoi».

«Allora per me va bene» rispose Betje, sempre in tono sgarbato.

Sorridendo, la signora Petersen le tese la mano destra. «Katja Petersen. E tu chi sei?»

Betje guardò con ritrosia la mano, sporca di terra come il grembiule della signora Petersen. Aveva sempre immaginato le persone ricche in modo diverso, non riusciva proprio a capirla.

«La stretta di mano fa parte dell’accordo» spiegò Katja Petersen, con una risata sommessa nella voce. «E poi vorrei sapere con chi ho a che fare».

Betje trattenne a stento il sorriso che affiorava agli angoli della bocca.

«Betje. Betje Hermanns».

Katja Petersen aveva una stretta di mano energica. Betje non sapeva dove guardare mentre si sentiva osservare a fondo da quei freddi occhi azzurri, in un modo amichevole e curioso che la metteva in imbarazzo.

«Allora ti auguro buoni affari, Betje Hermanns. Domani manderò uno dei miei uomini con la merce. Sempre qui? Alle nove?»

Betje non poté far altro che annuire. Si sentiva stranamente euforica mentre seguiva con lo sguardo Katja Petersen che si allontanava lungo il vicolo, alta e dritta, a passi decisi. Sbirciò nel suo sacco. Lo slancio che di solito la spingeva a mettere in vendita rape e patate si era smorzato, ma per quel giorno poteva lasciar perdere. Con quello che era rimasto avrebbe cucinato un denso stufato per sé e per Hanno. Sarebbe bastato persino per invitare Pawel e Pies, per una volta.

Avrebbero fatto tanto d’occhi quando avrebbe raccontato loro della sua nuova attività. E Zacharias prima di tutti, doveva assolutamente dirlo anche a Zacharias.

Da domani sarò una donna d’affari, le balenò alla mente. Io, Betje.

Un sorriso le spuntò sul viso e il cuore le fece un balzo in gola.

14

Nel magazzino al piano superiore, tra gli enormi scaffali, nulla distraeva dai colori e dai motivi delle stoffe. Anche l’aroma di spezie e petali in una piccola ciotola di porcellana era quasi impercettibile, appena sufficiente per diffondere un accenno di lusso.

Un’altra crisi di Marie, che per di più era malata, aveva relegato Christian a casa. Thilo aveva da fare in banca, un incontro per rinegoziare il loro prestito, mentre Griša era nel bacino di carenaggio a supervisionare le riparazioni dell’Aurora, che era tornata con qualche danno dall’India.

Quell’anno, la sfortuna era la loro fedele compagna.

Così era toccato a Katja accompagnare Mister Desombre su e giù per gli scaffali passando in rassegna sete, mussole e calicò, esponendo campioni di lino e vari cotoni sul grande tavolo. In passato aveva osservato abbastanza spesso Fritz Bergmann con la sua clientela quando andava a consegnargli i suoi lavori di cucito e aspettava di ricevere un nuovo pacco. Ciò che le mancava in termini di formazione o di abilità commerciale, lo compensava con il suo intuito personale.

Mister Desombre, con i capelli brizzolati e un abito di buon taglio, sembrava davvero entusiasta dei tessuti, che strofinava tra le dita e controllava alla luce che entrava dalle ampie finestre.

«Combinazioni di colori insolitamente belle» commentò infine. «La mia unica remora è che sbiadiscano rapidamente e i motivi diventino poco gradevoli alla vista».

«Posso toglierle questa preoccupazione, Mister Desombre». Il fatto che il suo inglese fosse diventato più fluente nel corso degli anni dava a Katja ulteriore fiducia. «I nostri fornitori in India non solo sanno tessere e tingere, sono anche maestri nel fissare i colori in modo che siano resistenti alla luce e possano sopportare innumerevoli lavaggi».

La bocca seminascosta tra la barba di Mister Desombre si increspò, divertita.

«Mi rendo conto che sto parlando con una massaia esperta, signorina Petersen».

«Signora Petersen» lo corresse Katja con leggerezza. «E poiché sono una donna, so cosa vogliono le donne. Poche vogliono o possono permettersi di indossare un vestito particolarmente bello solo una volta perché un cameriere disattento vi rovescia sopra una goccia di vino. La maggior parte ha dei bambini a casa che stanno male nel momento più inopportuno. E anche alla balia più attenta può sfuggire una macchia di marmellata sul viso o sulle mani dei suoi protetti. Non importa a chi rivenderà i nostri tessuti in seguito, alla fine saranno sempre le donne a fare la scelta. Certo, con i soldi del marito, ma sempre secondo criteri del tutto femminili. Non solo per i loro vestiti e quelli dei loro figli, per tende, cuscini e biancheria da letto, ma anche per le camicie e gli abiti dei mariti. Per quelli dei padri vedovi e dei fratelli non sposati».

Mister Desombre aveva ascoltato attentamente le osservazioni esposte con passione da Katja.

«Be’, signora Petersen, sono sicuro che la sua gente in India ha decantato la propria merce in toni entusiastici. Come fanno tutti quando si tratta di affari».

Katja reagì con un sorriso alle sue sopracciglia ironicamente sollevate.

«Io ci sono stata, Mister Desombre. Più di una volta. Ho visto con i miei occhi come vengono tessute queste stoffe e mi sono fatta spiegare i vari passaggi in dettaglio. Una tradizione che si è sviluppata e raffinata nel corso dei secoli, in un clima contraddistinto da sole abbagliante e piogge monsoniche. Dopotutto, qui non vendiamo niente che non sarebbe abbastanza bello per me stessa».

Con noncuranza, Katja si voltò verso la finestra in modo che il cotone liscio del suo vestito cangiasse di colore – verde, viola e blu – come la seta. Nell’ufficio commerciale Katja indossava sempre tessuti indiani colorati, consapevole che il suo guardaroba era la migliore pubblicità per la Petersen & Voronin.

Gli occhi chiari di Mister Desombre brillavano.

«Vorrei avere anch’io una portavoce così convincente nella mia ditta».

«Mi dispiace. Temo di essere indispensabile qui».

«Ne sono certo».

Sorridendo, l’uomo tornò a rivolgere la sua attenzione ai campioni, raccolse in una mazzetta quelli che aveva già scelto e ne accantonò altri, corrugando la fronte. Arrivato a una seta color tabacco con foglie rosse piumate, esitò.

«Questa mi piace molto. Ma forse sarebbe troppo sgargiante per un gentiluomo».

«Non come panciotto di un semplice abito marrone». Katja rovistò tra le pezze di tessuto alla ricerca di un campione simile. «Vede? Anche questa fantasia starebbe bene».

Inclinando la testa, Mister Desombre esaminò la seta giallina con un motivo a pagliuzze color lavanda, poi annuì solennemente quando Katja gli mise accanto un disegno a quadri color mango e cognac.

Passarono in rassegna i modelli per quasi due ore, finché Mister Desombre fece un passo indietro e osservò soddisfatto la sua selezione.

«Molto belli. Tuttavia, per quanto abbia apprezzato la sua compagnia e la sua competenza, signora Petersen… per quanto riguarda gli aspetti economici, preferirei parlare con uno dei titolari».

Katja si era abituata alle sfumature fluide tra negoziazione e seduzione, tra galanteria e condiscendenza amichevole. Un ambito conflittuale in cui aveva imparato a usare a volte la sua femminilità a proprio vantaggio e, in altre occasioni, a tracciare chiari confini.

«Ma certo. Mi segua, per favore».

Era consapevole dello sguardo di Mister Desombre alle sue spalle mentre attraversavano l’anticamera della saletta. Assunse una postura ancora più eretta, facendo frusciare apposta le sottane a ogni passo.

«Signor Bremer, può portarci un caffè?»

L’impiegato, che assomigliava a una formica operosa, balzò in piedi solerte dal suo posto.

«Subito, signora».

Al tavolo rotondo, Katja chiacchierò con Mister Desombre di Londra e del tempo ad Amburgo, finché Lewin Bremer non ebbe servito il caffè e chiuso piano la porta dietro di sé.

Katja cambiò di colpo argomento dopo il primo sorso dalla sua tazza.

«Ora veniamo agli aspetti economici».

Il suo interlocutore accennò un sorriso. «Con tutto il rispetto, il suo impegno è lodevole, signora, ma…»

«Voleva parlare con uno dei titolari» lo interruppe Katja, «ed è una dei titolari che ora le siede di fronte. Ho cofondato la Petersen & Voronin e detengo un quarto delle azioni. Con tutti i diritti e i doveri, i poteri e le deleghe. Non solo in virtù del mio matrimonio, tra l’altro».

Era forse il picco di orgoglio che Katja aveva provato per se stessa e per ciò che aveva ottenuto. Quando, in presenza di un notaio, i quattro baroni del ghiaccio avevano firmato i documenti societari che stabilivano una volta per tutte i rapporti tra loro all’interno della società. Un baluardo incrollabile contro le tempeste, le maree di plenilunio e le conflagrazioni che si sarebbero potute scatenare un giorno tra loro. Un accordo quasi scolpito nella pietra, che sarebbe durato più a lungo di ciascuno, nelle generazioni a venire, finché anche un solo centesimo del patrimonio della società si fosse trovato in dare o in avere. Katja sentiva ancora un’eco di quell’euforia ogni volta che metteva la sua firma in calce a un documento.

Lo sguardo di Mister Desombre si indurì come l’acqua che si congela rapidamente di fronte al freddo improvviso. Katja poteva letteralmente sentirlo crepitare.

«Come vuole, signora. Pur apprezzando la qualità della vostra merce, tuttavia i prezzi che mi ha indicato prima mi sembrano piuttosto alti. Soprattutto quest’anno».

Katja abbassò gli occhi sulla sua tazza. Naturalmente anche quel Mister Desombre di Londra aveva sentito parlare del naufragio della Maiden of the Seas, ci si informava sempre sui propri partner d’affari. Chiunque capiva cosa significasse una tale perdita per una società redditizia, sì, ma ancora piccola, che esisteva da meno di un decennio.

Con una freddezza che rivaleggiava con quella di Mister Desombre, Katja alzò di nuovo lo sguardo.

«Sono contenta che abbia notato la qualità scelta dei tessuti. Soprattutto quest’anno, siamo molto soddisfatti dei nostri acquisti. Ma una tale qualità ha il suo prezzo».

Mister Desombre si risentì visibilmente per il fatto che Katja aveva distorto le sue parole.

«Ma le offriamo volentieri uno sconto su grandi quantitativi» continuò lei senza scusarsi. «Per l’acquisto di dieci balle di seta, tre sterline di sconto l’una, e per ogni cinque balle in più, altre tre sterline per balla. Per un ordine di venti balle o più di cotone o lino, possiamo ribassarle di due sterline l’una, e su queste cifre siamo già stretti».

Uno sconto simbolico, ma era il massimo che potevano concedergli. Anche dopo le buone vendite ai loro abituali clienti inglesi e tedeschi, avevano bisogno di ogni marco, di ogni sterlina in cassa. E la Desombre & Co. poteva permetterselo; anche i quattro baroni del ghiaccio si erano informati in anticipo.

«Non è proprio quello che avevo in mente» ribatté in tono seccato Mister Desombre.

Katja sentì il sudore scorrerle tra le scapole, anche per effetto del caffè. Sottolineare un’altra volta la qualità e la bellezza dei tessuti sarebbe stato inutile, ipotizzò.

«Un’offerta più che generosa da parte nostra» rispose infine con la superbia dell’esasperazione.

Mister Desombre rise, scuotendo la testa.

«Vedo che i signori Petersen e Voronin le hanno dato ottime istruzioni. Ma dato che siamo solo noi due… lei ha sicuramente un margine d’azione per venirmi incontro un po’ di più. Con il suo fascino, sono sicuro che potrebbe convincere i titolari della ditta a farlo. Soprattutto il signor Petersen. Una femminilità leggiadra ha sempre modi e mezzi speciali a disposizione».

Il suo sorriso era diventato insinuante, quasi insolente.

Katja lasciò vagare lo sguardo verso la finestra. Le nuvole si muovevano con tutta calma nel cielo, completamente indifferenti a ciò che poteva accadere sotto di loro, e Katja le invidiava per quello.

Non era cambiato nulla da quando era una bambina in Russia, la serva di suo padre e dei suoi fratelli maggiori. Dal suo primo viaggio nel Mare del Nord, travestita da ragazzo e scoperta troppo presto. Erano sempre gli uomini a volerla relegare al suo posto ancestrale. A pretendere di dettare quanto lontano le era permesso spingersi.

Una stanchezza paralizzante si diffuse in lei. Non voleva essere lì, nell’ufficio commerciale con Mister Desombre. Desiderava indossare abiti maschili caldi e stivali pesanti sul suo lago ghiacciato, dove nessuno metteva in discussione le sue decisioni. La pace confortante dei blocchi di ghiaccio accatastati che emanavano il loro alito freddo sotto il manto di torba aveva qualcosa di eterno, nonostante tutta la loro caducità. Ma il magazzino di stoccaggio era vuoto, e mancavano ancora mesi al prossimo inverno norvegese.

Per alcuni istanti Katja guardò il volo degli uccelli fuori nel cielo. Loro sapevano quando lasciarsi trasportare dal vento e quando battere forte le ali. Poi girò di nuovo gli occhi verso il suo interlocutore.

«Noi non vendiamo la nostra merce sottoprezzo, Mister Desombre. La ringrazio comunque per averci dedicato il suo tempo».

Qualunque cosa Mister Desombre avesse sulla punta della lingua a proposito delle donne che si ostinavano a voler prendere in mano le redini, la lavò via assieme a un bel sorso del suo caffè.

Senza indietreggiare di un passo come donna d’affari, Katja scivolò senza sforzo nel ruolo di buona padrona di casa, come aveva imparato da Silja.

«Ha intenzione di rimanere ancora qualche giorno ad Amburgo? Suvvia, gliene verso ancora. Possiamo bere un’altra tazza in pace, il prossimo potenziale acquirente arriverà solo tra una mezz’ora abbondante».

Era una bugia, ma il disappunto che Mister Desombre aveva scritto in faccia valeva bene la finzione.

In un silenzio quasi scortese, l’inglese rimuginava sul suo caffè mentre le acque crescenti del canale di Doven gorgogliavano contro i muri di fondazione del magazzino e i gabbiani chiamavano invitanti fuori dalle finestre.

«E va bene, affare fatto».

Sopra il bordo della tazza, l’uomo guardò dritto negli occhi di Katja.

«Ma solo perché è lei, signora Petersen. Quale gentiluomo potrebbe mai rifiutarle qualcosa?»
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Insieme al vestito, Katja si tolse anche la sgradevole sensazione che le aveva lasciato l’appuntamento con Mister Desombre. In gonna e camicetta, con uno scialle sulle spalle e un cestino al braccio, s’incamminò a passo leggero sui ponti verso la Neustadt.

Si sentiva libera come da bambina in Russia, dove si cuoceva il pane, si badava ai volatili, si mettevano sotto sale i cetrioli, e lei correva nei campi per stare con Griša. O come faceva un tempo in Norvegia, non appena aveva finito di pulire l’ultima finestra della pensione di Silja Gu[image: ds]mundsdóttir e correva al porto per non perdere l’occasione di chiedere informazioni sul ghiaccio e sulla neve ai marinai di ritorno dal Mare del Nord.

Betje si drizzò sul carretto, un trabiccolo leggero e maneggevole che lei riusciva facilmente a tirare dietro di sé e a guidare nelle curve strette, anche a pieno carico e con una mano sola. Nella penombra del vicolo non brillava solo la sua treccia, ma era raggiante anche il suo viso.

«Salve, signora Petersen! Oggi è stata una buona giornata».

Visibilmente orgogliosa, contò la parte di Katja nella sua mano, quasi ottanta centesimi, poi guardò con aria scettica il carretto.

«Solo che le rape non vanno bene come le patate».

«Porta a casa gli avanzi. Farò in modo che in futuro ti consegnino meno rape e più patate».

Katja scostò il panno che copriva il contenuto del cestino.

«Ho portato qualcosa per noi. Pierogi, come quelli che facevo sempre a casa, in Russia».

Affamata, Betje addentò uno dei croccanti ravioli ripieni di carne, lardo e verdure, saporiti e un po’ piccanti, e raccontò la sua giornata. Come a volte faceva quando Katja veniva a prendere la sua parte di persona.

«Non so mai esattamente quanti soldi far pagare» confessò rimuginando. «Se vendo troppo a buon mercato, rimane poco per me. Se chiedo troppo, la gente rifiuta o ride di me e mi dice che preferisce prendere le sue verdure da qualche altra parte».

«Questo è il grande enigma di ogni affare» rispose Katja. «Ma ormai ci hai preso la mano, a quanto pare».

«Lo penso anch’io». Le sfuggì una risatina felice.

Betje si leccò il grasso dalle dita e lanciò un’occhiata di sottecchi a Katja Petersen, che era seduta accanto a lei sul bordo del carretto e addentava di gusto un altro raviolo. La sua diffidenza nei confronti della donna d’affari si era sciolta nelle ultime settimane. Forse perché ora ne sapeva un po’ di più su di lei, sulla sua infanzia in Russia e sulla società che aveva fondato con il fratello, il cognato e il marito, che si chiamava Thilo.

Con lei si sentiva come all’inizio con Hanno, eppure era una cosa diversa. A Betje quel sentimento sembrava troppo prezioso e delicato, voleva sforzarsi di non calpestarlo, eppure c’era qualcosa che non smetteva di tormentarla.

«Perché lo sta facendo?» chiese a bassa voce, come se temesse la risposta. «Questo affare con me. E ora la pasta».

Lo stupore si disegnò sul volto di Katja Petersen, poi lei sorrise pensierosa. «Non ho dimenticato cosa significa essere poveri. Com’ero felice quando qualcuno si dimostrava buono con me. So bene che non sarei mai arrivata a questo punto se non avessi colto tutte le occasioni che ho avuto. Vedi, si può anche lavorare sodo… Ma se non si ha la possibilità di guadagnare di più, non serve a niente».

«Non tutti possono disporre di entrambe le mani» ribatté Betje in tono sprezzante.

«Una testa intelligente andrà bene lo stesso».

Betje arrossì, un po’ per la rabbia, un po’ per un imbarazzo stranamente piacevole. Diventò ancora più rossa quando lo sguardo di Katja Petersen si soffermò su di lei.

«Raccontami qualcosa di te, Betje. Da dove vieni? Come vivi?»

Betje aggrottò le sopracciglia.

«Perché lo vuole sapere?»

«Sono curiosa di conoscere meglio la mia migliore fruttivendola».

«Quante altre ne ha?»

«Finora sei l’unica».

Il brutto sapore dell’invidia scoppiò sulla lingua di Betje con la stessa rapidità con cui era arrivato. Le sfuggì una risatina, che si mescolò all’aperta risata di Katja Petersen.

«Non è niente di speciale».

Le guance di Betje avvamparono mentre posava il cestino sul tavolo e metteva da parte i ravioli avanzati per Hanno. Desiderava così tanto fare una buona impressione su Katja Petersen che le venne addirittura la nausea. Come quella volta, la sua prima notte ad Amburgo, quando aveva infilato la mano in quella di Hanno. Si sentiva esattamente così, bisognosa in modo imbarazzante, trepidante e spaventata insieme.

Tuttavia non riuscì a vedere alcun segno di repulsione sul volto di Katja Petersen mentre si guardava intorno nella baracca di legno, senza dedicare troppo tempo a nessun angolo in particolare. Diede solo un’occhiata più da vicino al camino.

«Avete abbastanza caldo d’inverno?»

Betje annuì con decisione, anche se aveva tossito molto durante i lunghi mesi grigi; solo con la primavera la tosse era sparita.

Anche la risposta di Katja fu un cenno. Avvertiva l’umidità che gonfiava il legno come una spugna. Come le travi e le assi del pavimento della casa sul Kehrwieder prima che la ristrutturassero a caro prezzo. Sapevano che di lì a qualche decennio, al più tardi, l’umidità si sarebbe insinuata di nuovo. L’acqua era sempre stata nel destino di Amburgo.

Mentre tiravano insieme il carretto per i vicoli della Neustadt, Betje aveva continuato a parlare con eccitazione di Hanno, Pies e Pawel e delle altre persone del vicinato. Ora non le veniva in mente nient’altro da dire.

A parlare erano i loro sguardi. I sorrisi che si scambiavano e che a poco a poco lavavano via l’imbarazzo.

Fuori, un cane abbaiò.

«È Pies!» esclamò Betje. «Venga, deve conoscere Hanno!»

Era già fuori dalla porta di assi quando si rese conto che d’istinto aveva preso la signora Petersen per mano.

Hanno piacque subito a Katja. Stava scaricando ogni sorta di oggetti da un carretto strapieno. Vedendola, lui si tolse il berretto dalla testa e, dopo un accenno di inchino, le strinse la mano. Aveva quindici anni, le aveva detto Betje. Uno di quei ragazzi che sembravano crescere bene sia per come si davano da fare ad aiutare sia per i pasti che divoravano dopo. Con gli occhi svegli e un sorriso sul viso birichino, la trattò con rispetto e tuttavia in un modo così naturale che le diede la sensazione che fossero già vecchie conoscenze.

Il grosso cane con il pelo scuro e ispido provava ovviamente la stessa cosa. Non appena ebbe salutato Betje con gioia, rivolse la sua attenzione a Katja, scodinzolando e annusando con curiosità. Lei si accovacciò per fargli il solletico, e Pies la ringraziò con baci bavosi che le fecero il solletico a loro volta. Ridendo, lei alzò la testa.

«E lei deve essere Pawel».

Pawel non riusciva a fare altro che fissarla.

La benefattrice di Betje, pensò con stizza.

L’aveva immaginata diversa, non così giovane, così radiosa. Era troppo bella, un fiore estivo nato per sbaglio nella fessura di un muro di pietra rovinato dal tempo. Soprattutto, non si sarebbe aspettato che venisse dal suo angolo di mondo, il suo accento russo a volte come un respiro di seta, a volte come uno spigolo di marmo.

Sembrava del tutto senza pretese, con i capelli raccolti in una crocchia, senza cappello né altri gioielli, ma Pawel non si lasciava ingannare così facilmente. La camicetta sobria e la gonna semplice erano fatte con tessuti costosi, e con quello che potevano valere i suoi stivaletti di pelle, morbidi come un guanto, alcune famiglie del quartiere avrebbero potuto vivere bene per diversi mesi. Non sembrava importarle che Pies le lasciasse peli e impronte di zampe sui vestiti, mentre lei si alzava e lui le saltava addosso, in tutta l’impetuosa infatuazione della sua anima canina. A Pawel non passò neanche per la mente di richiamarlo all’ordine, si limitò a fissarli.

Con la mano tesa, lei fece un passo verso Pawel.

«Katja Petersen».

Finalmente Pawel riuscì a distogliere lo sguardo, rispose con un suono indefinito e afferrò due sedie dal carretto per portarle nel laboratorio.

«Volete venire a pranzo da noi qualche volta?» la sentì chiedere Pawel mentre tornava fuori.

«Col cavolo che lo faranno» rispose lui bruscamente e tornò a occuparsi del suo carretto.

Avvertì su di sé gli occhi di Katja, stupiti e interrogativi, ancor prima che arrivasse accanto a lui, con Pies aggrappato alla sua gonna come un cucciolo coccolone.

«Posso chiederle che cos’ha in contrario?» La sua voce era bassa, ma tutt’altro che dolce. «O piuttosto, perché la cosa dovrebbe interessarle?»

Aveva persino il profumo di un prato estivo, troppo vicino a lui. I suoi occhi cambiavano costantemente colore, dall’azzurro penetrante al verde e viceversa. Pawel non aveva mai visto occhi come quelli, cangianti come le luci del cielo del Nord. Occhi di strega. Inquietanti, eppure al tempo stesso era quasi impossibile distoglierne lo sguardo.

«È stupida o solo miope?» Anche lui parlò in tono sommesso, con una sfumatura minacciosa. «Porti quei due nella sua grande casa piena di cose belle, li rimpinzi con del buon cibo e poi li rimandi qui. Come pensa che sarà per loro? Crudele, ecco come sarà».

L’accento duro faceva sembrare le sue parole doppiamente pesanti. Katja aveva di fronte un vecchio scorbutico e amareggiato, anche se aveva solo pochi anni più di lei, e il suo viso dai tratti marcati era un muro protettivo. La barba incolta ricordava un campo di grano mietuto sotto il sole di fine estate, e faceva sembrare ancora più freddi i suoi occhi chiari e gelidi.

Occhi come quelli dei cani dell’Eidfjord, che avevano conservato la loro natura di lupo. Per qualche istante, Katja credette di sentire il loro guaito a un tempo festoso e malinconico all’alba. Sotto la sua pelle s’insinuò una sensazione simile al leggero crepitio degli arabeschi di ghiaccio che crescono. La neve farinosa sembrò cadere sotto i suoi piedi mentre lei inspirava il profumo di Pawel, un profumo di cuoio, pelliccia e fumo, come un fuoco di foglie in autunno.

Katja arrossì in viso. «Ha ragione. Mi scusi».

Pawel la guardò allontanarsi, i passi incerti ma la postura come un’armatura, che voleva comunicargli che lui poteva anche essere soddisfatto di quel piccolo trionfo da quattro soldi, ma lei avrebbe comunque vinto la battaglia.

Con rabbia, Pawel tirò la corda che teneva insieme alcuni oggetti sul carretto. Quando il nodo si sciolse con riluttanza, lui afferrò due ombrelli piegati e una lampada con il vetro rotto, poi chiamò Pies e scomparve nella sicurezza del suo antro buio.

Sembrava una piccola avventura, a Hanno e Betje, lasciarsi alle spalle i vicoli e le strade familiari e attraversare un canale dopo l’altro. Dove sembrava che la città fosse finita, e invece continuava al di là.

«Ormai siamo ad Amburgo da tanto tempo» disse Betje. «Molto più vicini al mare di quanto non fossimo nella Frisia orientale, eppure non l’abbiamo mai visto».

«Lo vedremo presto» rispose Hanno allegramente.

Un silenzio ozioso e quasi solenne regnava sulle chiatte e sulle barche del porto fluviale. I gabbiani, nei loro voli in picchiata, sembravano più allegri che bellicosi, sempre che non si sistemassero in fila da qualche parte a lavarsi senza entusiasmo, lasciando vagare pigramente lo sguardo. Era domenica, e anche le nuvole nel cielo sembravano sprimacciate di fresco.

Imbarazzato, Hanno si grattò la pettorina sotto la giacca. Sollevato che Betje non avesse più parlato dell’America da un po’, non voleva certo svegliare il can che dormiva, ma ancor più desiderava essere per lei un buon amico. Così ora le disse quello che aveva avuto in mente per tutta la mattina.

«Forse puoi farti dare i soldi per l’America dai Petersen».

Betje socchiuse gli occhi. Quarantasei marchi e ottantanove centesimi giacevano dal giorno prima sotto il suo pagliericcio. Un sacco di soldi per una tredicenne, per giunta della Neustadt di Amburgo. Il suo grande orgoglio e una profonda rassicurazione al tempo stesso.

Non pensava più tanto spesso all’America. In realtà, solo quando si sedeva con Zacharias nel vicolo o entrambi facevano penzolare le gambe sopra un canale. Allora, con pensieri e parole, creavano la loro America. Una stoffa più bella e colorata di tutte quelle che i tessitori producevano sui loro telai nei cortili interni. Un filato di sogni finissimo e morbido, in cui a Betje piaceva avvolgersi per addormentarsi, con la voce di Zacharias e le sue risate ancora nelle orecchie.

«Immagino che potrei» ammise con una strana stretta al petto, sentendosi quasi colpevole.

Passeggiarono tranquillamente lungo il Kehrwieder, guardando le vetrine della bottega di generi coloniali e del fornaio. Di tempo ne avevano più che abbastanza: l’attesa impaziente di quella giornata da Katja e Thilo Petersen li aveva attirati troppo presto fuori dalla Neustadt.

«Certo che ci andremo» aveva deciso Hanno dopo averci riflettuto un po’ su. «Sarebbe scortese non accettare l’invito. E in fondo sono affari nostri quello che facciamo la domenica».

«Dev’essere qui» disse Hanno e subito premette il naso contro la vetrina dell’emporio. Aveva schermato il suo campo visivo con entrambe le mani in modo che, nonostante il riflesso, non gli sfuggisse il minimo dettaglio tra il bancone e gli scaffali pieni.

«Immagina» mormorò. «Passare tutto il giorno tra queste delizie».

Incantato, annusò come se potesse sentire l’odore del formaggio e del lardo attraverso il vetro.

«Ma prima devi comprare tutto» spiegò Betje con aria da saputella; ormai era una donna d’affari.

«Lo so». Hanno sorrise. «Fa niente».

Solo la prospettiva di un pranzo opulento riuscì a convincerlo a staccarsi dalla vetrina per cercare con Betje l’ingresso della casa e salire le scale fino in cima.

La casa di Katja Petersen era diversa da come Betje l’aveva immaginata; in qualche modo incuteva timore e intimidiva. In quell’appartamento c’erano persino piante fiorite. Ma forse era quello che rendeva le persone davvero ricche: il fatto di poter comprare cose che catturavano la luce e l’aria, che erano piacevoli agli occhi in modo discreto e lusinghiere sotto i polpastrelli, in un ambiente che permetteva di respirare liberamente. Dove i muscoli contratti per l’insicurezza si rilassavano da soli e ci si dimenticava troppo in fretta che quello non era il proprio posto.

Thilo Petersen era esattamente così. Betje non ricordava che suo zio avesse mai posato la mano con tanta delicatezza sulla spalla di sua zia, o che i due si fossero scambiati sguardi così intimi, sorrisi così affettuosi, come facevano Katja e Thilo Petersen. Per non parlare poi del fatto che lo zio non avrebbe mai alzato un dito vicino ai fornelli.

A Betje piaceva il modo in cui i due parlavano di sé, chiedendo ogni tanto, en passant, di lei e Hanno e ascoltandoli con attenzione mentre davano istruzioni di mescolare qui, tagliare qualcosa lì o assaggiare con un cucchiaio, e se mancava ancora qualcosa. Come se non importasse quando il cibo arrivava finalmente in tavola.

Era un cibo buonissimo, diverso da quello a cui Betje era abituata nella Frisia orientale o da Pawel. Aveva un sapore colorato, non le veniva in mente un’altra parola per descriverlo. A un certo punto, tra la minestra di zucca piccante, il pollo in umido speziato e il dessert cremoso, a Betje si serrò improvvisamente la gola, gli occhi le si inumidirono. Aveva la pelle d’oca ovunque, e nella sua pancia piena c’erano strani movimenti.

A causarli dovevano essere quell’accogliente appartamento sopra l’acqua, i sapori squisiti sulla sua lingua e sedersi a tavola con quelle persone. Hanno raccontò della vecchia signora che aveva offerto a lui e a Pawel un caffè, vero caffè in chicchi, e una fetta di torta, e poi aveva dato a ciascuno di loro dieci marchi perché avevano trovato tra le cianfrusaglie un medaglione che si credeva perso da anni. E di come Pawel una volta aveva catturato un pipistrello terrorizzato e l’aveva portato fuori, in modo che potesse trovarsi una nuova casa. Da Thilo Petersen emanava una calma sicura, come se nulla di male potesse accadere finché c’era lui vicino. E Katja Petersen continuava a posare il suo sguardo su Betje. Con quel sorriso enigmatico che Betje non riusciva a decifrare e nel quale voleva crogiolarsi come un gatto randagio al sole.

Felice, Betje era felice, assolutamente, un po’ di più a ogni cucchiaiata, a ogni forchettata. A ogni risata che sgorgava intorno alla tavola e che rendeva la giornata un po’ più bella e viva. E non c’era niente che desiderasse di più che rimanere così, come in quel momento, per sempre.
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Il campanello della porta tintinnò sopra la testa di Betje. Katja Petersen aveva detto che poteva tranquillamente usare l’entrata posteriore dell’emporio, proprio come faceva lei, ma a lei sarebbe sembrato strano. Non si sentiva ancora così a casa al Kehrwieder. Nemmeno dopo i sei mesi buoni durante i quali aveva trascorso lì alcune ore o addirittura giornate intere.

Kees, magro e lungo come una gru del porto fluviale, alzò lo sguardo dalla cesta che stava riempiendo per un’anziana tutta curva per l’età. Un ghigno gli balenò sul volto, che sembrava intagliato in fretta e furia da un pezzo di legno con un coltello smussato.

«Attenzione, capo! La concorrenza è qui in esplorazione!»

Gli piaceva fare battute del genere, che suonavano ancora più divertenti grazie alla sua buffa pronuncia olandese.

Le persone che aspettavano di essere servite prima di Betje si voltarono a guardarla e risero. Lei si sentì arrossire, ma avvertì che si trattava di una risata amichevole, benevola; riuscì persino a fare un sorrisino anche lei.

«Salve, Betje!» gridò Arno Petersen da dietro la bilancia. «Vengo subito da te!»

Durante l’inverno, Betje aveva conosciuto un poco alla volta tutta la famiglia. Griša Voronin, che portava sempre una ventata di aria fresca nel salotto dei Petersen e la metteva stranamente in imbarazzo. Forse perché le ricordava Zacharias, con i suoi colori scuri e la brama di vita che gli brillava negli occhi. Henny Petersen, che assomigliava a una pasta zuccherata nei suoi vestiti a balze, parlava moltissimo – tutto il tempo, in realtà –, ma era comunque molto gentile.

Betje aveva invece difficoltà con Christian Petersen. Non che fosse poco amichevole, al contrario, solo che non pareva mai davvero presente quando era seduto a tavola. Sembrava un uomo molto triste; a Betje faceva venire in mente i galli nelle gabbie della piazza del mercato. Solo quando si rivolgeva alle figlie, il suo volto duro si ammorbidiva e i suoi occhi azzurri prendevano vita.

Era una cosa che Betje capiva bene. L’allegria con cui Jette saltellava in giro, cantava tra sé e considerava tutti amici suoi, inclusa naturalmente Betje. Anche se i suoi tentativi convinti e a volte prepotenti di coinvolgerla a giocare con le sue bambole lasciavano perplessa Betje, che non aveva mai avuto una bambola in vita sua e non aveva mai giocato con altre bambine. Con Marie se la cavava decisamente meglio. Non si era mai sentita minimamente sconcertata dal silenzio scostante della piccola, né si era mai annoiata quando lei e Marie si passavano i blocchi di legno che le avevano regalato e li impilavano, a volte secondo la dimensione, a volte per colore. Era un po’ come contare, pensava Betje.

Ma non c’era nessuno che lei avesse preso più a cuore di Arno Petersen.

Kees le passò davanti reggendo la cesta piena per portarla a casa dell’anziana cliente. Lui incrociò gli occhi sopra il naso a patata e intanto agitava le orecchie a sventola. Era così buffo che a Betje sfuggì una risatina.

Non le seccava stare lì ad aspettare. Le piaceva tendere l’orecchio alle conversazioni della gente e guardarla comprare cose che aveva imparato a conoscere solo lì nel Kehrwieder: pomodori, limoni, pepe. Stava volentieri nell’emporio, dove c’era sempre un buon profumo.

A poco a poco il negozio si svuotò, finché rimase soltanto Betje.

«Allora, cosa ti posso dare, Betje?» chiese Arno Petersen mentre puliva il bancone.

«Del filo bianco, per favore. E anche rosso e blu. E una libbra di zucchero».

Quando era al Kehrwieder, Betje aiutava Katja Petersen a cucire, infornare e cucinare.

«Tre mani e mezzo sono sempre meglio di due» aveva detto Katja Petersen con leggerezza.

Ormai Betje non poteva che dichiararsi d’accordo con lei. Anche se le era rimasto un certo timore di fare la figura della stupida agli occhi di Katja, stava imparando in fretta.

Borbottando bonariamente, Arno Petersen uscì da dietro il bancone, poi si fermò di colpo.

«Ti va di portare delle caramelle di sopra?»

Betje annuì con entusiasmo. Un tempo, a casa, il barattolo pieno di caramelle del droghiere era un tesoro inaccessibile, che lei poteva solo adorare con desiderio da lontano; per questo adesso ne era ancora più avida.

Senza il bastone che i suoi figli lo esortavano regolarmente a usare, Arno Petersen zoppicò fino allo scaffale e sistemò la scala. Nessuno le aveva spiegato cosa non andasse nella sua gamba, e Betje non aveva osato chiedere. Tuttavia non poteva fare a meno di sbirciarla di nascosto; forse gli altri si sentivano allo stesso modo quando la vedevano.

«La pallottola di un soldato francese» disse Arno Petersen mentre, malfermo sulle gambe, saliva un piolo dopo l’altro. «Molto tempo fa. Ma da allora posso dire a buon diritto che sono fatto di legno duro. Almeno in una gamba».

L’occhiolino che rivolse a Betje attenuò il suo rossore imbarazzato, e la fece persino sorridere un po’.

«Prendi questo».

Spaventata, lei fissò il barattolo, ovviamente pesante, che lui le porgeva con una delle sue manone. Un barattolo troppo pesante, troppo grande per la sua unica mano sana di bambina.

«Non ci riesco» si schermì senza riflettere.

Il gesto di Arno Petersen tradì la sua impazienza.

«Allora fatti venire in mente un modo per riuscirci comunque».

Betje si guardò subito intorno e, senza stare troppo a pensarci, spinse con il piede una cassa sotto lo scaffale, vi salì e avvinghiò il barattolo con il braccio destro. Stringendo saldamente il prezioso carico, non riprese fiato finché non ebbe messo i dolci al sicuro sul bancone.

«Anche questo» le chiese subito Arno Petersen, ripetendo poi più volte la richiesta.

«E se me ne fosse sfuggito di mano uno?» chiese Betje quasi in tono di rimprovero mentre Arno Petersen, di nuovo dietro il bancone, apriva un barattolo dopo l’altro.

«In quel caso avremmo semplicemente raccolto i cocci con la scopa». Le sue sopracciglia grigie brizzolate si aggrottarono. «Succede di tanto in tanto. Dopotutto, Kees riesce a fare disastri anche con due mani sane».

Si scambiarono un sorrisino, poi Arno Petersen si rifece serio.

«Nessuno esce indenne da questa vita, Betje. A qualcuno capita prima, a qualcun altro dopo. Non è bello quando si viene limitati come noi due, ma bisogna tenere duro e reagire. Fare quello che riusciamo a fare da soli. In qualche modo funziona sempre. Se proprio è impossibile allora si chiede aiuto, ma non c’è da vergognarsi».

Indicò la bilancia.

«Vuoi provare a pesare tu? Ai miei ragazzi piaceva sempre farlo un tempo. Facciamo mezza libbra».

Con aria perplessa, Betje guardò i pesi inseriti in un blocco di legno. I segni su di essi sembravano analoghi all’incisione sulle monete, ma non abbastanza simili da esserne sicura.

«Conosci i numeri, vero?»

Sotto il suo sguardo indagatore, Betje chinò la testa.

«Allora come fai a sapere cosa ti mettono in mano per la frutta e la verdura? Cosa devi dare indietro di resto?»

La spalla di Betje sussultò come se lei cercasse di scrollarsi di dosso qualcosa.

«Ho memorizzato l’aspetto di ogni moneta» spiegò infine con riluttanza. «Ogni volta che Hanno contava il suo salario a tavola la sera. Lo facevo già prima, con le stüver a casa».

La sua voce era diventata sempre più fioca, finché rimase solo un silenzio imbarazzante.

«Oh, ragazza» mormorò Arno Petersen.

A Betje vennero le lacrime agli occhi. Per la vergogna che il suo segreto ben custodito fosse stato scoperto, e perché era così bello il modo in cui la grande mano di Arno Petersen le accarezzava la testa.

«Tu vuoi fare strada, vero? Allora bisogna saper leggere e scrivere. Fa’ attenzione».

Con una matita cominciò a disegnare i numeri sulla carta, e Betje non poté far altro che meravigliarsi. Come se una fitta nebbia si sollevasse davanti ai suoi occhi e lei vedesse il mondo chiaramente e nitidamente per la prima volta.
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A Betje batteva veloce e leggero il cuore mentre camminava per i vicoli bui anche in un giorno di maggio come quello, tanto luminoso da far brillare ancora di più il verde del vestito che aveva cucito insieme a Katja nelle ultime settimane. Il suo primo vero vestito, abbottonato sul davanti in modo che potesse cavarsela da sola, proprio come con i leggeri stivaletti con una fila di bottoni.

Si fermò di colpo al secondo angolo. San Michele aveva appena suonato l’ora e Zacharias era lì, come d’accordo, ma non da solo. Con lui c’era una ragazza.

Doveva avere al massimo uno o due anni più di Betje, ed era molto carina. Come una delle bambole di Jette, battezzata Biancaneve. Le parole dei due si perdevano nel rumore e nelle voci del vicolo, eppure non sembravano una tenera coppietta. La ragazza si aggrappava al braccio di Zacharias come per supplicarlo; poi lui la prese per le spalle e le parlò, esasperato e quasi arrabbiato.

Betje si appiattì contro il muro della casa, non sapendo bene cosa fare. Sul volto di Zacharias passò un lampo e lei capì che l’aveva notata; scappare ora sarebbe stato sciocco. Con forza e una breve osservazione che sembrava di rimprovero, Zacharias spinse la ragazza lontano da sé e la piantò in asso. Lei fu scossa da un profondo singhiozzo, poi si asciugò le guance bagnate e se ne andò mesta.

Zacharias si avvicinò a Betje come se niente fosse. Gli piaceva il nuovo vestito, era chiaro. Betje si crogiolò nel suo sguardo, eppure la feriva come una pugnalata ciò a cui aveva appena assistito.

«Era la tua ragazza?»

Per un attimo Zacharias parve stupito, poi sorrise maliziosamente.

«No. Però le piacerebbe esserlo».

A quale ragazza non piacerebbe, pensò Betje mentre camminava accanto a Zacharias, lanciandogli ogni tanto un’occhiata furtiva. La sua magrezza stava appena cominciando a trasformarsi in una corporatura dalle spalle larghe, i suoi lineamenti in una bellezza selvaggia che rendeva le sue fossette ancora più irresistibili.

«Devo sbrigare una cosa un attimo» disse lui, entrando in un cortile interno. «Poi avrò tempo per te. Puoi accompagnarmi, non ho niente da nascondere».

Betje preferì comunque rimanere all’ombra del muro. Alzando la testa, Zacharias si mise due dita in bocca, e i muri della casa riecheggiarono più volte il suo fischio stridulo.

Non passò molto tempo, poi tre ragazzini schizzarono nel cortile, i pantaloni bucati e le camicie sfilacciate sporchi come le loro facce. Litigavano con accanimento su chi dovesse consegnare per primo a Zacharias il contenuto delle proprie tasche. Betje era troppo lontana per contare i soldi che passavano di proprietà, ma le sembravano tanti, dieci o venti marchi di sicuro. Zacharias mise una quota nelle mani di ognuno, diede un colpetto alla tesa del berretto di uno, una gomitata scherzosa tra le costole a un altro e iniziò una divertente zuffa con il terzo, prima che i tre ragazzi si disperdessero ridendo.

«Come puoi vedere, sono anch’io uno degli uomini d’affari della città» annunciò Zacharias tornando da Betje.

Era una novità per Betje.

«Che tipo di affari fai?»

«Quelli davvero redditizi».

Il luccichio nei suoi occhi non lasciava intendere se fosse serio o scherzasse. Betje era irritata, anche se non sapeva bene perché. Tuttavia, la distrasse il fatto che la strada che stavano percorrendo era considerevolmente più ampia dei vicoli della Neustadt. In generale, gli isolati con le loro locande non le sembravano minimamente familiari; lì tutto era molto più bello e pulito.

«Dove stiamo andando?»

Le fossette di Zacharias guizzarono eccitate.

«A divertirci».

La città finiva di punto in bianco a una delle porte che si aprivano la mattina e si richiudevano la sera, al suono del campanile di San Michele. Lì, infatti, c’erano addirittura quattro passaggi attraverso i quali i pedoni e i carri trainati da cavalli entravano o uscivano. Betje trasalì quando la mano di Zacharias si chiuse intorno alla sua.

«Così non ti perdo» disse lui con occhi sorridenti.

Leggera come una piuma, Betje oltrepassò le inferriate di metallo aperte per mano a Zacharias, verso un vasto campo dove giravano le pale dei mulini a vento e brucavano le pecore.

Zacharias aveva molte cose da raccontare sul sobborgo di Sankt Pauli. L’acre odore oltre la Millerntor veniva dalla fabbrica di grasso di pesce e dal catrame usato nei piccoli cantieri navali sul lungofiume. Le baracche e le capanne ammassate sotto il cielo appartenevano a persone che preferivano vivere vicino al loro lavoro. Come i cordai, che attorcigliavano su binari appositamente livellati le lunghissime gomene che in seguito venivano impiegate sulle navi. Altri si erano trasferiti lì perché Amburgo era diventata troppo angusta e soffocante.

«Ci ho pensato anch’io» disse Zacharias. «Qui fuori, nessuno s’immischia. Nessun padrone di casa, nessun vicino, nessun tutore dell’ordine. Qui sei davvero completamente libero».

«Come in America» venne in mente a Betje al momento giusto.

«Sì». Le fossette di Zacharias guizzarono. «Proprio come in America».

La musica si riversò verso di loro insieme a un brusio di voci, poi s’immersero in un vivace trambusto che riempì gli occhi e le orecchie di Betje. Tra tende dipinte e carri colorati, gli imbonitori decantavano le loro merci e i baracconisti le loro attrazioni, gli amanti del divertimento passeggiavano in giro mentre diversi suonatori di organetto facevano a gara tra loro, stonando. Betje non aveva mai visto niente di simile nella Frisia orientale.

«La Spielbudenplatz!» le gridò Zacharias sopra il frastuono. «Ti piace?»

Betje non fece in tempo a rispondergli. Un giovane dell’età di Zacharias, con la faccia rossa e i capelli chiari e arruffati come la stoppa, apparve accanto a loro come dal nulla e afferrò Zacharias per la spalla. I due si salutarono con pacche sulla schiena e gridando l’uno nell’orecchio dell’altro sopra il frastuono. Betje colse solo frammenti incomprensibili di conversazione, ma sembrava che parlassero di lei. Lo dedusse dal modo in cui il giovane rivolse nella sua direzione gli occhietti, spudoratamente curiosi e quasi sprezzanti, con un ghigno sul viso dai tratti volgari.

Si sentiva ridicola, con la mano sinistra infilata nella tasca del vestito perché non si notasse troppo che aveva un braccio storpio. Una ragazzina ancora, nonostante i suoi tredici anni, che fraintendeva le attenzioni che le stava rivolgendo un diciottenne.

Solo la gomitata di rimprovero con cui Zacharias cacciò via il giovane e il sorriso con cui la prese di nuovo per mano la tranquillizzarono.

«Di cosa hai voglia: liquirizia, meringa, mandorle tostate? Se qui è troppo rumoroso per te, possiamo tornare al Trichter. È il padiglione di legno dove siamo passati prima e lì possiamo prendere una limonata. Che ne dici?»

Con il sapore delle ciambelle ancora in bocca, Betje si sedette accanto a Zacharias sull’erba. Era bello lassù sulla collina, il rumore della fiera smorzato in un vivace mormorio che si mescolava al fruscio delle cime degli alberi sopra di loro. Se girava abbastanza la testa, Betje riusciva a vedere Amburgo, i tetti e i campanili delle chiese minuscoli come quelli di una città in miniatura. Davanti a lei si stendeva l’Elba, possente e ampio, solcato da innumerevoli velieri e da piroscafi che si trascinavano dietro scure nuvole di fumo.

Doveva essere assai più emozionante viaggiare in America su una di quelle nuove navi moderne, veloci come il vento. Su questo Zacharias e Betje erano d’accordo, prima che il loro entusiasmo espresso a parole si smorzasse gradualmente nel silenzio. Solo i loro sguardi continuarono a parlarsi, speranzosi e un po’ imbarazzati.

«Mi piace stare con te» sussurrò infine Zacharias. «Non dici mai cose stupide come le altre ragazze. Intelligente e per giunta carina, è raro da incontrare».

Betje si sentì arrossire fino alla radice dei capelli.

«Io non sono carina».

«Invece sì» ribatté Zacharias con un’espressione seria. «In modo insolito. Conosco alcuni ragazzi che sarebbero completamente pazzi di te».

Betje aveva tutta la faccia in fiamme.

Zacharias esitò, poi le accarezzò la manica con le nocche; sembrava triste. «Avevo paura che non volessi più vedermi. Ultimamente ti sei resa irreperibile».

Ti sei resa irreperibile. Nessuno si esprimeva in modo così ricercato come Zacharias.

«Non è per questo, niente affatto» si affrettò a protestare Betje. «Ho solo passato molto tempo dai Petersen».

Il suo cuore svolazzò come una farfalla quando pensò alle novità che arrivavano da lì.

«Mi hanno chiesto se voglio andare ad abitare da loro».

Ne avevano parlato quasi di sfuggita, durante il pranzo domenicale con Betje e Hanno, eppure per qualche istante era scesa un’atmosfera solenne sulla tavola.

Un’ombra oscurò il volto di Zacharias.

«Allora non ti vedrò più. Di certo non molleranno più il guinzaglio, una volta che sarai lì».

«Loro non sono così» obiettò Betje, ma non ne era affatto sicura.

«Sì, i ricchi sono così».

«Non so nemmeno se sono davvero tanto ricchi».

Quando la famiglia Petersen si riuniva a tavola, prima o poi il discorso si spostava sugli affari, che stavano ancora risentendo della perdita di una nave l’anno precedente. Procurarsi più ghiaccio, era il suggerimento insistente di Griša Voronin, che Thilo Petersen rigettava ogni volta, calcolando quanto avrebbero dovuto spendere prima in salari e costi di trasporto, e per un ulteriore magazzino di stoccaggio, mentre stavano ancora finendo di pagare il prestito.

Betje trovava strano basare un’attività sul ghiaccio. Acqua ghiacciata dei laghi del Nord del mondo, che si era in parte già sciolta quando arrivava a destinazione eppure faceva guadagnare comunque soldi. Capiva di più le stoffe che le era stato permesso di vedere una volta nel magazzino presso le mura, il caffè e le spezie.

Anche nell’ufficio commerciale le era capitato di sentire una discussione tra Katja e Christian Petersen, a proposito dell’imminente visita di un cliente. Lei non poteva occuparsi solo degli aspetti piacevoli degli affari, l’aveva rimproverata Christian Petersen, e Katja aveva risposto in tono impertinente che anche lei aveva una bambina a cui badare, proprio come lui, ed era ora che lui tornasse a occuparsi dei suoi veri compiti in azienda.

A Betje avevano fatto venire in mente i gatti e le gatte del vicolo, che non si riusciva mai a capire se fossero in guerra o si stessero corteggiando. Uno strano pensiero, a proposito di Katja e Christian Petersen. Betje era tornata a concentrarsi ancora di più sull’abaco nel corridoio, mentre le prudevano le dita per il desiderio di muovere le palline di legno per scoprire se si riusciva a contare davvero così bene come aveva detto Thilo Petersen.

«In ogni caso, possono permettersi di vivere bene» disse a Zacharias. «E anch’io potrei approfittarne, secondo loro».

Con le braccia abbandonate sulle ginocchia piegate, Zacharias scavava soprappensiero un solco nel terreno con il tacco dello stivale.

«Assicurati solo che non ti usino gratis come cameriera. O peggio. La gente perbene è così, credimi».

Betje lo guardò dubbiosa. Le piaceva aiutare nei lavori di casa, ne ricavava anche qualcosa, e i Petersen pagavano due donne per fare il bucato e le grandi pulizie. Eppure Zacharias alimentava la diffidenza che lei già avvertiva come un fastidioso solletico sulla nuca. Perché una cosa così bella, tra tutti, doveva capitare proprio a lei?

«Non appena avranno dei figli propri, non gliene importerà più niente di te» continuò Zacharias. «Lo so per esperienza».

Betje guardò il cielo, dove le nuvole scivolavano come un riflesso dei velieri giù nel fiume. I gabbiani volteggiavano, indifferenti al volo delle anatre che aveva sempre qualcosa di affrettato, come se fossero in fuga.

La giornata, che era stata così bella, ora sembrava rovinata.

«Non aver paura» sentì sussurrare Zacharias. «Hai qualcosa nei capelli».

Betje provò una sensazione di formicolio sul cuoio capelluto, e lungo tutta la schiena, mentre Zacharias passava delicatamente la mano sulle sue ciocche intrecciate. Era il pappo lanuginoso di un dente di leone, che lui le porse sulla punta delle dita.

«Esprimi un desiderio».

Obbediente, Betje lo soffiò via, anche se era già perfettamente felice. Aprì la bocca come per dire qualcosa, anche se non avrebbe saputo cosa. Zacharias le posò un dito sulle labbra.

«No. Altrimenti il tuo desiderio non si avvererà».

Era così vicino a lei che poteva vedere le tracce di barba sul suo viso e quanto fossero profondi i suoi occhi scuri. Aveva un odore eccitante, e la sensazione del suo dito sulla bocca sembrava una promessa.

«Basta che non ti dimentichi di me» mormorò.

Come avrebbe mai potuto, Betje, dimenticare Zacharias? E men che mai quel giorno, quel momento.
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Hanno sapeva che a Betje non piaceva che la gente la fissasse mentre svolgeva qualche attività, eppure non poteva fare a meno di lanciarle un’occhiata di sottecchi intanto che armeggiava con il vecchio orologio che Pawel gli aveva dato perché imparasse a capirne il meccanismo.

Con le guance arrossate e gli occhi lucidi, Betje stava piegando con cura i suoi vestiti sul pagliericcio. Le camicette, le sottane e i vestiti, gli indumenti intimi che erano gradualmente migrati dalla casa dei Petersen alla baracca di legno, e che ora avrebbero trovato là una nuova casa insieme a Betje. A ogni singolo capo, il cuore di Hanno si faceva più pesante.

È meglio così, continuava a ripetersi. Betje non era più la bambina che aveva vagato con lui dalla Frisia orientale fino ad Amburgo. La rotondità e i tratti infantili erano gradualmente scomparsi dal suo viso che ora, pur restando largo, era diventato deciso e audace, le lentiggini più civettuole che carine, la fossetta sul mento quasi una provocazione. Invece il suo corpo si era arrotondato in alcuni punti, come le nuove camicette fatte su misura per la sua taglia mostravano fin troppo chiaramente. E ancora di più i pantaloni lunghi e la sottoveste con cui attraversava la capanna la sera alla luce della lampada, per lavarsi al catino dell’acqua dietro la tenda.

Anche il suo odore era cambiato; a Hanno faceva sempre venire in mente un bosco di betulle. Quando al mattino le faceva la treccia, che ormai le arrivava alla vita, doveva trattenersi dall’affondare il viso nei suoi riccioli rossi.

Ultimamente, ogni mese, intorno a una data precisa, a volte odorava di terra umida e muschiosa e di rame. In quei giorni, lei si precipitava tutta rossa in faccia dietro la tenda e cercava di nascondergli un capo di biancheria sciacquato, anche se non era il loro giorno di bucato, e generalmente si teneva più lontano da lui del solito. Avrebbe desiderato prenderla tra le braccia e dirle che lo aveva saputo da sua madre e da sua sorella, e che non lo trovava minimamente imbarazzante né disgustoso.

Non aveva mai osato farlo, e avrebbe certamente peggiorato le cose per Betje. Sapeva essere incredibilmente testarda, e gli piaceva ancora di più per questo. Il modo in cui i suoi occhi brillavano di azzurro quando era arrabbiata gli faceva tremare ogni volta le ginocchia.

Quando lei alzò la testa, lui abbassò rapidamente lo sguardo sugli ingranaggi e sulle viti.

«Puoi aiutarmi a fare un nodo nel fagotto?»

«Certo».

Non mancò di sfiorarle le dita mentre legavano insieme i lembi di stoffa.

Non avrebbe saputo dire quando era iniziato quel suo modo di reagire a Betje come l’ago di una bussola sensibile al Polo Nord. Comunque era diventato tutto confuso da quando lui, da parte sua, aveva scoperto la prima peluria sul labbro superiore e per diversi mesi era dovuto andare in giro con la faccia che sembrava una torta cosparsa di granella di zucchero. Ora ogni mattina si raschiava la morbida barba dal viso, e il suo corpo lo sorprendeva con impulsi sempre nuovi. Con una voce che era scivolata in profondità nel suo petto ed era aumentata in pienezza. Senza dubbio stava diventando un uomo, magro e forte, già alto come Pawel.

Hanno cercava di distrarsi con ragazze che erano un po’ più grandi di Betje. Donnine in fiore dalle guance rosse e consapevoli del proprio fascino, che ridacchiavano per contendersi la sua attenzione quando lui usciva con Fiete nel vicolo.

«Fai davvero colpo sulle ragazze» aveva osservato il suo amico con ammirazione.

Alla fine, le fantasticherie di Hanno tornavano sempre a Betje. Non desiderava altro che stringerla tra le braccia e dirle che l’amava. Tutto il resto poteva aspettare.

Non aveva mai conosciuto una ragazza come lei, non aveva mai amato nessuno in quel modo. Ma lei aveva solo tredici anni, e lui già sedici. Era davvero meglio che lei vivesse altrove in futuro, prima di accorgersi di quello che gli stava succedendo, o che lui si tradisse nel sonno, dopodiché probabilmente lei non lo avrebbe più voluto vicino.

«Io e la signora Petersen potremmo cucirti una nuova camicia» disse Betje.

«Sarebbe bello» rispose Hanno meccanicamente. Senza riflettere, senza partecipazione. I suoi pensieri erano altrove.

Gli sarebbe mancato pettinarle e intrecciarle i riccioli al mattino. Il modo in cui a volte lei sospirava nel sonno, causandogli ogni volta una fitta al petto ma facendolo al tempo stesso sorridere. Il modo in cui la sua voce, la sua semplice presenza, riempivano di luce la baracca di legno. Lì sarebbe stato tutto più buio e più freddo senza di lei.

Hanno doveva concedere ai Petersen di avere offerto anche a lui di andare a vivere da loro. Avrebbe avuto persino una stanza tutta per sé, come Betje, e tuttavia lei sarebbe stata ancora troppo vicina, parete contro parete.

Betje si raddrizzò sul fagotto legato, cercando visibilmente le parole da dire.

Chissà se sapeva quanto era bella. In una maniera genuina e impetuosa. Un paesaggio originale e aspro a modo suo, già ora, anche se era solo una ragazzina.

Era evidente che anche Zacharias la vedeva così. Quei due passavano troppo tempo insieme, per i gusti di Hanno.

Non era solo la maniera che aveva Zacharias di pavoneggiarsi nel vicolo, come se tutti dovessero essere in soggezione perché era bello. Tronfio come un gallo, lo pensava anche Fiete. Il peggio era quando Zacharias aveva i suoi compagni al seguito. Attaccabrighe incontrollabili e di una mascolinità volgare, che si divertivano ad afferrare una ragazza nel vicolo per toccarla sul seno o sotto le gonne, schiamazzando.

«Nessuna di loro è troppo giovane, al massimo troppo stretta» si era vantato Zacharias una volta, facendo ridere a squarciagola tutta la banda.

Forse i ragazzi parlavano sempre così delle ragazze tra di loro, cosa ne sapeva Hanno? Con Fiete lui parlava di altre cose. Come facevano le navi a orientarsi sui mari, per esempio, e com’era stata costruita una chiesa come il Michel. Fiete, che a volte dava una mano a un falegname, a volte a un tappezziere, la sapeva lunga su quegli argomenti complicati. A preoccuparli di più era cosa volevano fare della loro vita in futuro. Invece Pawel per lo più parlava solo di quale legno andasse meglio per un tavolo o per un assito, e di come funzionava la meccanica di un ombrello. Cosa che Hanno trovava anche molto più eccitante.

Nierób, perdigiorno, era stato comunque il verdetto sprezzante di Pawel su Zacharias; e l/ajdak, mascalzone. D’altra parte, Pawel aveva una buona opinione di ben poche persone.

Hanno non aveva idea di come avrebbe potuto impedire a Betje di continuare a vedere Zacharias. Molto probabilmente lei avrebbe pensato che lui fosse geloso, e in effetti lo era. In ogni caso, i Petersen si sarebbero presi cura di lei meglio di lui; sapeva che con loro sarebbe stata in buone mani, lontana dal quartiere povero della Neustadt e da Zacharias.

«Magari verrai a trovarmi qualche volta» si sforzò di dire Betje alla fine.

Ci fu un guizzo nei suoi occhi, un cielo luminoso su cui scorrevano delle nuvole.

«Lo farò di certo».

Lo disse in tono adulto e distaccato, anche se si sentiva infelice come un bambino e il suo sorriso era tirato.

Preferiva vedere Betje solo di tanto in tanto piuttosto che perderla completamente, con quei nuovi folli sentimenti che provava per lei. Aveva già perso troppo.

Aveva scritto qualche volta a Fred Peters, al suo villaggio natale, per fargli sapere che il vecchio zaino da soldato gli aveva portato fortuna, e per raccontargli della sua nuova vita ad Amburgo. Non spesso, in quei tre anni e mezzo: inviare lettere era costoso. Ogni volta gli aveva chiesto di Frauke, ma nessuno aveva più visto né sentito sua sorella. Ormai si era rassegnato al fatto che lei fosse andata per la sua strada. Forse era così che finiva, quando moriva una madre: quella che un tempo era stata una famiglia si sfaldava e si disperdeva nel vento.

«Dai, te lo porto io» disse Hanno stoicamente e afferrò il fagotto di Betje.

Con la mano destra Betje continuava ad accarezzare la camicia da notte e la coperta, mentre provava a sistemare diversamente la testa sul cuscino. Era strano dormire per la prima volta in un letto vero. Come per Katja un tempo a Tromsø, quando non era molto più giovane di Betje. Glielo aveva raccontato mentre sistemavano insieme le cose di Betje nell’armadio, prima di mettersi a preparare la cena.

Era una bella stanza. Betje riusciva ancora a percepirlo al buio, e persino a sentirne l’odore di nuovo e di pulito. Aveva il suo stesso profumo, quello del buon sapone che aveva usato nella vasca da bagno.

Mancava solo Hanno. Anche se capiva che lui si sentiva troppo grande per tornare a rifugiarsi in un nido, era delusa che non fosse andato con lei. Non si era resa conto di quanto le fossero diventati familiari i suoi respiri, i suoi movimenti nel sonno e i suoni che faceva. Una specie di risatina, come se stesse sognando qualcosa di divertente, e a volte un buffo russare.

Un sorriso comparve sul suo viso e poi svanì di nuovo. Tese l’orecchio per ascoltare nell’appartamento le voci ovattate di Katja e Thilo Petersen. Il suo stomaco si serrò per l’agitazione. Doveva sapere se stavano parlando di lei, così scivolò giù dal letto.

Andò in punta di piedi lungo il corridoio e sbirciò oltre la porta del salotto, dove ora c’era silenzio. Alla luce della lampada, Thilo Petersen alzò lo sguardo dal libro che teneva sulle gambe accavallate, puntandolo dritto verso di lei. Betje avrebbe voluto sprofondare sottoterra.

«È ancora tutto troppo nuovo per addormentarsi tranquilla, vero?» le disse dolcemente, e Betje annuì con titubanza. «Vieni a sederti con noi. Katja sta preparando il tè».

Invece del tè, Betje ricevette una tazza di latte caldo, che brillava dorato e dolce grazie al miele e alle spezie indiane che Katja Petersen vi aveva mescolato.

Poi Katja prese un libro e alzò un po’ la voce. Come faceva il pastore quando leggeva dalla Bibbia, solo che lei leggeva qualcosa di molto più bello, più emozionante. Betje era stupita dalle immagini che le apparivano nella mente.

Il sapore del latte speziato, il calore nella pancia e il profumo del tè, più l’accento scuro e rotolante di Katja e gli sguardi dei due adulti che continuavano a incontrare il suo, in modo gentile e accogliente. Ricordi ancora freschi riemersero in Betje, di pranzi insieme, di una gita in barca sull’Alster e di quella volta che erano andati in campagna su una carrozza a noleggio per raccogliere fragole e ciliegie per le torte e la marmellata. La camicia da notte sulla sua pelle, il cuscino del divano sotto di lei e la luce soffusa delle lampade si combinavano nel creare una sensazione completamente nuova per Betje.

Doveva essere così che si sentivano i gabbiani quando scendevano in picchiata, contando sull’aria che li avrebbe trattenuti, sul vento che li avrebbe portati.
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Betje fissava tutta concentrata le pagine stampate davanti a sé. Ormai conosceva le singole lettere, ma aveva ancora difficoltà ad assemblarle nella sua testa per formare parole e frasi. Soprattutto in presenza di Katja. Betje desiderava così tanto renderla orgogliosa che i segni neri si ingarbugliavano nei suoi pensieri.

«È come contare, Betje».

«No che non lo è» ribatté lei con più veemenza di quanto intendesse.

Le lezioni di aritmetica che le dava Thilo erano come una bella passeggiata all’aria aperta, i numeri lungo la strada che le indicavano la direzione e la aiutavano a orientarsi.

Ogni numero aveva il suo carattere. Il sei era corpulento, il quattro scostante, il tre una molla pronta a saltare e il cinque una vecchia zitella. L’otto assomigliava a un pupazzo di neve, e il due a un cigno dell’Alster. A Betje piacevano di più i numeri dispari, perché le ricordavano se stessa, e non trovava nessun numero più bello dell’uno, che aveva un solo braccio valido, ma era molto importante; con lui cominciava davvero tutto.

«Basta non dimenticare gli zeri dietro» aveva scherzato una volta Thilo. «Più zeri ci sono, meglio è».

Ogni numero aveva la sua utilità, il suo posto, un significato. Gli schemi e le regole dell’aritmetica davano a Betje la sensazione di saltare su per una scala infinita, completamente senza peso, dritta verso il cielo. A partire da quei numeri, lei avrebbe potuto costruire qualsiasi cosa nella sua testa: una capanna, un magazzino gigantesco, una chiesa come San Nicola, persino un palazzo.

«Continua a provare» implorò Katja.

Betje strizzò gli occhi, ma i segni davanti a lei rimanevano una staccionata invalicabile e impenetrabile. Dentro la testa cominciò a sentire un fruscio e un rimbombo.

«Thilo è molto più paziente di te» rinfacciò a Katja in tono di sfida.

«È fortunato che l’aritmetica ti riesca così facile» replicò lei con calma. «Ma la lettura è altrettanto importante».

Betje era ingiusta con Katja, e lo sapeva, ma non poteva farci niente. Aveva costantemente paura che Katja arrivasse alla conclusione che lei era non solo stupida ma anche pigra, e che quindi la mandasse via. Ma se avesse imparato a leggere e a scrivere, forse sarebbe dovuta andare in una scuola, ne avevano parlato di recente a cena. Il solo pensiero degli altri ragazzi e ragazze, che avevano imparato fin da piccoli quello su cui ora lei stava penando, la faceva sudare freddo.

Come un toro bellicoso, abbassò la testa e spinse via il libro.

«Non ci riesco».

Katja rimase calma. «Certo che ci puoi riuscire».

«No. E non voglio neanche!»

Betje sentì salirle un fuoco dentro; l’avrebbe bruciata, se fosse rimasta seduta lì anche solo un momento in più. Con rabbia spazzò via il libro dal tavolo e allontanò la mano tesa di Katja, prima di correre fuori dalla stanza.

La porta dell’appartamento si chiuse sbattendo dietro di lei.

Sospirando, Katja raccolse il libro e si avvicinò alla finestra. Giù sul Kehrwieder, la treccia di Betje guizzava tra i passanti come una fiammella. Katja sentì fremere le gambe per la tentazione di rincorrerla, ma decise di non farlo. Sicuramente Betje in quel momento aveva solo bisogno di restare sola per far sbollire la rabbia.

Si comportava spesso così, ultimamente: affettuosa con Thilo in un modo infantile e tenero, ribelle e polemica con Katja. E pensare che lei era convinta che la ragazza si fosse finalmente ambientata dopo tre mesi lì al Kehrwieder. Sembrava felice, quasi sbocciata. Piena di fiducia in se stessa, stava imparando a cucire e a cucinare meglio, anche se sarebbe sempre stata più lenta, avrebbe dovuto ricorrere a certi trucchetti e aiuti, e lasciar fare alcune cose ad altri. Betje si divertiva a dare una mano per qualche ora nell’emporio al piano di sotto, e ogni volta tornava su con gli occhi che brillavano, mostrando con orgoglio le monete che aveva guadagnato e raccontando con entusiasmo tutto quello che era riuscita a fare e che aveva imparato da Arno Petersen e da Kees. Sembrava che non le mancasse il suo commercio di verdure più di quanto le mancasse la sua vecchia vita nella Neustadt; Hanno andava regolarmente da loro la domenica a pranzo, e a volte Betje portava a Pawel un pezzo della torta che aveva preparato tutta da sola.

Solo quando era con Katja diventava intrattabile. Già la mattina, quando Katja le spazzolava i riccioli e glieli intrecciava, si mostrava lagnosa e addirittura irritata. E lo era ancora di più quando Katja cercava di insegnarle a leggere e a scrivere.

Katja ripensò con nostalgia a quel giorno dell’anno precedente in cui Betje era venuta di sua spontanea volontà dalla Neustadt a bussare alla sua porta. Pallida sotto le lentiggini e con il terrore negli occhi, perché quella mattina aveva scoperto del sangue sulla sua sottoveste. Con molto tatto, Katja le aveva trasmesso la conoscenza e il conforto che lei stessa aveva ricevuto un tempo da Silja Gu[image: ds]mundsdóttir. Quella speciale relazione di sangue che accomunava donne e ragazze come madri e figlie le aveva fatte avvicinare; ora sembravano allontanarsi sempre di più.

Pensierosa, Katja premette la fronte contro il vetro della finestra. Per il bene di Betje, aveva persino rinunciato a passare lo scorso inverno in Norvegia, ma non avrebbe potuto permetterselo di nuovo. La Petersen & Voronin non era affondata insieme alla Maiden of the Seas, ma da allora stavano andando avanti con molte difficoltà. Per riportare in attivo la società avevano bisogno di ghiaccio, molto più ghiaccio, e oltretutto ghiaccio buono. Strappare Betje da un ambiente a cui si era appena abituata per portarla nel gelido deserto del Voroninvatnet le sembrava una pessima idea, come pure perderla di vista per diversi mesi. Una decisione che le pesava tanto più quanto più esitava.

Certo, aveva sempre saputo che sarebbe stata una sfida prendersi cura non di una bambina, bensì di un’adolescente che in vita sua non era stata trattata molto bene. Eppure, aveva immaginato che sarebbe stato più facile.

Sospirando di nuovo, si allontanò dalla finestra e andò in cucina a cuocere il pane. Betje avrebbe avuto fame quando sarebbe tornata a casa.

Un silenzio opprimente gravava sul salotto dei Petersen. Da quando Thilo era tornato a casa dall’ufficio commerciale, lui e Katja erano rimasti seduti davanti alle loro tazze di tè, che da tempo erano diventate fredde. Tendevano l’orecchio a ogni rumore che arrivava dalle scale, confortandosi a vicenda con sguardi e strette di mano.

San Nicola batté l’ora. La quinta da quando Betje era scappata.

Katja spinse indietro la sedia.

«Vado a cercarla».

«Lascia che ci vada io».

Lei scosse la testa. «È con me che è arrabbiata. Non credo che tornerà a casa di sua spontanea volontà finché io e lei non avremo chiarito la questione. Ma se lo farà, sarebbe bene che tu fossi qui».

Baciò Thilo sulla guancia e corse fuori dalla stanza per mettersi una giacca: la sera aveva portato con sé un forte vento. Thilo guardò la finestra. Il crepuscolo si stava insinuando denso e scuro, facendo sparire tutti i colori.

«Prendi un ombrello!» le gridò, ma la porta dell’appartamento si era già richiusa dietro Katja.

Il vento si era rinfrescato sotto le nuvole massicce mentre Katja girava per i negozi lungo il porto fluviale, chiedendo di Betje ai lavoratori sulla banchina, ai vicini e ai passanti. Il Kehrwieder era piccolo, in meno di mezz’ora lo si percorreva tutto. Sotto le prime gocce, Katja attraversò di corsa il Brooksbrücke; appena oltre la Deichstraße, si aprirono le cateratte del cielo.

Le raffiche creavano cortine di pioggia davanti a lei, svuotando i vicoli in un batter d’occhio. Le luci si accesero dietro le finestre, in quella strana oscurità che era giorno e notte a un tempo. Il tetro labirinto dei muri delle case riportò a Katja il ricordo di un’altra corsa nella notte, in un’altra città, molti, molti anni prima; sembrava ormai passata una vita.

Da quelle parti, qualche settimana prima, due barcaioli avevano ripescato dal canale il corpo di una ragazza. Una ragazza molto bella, come Biancaneve, aveva raccontato la signora Hansen all’emporio. Katja era appena scesa per prendere delle patate. Era stato impossibile stabilire se qualcuno le avesse fatto violenza o se fosse stata una disgrazia. Forse la ragazza, incinta e senza un tetto dopo essere scappata di casa e aver perso la retta via, aveva scelto di annegarsi, aveva aggiunto la signora Hülskötter.

Quella ragazza non aveva ancora quindici anni.

Senza fiato e con il cuore che batteva all’impazzata, Katja bussò alla baracca di legno. Non sentendo rumori all’interno, aprì piano la porta di assi. Era buio dentro, e Hanno non c’era.

Katja continuò a chiamare forte Betje, i richiami di una mamma uccello per il suo pulcino caduto dal nido.

Un cane rispose poco lontano, altrettanto concitato e inconfondibilmente rauco. Pies, naturalmente; forse Betje aveva cercato rifugio da Pawel. Katja si affrettò ad attraversare il vicolo buio, dove si aprì un pallido spicchio di luce. Come un’ombra nera, Pies le corse incontro e le saltò addosso con impeto. Katja lo accarezzò vigorosamente sulla testa, poi guardò la sagoma sulla soglia.

«Betje è da lei?»

Senza rispondere, Pawel si limitò ad aprire un po’ di più la porta. Vedendo che Katja esitava, la prese senza tante cerimonie per un braccio e la trascinò all’asciutto.

«Ha vagato là fuori per ore» la apostrofò duramente Pawel. «Può ritenersi fortunata che l’ho trovata non lontano da qui».

Katja annuì, sapendo di meritarsi il rimprovero.

«Non ho trovato neanche Hanno» disse.

«Ha sedici anni» tuonò Pawel. «I ragazzi di quell’età se ne vanno in giro con il bello e il cattivo tempo».

Nella stanza accanto, Betje fece il nome di Katja in tono interrogativo, piagnucolando impaurita. Katja scacciò via la mano di Pawel e gli passò davanti.

Nell’aria c’era un forte odore di zuppa. Piccola e pallida, Betje si era rannicchiata nel lettino, gli occhi rossi di pianto. Sembrava esausta, persino le sue lentiggini parevano sbiadite nel riflesso del fuoco e della luce della lampada.

«Sei arrabbiata con me?» chiese Betje con la voce sottile di una bambina molto più piccola.

«Non molto. Più che altro ero preoccupata».

Dal tu confidenziale che fino a quel momento Betje si era rifiutata di usare con lei, Katja trasse il coraggio di accarezzarle la guancia.

«Avevo molta paura per te, sai» aggiunse.

Betje era combattuta tra il cipiglio e un accenno di sorriso. Katja lasciò a lei il compito di trovare un modo per superare quel conflitto, limitandosi ad accarezzarla finché dal viso di Betje sparì ogni dubbio e non rimase altro che una sommessa felicità.

Pawel non riusciva a distogliere lo sguardo da Katja Petersen, che sedeva bagnata fradicia sul bordo del letto, con una pozzanghera che si allargava ai suoi piedi. Una sirena venuta a riva perché era preoccupata per la sua cucciola d’uomo.

Pies emise un guaito lamentoso. Inclinando la testa, mostrò il suo più ampio sorriso di cane, come se gli fosse riuscito uno speciale tiro birbone, e il suo ansimare era come un’esortazione a Pawel a controllarsi ed essere gentile, per una volta.

Pawel si allontanò per aggiungere legna sul fuoco e mettere a scaldare l’acqua.

Con una sensazione di benessere, Katja allungò i piedi nudi verso il fuoco. In sottogonna e camiciola, con una coperta drappeggiata sulle spalle e i capelli gocciolanti e strizzati, si scaldava le mani su una tazza di tisana, un infuso di erbe amare. Con brevi frasi, lei e Pawel si erano raccontati le loro vite, il robivecchi e la donna d’affari che aveva viaggiato molto, e da allora erano rimasti in silenzio. Si sentivano solo il tamburellare, lo scroscio e il gorgoglio della pioggia, i respiri profondi di Betje e l’ansimare di Pies, che si era disteso davanti al letto per stare vicino alla ragazza addormentata.

Furtivamente, Pawel guardò Katja Petersen. Si era spogliata con disinvoltura della giacca, della gonna e della camicetta per far asciugare i vestiti bagnati vicino al fuoco; non aveva mostrato alcuna vergogna, nessuna traccia di civetteria. Continuava a girarsi verso Betje, il viso a volte dolce, a volte con un solco preoccupato tra le sopracciglia.

Pawel non riusciva a ricordare l’ultima volta in cui una donna aveva occupato i suoi pensieri in quel modo.

«Perché le importa così tanto della ragazza?» le chiese.

«Perché importa così tanto a lei, di Betje?»

«Lo fa sempre, di rispondere a una domanda con un’altra domanda?»

«Solo quando ho la sensazione che qualcuno sta cercando di mettermi all’angolo».

Il suo tono era leggero come prima, ma con punte e spigoli inequivocabili. Davanti a lui sedeva una donna che non permetteva a nessuno di pestarle i piedi, eppure non alzava mai la voce né faceva ricorso a sguardi seducenti.

Pawel si strofinò su quella sicurezza di sé come un orso bruno sfrega la schiena contro un ruvido tronco d’albero. Si domandò come se la cavasse con lei il marito, indeciso se considerare il signor Petersen uno zerbino della moglie o un uomo dal carattere particolarmente forte. E proprio quando pensava di aver capito Katja Petersen, lei assunse sorprendentemente un tono conciliante.

«Betje è molto diversa da me» disse sottovoce. «Eppure mi ricorda me stessa, tanto tempo fa».

La tenera malinconia che risuonava in quelle parole si insinuò sotto la pelle di Pawel.

«La sua vita è così miserabile che vuole ricominciare tutto da capo grazie a un figlio?»

Katja non batté ciglio.

«Forse».

Si rigirò la tazza tra le mani. Era di porcellana fine, dipinta con i nontiscordardimé, mentre quella di Pawel era ornata di foglie autunnali e aveva un bordo dorato. Tuttavia, le sue lenzuola rammendate mostravano la stessa trascuratezza dello strappo nella manica della sua camicia.

Tra le sue quattro mura, accanto al fuoco accogliente, si scorgeva sul suo viso un’espressione fanciullesca che lui non lasciava trapelare alla luce del sole. Fu solo allora che lei notò quanto fosse poco equilibrata la sua bocca: la metà superiore era sobria per non dire avara, il labbro inferiore pieno di generosità. Le sarebbe piaciuto sapere se quei due aspetti di lui si fossero mai conciliati.

«Ha anche un cognome, Pawel?»

«I cognomi non significano nulla nei quartieri popolari. Lo saprebbe, se lei fosse di qui».

L’accento di Pawel, che induriva e strascicava i suoni, non le era familiare eppure toccava le sue radici, tanto da lasciarle la sensazione che alcune di quelle fibre di radice fossero sospese nell’aria, labili, forse in procinto di seccarsi. Si sentì invadere da una strana nostalgia per un Paese dove non aveva mai vissuto veramente.

«Da dove vengo io, era lo stesso».

Con un grugnito, Pies si alzò e si scrollò. Le sue unghie ticchettarono sul pavimento mentre si avvicinava a Katja e le poggiava la testa in grembo, sbuffando.

«Io non devo piacerle, Pawel. In fondo non mi interessa cosa lei pensa di me. Trovo solo che non sia giusto che lei esprima un giudizio su di me senza nemmeno conoscermi. Soprattutto nei riguardi di Betje».

Katja Petersen aveva ragione, eppure era molto lontana dalla verità.

Gli ricordava una gazza, per il suo sguardo acuto, i suoi colori, altrettanto esile e di un’eleganza naturale come quegli uccelli spesso incompresi dalla gente. Da ragazzo, in Polonia, una volta aveva salvato dalle grinfie di un gatto un pulcino di gazza a malapena in grado di volare, con un gran tributo di sangue da parte sua, e l’aveva curato fino a farlo guarire. Il posto preferito di Sroka era sulla sua spalla, ovunque lui andasse, tra gli alveari di suo padre, nei campi e nei boschi. Le piaceva giocare con bastoncini e pietre, e rispondeva persino quando lui le parlava. Quando non era più tornata da una delle sue uscite, gli si era spezzato il cuore.

«Sta disorientando completamente quella ragazza, non se ne rende conto?» sbottò contro Katja Petersen. «Non può comprare tutto con i suoi soldi».

«Crede che io non lo sappia?»

Katja Petersen non accarezzava Pies come faceva la maggior parte delle donne, come se lisciasse un lenzuolo. Le sue dita sottili affondavano in profondità nella pelliccia, grattavano e massaggiavano con vigore, gli tiravano teneramente le orecchie. Il cane guardò di sbieco Pawel, in parte con un senso di colpa perché permetteva a quella straniera di coccolarlo senza ritegno, in parte con una leggera indulgenza, come se avesse davanti a sé un giovane nel periodo difficile dell’adolescenza.

«Non sono nata ricca» continuò Katja. «Tantomeno mi sono sposata per i soldi. Ho sempre lavorato e sono stata anche fortunata. Se è per questo che ce l’ha con me, farebbe meglio a prendersela con il Signore Iddio o il destino o qualsiasi altra cosa in cui crede. E non con me».

Pawel bevve la sua tisana in silenzio. Gli piaceva quel duello con le parole, che sfidava la sua mente non meno dei suoi sentimenti contrastanti.

«Sa cosa desidero per Betje?» aggiunse Katja, completamente assorbita dallo sguardo da cane devoto di Pies. «Che conosca quanto più possibile del mondo, per trovare la propria strada. Per riuscire a stare in piedi da sola in futuro, forte, indipendente e libera. Cosa che comunque è abbastanza difficile per una ragazza».

All’inizio, Pawel aveva immaginato che Katja Petersen fosse una signora leziosa e presuntuosa. Una che aveva raccolto una bambina dai bassifondi, le aveva legato dei fiocchi nei capelli come a un cagnolino da salotto e la sfoggiava ovunque per essere ammirata per la sua magnanimità e per assicurarsi la salvezza della propria anima.

Pawel quasi desiderò che fosse davvero così.

«Molto generoso da parte sua».

Un verde intenso brillò negli occhi di Katja, un segno di rabbia, aveva imparato in fretta a capire lui. Quel seducente gioco di colori era il motivo per cui Pawel non riusciva a smettere di punzecchiarla e schernirla.

«Lei è arrogante, Pawel. Arrogante e prepotente. Per fortuna non devo avere più niente a che fare con lei».

Diede qualche pacca affettuosa sul collo a Pies e si alzò. Pawel non fece nemmeno finta di distogliere lo sguardo. Senza ritegno, la osservò rimettersi la gonna e infilarsi la camicetta. Lei era troppo magra, troppo priva di femminilità, forse semplicemente di carattere troppo freddo per sembrare sensuale. Eppure gli sembrava di avere appena assistito a una scena erotica, che aveva avuto luogo solo nella sua mente.

L’invidia gli era estranea per natura, ma in quel momento invidiò al marito il piacere di poter godere di quella vista ogni giorno. Di litigare con lei per qualche sciocchezza e poi farsi perdonare. Sapere di poter passare tutta la vita vicino a una donna simile era una fortuna sfacciata.

«Grazie per la tisana» disse Katja mentre si sistemava i capelli in una crocchia.

Pawel serrò le dita intorno alla tazza. Aveva mani ruvide e screpolate, lo sporco e la polvere di altre persone nei solchi e sotto le unghie. Invece lei era immacolata e pura come la neve appena caduta in una foresta tenebrosa.

«Betje può restare da lei stanotte?» chiese Katja. «Deve decidere da sola quello che vuole fare, alla luce del giorno, riposata e con la mente lucida. Nel caso volesse tornare da noi… la potrebbe accompagnare? Le rimborserò volentieri le spese e quello che potrebbe perdere in guadagni».

Si allacciò gli stivaletti e si raddrizzò, in attesa.

«Con lei si tratta sempre e solo di soldi?» ribatté in tono duro Pawel, nel vano tentativo di ritardare il momento successivo, e quello dopo ancora.

«No. Ma so quanto vale il lavoro».

La bocca di Pawel si contrasse, e non gli importò che lei se ne accorgesse.

Il guaito di Pies si spense, e il cane osservò scodinzolando prima Katja e poi Pawel, quasi a dire: Fa’ in modo che resti.

«Le do un ombrello».

Nel bagliore della lampada che lui teneva in mano, gli occhi di Katja Petersen brillavano mentre lui le illuminava la strada attraverso il laboratorio. Lei fece vagare con attenzione lo sguardo sulle ombre all’interno, tornando però sempre su Pawel. Scrutando, come se cercasse di fare una connessione tra lui e gli oggetti che aveva raccolto.

«Se lei viaggia così tanto» disse Pawel, reggendo l’ombrello più grande e più bello, «come farà a badare anche a Betje?»

Una scintilla di allegria brillò negli occhi di Katja, e nella penombra sembrò un raggio di luna che di notte si perde in un lago immobile.

«Me lo chiederebbe lo stesso se io fossi un uomo, Pawel?»

Riparandosi con l’ombrello, Katja uscì nell’oscurità bagnata dalla pioggia e, sollevando le sottane, passò sopra i rivoli che gorgogliavano nel vicolo.

Con un verso di disapprovazione, Pies guardò Pawel, gli occhi carichi di rimprovero.

«Non potevo certo legarla» mormorò Pawel.

Offeso, il cane si allontanò mogio, con passo pesante. Pawel chiuse la porta dietro di sé, il vuoto che aveva lasciato Katja Petersen al tempo stesso un sollievo e una perdita.
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Betje era accovacciata sulle scale che portavano giù al canale. Nell’acqua, barche e chiatte rollavano vuote e abbandonate sulle loro cime, gli argani delle gru erano fermi. I marinai e gli operai avevano finito di lavorare per quel giorno e alcuni di loro indugiavano ancora a una certa distanza, fumando le loro pipe dopo il lavoro; da una finestra aperta una madre chiamava i suoi figli. Il primo pallido accenno dell’imbrunire s’insinuò nelle gole tra le case, insieme all’odore acre dell’acqua salmastra e dei liquami, della fuliggine e della nebbia che si alzava. L’inverno non era lontano.

Il freddo umido strisciò dai gradini di pietra nella gonna di Betje e le rese le gambe intirizzite, il sedere intorpidito. Non le importava, non le importava più niente in quel momento.

«Betje?»

Ingoiò il successivo singhiozzo e alzò cautamente la testa. Le mani in tasca, Zacharias era fermo in cima al muretto con un misto di stupore e gioia inaspettata sul volto; poi scese di corsa le scale a lunghi passi. Betje si affrettò ad asciugare le lacrime dal viso.

«È da tanto che non ci vediamo» disse Zacharias sedendosi accanto a lei.

Betje annuì. Gli ultimi mesi erano stati riempiti fino all’orlo da lezioni di aritmetica e basi di contabilità, e dalla fatica di leggere e scrivere. Da gite sul fiume e fuori città, dai pranzi domenicali con Hanno e dalle serate in cui Katja leggeva ad alta voce finché a Betje si chiudevano gli occhi sul divano.

«Cosa ci fai qui?»

Betje si accasciò ancora di più.

«Sono scappata» mormorò infine.

Zacharias si oscurò in volto. «Lo sapevo che non sarebbero stati buoni con te».

Betje rimase in silenzio, non sapendo cosa rispondere.

Per la maggior parte del tempo le piaceva stare con i Petersen. Quando aiutava Arno Petersen nell’emporio e faceva quadrare debiti e crediti sui libri contabili con Thilo, quando giocava con Jette e Marie dopo un caffè in famiglia, e quando Griša Voronin le portava qualcosa da uno dei suoi viaggi e le raccontava del grande mondo. Mentre si affaccendava con Katja in cucina, insieme cucivano un indumento o facevano un copriletto per Betje con quadrati di stoffa colorati, tre mani e mezzo che avevano trovato un ritmo armonioso tra loro. Avevano persino festeggiato con una torta, candele e fiori, il giorno in cui ricorreva un anno dal loro incontro; aveva ricevuto l’abaco che desiderava da tanto tempo, avvolto in carta colorata, e Thilo le aveva mostrato come fare i calcoli con le sfere di vetro di quello strumento.

Eppure continuava ad arrivare al punto in cui si sentiva come un mobile nel laboratorio di Pawel, incollato e bloccato in una morsa che stringeva sempre di più. Finché non poteva più fare a meno di arrabbiarsi e infuriarsi. Qualunque cosa avesse in mano volava nell’angolo, le uscivano cattiverie dalla bocca e poi scappava il più lontano possibile.

Fino a quel momento, una sensazione di vuoto e di tremore nello stomaco, che poteva essere dovuta alla fame o alla coscienza sporca o a entrambe, l’aveva sempre spinta a tornare al Kehrwieder, con la speranza che Katja la stringesse anche quella volta tra le sue braccia. Con il desiderio di essere infilata in un bagno caldo come una bambina, stesa sul divano con un piatto di zuppa o rimboccata a letto con un latte speziato. Di sentire che la sua esistenza nella vita dei Petersen era importante e che loro si preoccupavano per lei.

Per qualche giorno, poi, andava tutto bene. Finché s’insinuava ancora una volta dentro di lei la paura di non essere abbastanza brava. Che Katja non la svegliasse al mattino perché si lavasse, si vestisse e facesse colazione, che non la chiamasse in cucina per preparare qualcosa insieme, ma per rimandarla da dove era venuta. Una paura tremante e nauseabonda che continuava ad accendere in Betje quella rabbia cieca dalla quale poteva solo scappare.

Un giorno avrebbe tirato troppo la corda, lo sapeva. Allora i Petersen l’avrebbero messa in mezzo a una strada perché era troppo impertinente. Betje non poteva farci niente.

«Va tutto bene» mormorò Zacharias, raccogliendo con il pollice la lacrima che rotolava sulla guancia di Betje. «Non devi per forza tornare da loro, lo sai».

Tutta l’infelicità di Betje si abbatté su di lei.

«Ma dove vuoi che vada?»

Qualche volta si era rifugiata da Hanno, qualche volta da Pawel. Ormai non osava più andare da nessuno dei due.

«A un certo punto devi prendere una decisione, Betje» le aveva fatto la ramanzina Pawel, serissimo, l’ultima volta. «Restare o no».

Betje era diventata tutta rossa e aveva annuito da brava. Ma non era cambiato nulla. Si vergognava solo di essere come una mosca che sbatteva incessantemente contro il vetro della finestra perché era troppo cieca, troppo stupida, troppo ostinata per trovare un’altra uscita.

Come se fosse una cosa naturale, il braccio di Zacharias circondò le spalle di Betje.

«Puoi restare da me, se vuoi».

Zacharias abitava in uno dei cortili interni della Neustadt. Lui non lasciò neanche per un momento la mano di Betje mentre salivano le strette scale, superando una vicina che stava spazzando fuori dalla porta del suo appartamento. Con l’espressione seccata e uno sguardo di rimprovero, la donna squadrò Betje dalla testa ai piedi.

«Buona serata, signora Wilms» le disse Zacharias mentre passava.

Sembrava troppo sicuro di sé dietro la sua gentilezza ricercata, quasi sfacciato. Una risatina solleticò la gola di Betje; si sentiva audace e quasi trionfante.

«Mettiti comoda» disse Zacharias mentre chiudeva la porta dietro di loro.

La camera sotto il soffitto inclinato non era particolarmente grande, ma ben arredata, anche se non proprio pulitissima. Betje era un po’ orgogliosa del fatto che ora aveva un occhio allenato per simili valutazioni: una vera, piccola massaia già a quattordici anni.

La cosa più bella, però, era la vista dalla finestra, dall’alto sulla Neustadt. Nella fitta bruma serale, un luogo che sembrava uscito da uno dei racconti che Katja leggeva la sera. Un castello in mezzo alle nuvole, circondato da fuochi fatui, mentre una dopo l’altra si accendevano le lampade nelle case. Una caverna in cima a una montagna, lontana mille miglia dal resto del mondo e persa in un sogno.

Mentre la nebbia inghiottiva la città sotto di loro e ovattava ogni suono, Zacharias le raccontò sottovoce quali campanili delle chiese e quali tetti si potevano vedere da lì in una giornata limpida e tutte le cose che aveva vissuto dal loro ultimo incontro. A volte una storia dell’orrore da far rizzare i capelli, a volte un aneddoto divertente, al punto che Betje si sentiva ancora di più come se fosse in una favola, spalla contro spalla con Zacharias, il suo respiro sussurrato sulla guancia.

Era cresciuto, negli ultimi mesi. Un giovane uomo che inevitabilmente s’immaginava non solo di afferrare le stelle, ma anche di domare il sole e di sedurre la luna.

«Si sta facendo tardi» mormorò Zacharias a un certo punto.

Qualcosa di non detto era sospeso nell’aria mentre lui faceva un passo indietro per accendere la lampada.

«Hai fame?»

Betje si affrettò a scuotere la testa anche se aveva un buco nello stomaco, perché non voleva essere di disturbo. I suoi occhi indagatori vagarono per la camera, continuando a posarsi sul piccolo letto nell’angolo. Dalla finestra entrava una corrente d’aria fredda, e lei involontariamente strinse a sé il braccio sano.

«Dove dovrei dormire?»

Zacharias si tolse gli stivali. «Ci staremo, in due».

Betje esitò ma poi, per non sembrare una guastafeste, si sbottonò anche lei gli stivaletti, nervosamente e in fretta. Era divertente e imbarazzante al tempo stesso prepararsi per dormire in due in quel letto; oltretutto lei era ancora più a disagio per via del suo braccio storpio. Tuttavia non poté fare a meno di ridere mentre entrambi sistemavano braccia e gambe, si scontravano con le teste, si davano involontariamente una spinta, una gomitata.

«Tutto bene?» chiese Zacharias premuroso quando finalmente si furono sistemati.

Betje annuì. Era strano trovarsi nella piega del braccio di Zacharias, rannicchiata contro di lui, tra le lenzuola che avevano un odore stranamente aspro e salato, un po’ come al mercato del pesce. Strano e bellissimo. Reso ancora più bello dal fatto che non c’era nessuno che la esortasse a lavarsi i denti e a spazzolarsi i capelli, cosa che lei trovava esasperante, e che insistesse con decisione perché andasse a letto a una certa ora e dicesse le preghiere della sera.

Lì con Zacharias era davvero completamente libera. Felice, tirò un sospiro di sollievo dal profondo del cuore.

«Sei tutta fredda» mormorò lui, stringendola più forte contro di sé.

Il calore di Zacharias penetrò attraverso la sua camiciola fin sotto la pelle. Si era tolto la giacca, aveva aperto i primi bottoni della camicia e alcuni peli scuri facevano capolino. Una vista che mise Betje in imbarazzo tanto quanto gli occhi di Zacharias, che vagavano senza posa sul suo viso alla luce della lampada.

«Posso baciarti?» le chiese in un sussurro.

Betje avvampò in viso. Non sapeva se lo voleva, non aveva idea di cosa avrebbe provato. Ma era curiosa, soprattutto le sembrava di dovergli qualcosa, e alla fine si sforzò di annuire.

Delicatamente Zacharias posò la propria bocca, che sapeva di caffè appena fatto, su quella di Betje. Lei si chiese che sapore avesse la sua, sperando che non fosse sgradevole; ora si pentì di non essersi lavata i denti. Era strano essere così, bocca contro bocca, e al tempo stesso meraviglioso, benché lei non avesse la minima idea di come respirare ora, e se fosse il caso di farlo. Zacharias le rese tutto più facile facendo piccole pause tra i baci, e alla fine le piacque molto quel formicolio dappertutto, fin nel profondo. Quella sensazione di essere una ragazza normale. Ancor più di questo: una ragazza che piaceva a un giovane come Zacharias, che desiderava baciarla. Le girava la testa, catapultata da un momento all’altro nella vita adulta che aveva sempre sognato.

La bocca di Zacharias non rimase morbida e tenera. Lui divenne più deciso, la sua lingua un intruso insistente, mentre con la mano cercava le nuove curve sotto la camiciola di Betje, a cui lei non si era ancora abituata. Il suo corpo sembrava sempre qualche passo troppo avanti, completamente fuori fase, perché alcune parti ora ballonzolavano e ondeggiavano di propria iniziativa. Le sembrava di dover stare in equilibrio ogni giorno, con il suo braccio storpio e capriccioso, su una trave di legno attraverso un canale. Specialmente ora che il ginocchio di Zacharias spingeva tra le sue gambe, infilandosi inesorabilmente verso l’alto sotto le gonne.

Non era quello che Betje voleva. Betje voleva che Katja la tenesse stretta tra le sue braccia e non la lasciasse mai andare. Thilo doveva tirarla vicino a sé, accarezzarle la schiena e giurarle che le voleva bene, anche se a volte era cattiva. Che non l’avrebbero mandata via, nonostante tutto, e non l’avrebbero mai e poi mai abbandonata. Finché lei sarebbe riuscita a crederci davvero.

Con un verso irritato girò la faccia dall’altra parte, scalciando contro il ginocchio di Zacharias.

«Scusa». Con il respiro affannoso, lui rise contro la sua guancia. «Ma cosa vuoi che faccia? Mi hai fatto perdere completamente la testa».

Con orrore, Betje sentì gli occhi riempirsi di lacrime.

«Non piangere, Betje». Costernato, Zacharias accarezzò i suoi riccioli scompigliati. «Non ho intenzione di farti del male. Certo che no. Mi credi, vero?»

Betje cercò di annuire, ma non riuscì a fermare le lacrime che le scendevano sul viso.

«Voglio andare a casa» singhiozzò.

Zacharias si bloccò accanto a lei. «Dici sul serio?»

«Voglio andare a casa» ripeté lei piagnucolando. «Da Katja e Thilo».

Si sentiva infelice, perché ora stava deludendo Zacharias proprio come aveva deluso più volte i Petersen. Se ne stava lì a piangere come una bambina, anche se aveva appena pensato di essere tanto adulta.

Zacharias portò via con sé tutto il calore quando si alzò e si mise gli stivali.

«Va bene, allora. Ti accompagno a casa».

La luce della lampada nel salotto acuiva il contrasto tra le figure d’avorio e d’ebano. Di solito erano Thilo e Betje che sedevano l’uno di fronte all’altra a giocare a scacchi. Thilo aveva avuto buon fiuto quando aveva portato a casa il gioco: Betje sembrava trarne piacere quanto lui. Era entusiasta di confrontare con Thilo il proprio ingegno, il proprio senso della logica. Non era raro che quelle partite si prolungassero per diversi giorni, perché si trasformavano in una sfida mentale tra loro o in un rompicapo di numeri.

Katja non giocava altrettanto bene, con la stessa lungimiranza di Betje, ma nemmeno Thilo era molto concentrato quella sera.

«Non dovrei andare a cercarla?» chiese, spostando la sua torre.

Katja scosse la testa. «Sennò non imparerà mai che deve tornare di sua spontanea volontà, se vuole restare con noi. Voglio che capisca che la nostra porta è sempre aperta per lei, non importa quanto si comporti in modo ribelle».

Thilo fu infastidito dalla durezza con cui lo disse. Ma forse era davvero meglio mostrare fermezza con Betje. Da quanto ricordava, anche sua madre era stata severa con lui e con Christian, mentre Arno Petersen chiudeva spesso un occhio o addirittura entrambi. Desiderava solo che i continui litigi con Betje logorassero meno Katja.

«Tocca a te» le ricordò affettuosamente.

Ma Katja non lo aveva sentito. Tendeva l’orecchio ai rumori che arrivavano da fuori ed era già saltata in piedi prima che bussassero.

L’immagine stessa della disperazione, Betje stava sulla soglia piangendo e stringendo il braccio sinistro quasi fosse l’ultima ancora di salvezza. Insieme a lei c’era un giovane, il bavero della giacca alzato per proteggersi dalla nebbia della sera, e sul viso di una bellezza selvaggia un’espressione simile a un’intercessione benevola per la ragazza.

Per alcuni istanti regnò un silenzio di tomba, teso e incerto, da parte di ciascuno. Solo pochi secondi, durante i quali una feroce avversione per quel giovane attanagliò Katja. Si sentì scrutata, nonostante l’aspetto apparentemente modesto di lui, le sue qualità e debolezze giudicate tanto quanto il valore del tappeto nel corridoio, del vaso sulla credenza.

Stavolta non tirò fuori le parole più volte provate, ma sempre sentite, con cui aveva accolto Betje fino a quel momento, e non si prese nemmeno il disturbo di abbracciarla. Lanciò un’occhiata di ammonimento al giovane e afferrò Betje per tirarla con sé in cucina: mamma oca i cui piccoli smarriti, ignari, avevano condotto la volpe al nido.

Thilo fece un respiro profondo; si sentiva in colpa per essere ossessionato in quel momento dal ricordo di Griša, risalente a più di dieci anni prima.

«Grazie per aver riportato a casa Betje sana e salva. Posso offrirle qualcosa da bere?» disse allo sconosciuto.

Il giovane parve esitare, riflettere per un attimo. Poi il suo volto s’illuminò e, sorridendo, afferrò l’invitante mano destra tesa di Thilo.

«Con piacere, signor Petersen».





Parte terza
Crepaccio

Eidfjord, 1839

Crevasse, inglese e francese; treščina, russo; Gletscherspalte, tedesco. Frattura in uno strato di ghiaccio, creata dalla tensione della deriva. I diversi strati che diventano visibili raccontano la storia di un ghiacciaio.

Un ponte di neve dell’anno precedente può rendere invisibile un crepaccio, trasformandolo in una trappola mortale. A volte un simile ponte di neve affonda e riempie il crepaccio, ma anche questa presunta sicurezza può essere ingannevole.
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Come tagliati dal tessuto di quella notte invernale, i pendii della montagna sorvegliavano l’insediamento nel fiordo, cresciuto di una o due case ogni anno. La neve faceva sembrare il riflesso delle finestre ancora più accogliente. Fino a notte fonda si potevano udire le canzoni degli uomini intorno al fuoco; Katja riusciva a distinguere senza sforzo il basso pieno di Harri, Mokci un’eco più dolce del padre. Era un onore che la voce di Griša si mescolasse alle loro, profonda e piacevolmente roca. Erano canti tradizionali di caccia, anche se al mattino presto sarebbe partita la spedizione per il ghiaccio.

Dopo dieci anni, gli abitanti del fiordo erano diventati amici di lunga data. Ciononostante, Katja si era allontanata alla chetichella subito dopo la cena di benvenuto, ogni anno ugualmente accogliente e rinvigorente per le settimane a venire.

Lo scricchiolio della neve sotto i suoi robusti stivali accompagnava un secondo paio di passi, più pesanti.

«Vuoi dirmi cosa ti preoccupa?» chiese Johann Silberberg nel suo dialetto tedesco, che lui parlava ancora anche se da tempo aveva voltato le spalle alla città natale, Magonza.

Non c’era modo di ingannarlo, il suo spirito di osservazione era troppo acuto. Soprattutto, si conoscevano fin troppo bene da quando Katja era una curiosa ragazza di tredici anni.

«Hai mai avuto la sensazione di aver fallito completamente, Johann?»

«Sempre, cara Katja. La scienza del ghiaccio e della neve non porta fama né ricchezza. Almeno, non prima di aver conquistato il Polo Nord».

Katja lo guardò sbalordita. «Ti sei spinto più in là nel ghiaccio di quasi tutti gli altri, vero?»

Johann Silberberg dondolò la testa, pensieroso. «Non ho mappato nuovi territori e neanche ne ho preso possesso per una nazione, non ho assoggettato popoli stranieri né ho scoperto tesori nelle viscere della Terra. Da come stanno le cose, non troverò nemmeno un editore per il mio compendio sul ghiaccio e sulla neve». Per alcuni passi sembrò ascoltare l’eco delle sue stesse parole. «Il ghiaccio e la neve vanno e vengono a ogni inverno» continuò in tono trasognato. «Di rado benvenuti, nel migliore dei casi difficilmente sono degni di essere menzionati. E le zone dove l’inverno dura per sempre sono troppo remote, troppo deserte per suscitare un vero interesse. La sete di conoscenza da sola non è sufficiente, a meno che non porti qualche beneficio superiore o frutti denaro».

Da molto tempo Katja non pensava al ghiaccio in quel modo; era un bene che Johann glielo ricordasse.

Lui ridacchiò divertito tra sé. «Sarebbe andata diversamente se fossi stato un audace avventuriero, che misura le sue forze con gli elementi solo per il gusto di rischiare. Sono sempre i pazzi temerari a conquistare i cuori e a ricevere gli applausi. Non gli spiriti esploratori inconsapevoli di sé, più propensi a brancolare a tentoni nella vita in modo un po’ goffo».

Katja sorrise. C’era una vicinanza speciale tra lei e Johann, anche se non si erano più visti per quasi sei anni. A cinquantadue anni, lui aveva ora il doppio della sua età. Alla luce delle stelle, il grigio della sua barba brillava come brina. La notte clemente attenuava ciò che l’incontro diurno aveva spietatamente rivelato: quanto i suoi viaggi attraverso gli inverni del mondo lo avessero logorato, il viso come cuoio conciato e le profonde pieghe sotto gli occhi che lui aveva strizzato troppo spesso contro l’accecante riverbero della neve.

«Non sembra però» osservò Johann «che siano gli affari a darti grattacapi».

Infatti non era quello, sebbene Katja portasse sulle spalle il peso non solo di raccogliere quanto più ghiaccio possibile dai suoi due laghi, ma anche di trovarne di nuovo in grado di rivaleggiare con l’altro in qualità e quantità. Il futuro della Petersen & Voronin dipendeva da quell’inverno a Eidfjord. Si trattava di assicurare il suo sostentamento, così come quello degli altri baroni del ghiaccio, dei loro dipendenti e lavoratori e, non ultimo, il reddito supplementare che i pastori guadagnavano lì nel fiordo con il commercio del ghiaccio di Amburgo.

Un’ansia di soddisfare le aspettative che per Katja era più uno stimolo che un ostacolo. Anche se non vi aveva ancora messo piede, sapeva che alle sue spalle c’era una terra vasta e deserta, piena di laghi che stavano per ghiacciare. Poteva fidarsi ciecamente del suo fiuto, della sua esperienza, almeno finché si trattava di ghiaccio.

Johann la ascoltò attentamente mentre lei raccontava di Betje, la cui rabbiosa resistenza a Katja si era riaccesa nelle ultime settimane; diventava una piccola furia ogni volta che Katja la rimproverava o le proibiva di fare qualcosa. Troppo rari erano i momenti in cui la ragazza mostrava qualcosa di simile all’affetto. Quando Katja leggeva ad alta voce sul divano la sera e la testa di Betje a un certo punto affondava sulla sua spalla, i suoi respiri come le fusa confortanti di un gatto. A volte prendeva Katja per mano con naturalezza perché voleva dirle o mostrarle qualcosa, o sorprenderla con una tavola apparecchiata per il caffè, decorata con fiori e biscotti ancora caldi.

Eppure Betje rimaneva una spietata accusatrice, che rinfacciava ferocemente a Katja ogni suo errore, ogni debolezza, ogni mancanza. Tensioni che coinvolgevano anche Thilo, con il quale Betje si risentiva perché non aveva preso abbastanza nettamente le sue parti e non aveva tenuto testa a Katja.

Nemmeno Hanno veniva risparmiato. Lui non si era reso conto di essersi macchiato di una grave colpa quando aveva permesso al suo migliore amico di trasferirsi nella capanna di legno. Era stato a causa dell’affitto e perché a Fiete la casa era diventata troppo stretta con sette fratellini e sorelline, un padre irascibile e una madre assillante. Hanno bussava regolarmente alla porta del Kehrwieder con un mazzo di fiori raccolto ai bordi del prato, un nastro per capelli o un sacchetto di dolciumi per Betje. E poi doveva sempre andarsene a testa bassa perché lei si barricava nella sua stanza con cieca ostinazione, e si rifiutava di vederlo.

A Katja si straziava il cuore nel vedere quanto la ragazza soffrisse. Non passava quasi settimana senza che lei desiderasse che Betje avesse trovato prima la strada per arrivare da loro. Prima che si formasse un tessuto cicatriziale duro e dolorosissimo sulla ferita dell’abbandono da parte dei suoi genitori.

«Eppure non ti arrendi» commentò Johann cercando di rallegrare Katja.

I loro passi lungo la riva si erano fermati. La posizione dell’insediamento non consentiva lunghe passeggiate, non di notte almeno; qualsiasi sentiero s’imboccasse finiva inevitabilmente in riva al lago o portava dritto in montagna.

«Forse mi sono già arresa» mormorò Katja.

L’espressione negli occhi di Betje aveva oscillato tra l’odio puro e un orrore sbigottito quando Katja le aveva comunicato che avrebbe dovuto passare i mesi successivi a Neuer Wall, con gli altri Petersen. Un suggerimento di Henny, che Katja aveva accettato con gratitudine dopo un’esitazione iniziale: ma non aveva alternative.

Non appena il ghiaccio dei due laghi fosse stato spedito ad Amburgo, sarebbe partita verso l’interno per rimanere in Norvegia fino a marzo, forse più a lungo. Sapeva che per tutto quel tempo Betje sarebbe stata in ottime mani con Henny. Le avrebbe fatto bene essere libera per un po’ dall’inestricabile groviglio di bisogno d’amore e rabbiosa resistenza in cui si era invischiata con Katja e Thilo. Vivere in una famiglia più grande che le era sì familiare, ma abbastanza estranea da non suscitare avventate lotte di potere. Sia Katja sia Henny si aspettavano molto soprattutto dalla vicinanza di Betje con Marie e Jette, tre ragazze così diverse.

«Solo per tre, quattro mesi al massimo» aveva promesso Katja. «Poi tornerò e tu verrai di nuovo a stare da noi».

Betje non aveva creduto a una sola parola di quello che le aveva detto, Katja glielo aveva letto in faccia. Si era trascinata per casa, era rimasta seduta a tavola durante i pasti come un cane bastonato e solo all’ultimo aveva impacchettato i suoi vestiti. Niente di quello che Katja diceva o faceva poteva convincere Betje che quella non era una punizione per il suo spirito di ribellione, e che loro non l’avrebbero abbandonata. Katja si era sentita dilaniare dentro.

Gettò indietro la testa e inspirò l’aria limpida della notte. Dopo Amburgo, dove anche l’inverno sembrava soggetto all’alternarsi dell’alta e della bassa marea, trovava il freddo silenzio immobile del fiordo ancor più rilassante. Lì poteva finalmente tirare un sospiro di sollievo.

La verità era che aveva dato via Betje come una capra bizzosa che causava troppo scompiglio nella stalla, in modo che lei stessa potesse cercare la sua salvezza nella fuga, anche se solo per un periodo limitato. Qualsiasi tipo di pace avesse potuto trovare lì in Norvegia sarebbe stato inevitabilmente offuscato dal senso di colpa. Nemmeno l’incoraggiamento che Silja le aveva mandato nelle sue lettere poteva cambiare la situazione.

Con nessuno Katja aveva fallito più che con Betje, ma non solo con lei.

Non riusciva a staccare gli occhi dalla luna, che tracciava il suo tragitto scintillante attraverso il fiordo. Quella notte non era piena e luminosa, né una sottile falce che bastava a se stessa. Tagliata a metà, quella luna era incompleta.

«Hai davvero dei figli?» gli domandò.

Non lo aveva mai chiesto a Johann, non aveva mai avuto importanza.

«Due. Adulti da tempo e padri di famiglia a loro volta. E altrettanto delusi da me quanto la loro madre».

Katja annuì pensierosa. Sembrava che tutti mettessero al mondo dei figli come se fosse una cosa scontata. Anche lì nel fiordo, Mokci ed Erva, Nasti e Ailo. Persino Jaska, non più la ragazza timida che aveva guardato con gli occhi spalancati gli estranei e che ora era la moglie di Tore, portava in giro con una risata aperta il bambino paffuto che aveva dato alla luce in primavera.

Solo Katja stava ancora aspettando, invano.

Un desiderio che non era passato inosservato proprio a Henny, tra tutti. Probabilmente non c’erano due donne più diverse di Katja e Henny, e ciò che avevano in comune le aveva separate per molto tempo più di quanto le avesse unite.

Con il puerperio di Henny, però, le cose erano cambiate. In una sorellanza inaspettata, avevano trovato un punto d’incontro nell’essere come due madri per Marie. Da allora Henny non aveva lasciato nulla di intentato per essere una buona amica di Katja. Non solo per quanto riguardava Betje: Henny aveva persino accompagnato Katja dal suo medico, che dopo la visita aveva sorriso con indulgenza e aveva rimproverato Katja in modo paterno per un’impazienza che di solito le era estranea.

«È questo che ti tormenta?» chiese Johann con delicatezza. «Che non sia ancora arrivato nessun bambino? Sei molto giovane, Katja, e praticamente appena sposata. E tuo marito è ancora nel pieno delle forze».

Le accarezzò con tenerezza la guancia con il guanto. Come aveva fatto un’altra notte d’inverno, dieci anni prima, quando Katja era ancora una ragazzina e gli aveva chiesto di insegnarle ad amare. A posteriori, un desiderio ingenuo che lei aveva comunque rivendicato per sé qualche anno più tardi, una volta cresciuta e maturata.

Non smetteva mai di stupirsi di quanto la differenza d’età tra loro sembrasse a volte dilatarsi, a volte assottigliarsi, a seconda della fase del rispettivo percorso di vita in cui s’incontravano. Si erano lasciati da tempo alle spalle il rapporto tra maestro e allieva; amanti per un brevissimo periodo, erano diventati ora l’uno il confidente dell’altra. Una relazione che andava più in profondità della loro comune passione per il ghiaccio e la neve.

Johann era probabilmente sposato con la signora Silberberg da un tempo lungo quanto quello di Katja sulla Terra. Senza dubbio conosceva le maree del matrimonio: quanto venisse disturbata l’intimità sensuale non appena arrivava all’improvviso un bambino in casa, che fosse un neonato o un’adolescente che sembrava avere occhi e orecchie ovunque; quando le difficoltà, le preoccupazioni e le giornate lunghissime erano così estenuanti che uno era già addormentato quando l’altra tornava dal bagno; il sollievo di rannicchiarsi l’uno nelle braccia dell’altra dopo un dissapore, chiedere scusa e rassicurarsi a vicenda che tutto andava bene; non pretendere di più, perché ogni passo ulteriore avrebbe potuto far riemergere il risentimento che era stato appena messo da parte; il cruccio latente di non vedere le cose allo stesso modo.

Ma con gli abbracci e i teneri baci non si concepisce un bambino. Il fervore romantico dei primi tempi del matrimonio era svanito per Katja e Thilo, e lei non sapeva nemmeno se le mancasse, dopo tutte le speranze, le trepidazioni e le continue delusioni.

Johann avrebbe certamente capito tutto ciò, forse le avrebbe anche dato qualche consiglio. Ma non poteva confidarsi proprio con Johann, che l’aveva sempre amata più di quanto lei amasse lui, in modo incondizionato, paziente e poco esigente.

«Non sei una persona che si arrende con leggerezza» osservò Johann, un caldo luccichio negli occhi castani. «Se mai ti arrenderai».

Nell’insediamento, uno dei cani cominciò a ululare nella notte, e a poco a poco tutto il branco si unì a lui: il loro modo di festeggiare l’arrivo di ospiti dal Sud e di raccontarlo alle loro anime gemelle dall’altra parte del lago.

Richiami di un desiderio indefinito, che a Katja provocarono dei brividi di piacere sotto il colletto di pelliccia della giacca da uomo.

Le venne in mente Pawel.

Era andata a restituire l’ombrello, con grande gioia di Pies, e si era fermata per il tè. Era poi tornata per una tazza di porcellana che aveva attirato la sua attenzione nel laboratorio, un’altra volta per un vaso e poi per un portagioie intagliato. Per contrattare un buon prezzo per quegli oggetti e chiederne l’origine.

Gli occhi gelidi di Pawel si scongelavano quando ne raccontava le storie, con una voce morbida ma resistente come i tessuti di lana follata della Norvegia. A Katja sembrava un mago, che scopriva la bellezza dove gli altri vedevano solo vecchie cianfrusaglie. Dava una seconda vita alle cose usate, logore e rotte, e le sue mani forti accarezzavano le superfici sfregiate con una sensualità inaspettata.

L’ululato a più voci dei cani si smorzò in guaiti e mugolii inquieti. Ora anche Katja riusciva a sentire l’aria della partenza che s’increspava nella notte.

«Domani usciremo presto per prendere il tuo ghiaccio» disse Johann. «E dopo tutto il resto si sistemerà».

Katja avrebbe tanto desiderato che nella vita tutto avesse la struttura simmetrica del ghiaccio. Un ordine altrettanto cristallino.
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Al chiarore della lampada, Thilo ascoltava il silenzio della casa. Era riposante tornarvi alla fine di una lunga giornata in ufficio e distendere le gambe dopo un pasto veloce. Come un balsamo, da quando non c’era più nessuno che s’infuriasse e litigasse, tenendo il broncio dietro lacrime di rabbia e sbattendo le porte.

Eppure gli mancavano entrambe, tanto Katja quanto Betje. Due facce completamente diverse della femminilità attorno alle quali ruotava la sua vita, di solito a un ritmo vertiginoso.

Ora quella vita si era fermata di colpo.

Avrebbe continuato volentieri a occuparsi di Betje, ma naturalmente Katja aveva ragione: durante l’inverno lui doveva difendere il forte più o meno da solo, nella compagnia, e aveva inoltre bisogno di una mente lucida per il bilancio di fine anno. Senza dover cercare di continuo Betje per le strade o preoccuparsi che le potesse succedere qualcosa, finché lei non tornava a casa da sola.

Durante l’intervallo del pranzo era stato a Neuer Wall, come faceva ogni due o tre giorni, per vedere Betje. Era completamente concentrata sul libro di fiabe che stava leggendo, piano e con esitazioni, ma imperterrita. Marie, che anche a cinque anni raramente pronunciava una sola parola tra le grida, era seduta vicino a lei con un’espressione riverente, le esili dita ignare quanto fiduciose posate sul braccio di Betje. Anche Jette, nove anni, era tutta orecchi mentre cuciva il suo saggio di ricamo, con il gatto soriano rosso ai suoi piedi che sonnecchiava pigramente. Sembrava un’illustrazione da un libro per bambini, così idilliaca e armoniosa che Thilo aveva sorriso tra sé, trasognato.

A Betje era subito montato il sangue alla testa appena aveva notato l’ascoltatore di troppo sulla porta, ma poi gli era corsa incontro con occhi raggianti. Per salutarlo, l’aveva persino cinto con un braccio, premendogli il viso contro il petto. Thilo aveva cominciato a provare un sentimento nuovo, di tenerezza e orgoglio al tempo stesso; doveva essere così che ci si sentiva a essere il padre di una figlia.

Thilo fissò il foglio di carta da lettere bianco che aveva davanti. In quelle tre settimane, Betje non aveva fatto nemmeno un tentativo di fuga. Katja aveva intuito con buonsenso ciò che era meglio per la ragazza. D’altra parte, forse ci sarebbe rimasta male sapendo che Betje sembrava molto più equilibrata con Christian e Henny.

Le ragazze e le donne erano sempre state un mistero per lui. Quello che provavano, pensavano e volevano. Cosa intendevano veramente quando dicevano qualcosa. Si considerava fortunato di aver trovato in Katja una donna che parlava la sua stessa lingua. Tuttavia, con Betje, era emerso un lato di lei che Thilo non sempre capiva.

Indeciso, spinse via il foglio sul tavolo. Forse era ancora troppo presto per valutare come si sarebbe trovata Betje a Neuer Wall nel lungo periodo. Aveva ancora un po’ di tempo. Finché Katja era a Voroninvatnet, le lettere le sarebbero arrivate, anche se con ritardo. Solo dopo non ci sarebbe stato più modo di mandarle un messaggio per diverse settimane.

Il suo sguardo vagò verso la finestra e fuori, nell’oscurità precoce. Una di quelle serate invernali ad Amburgo in cui della neve e del ghiaccio non restava altro che una densa fanghiglia grigia. Con un vento umido che s’insinuava sgradevolmente sotto la pelle e portava con sé lo sconforto. Una sensazione di solitudine.

Non aveva mai passato una notte lontano da Katja a partire dal loro matrimonio, più di tre anni prima. Ora il letto era terribilmente vuoto senza di lei. Gli mancava il profumo della sua pelle e dei suoi capelli e la sua voce mentre si stringeva contro di lui prima di addormentarsi, i piedi freddi per la maggior parte dell’anno.

Lo sguardo di Thilo incontrò quello del proprio riflesso nel vetro della finestra. Un secondo sé che gli sembrava estraneo, pallido, diafano e come slavato, e non staccava gli occhi da lui. Thilo girò la testa dall’altra parte.

La vicinanza con Katja era diventata casta, anche se non meno intima. Non avrebbe saputo dire quando si era insinuata tra loro quella sommessa timidezza. Forse era dovuta alla crescente severità che osservava in lei, alla fredda forza di volontà che nascondeva quanto le desse fastidio il comportamento di Betje. Ormai Katja sembrava troppo fragile perché lui provasse il desiderio di assalirla con le proprie voglie.

Di certo contribuiva anche l’ombra del figlio che lui desiderava tanto, invano, e che aleggiava costantemente sulla parete della camera da letto non appena le accarezzava la spalla, o lei faceva scivolare la mano sotto la stoffa del suo pigiama.

Il peso delle aspettative deluse era difficile da sopportare. Anche in due.

Alcuni colpi alla porta dell’appartamento lo riscossero dai suoi pensieri. Forse era Christian, che a volte andava al Kehrwieder la sera per controllare Arno Petersen e poi faceva un salto anche da Thilo per scambiare qualche parola in privato, niente d’importante; al di fuori del lavoro, il percorso di vita comune dei fratelli si era diviso da tempo.

Thilo guardò stupito il giovane sulla soglia, che si tolse il berretto dalla zazzera scura e salutò educatamente. Aveva le spalle più larghe di come Thilo le ricordava da quella sera d’autunno, i lineamenti ancora più affilati. Negli ultimi tre mesi sembrava essersi allontanato a passi da gigante dall’adolescenza.

«Zacharias. Buonasera».

L’imbarazzo affiorò in Thilo dopo che in quella casa si era tanto parlato, sbraitato e discusso a proposito di Zacharias: Katja e Betje si erano azzuffate come due cornacchie a causa sua.

L’impressione di Thilo era cambiata dopo la mezz’ora buona in cui era rimasto seduto a parlare con Zacharias quella sera davanti a un caffè lasciato intatto, a parte qualche sorso. Gli era sembrato un giovane premuroso, il quale intuiva che Betje era spesso infelice e quindi era seriamente preoccupato per lei, come per una sorella minore.

Katja non aveva voluto saperne e si era persino risentita del piccolo gesto di ospitalità di Thilo. Per la prima volta in tutti gli anni da che si conoscevano, avevano litigato. Un disaccordo sul quale si erano poi riconciliati, ma che non era mai stato risolto del tutto.

«Betje non c’è» spiegò Thilo.

«Lo so». Zacharias annuì. «Sono venuto a trovare lei, signor Petersen».

Thilo aggrottò la fronte con aria interrogativa. Zacharias tormentava titubante il berretto tra le mani magre, pur sforzandosi di assumere un atteggiamento deciso.

«Ho messo da parte un po’ di soldi e vorrei impiegarli per iniziare un’attività. Una vera attività. Magari potrebbe darmi qualche consiglio, visto che lei è un uomo d’affari di successo…»

Istintivamente, lo sguardo di Thilo vagò nella tromba delle scale buia, appena illuminata dal bagliore della luce alle sue spalle.

«Adesso?»

Zacharias lo guardò con espressione supplichevole.

«Se non le dispiace troppo».

Davanti a Thilo non c’era la serpe che cercava di insinuarsi in un nido di uccelli, come Katja considerava Zacharias. Quel giovane uomo sulla soglia di casa sembrava perso. Bagnato fradicio e tremante, alla ricerca di un faro che lo scaldasse e gli mostrasse la via d’uscita dal freddo e dall’oscurità.

Nel salotto buono, Zacharias aveva difficoltà a trovare le parole giuste davanti a un tè. Solo il vino versato da Thilo gli sciolse a poco a poco la lingua.

Raccontò di sua madre, che era ancora quasi una bambina quando aveva avuto lui. Aveva perso immediatamente ogni lavoro e aveva vagato per le strade per giorni e notti, lasciando Zacharias da solo. Beveva spesso e molto, e poi colpiva alla cieca. Una volta, ubriaca, aveva quasi dato fuoco alla stanza che aveva subaffittato; si era potuto evitare il peggio solo perché il fumo aveva svegliato Zacharias. Lui aveva sempre desiderato un padre, un padre vero, non uno dei tipi rudi che la madre portava a casa e che lo sgridavano, lo maltrattavano e lo picchiavano. Uno aveva persino tentato di abusare di lui.

«È stato allora che sono scappato» mormorò Zacharias con un filo di voce. «Sono corso fuori dalla porta senza prendere nulla. Avevo dieci anni».

Il sorriso che gli si accese in volto intendeva essere coraggioso, ma risultò incerto.

Thilo provò una fitta dolorosa al petto. «E non è più tornato a casa?»

Sul viso dai tratti marcati di Zacharias guizzavano ricordi scialbi, emozioni contrastanti. «Ogni tanto. Per vedere come stava. Per portarle da mangiare e altro».

Si fermò per un momento e fissò il bicchiere di vino davanti a sé, una smorfia amara sulle labbra.

«Non mi ha mai chiesto se volevo tornare» sussurrò. «Neanche come stavo. Se me la cavavo bene».

Thilo aveva sperimentato in prima persona che il destino era ingiusto e spesso colpiva le persone sbagliate. «E come se la cavava?»

Zacharias dondolò la testa. «Bene, per quanto possa sembrare sorprendente. Non appena ho imparato che là fuori non si può mostrare alcuna debolezza. E che bisogna pensare solo a se stessi».

Bevve un bel sorso di vino, come per trovare il coraggio, ma poi si prese qualche momento prima di continuare a parlare.

«Non sono orgoglioso di come ho guadagnato i miei soldi, signor Petersen. Ho rubato, rapinato e fatto anche di peggio». Si passò una mano sul viso come se così potesse cancellare i suoi errori. «Ho sempre saputo che era sbagliato, ma non riuscivo a trovare una via d’uscita. Mi crede?»

C’era un luccichio umido nei suoi occhi scuri, così strani, così affascinanti.

Bisognava essere ciechi e sordi per non notare i fiori velenosi che proliferavano nella palude della povertà. I rampicanti soffocanti che rendevano così difficile, e a volte impossibile, lottare per uscirne. Thilo represse l’impulso di afferrare il giovane per la spalla per confortarlo.

«Naturalmente».

Il respiro di Zacharias sembrava tremolante. Con stizza, quasi con rabbia, si strofinò gli occhi.

«Ma non voglio più farlo. Voglio guadagnare i miei soldi in modo onesto e vivere decentemente. Ecco perché sono venuto da lei. Non sapevo a chi altro chiedere aiuto».

«Che tipo di affari ha in mente?»

«Almeno lo sapessi». Zacharias scrollò le spalle. «Forse qualche tipo di commercio? Sono abbastanza bravo a vendere, credo».

Thilo sorrise, e anche Zacharias mostrò un sorrisino che gli fece guizzare le fossette. Poi di colpo tornò serio, gli occhi scuri come pozzi. Così profondi da far venire le vertigini a guardarli troppo a lungo.

«Mi aiuterà, vero?»

Davanti a Thilo sedeva un giovane sveglio e determinato, che lottava per trovare il suo posto nel mondo. Maturo per la sua età, era consapevole delle proprie colpe e dei propri misfatti, e desiderava redimersi. Era spinto dalla stessa fame di avere di più dalla vita che un tempo aveva riunito i quattro baroni del ghiaccio. Come poteva Thilo dirgli di no?

Spiegò a grandi linee a Zacharias ciò che aveva imparato crescendo nell’emporio del padre. Descrisse i modesti inizi del commercio del ghiaccio, che per molto tempo non era stato altro che un folle sogno. Un oscillare fra tentativi ed errori, tra inciampi e buche.

«Ma lei ce l’ha fatta» lo interruppe Zacharias.

La sua evidente ammirazione mise a disagio Thilo, che si sentì anche lusingato. «Solo per il momento» ribatté in tono asciutto. «Coloro che si adagiano sul proprio successo sono già sulla strada del fallimento».

Spronato dal luccichio negli occhi di Zacharias, Thilo abbozzò dei calcoli esemplificativi sul foglio di carta che era destinato a Katja, poi andò a prendere altri fogli per abbozzare le basi della contabilità, su cui entrambi chinarono la testa, vicini.

Per essere un uomo, Zacharias aveva ciglia sorprendentemente lunghe e spesse, nerissime come la sua folta chioma. Un contrasto sconcertante con il suo profilo, di una pericolosa nitidezza nella penombra. Sotto l’alito alcolico di Zacharias si nascondeva qualcosa di più scuro, più forte, come caffè tostato e cipolle, quasi un soffio di polvere da sparo.

Thilo cercò di controllarsi e di concentrarsi di nuovo sugli appunti che aveva davanti. Ma anche lo sguardo di Zacharias sembrava sempre meno attento; aveva aggrottato la fronte e pareva ritrarsi sempre di più in se stesso.

«Se ha domande, le faccia pure» disse Thilo con tatto. «Le rispiegherò volentieri se sono andato troppo veloce».

Zacharias annuì, anche se sembrava che non stesse davvero ascoltando. Fece un respiro profondo.

«Non sono stato sincero con lei, signor Petersen».

«In che senso?»

Zacharias avvampò in viso, forse non solo per il vino e per il caldo del salotto. «Non sono qui solo per gli affari. È a causa sua. Non riesco a smettere di pensare a lei».

Con un gesto timido gli posò sul ginocchio una mano, che sembrava bruciare attraverso il tessuto dei pantaloni di Thilo, assalito dai ricordi del suo periodo con Griša. Un’eco delle fantasie che a volte lo tormentavano nel sonno mentre Katja dormiva ignara accanto a lui, sognando il loro figlio insieme.

Schiarendosi la gola, Thilo si allontanò da Zacharias. «Lei è ancora molto giovane. Alcune cose sono confuse».

Gli occhi di Zacharias si indurirono.

«Ho diciannove anni. E so cosa provo».

Thilo aveva l’impressione che le ombre sulla parete si allungassero per avvinghiarlo. I numeri che aveva davanti, sul tavolo massiccio che Katja aveva scelto per la loro casa insieme, promettevano sostegno e sicurezza.

«Sono un uomo felicemente sposato, Zacharias».

Per un po’ calò il silenzio. Il polso di Thilo batteva sempre più forte, il sangue gli pulsava nelle orecchie.

«Allora è meglio che vada» sentì sussurrare a Zacharias in tono impassibile.

Senza dire altro, Thilo si alzò per accompagnarlo alla porta. Nessuno dei due guardò l’altro negli occhi.

Nell’oscurità delle scale, Zacharias si voltò ancora una volta.

«Posso comunque tornare?»
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Il ghiaccio è tempo congelato.

Katja non poté fare a meno di pensarlo mentre le slitte trainate dalle renne si allontanavano nella distesa bianca. Era difficile immaginare che potesse mai esserci una stagione più calda e più verde in quella parte del Paese, tanto perenne sembrava l’inverno. L’occhio non faceva nemmeno in tempo a individuare le tracce fresche di pernici e lepri bianche, e quelle della loro cacciatrice, la volpe artica, che un attimo dopo erano già sparite.

Il giorno e la notte si equivalevano, la loro alternanza segnata da lunghe ombre e da un sole splendente all’orizzonte. La mattina il segnale di partenza, la sera quello per cercare un luogo in cui accamparsi e piantare le tende prima che calasse il buio.

Al chiarore del fuoco, Katja soffiò sul tè bollente fatto di bacche, erbe e radici. A distanza di giorni dall’ultima estrazione del ghiaccio sentiva ancora ogni muscolo dolorante, le vesciche e i calli che le si erano formati sui palmi e sulle dita, nonostante i guanti spessi.

Ne era valsa la pena, un buon raccolto anche quell’inverno. Il secondo carico era già a bordo del fedele Albatros in viaggio verso Amburgo, tutto il ghiaccio venduto ancor prima che Katja partisse per la Norvegia. Purché nulla andasse storto, almeno le basi per l’anno successivo erano assicurate.

Tutto ciò che arrivava d’ora in poi era una tappa verso le stelle.

«Non ti manca a volte la tua vecchia vita a Bergen?» chiese a Tore, che si stava scaldando accanto a lei vicino al fuoco.

Entrato a far parte della comunità solo grazie al matrimonio con Jaska, benché avesse circa venticinque anni Tore le ricordava ancora un monello. Aveva le guance paffute e il naso all’insù, e i capelli sotto il berretto erano simili a paglia sbiancata. Lui si sfregò il mento pensieroso mentre guardava il fuoco.

«Vorrei vedere più spesso i miei genitori. Anche mio fratello e la sua famiglia, qualche amico del passato. Mi mancano alcune comodità della città, ma per il resto… non direi, no».

Mokci, il viso spigoloso come quello del padre ma la bocca morbida e gli occhi maliziosi di Birra, la madre, guardava intensamente il cognato mentre beveva a grandi sorsi dalla tazza fumante come se avesse i calli sulla lingua e sul palato.

«Dopotutto, conosco Harri da quando ero piccolo così». Tore lasciò che la sua mano si librasse a un buon mezzo metro da terra. «Ogni volta che veniva nel nostro negozio. Ma quando è arrivato la prima volta con Jaska… Sai come si dice, no? È stato allora che mi sono innamorato perdutamente».

Un angolo della sua bocca si sollevò in un accenno di sorriso.

«Nostro padre ne era tutt’altro che felice» intervenne Mokci. «Uno che veniva da fuori».

Il sorriso di Tore si allargò. «Ho dovuto passare un’estate intera con i pastori, tra renne e pecore. Prima di allora, non mi era nemmeno permesso menzionare il nome di Jaska. E Harri e Mokci non hanno perso occasione per farmi sembrare uno sciocco».

«Altrimenti non avresti mai imparato a sfamare tua moglie e i tuoi figli qui» si giustificò Mokci in tono fintamente burbero, e Katja e Tore si unirono alle sue risate.

«Harri era anche contrario al fatto che io venissi qui» raccontò Tore. «Un novellino sul ghiaccio. Ma desideravo davvero esserci. E non solo per i soldi».

«Ecco perché mi ha espressamente incaricato di tenerti d’occhio tutto il tempo» si lamentò Mokci, afferrando il cognato per la nuca e scuotendolo.

Tore in cambio gli diede un pugno tra le costole. «Non è stato un compito particolarmente impegnativo finora».

Mokci rise, finì il suo tè e si allontanò dal calore del fuoco; il suo respiro diventò una nebbia densa davanti al suo viso.

«Rifarei tutto da capo» disse Tore, tornando al discorso iniziale. «È una bella vita qui, tra questa gente. Con Jaska e il nostro marmocchio».

Katja ricambiò il suo sorriso.

«Se posso permettermi di dirlo» riprese Tore dopo una piccola pausa, «avendo un piede in entrambi i mondi… Per la gente di qui, l’affare del ghiaccio significa molto. Non solo da un punto di vista economico. Ci tengono parecchio all’apprezzamento che avete per il ghiaccio, tu e tuo fratello. Per questa terra e la sua gente».

Lo sguardo di Katja vagò verso il secondo focolare. Griša stava valutando con Harri e Ailo e pochi altri uomini i pro e i contro di una deviazione verso le montagne. Il prezioso ghiaccio dei ghiacciai poteva essere lì ad aspettarli, assieme però a un terreno impraticabile che avrebbe reso difficile, forse addirittura impossibile estrarlo.

Dietro di loro, Katja scorse la sagoma di Johann che camminava nella notte, perso nei suoi pensieri. Naturalmente non si sarebbe lasciato sfuggire un simile viaggio di scoperta, e non solo per il bene di Katja. Ogni inverno trascorso tra i ghiacci aveva contato il doppio, ogni anno poteva essere l’ultimo in cui il suo corpo resisteva ai rigori del freddo; lo sapeva, lo aveva detto lui stesso. Il suo abituale vigore si era visibilmente indebolito, e questa consapevolezza provocò una fitta di compassione in Katja.

Era grazie a Johann che erano stati accolti così cordialmente a Eidfjord anni prima, che gli era stato permesso di dare il loro nome a due laghi e alla terra che li circondava.

«Significa molto anche per me» disse Katja sottovoce. «A prescindere dagli affari».

Inclinando la testa all’indietro, guardò l’aurora polare che danzava intorno alle stelle. Non riusciva a immaginare la sua vita senza passare ancora del tempo lì, insieme a quelle persone.

Con le rughe, le screpolature e le cime bianche, le montagne le ricordavano uomini e donne antichi seduti oziosamente al sole, che guardavano con mite indulgenza, da una distanza distaccata, la corsa in avanti della gioventù.

Tuttavia, la carovana di slitte trainate dalle renne sembrava dirigersi sempre più in alto verso il cielo, duro e lucente come vetro azzurro. Andavano dritti verso il sole, sudando sotto il cuoio e la pelliccia, mentre il vento tagliava occhi e nasi con lame di coltello.

Sulla mappa di Johann, poco più grande di un’impronta del pollice, l’altopiano sembrava espandersi sempre di più man mano che s’inoltravano. Sui vecchi itinerari dove gli antenati del popolo dei fiordi conducevano le loro mandrie e andavano a caccia. Oltre le foreste dove sembrava credibile che i troll vivessero sotto le radici degli alberi e le fate danzassero intorno ai tronchi.

Un intero continente a sé stante, vasto e deserto, che sembrava aspettare proprio loro.

Una terra di nessuno.

Il termometro di Johann scese. Meno quattordici gradi. Meno diciassette. Meno ventitré. Un freddo che serrava le ossa del cranio come uno schiaccianoci e corrodeva le labbra. I cristalli di ghiaccio scintillavano nelle barbe e nelle ciglia, e le renne trottavano sotto dense nuvole di vapore.

«La ghiacciaia d’Europa» mormorò Johann felice sulla slitta dietro Katja. «Una piccola Groenlandia in mezzo alla Norvegia meridionale».

Il Nord e il Sud sembravano avulsi dalla bussola e dalla mappa. Qualunque cosa l’uomo misurasse, catalogasse e mappasse non aveva alcuna validità lì, dove c’era solo il Polo Nord, verso il quale l’ago della bussola personale di Katja puntava costantemente; lì, in quel freddo frizzante, era di nuovo più vicina che mai alla sua infanzia.

Tutti i suoi sensi erano acuiti in quell’oceano bianco che faceva mistero di dove la roccia e la terra si fondevano, dove si nascondeva la palude gelata e dove l’acqua ghiacciata. Katja non si lasciava ingannare. Sotto la coltre di neve, riusciva a sentire il ghiaccio assopito ovunque, pesante e immobile. Era come vedere a occhi chiusi, un ascolto che le faceva venire la pelle d’oca. Istintivamente trattenne il respiro e tese l’orecchio sotto lo sbuffare delle renne, lo strusciare dei pattini delle slitte alla scoperta del mondo.

La slitta di Ailo si affiancò a quella di Harri.

«Ti deciderai prima o poi?» gridò Griša a Katja.

«Solo quando sarà il momento» rispose lei eccitata.

«Lo sai che dovremo trasportare il ghiaccio per tutto il viaggio di ritorno» la ammonì lui. La sua risata, però, rivelò che lasciava a lei il comando, e le renne di Ailo si riportarono di nuovo dietro quelle del suocero.

Il battito cardiaco di Katja rallentò e poi pulsò ancora più forte. Questa volta non era un’emozione dirompente come quella volta sul lago senza nome che avevano battezzato Voroninvatnet. Era una certezza profonda e rassicurante in mezzo a quel deserto bianco.

Si rese conto appena che Johann, sempre sensibile, sempre attento, chiedeva a Harri di fermare le renne.

Non importava dove finisse la riva e iniziasse il lago, l’una era solida e sicura come l’altro. Katja s’inginocchiò e spazzò via la neve. La luce abbagliante la accecò, tanto il ghiaccio respingeva il sole. Era immacolato, puro e limpido, e così denso che lei poteva solo intuire l’acqua del lago sottostante.

Da quando lei e Griša avevano lasciato la fattoria in Russia, il coltello del suo bisnonno era stato sia un portafortuna sia una bacchetta da rabdomante. Ora tagliò una fetta sottilissima nel ghiaccio, senza raschiare la più piccola briciola, senza farvi esplodere la crepa più fine. Quel ghiaccio aveva avuto molto tempo per crescere, forse fin da settembre.

Gli uomini di Harri sciamarono sull’altopiano, scavando nella neve per delimitare la superficie del lago. Ben presto i primi erano ridotti a contorni scuri, e ancora non avevano raggiunto la riva opposta.

Quando sentì chiamare il suo nome, Katja si voltò. Griša era in piedi a diversi passi di distanza, una risata sul viso barbuto. Quello che lui le gridava si perse per lo più nel vento del vasto paesaggio.

«Una miniera d’oro» le parve di sentire, e annuì.

Quel lago era enorme, forse anche più grande del Voroninvatnet e dell’Isvatnet messi insieme. Davanti a lei si stendeva più ghiaccio di quanto le renne che avevano con sé potessero trasportare indietro nel fiordo in una volta sola. Più di quanto potesse entrare nell’enorme pancia dell’Albatros e nello spazio di stoccaggio presso le mura ad Amburgo.

Avrebbero avuto bisogno di altri lavoranti, che a loro volta avrebbero avuto bisogno di un tetto caldo sopra la testa per tutto il tempo trascorso sul ghiaccio, così come di pasti abbondanti e caffè caldo. Potevano tagliare la legna nelle foreste circostanti, ma i salari, le provviste e il noleggio di navi supplementari avrebbero divorato un bel po’ di soldi.

Spese che si sarebbero recuperate facilmente, anche moltiplicate. Katja avrebbe tanto desiderato che Thilo fosse lì per vedere con i suoi occhi quella ricchezza di ghiaccio. Ora la compagnia avrebbe potuto mettere nuove ali, più forti e più potenti di prima.

Lasciò che il suo sguardo vagasse lontano per abbracciare il più possibile quel luogo e poi descriverlo a Christian a casa. Lui avrebbe sicuramente trovato un nome appropriato per quel ghiaccio. Le parole giuste per venderlo in seguito con il massimo profitto.

Era da molto che Katja non si sentiva così forte ed equilibrata, padrona del ghiaccio come del proprio destino.

I suoi occhi incontrarono quelli di Johann che, come lei, era accovacciato sul ghiaccio per studiarlo più da vicino. Lui alzò le sopracciglia in modo eloquente e lei rispose con un sorriso.

Probabilmente Johann aveva ragione: ora che il suo futuro economico brillava, promettente come il ghiaccio sotto di lei, anche tutto il resto si sarebbe sistemato.
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Era stata una settimana impegnativa per Thilo, ma gli aveva anche lasciato una buona sensazione. Il primo ghiaccio del nuovo anno commerciale era in viaggio per l’India e il magazzino giù alle mura scoppiava con la seconda consegna per Madras e quella per l’intera estate a Londra. Christian teneva a bada tutti gli altri interessati promettendo loro a gran voce ghiaccio di altissima qualità, che sarebbe arrivato alla Petersen & Voronin da un giorno all’altro. Per Thilo era quasi un’impostura, ma aveva anche riposto tutta la sua fiducia in Katja perché consegnasse loro il ghiaccio che avrebbe riportato in attivo i conti della compagnia.

Nel pomeriggio aveva accompagnato Betje al padiglione svizzero, come faceva spesso la domenica, per poi fare una passeggiata lungo le rive dell’Alster, quando il tempo lo permetteva. All’inizio Betje era molto intimorita al pensiero di dare sgradevolmente nell’occhio nel locale per via del suo braccio, ma ora sedeva abbastanza a suo agio davanti alla sua torta e a un caffè con molto latte, con il vestito della festa e i riccioli rossi intrecciati da Jette in un’acconciatura intricata. Ogni volta che il cameriere si rivolgeva a lei chiamandola «gentile signorina», una scintilla di divertimento si accendeva tra lei e Thilo, e si trasformava subito in un sorriso caloroso.

Thilo continuava a parlare di Katja, dato che Betje non chiedeva mai di lei. Le raccontava cose che la ragazza poteva non sapere di lei, dei suoi primi tempi ad Amburgo e di quando erano andati per la prima volta sul ghiaccio in Norvegia, affinché conoscesse un altro lato di Katja e non la dimenticasse, nel frattempo. Ogni volta Betje si chiudeva come un riccio, ma perlomeno sembrava prestare ascolto, gli occhi azzurri cupi e imperscrutabili.

Betje aveva mostrato un grande piacere nel verificare il bilancio di fine anno, non facendosi scrupoli a chiedere quando non capiva bene qualcosa o non ne era sicura. In generale sembrava che le piacesse stare in ufficio, dove guardava con discrezione sopra le spalle dei due impiegati e si faceva spiegare una cosa o l’altra. Persino Arno, che si era già lamentato di non riuscire più a vedere Betje, era felice quando lei dava un’occhiata alla contabilità e riordinava con mano sicura le sue carte, che sembravano sempre mettersi in disordine da sole.

La sua smania di sezionare e ordinare colonne di cifre, assorbendo nel frattempo tutto ciò che riguardava gli affari, fece venire un’idea a Thilo.

«Vuoi venire a lavorare da noi nella compagnia?» chiese a Zacharias quella sera.

Il tu si era insinuato tra loro in modo abbastanza naturale, così com’era diventata naturale la presenza di Zacharias nel salotto buono, davanti a un bicchiere di vino, in quelle lunghe serate mentre l’inverno ad Amburgo lasciava a malincuore il posto alla primavera.

I quindici anni che li separavano sembravano essersi assottigliati da quando si erano conosciuti meglio. Ciò che gli mancava in anni di vita, Zacharias lo compensava in maturità. Probabilmente non c’era nulla a questo mondo che non avesse già visto. A volte, dopo il secondo o terzo bicchiere, si confidava un po’ con Thilo, con esitazione e quasi con vergogna.

Storie di ragazze, di tredici o quattordici anni o a volte anche più giovani, che si vendevano nei vicoli della Neustadt, per pochi spiccioli o anche solo un pezzo di pane. Per nutrire se stesse, o i fratellini e le sorelline, o la madre malata. Perché non erano state abituate in nessun altro modo, dal padre o dal patrigno, dal cugino o dal fratello o dallo zio buono della porta accanto. Dopo essersi innamorate di un giovane che aveva promesso loro la luna, prima di mostrare il suo vero volto e trasformarle in puttane. Finché la violenza dei corpi di troppi uomini non le consumava, ingravidava o contaminava; allora non rendevano più nulla e lo sfruttatore se ne sbarazzava come se fossero spazzatura.

C’era un mercato redditizio anche per i bambini e i ragazzi. Altri si riunivano in bande per mendicare, rubare o imbrogliare e consegnavano il bottino in cambio di una piccola parte al loro capo, che li teneva in riga con il bastone e la carota.

Scene dai bassifondi dell’esistenza umana che risvegliavano in Thilo il desiderio di tendere una mano a Zacharias e salvarlo da tutta quella miseria.

«Con noi potresti imparare a fare affari dalla gavetta, e oltretutto guadagnare bene» aggiunse Thilo.

Con un’espressione pensierosa, Zacharias fece roteare il vino nel bicchiere. «Ci ho pensato anch’io. Ho solo paura di non essere all’altezza. Sono stato abituato a essere il padrone di me stesso per troppo tempo».

Thilo annuì: lo capiva, tutti e quattro i baroni del ghiaccio erano fatti di quella stessa pasta.

«Ma più imparo da te» continuò Zacharias con un sospiro profondo, «meno penso che riuscirò mai a farcela davvero negli affari. Non con i pochi quattrini che ho da parte».

«Non saremmo arrivati neanche noi a questo punto senza un prestito».

Zacharias sbuffò, una smorfia amareggiata e di autocommiserazione sulle labbra.

«Quale banca presterebbe mai dei soldi a uno come me?»

Thilo fissò il proprio bicchiere, non sapendo fino a che punto poteva spingersi senza offendere Zacharias.

«Potrei garantire per te. Contribuire con un po’ di capitale».

Alla luce della lampada, il viso di Zacharias avvampò.

«Non potrei mai accettarlo».

«Oppure potresti coinvolgermi come socio occulto».

Zacharias rimase in silenzio per alcuni istanti. Con una ruga pensierosa tra le sopracciglia, fece scorrere il dito lungo lo stelo del bicchiere.

«Non puoi farlo, Thilo» rispose infine a bassa voce. «Hai già abbastanza obblighi per conto tuo».

Thilo sorrise. «Eppure non sono del tutto privo di mezzi».

Anche Zacharias accennò un sorriso, che però svanì rapidamente.

«Se solo non mi sentissi così scalcinato» mormorò.

«Non è disonorevole» insistette Thilo. «Solo una considerazione economica».

Ci fu un guizzo sulle labbra di Zacharias. «In ogni caso è un’offerta tremendamente generosa, della quale ti sono molto grato. Lascia che ci dorma sopra per qualche notte, va bene?»

Thilo annuì con uno strano sapore di delusione sulla lingua, che riuscì a mandare giù solo con qualche sorso di vino.

Lo sguardo di Zacharias si perse nel vuoto. «Prima vorrei chiederti un’altra cosa» iniziò a dire con esitazione. «Sono sicuro che è sfacciato da parte mia, ma…»

Un rossore di imbarazzo inondò il suo bel viso mentre si sfregava la nuca.

«Ti dispiacerebbe se facessi un bagno da te? È passato molto tempo dall’ultima volta».

Involontariamente, Thilo ascoltava gli spruzzi e gli schizzi dietro la porta chiusa. Si sentiva stranamente a disagio nella sua stessa casa, camminava addirittura nervosamente avanti e indietro tra il tavolo e la porta. Anche alla finestra non riusciva a trovare pace. La pioggia che scorreva fuori dal vetro non faceva che ricordargli quanto sembrasse lontana la passeggiata con Betje quel pomeriggio sotto il sole di marzo. Come se l’umidità, il buio e la luce della lampada creassero uno spazio dove prosperavano i segreti.

Il suo riflesso tornò a essere un osservatore critico, e Thilo si rifugiò di nuovo presso la porta.

«Hai fame?» gridò in direzione del bagno.

Zacharias interruppe il suo canticchiare soddisfatto con una forte risata. «Sempre!»

In cucina, tagliare verdure e lardo e gettarle in una padella calda con le uova sbattute incanalò l’irrequietezza di Thilo in un’attività utile. Con un sorriso sul volto, imitò il canticchiare di Zacharias.

«Che bella sensazione» disse Zacharias sulla soglia.

Con i capelli bagnati ancora più scuri, s’infilò la camicia sbottonata che Thilo gli aveva prestato e accarezzò il tessuto bianco con ammirazione.

«Devi assolutamente dirmi dove trovare un capo del genere. Voglio presentarmi bene, come uomo d’affari».

Thilo intravide il ventre scolpito di Zacharias e il solco definito dei muscoli sopra la cintura dei pantaloni. Con un’imprecazione soffocata, si ritrasse dalla padella calda.

«Fammi vedere». Zacharias prese la mano di Thilo e soffiò sulla zona bruciata, un gesto tanto affettuoso quanto provocante. «È sempre pericoloso» mormorò, «avvicinarsi troppo al fuoco».

Una goccia d’acqua corse lungo il petto di Zacharias, verso la linea scura di peli sotto l’ombelico.

«Potresti riuscire a nasconderlo a te stesso» mormorò Zacharias. «Ma non a me. Lo so che mi vuoi».

Il richiamo di una sirena maschile.

Thilo non oppose resistenza mentre Zacharias lo baciava. Inebriato troppo rapidamente dal suo alito che sapeva di caffè. Dal profumo della sua pelle, forte come un intero negozio di spezie. Dal suo stesso battito cardiaco, che pompava sangue bollente nel suo corpo, facendogli venire le vertigini.

Solo per un attimo gli balenò il pensiero di Katja. Quanto lei era diventata il centro della sua vita e lo teneva in un’orbita stabile. Per un istante desiderò la sua lucidità, quella certezza. Poi si lasciò trascinare in un vortice di mani virili e di pelle di uomo nudo. In un desiderio smodato che aveva quasi dimenticato e che ora riscopriva, mentre il cibo nella padella si carbonizzava trasformandosi in cenere e fumo.
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Sulla slitta di Harri, Katja si girò verso le renne che tiravano il loro freddo carico sulla neve. Liberato dal lago, il ghiaccio sembrava ancora più bello: i blocchi tagliati luccicavano al sole come un mosaico di frammenti di specchio. Il cuore di Katja batteva veloce e leggero, pieno di orgoglio per quel ghiaccio.

Gli animali da tiro di Ailo si avvicinarono a quelli del suocero, e Griša si alzò sulla slitta. Il vento contrario disperse le parole che lui e Harri si gridarono a vicenda. Katja, tuttavia, capì dal modo in cui Griša scuoteva la testa, come per scrollarsi di dosso una sensazione di tensione. Il gesto con cui si sfregava la nuca, la ruga di preoccupazione tra le sopracciglia.

Lo sguardo di Katja vagò verso il cielo, l’azzurro luminoso del pomeriggio appena intaccato da banchi di nubi sfilacciate. Harri aveva avvertito che il tempo lì cambiava rapidamente. Nessuno però ci aveva creduto, viziati dalle splendide giornate e dalle notti limpide.

Ailo disse qualcosa, e ora frammenti di parole vennero soffiati verso Katja. In piena corsa, i tre discutevano su quanto sarebbe peggiorato il tempo e se fosse più sicuro accamparsi o proseguire. Erano a meno di due giorni di viaggio dal fiordo e dai suoi pendii, nel nido riparato dell’insediamento.

Nella vasta pianura non c’era molto che offrisse loro un riparo. Harri aspettò a fermarsi finché avvistò un gruppo di rocce. Troppo basse e troppo sparse per proteggere completamente uomini e animali dalla furia degli elementi, ma meglio di niente. A quel punto il vento fischiava già nelle loro orecchie e lanciava negli occhi cristalli di neve aguzzi come spilli.

Mentre montavano le tende con movimenti esperti e portavano all’asciutto la preziosa legna da ardere, nuvole plumbee rotolarono sulla terra e inghiottirono il sole. Liberarono le renne dal loro fardello e le ammassarono in cerchio perché si riscaldassero, assordati dall’ululato del vento e già sotto una fitta bufera di neve che oscurava la vista.

«Quanto durerà la tormenta?» chiese Katja, rannicchiata in una delle tende accanto al piccolo fuoco.

Griša aveva uno sguardo assente, come se stesse ascoltando la furia degli elementi sia fuori sia dentro di sé.

«Dipende» rispose infine. «Da quanto in fretta si consuma. Di certo almeno fino a domani». Accarezzò la guancia di Katja con tenerezza. «Cerca di dormire un po’. È l’unica cosa che possiamo fare in questo momento».

Con un sospiro profondo, lui si distese come meglio poteva. Non erano riusciti a montare nemmeno la metà delle tende che avevano portato con sé, prima che cominciasse a infuriare la bufera. Lo spazio era un lusso, ma la vicinanza opprimente li avrebbe tenuti al caldo se fossero rimasti bloccati più a lungo.

Katja guardò Harri, sperando in un ottimismo confortante, una determinazione rassicurante, che però non trasparivano dalla sua faccia. La vista di lui vicino al fuoco con Bihto e Ville le faceva pensare a tre uomini saggi che portassero il peso del mondo sulle loro spalle.

Come ci si preparava a ciò che era una minaccia nell’aria, ma poi si scatenava di punto in bianco? All’imponderabile, all’incontrollabile, all’incontenibile?

Forse come Johann, che era assorto nei suoi appunti e riportava così il suo ordine nel caos. Con una routine che sembrava tanto distaccata quanto rassegnata al destino.

«Non appena si entra in un mondo artico» aveva detto una volta, «molte cose possono andare storte».

Sicuramente aveva visto e superato più bufere di neve di tutti loro messi insieme.

Con un cenno incoraggiante in direzione di Katja, Johann mise in tasca il taccuino e mormorò delle scuse per aver accidentalmente urtato Bihto mentre si sdraiava per dormire.

Katja fece lo stesso, cercando istintivamente la vicinanza di Griša. Mezzo addormentato, lui la cinse con un braccio e la strinse a sé. Come faceva quando entrambi erano bambini, aggrappati l’uno all’altra per sostenersi e confortarsi a vicenda.

Eppure non riusciva a distrarsi dalla bufera che infuriava e ruggiva intorno alla tenda, sbattendo e strappando i teloni di pelli di animale. Un drago glaciale, arrabbiato con loro per avergli rubato il suo scintillante tesoro.

La morte arrivò silenziosa nella bufera ruggente. Quando finalmente il sole si fece largo e un benevolo silenzio si posò sulla pianura, il vento aveva già portato via con sé tutte le risposte.

Nella neve fresca e profonda, non rimanevano altro che domande.

Cos’era stato ad attirare Tore fuori nella tormenta, in cui si vedeva appena a un palmo dal naso? Forse aveva avuto la sensazione di impazzire confinato nella tenda, o aveva dovuto fare i propri bisogni, o qualche altro impulso. Tore, proprio lui tra tutti, il ragazzo di città, inesperto degli inverni desolati oltre le montagne. Perché Mokci non aveva svegliato nessuno quando era andato a cercarlo, contro ogni esperienza e buonsenso? Perché non erano riusciti a fare l’ultimo tratto per tornare all’accampamento sicuro e caldo prima che il freddo li risucchiasse dalla vita?

A braccetto come fratelli, fu così che li trovarono. Incrostati dal ghiaccio e con i volti bruciati dal gelo, Mokci custode del marito di sua sorella fino alla fine. Ecco com’era andata.

Le pulche, le slitte da carico, divennero bare, il ritorno trionfale al fiordo una processione funebre.

Quando Harri si presentò con la salma di suo figlio, e Ailo con quella del giovane cognato, entrambi non furono accolti da grandi lamenti. Non era così che si comportava la gente del fiordo. In un silenzio spettrale si videro sguardi distolti da occhi arrossati, abbracci che lasciarono fuori Katja, Griša e Johann. Gli uccelli del malaugurio.

Solo i cani gridavano il loro cordoglio al cielo.

«Non posso continuare ad assumermi questa responsabilità» dichiarò Harri più tardi quella sera, con la voce incrinata.

Era invecchiato in quei pochi giorni, i capelli chiari sbiaditi, profondi solchi intorno alla bocca e gli occhi di un azzurro spento.

Si sedettero da soli con lui al tavolo. Mentre le donne si erano ritirate per dare sostegno a Birra, Erva e Jaska e confortare i bambini, gli uomini preparavano il funerale, degno di valorosi guerrieri caduti in battaglia.

Non c’era posto per Katja e Griša, e nemmeno per Johann. Dopo tutti quegli anni, erano diventati di nuovo degli estranei.

«I pericoli che si nascondono nel ghiaccio non valgono tutti i soldi del mondo» continuò Harri. «Nonostante tutta la nostra amicizia».

Katja non parlò. Non c’era niente che potesse dire.

Birra e Harri avevano perso il loro figlio, Erva e Jaska i loro mariti. Morten, di cinque anni, sarebbe cresciuto senza il padre, così come il piccolo Jonne, che non era abbastanza grande per conservare un ricordo duraturo di Tore.

Il dolore che divorava la comunità del fiordo era indescrivibile.

«Prendete il vostro ghiaccio e andatevene».

Katja annuì. «L’Albatros sarà qui tra qualche giorno al massimo».

Senza guardarla in faccia, Harri scosse la testa.

«Ailo vi porterà a Bergen domattina presto».

«Io resto» obiettò Griša.

Muto, Harri guardò davanti a sé. Poi si alzò, si mise la giacca e uscì con i passi stanchi di un vecchio.

Il silenzio che seguì fu straziante.

«Non fraintendetelo» iniziò Johann dopo un po’, in tono cauto. «Questo è il suo modo di soffrire. In fondo sa che non è colpa di nessuno. Tanto meno vostra. Rimprovera in primo luogo se stesso, soprattutto per aver portato Tore con sé e per la sua decisione di accamparsi invece di proseguire nella bufera. Sta portando un pesante fardello per questo. Dategli un po’ di tempo».

Posò la mano su quella di Katja.

«Va’ a casa. Lascia che le ferite guariscano. Ci occuperemo io e Griša di tutto qui. Non solo perché tu possa continuare a prendere il tuo ghiaccio».

Per una volta, a Katja non dispiaceva cedere il campo agli uomini. Al momento non le importava cosa ne sarebbe stato dei due laghi e del loro ghiaccio. Non sapeva come avrebbe trovato il coraggio di comparire di nuovo davanti agli abitanti del fiordo senza essere sopraffatta dal senso di colpa.

Dopo una notte insonne il giorno sorse tetro, il cielo sbiancato come le ossa. Nonostante i vestiti caldi, Katja rabbrividiva, in piedi sulla riva in attesa che Ailo portasse una delle chiatte fuori dal letargo invernale.

«Siamo stati troppo avidi?» sussurrò nel vento.

Griša la fissò sorpreso, poi il suo sguardo vagò in lontananza, verso i pendii innevati su entrambi i lati del fiordo. Nonostante il carattere impetuoso, le sue risposte non erano mai impulsive, e di rado prendeva le cose alla leggera.

«Sapevano del pericolo» le fece notare. «Ci convivono da molte generazioni. Con la forza del ghiaccio e della neve nei lunghi inverni, con i temporali e i fulmini nei pascoli d’estate. Non ci sarà mai una vita sicura. Soprattutto qui».

Il cuore di Katja si contrasse dolorosamente. Per Tore. Per Mokci. Per tutte le persone che erano state derubate di così tanto, di amore, di felicità, di tempo insieme. Derubate di un futuro che aveva appena cominciato ad apparire all’orizzonte.

«Harri ha ragione. Non ne vale la pena».

«Le cose sarebbero potute andare diversamente anche per noi. È sempre stato così».

Katja annuì, lo sapeva bene. Il loro lungo viaggio dal grande lago in Russia, verso nord e fino in capo al mondo, sarebbe potuto terminare bruscamente in qualsiasi momento se ogni volta non avessero avuto la fortuna dalla loro parte.

«Eppure c’è una differenza tra rischiare la propria vita o quella degli altri. I nostri affari con il ghiaccio non dovrebbero costare vite umane. Qualsiasi prezzo è troppo alto per questo».

«Preferiresti tornare a cucire e ricamare tovaglie per Fritz Bergmann?»

Dietro le case dell’insediamento era immagazzinato il ghiaccio che aveva portato tanta sofferenza alla comunità, pronto per essere spedito ad Amburgo sull’Albatros. Per quell’anno il commercio era assicurato. Quello che sarebbe successo dopo era più incerto che mai: anche il futuro dei baroni del ghiaccio era stato spazzato via dalla tormenta.

«Ci deve pur essere un altro modo».

«Fammi sapere quando avrai trovato qualcosa che possa farci guadagnare altrettanto bene».

Per la prima volta stavano su fronti opposti, fratello e sorella, una sfida in vista. Fu Griša a cedere per primo, colmando la distanza tra loro per abbracciare Katja.

«Fa’ buon viaggio» mormorò alla sua tempia, come per scusarsi. «Ti raggiungo appena posso».

Il suo viaggio non lo avrebbe portato direttamente ad Amburgo, bensì più a nord, prima. Era arrivato il momento. Sembrava essere diventato più calmo, dopo Elli, dopo Aurora. Da quando sapeva di avere avuto un figlio con Silja. Forse era solo la calma prima della tempesta, chi poteva dirlo con Griša.

Con tenerezza, Katja accarezzò la guancia del fratello.

«Saluta Silja da parte mia. E Magnus».

Si chinò per prendere il suo bagaglio, scarso ma pesante come il suo cuore. Il pensiero di non poter più tornare lì, dalla gente del fiordo e dalla sua capanna sul lago, era insopportabile. Ciononostante, i suoi passi la portarono rapidamente verso l’acqua e verso la barca che la aspettava. Voleva andare a casa, da Thilo e da Betje. Per nascondersi dagli orrori e dalle disgrazie di quell’inverno e piangere tutto ciò che era andato perduto.
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Le dita di Thilo tracciarono i contorni delle scapole di Zacharias. Le fasce di muscoli che fiancheggiavano la spina dorsale e l’incavo sopra il coccige.

Sapeva che avrebbe dovuto sentirsi in colpa, ma non ci riusciva. Con Zacharias stava sperimentando un nuovo tipo di libertà da cui era dipendente. Era fuggito da una gabbia in cui si era rinchiuso lui stesso.

La sua mano si posò sulla soda rotondità di una natica. Era sorprendentemente fresca, anche se prima avevano inzuppato le lenzuola con il loro sudore. Thilo si spostò per scaldare Zacharias con il proprio inguine, ancora incandescente, e il desiderio di cui si era creduto così sazio un momento prima scattò di nuovo dentro di lui.

«Non ne hai ancora avuto abbastanza?» mormorò Zacharias assonnato.

«Mai» sussurrò Thilo, e sottolineò la sua affermazione baciandolo sulle spalle e sulla nuca.

Zacharias, tuttavia, rimase stranamente inerte.

«Che c’è?» alitò Thilo contro la sua pelle.

«Niente» rispose Zacharias in tono neutro.

I ventagli delle sue ciglia sfioravano il cuscino mentre la sua fronte era in continuo movimento e rimuginava, già quasi affaticata.

«Parlami» lo implorò Thilo, il viso sepolto nei suoi capelli scuri che odoravano di fuliggine e fumo della città.

«C’è questa ragazza» iniziò Zacharias titubante. «Con me, in strada. Lene. Non riesco a smettere di pensare a lei».

Il cuore di Thilo saltò un battito.

«Il tipo per cui si prostituisce ha detto che l’avrebbe lasciata libera» continuò Zacharias. «Per cento marchi».

Sfregandosi l’occhio con il palmo della mano, fece un respiro profondo prima di girarsi nell’abbraccio di Thilo.

«Non riuscirà mai a mettere insieme tutti questi soldi in vita sua, per quanti clienti soddisferà. Anche lei lo sa ed è per questo che è disperata. Eppure desidera così tanto uscire da questa melma».

Il suo sguardo si soffermò su quello di Thilo.

«E se le dessi io i soldi? Cosa ne pensi?»

Thilo, pensieroso, fece scorrere il mento sulla clavicola di Zacharias. «E cosa ne sarà dei tuoi affari?»

Caffè o tè, seta o spezie, Zacharias era ancora indeciso; l’oggetto del suo futuro commercio era mutevole come la primavera di Amburgo.

Zacharias scrollò una spalla, una smorfia determinata sulle labbra. «Ricomincerò da capo, più o meno. Ne varrebbe la pena, no?»

Thilo non dovette pensarci a lungo.

«Aspetta un attimo».

Era fantastico muoversi nudi in casa, con una naturalezza non forzata e senza alcuna vergogna.

«Portalo in banca» disse tornando in camera da letto.

Zacharias fissò l’assegno di duecento marchi.

«Non posso accettarlo».

«Certo che puoi. Per Lene. Con quello che le rimane, può rifarsi una nuova vita. Una vita migliore».

Con un’espressione indecifrabile sul volto, Zacharias si fece scivolare il prezioso pezzo di carta tra le dita. «Non ho mai conosciuto nessuno come te, Thilo. Hai davvero un cuore d’oro».

Thilo si sentì arrossire fino alla radice dei capelli. Piegando una gamba si sedette sul bordo del letto, afferrò la nuca di Zacharias e lo baciò sulla guancia.

Zacharias continuava a fissare l’assegno che teneva in mano.

«Quando tornerà tua moglie?» mormorò dopo un po’ con voce roca.

Thilo abbassò lo sguardo. Il suo senso del tempo, da sempre ben sincronizzato e cronometrato, era visibilmente fuori fase. Cifre del giorno, settimane del calendario, nomi di mesi: quantità astratte che maneggiava in ufficio senza pensarci. Ogni avanzamento della lancetta delle ore gli faceva battere più forte il cuore, finché finalmente, con la coscienza pulita, poteva prendere il cappello e correre a casa, in impaziente attesa della visita di Zacharias. Sempre con la paura che la donna delle pulizie fosse ancora indaffarata con lo straccio e il secchio quando apriva la porta. Ormai non temeva più gli sguardi della lavandaia quando toglieva le lenzuola.

Tra le giornate di lavoro in ufficio, le gite e le partite a scacchi con Betje, si era ricavato una seconda vita segreta. Ogni ora con Zacharias contava il doppio e il triplo, presa in prestito da un domani che sembrava abbastanza lontano.

«Non prima di una settimana».

Il pomo d’Adamo di Zacharias sobbalzò su e giù mentre lui deglutiva a fatica.

«Sapevo che non sarebbe stato per sempre» sussurrò. «Solo un piccolo passatempo per te».

Spaventato, Thilo lo afferrò per la spalla. «No, non è vero. Non lo è mai stato. Ti prego, non pensarlo».

Il sentimento che provava per Zacharias era più profondo dell’attrazione fisica in cui entrambi erano immersi. Era più della brama del segreto, del proibito.

Zacharias si sforzò di sorridere, ma il sorriso risultò esitante e nei suoi occhi c’era un umido luccichio. «Non sono mai stato così felice, Thilo. Con nessuno. Non voglio stare senza di te».

«Non dovrai farlo» promise Thilo, stringendolo a sé. «Troveremo un modo».

Esausta, Katja si trascinò su per i gradini, felice di non incontrare nessuno sulle scale. Era stata una traversata difficile, a bordo del primo cargo che aveva trovato a Bergen. Si pentì di non aver tenuto indosso i pantaloni da uomo: le sottane le pendevano pesanti intorno alle gambe e puzzavano di stoccafisso.

Nell’appartamento il pulviscolo danzava nella luce soffusa del pomeriggio; aveva dimenticato che ad Amburgo era già primavera. Sentì Thilo ridere in camera da letto. Posò la borsa e gli andò incontro con un sorriso. Voleva accoccolarsi tra le sue braccia e finalmente, finalmente non dover più essere forte.

Tra le lenzuola e i cuscini, due uomini erano impegnati in una lotta erotica. Una gara per vedere chi era il più forte. Chi poteva afferrare più stretto, chi poteva accarezzare più teneramente. Chi baciava con più insistenza e chi avrebbe ceduto per primo al desiderio.

Una scena bella e quasi seducente. Se uno non fosse stato Thilo. Con Zacharias.

Fu Zacharias il primo ad accorgersi di lei. Con un luccichio negli occhi, passò la lingua sul petto di Thilo ancora una volta prima di rotolare sulla schiena, la sua virilità eretta un gesto osceno in direzione di Katja, e un’espressione di trionfo sul viso.

Il rumore della porta di casa che si chiudeva dietro Zacharias riverberò a lungo. Forte e assordante nel silenzio paralizzato tra Katja e Thilo. L’odore di Zacharias aleggiava ancora nella stanza, un’eco della sua presenza, ma ora non si trattava di lui.

Per molto tempo si guardarono e basta, Katja pallida e rigida nella sua giacca da viaggio, Thilo che si era infilato in fretta e furia i pantaloni, un residuo di rossore sotto la pelle pallida.

«Da quanto tempo va avanti?» chiese Katja.

«Qualche settimana».

«È colpa mia? Sono stata via troppo tempo? O non ero abbastanza per te? Ho fatto qualcosa di sbagliato?»

Thilo scosse la testa. «Nessuna di queste cose».

«Il nostro matrimonio era solo un pretesto?»

«No. Mai. I miei sentimenti sono sempre stati sinceri, sempre veri».

«Ma?»

La sua domanda si perse in un nuovo silenzio.

Thilo si aspettava che una marea di vergogna e di colpa si alzasse e si abbattesse su di lui. Ma non c’era niente, a parte la terribile sensazione di vedere Katja soffrire. E il sollievo sconfinato di essersi liberato di un peso che non era stato una bugia, ma non era stato nemmeno tutta la verità.

«Penso sia meglio che io passi la notte da un’altra parte».

In silenzio, Katja lo guardò vestirsi. Quello sconosciuto che si muoveva nella sua camera da letto come se fosse normale, prendendo le camicie, i calzini e la biancheria del marito dall’armadio e mettendoli in una borsa.

«Non mi vuoi più?» gli chiese, impotente.

Thilo fece una pausa. «Non lo so» sussurrò.

Per alcuni istanti rimase in silenzio, poi si voltò con un’espressione dolente negli occhi.

«Nessuno a questo mondo mi è così vicino come te. Nessuno significa di più per me. Ma questa cosa con Zacharias… fa altrettanto parte di me. E non posso vivere senza. Questa è l’unica cosa che so al momento».

Di nuovo si guardarono a lungo. Due lastroni di ghiaccio, dai bordi di rottura pericolosamente affilati, venivano separati in modo inesorabile da correnti opposte.

Poi Thilo fece scattare la chiusura della borsa e se ne andò.

Immobile, Katja ascoltò la porta che si chiudeva. Il vuoto che s’insinuava fin nell’angolo più remoto.

Sandfrau. Una moglie di copertura, per gettare sabbia negli occhi del mondo. Non riusciva a ricordare dove avesse sentito quella parola. Le bruciavano gli occhi, pieni della sabbia di cui anche lei si era cosparsa per non dover vedere che Thilo aveva sempre desiderato gli uomini.

E, tra tutti, proprio Zacharias.

Un ragno che aveva cominciato a tessere la sua tela non appena quel giovane era apparso per la prima volta alla sua porta. Che aveva usato l’assenza di Katja per attirare e irretire Thilo, secondo tutte le regole dell’arte della seduzione.

Lei stessa rimase scioccata dalla forza con cui la ciotola che poco prima era sul comodino s’infranse contro la parete e ricadde a terra in frantumi. Ancora stordita, si gettò sulle lenzuola, che avevano un odore fortissimo di alghe e acqua salata. Del bacino stagnante di una sessualità che la escludeva in quanto donna. Riuscì a tirar via la prima federa, poi le vennero meno le forze.

Si accasciò pesantemente sul bordo del letto e fissò i frammenti della ciotola che avevano portato dall’India ai tempi in cui erano una coppia di sposini. Con un rapporto profondamente intimo e inebriati dalla felicità di osare vivere insieme.

Da allora era passata una vita, e ora era finita.

Christian si accorse subito che qualcosa non andava quando suo padre gli aprì la porta quella sera. E più tardi quando trovò suo fratello al tavolo della cucina, una borsa da viaggio ai piedi, un bicchiere pieno di acquavite davanti. Non il primo, come rivelavano il colore del suo viso e gli occhi acquosi. Thilo di solito beveva solo uno o due bicchieri di vino; anche quando brindavano a un accordo di successo con i clienti della società, sorseggiava appena il liquore ad alta gradazione.

«Una piccola lite coniugale» disse Arno Petersen con indulgenza e diede una pacca sulla spalla al figlio maggiore. «Succede. Sono sicuro che si sistemerà in fretta».

Christian non sapeva nemmeno che Katja fosse già tornata dalla Norvegia. Thilo rimase in silenzio, ma il modo in cui mandò giù l’acquavite parve a Christian un’ammissione di colpa.

«Che cosa hai fatto?»

Ripensò a tutte le volte che aveva bussato alla porta di Thilo la sera e non aveva ricevuto risposta, e un oscuro presagio affiorò in lui. Una sorta di meschina soddisfazione per il fatto che anche Thilo, affidabile e corretto per tutta la vita, non era infallibile.

«Thilo, cosa hai fatto?»

Thilo represse un rutto e si riempì il bicchiere.

«Non sono affari tuoi».

«Ragazzo!» gridò Arno Petersen in tono di rimprovero.

«Torna su e chiedi scusa a Katja» ordinò Christian al fratello. «È il minimo che tu possa fare per lei».

«Senti chi parla» ribatté Thilo pungente.

Negli sguardi dei due fratelli c’era un’aperta ostilità. Fu Thilo il primo ad abbassare gli occhi, più sprezzante che sconfitto. Prese la sua borsa e si alzò sulle gambe malferme. Rifiutò l’offerta del padre di rimanere lì con lui: Arno Petersen non voleva saperne che suo figlio passasse la notte alla locanda.

Un ostinato tiro alla fune a cui Christian non aveva la pazienza di assistere. Si precipitò fuori e corse su per le scale. Senza fiato, bussò alla porta, chiamando piano il nome di Katja. Nell’appartamento tutto rimase in silenzio. Christian posò la mano contro il legno.

Il mare del tempo si separò e lui aveva di nuovo ventun anni. Un giovane irruente, un affascinante rubacuori che aveva baciato le ragazze sul Kehrwieder eppure era ancora vergine. Era stato spesso lì, con un panetto di burro, una libbra di caffè, un pezzo di lardo. Goffi doni mattutini per la ragazza del piano di sopra, che era piovuta sulla soglia dell’emporio direttamente da una fiaba nordica.

Per dispetto e stupida impazienza, aveva calpestato quel primo amore. Nella paura infantile di non essere in grado di reggere il confronto con lei, quella figlia di genitori-cigno, figlia di una razza corvina.

Un leggero fruscio dall’altra parte dell’uscio gli fece tendere l’orecchio, speranzoso.

«Katja» sussurrò. «Apri. Per favore».

La porta si aprì di uno spiraglio. Il volto di Katja era pallido e di pietra, con una ciocca di capelli sciolti sulla fronte.

Christian cercò di sorridere. «Mi fai entrare?»

Lei si fece strada a tentoni, come una cieca in un ambiente sconosciuto, nell’appartamento illuminato dalle luci dell’altro lato del porto fluviale sufficienti appena per distinguere ombre e contorni. Christian esitò, poi si sedette sul divano in fondo al quale era rannicchiata Katja.

«Vuoi dirmi cosa è successo?»

Lei scosse la testa.

Christian era disorientato. Katja non era una donna che litigasse per la barba nel catino, per una commissione dimenticata, un anniversario mancato. Lo sconcertava il fatto che proprio Thilo, che sembrava essere la scelta migliore sotto ogni aspetto, a quanto pareva si fosse macchiato di una grave colpa.

Poiché non c’era niente che avrebbe potuto dire o fare, si limitò ad accarezzarle il braccio. Le dita di lei, che cercarono le sue, erano fredde; la sua stretta era addirittura dolorosa. Con un suono rassicurante, la prese tra le braccia.

«Sempre i Petersen, eh?»

La risposta fu un singhiozzo roco.

Raggomitolati vicini, ciascuno ascoltava i battiti del cuore dell’altro, i suoi respiri. I rumori della vecchia casa che gemeva, scricchiolava e si lamentava. Era esattamente così che ci si sentiva quando la vita che avevi sperato, sognato e costruito ti scivolava via dalle mani, lo sapevano entrambi.

A un certo punto non ebbe più importanza quello che era successo, un giorno o dieci anni prima. A un certo punto l’oscurità aveva inghiottito il mondo là fuori e lasciato soli Katja e Christian.

Sembrò del tutto naturale condividere il respiro in lunghi baci, e assolutamente legittimo spogliarsi, insieme ai vestiti, dei ruoli che avevano recitato: moglie, marito, padre. Incontrarsi nella completa nudità. A vicenda accarezzarono via il tempo dal corpo. Le cicatrici e i lividi dalle loro anime, e le impronte dei loro errori.

Finalmente, dissero i loro sguardi, che non si staccavano l’uno dall’altro nemmeno nell’oscurità.

Finalmente, finalmente, sospirarono i loro respiri.

Nessuno dei due aveva immaginato con quanta facilità un corpo umano si sciogliesse una volta che si abbandonava la propria forza di volontà e si obbediva solo ai sentimenti. Era come il tenero gioco delle onde che scorrevano l’una nell’altra, vorticando. Che oscillavano e si scontravano l’una sull’altra e alla fine si scioglievano in spruzzi salati e schiuma del mare.

La luna mandava il suo chiarore furtivo attraverso la finestra. Con i piedi sul divano, ancora bagnata in mezzo alle cosce, Katja guardava Christian che dormiva, il suo profumo in ogni poro, il sapore dei suoi baci nella bocca.

Con le sue linee allungate e gli spigoli, era stato la risposta maschile al suo stesso corpo; non aveva mai notato quanto fossero sottili e muscolose le sue gambe, simili a quelle di una cicogna. Con dolorosa tenerezza gli accarezzò il viso, che sembrava rilassato. Molto più giovane della sua età, quasi ancora quello di un ragazzo.

Il fratello sbagliato, le passò per la mente, e lei stessa non sapeva se intendesse lui o Thilo.

A Katja non piaceva la donna che era diventata. Aveva preso il suo ghiaccio in Norvegia passando sopra a dei cadaveri, mettendo così a rischio tutto ciò a cui era legato il suo cuore. Aveva fallito sia come moglie sia come madre adottiva di Betje. Ora aveva persino rubato il marito a Henny, per una notte; per vendetta, per infatuazione nostalgica o per cercare conforto, non lo sapeva nemmeno lei.

Non si può remare indietro contro la corrente del tempo. Esigere senza riguardi un desiderio accarezzato troppo a lungo aveva un sapore stantio, alla fine.

Non era troppo tardi per sistemare almeno alcune cose, anche se ciò significava sollevare polvere e calpestare i sentimenti degli altri. La polvere si sarebbe depositata, le ferite del cuore sarebbero guarite.

Afferrò Christian per la spalla, lo scosse e sussurrò il suo nome, poi lo strinse più forte e lo chiamò finché lui si tirò su, assonnato. Il sorriso che brillava sul suo viso come il sole nascente le spezzò il cuore.

«Devi andartene» gli ordinò mentre raccoglieva i suoi vestiti e glieli lanciava. «Subito. Non sei mai stato qui. Questa notte non è mai successa, hai capito?»

Stordito, Christian s’infilò la camicia e i pantaloni e barcollò alla cieca attraverso l’appartamento, poi fuori sulle scale dove la porta di casa si chiuse con un colpo secco dietro di lui. Rimase fermo per qualche istante con le scarpe, le calze e la giacca in un fagotto disordinato tra le mani, il pavimento freddo sotto i piedi nudi.

Un buffone triste. Un pagliaccio ridicolo.

Con un respiro profondo premette la fronte contro la porta, che per lui non si sarebbe più aperta, per quanto continuasse a sussurrare il nome di Katja.
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Nella taverna del porto, risate fragorose risuonavano sotto le travi del soffitto annerite dal fumo. I boccali di birra tintinnavano nei brindisi e i bicchieri di acquavite appena vuotati venivano sbattuti sul tavolo, con suoni inquietanti e al tempo stesso voluttuosi. Stentoree voci maschili discutevano dell’aumento dei prezzi, dei salari miseri e delle prossime rotte di navigazione. Nel mezzo, tessevano le loro storie di marinai, condite con le inevitabili battute dirette alle ragazze leggere, che si aggiravano con scollature profonde e sottane sollevate come tanti gatti intorno a un vaso di panna.

Griša visitava ancora regolarmente la caffetteria, vestito in modo elegante, per avere il polso dell’andamento degli affari. Ma almeno altrettanto spesso sedeva in abito da tutti i giorni in una bettola come quella, per sentire cosa dicevano marinai e operai.

«Che cosa ti succede, Griša Voronin?»

Griša posò il boccale di birra e si pulì la schiuma dalla bocca.

«In che senso?»

Albrecht si sedette più comodo e cominciò a caricare la pipa. Alla luce della lampada, i suoi capelli indocili brillavano di un oro scuro, mentre nella barba c’era un bagliore rosso ruggine. Un gioco di colori che si ripeteva nella peluria sul petto, come Griša sapeva fin troppo bene.

«Se bisogna credere alle voci che girano, te la passi piuttosto alla grande» disse Albrecht nel dialetto dolce e musicale del nativo Brandeburgo. «Mi hai raccontato tu stesso dei tuoi due figli e delle loro madri, e anche che io non sono il tuo primo uomo. Sei uno di quelli che sono insaziabili perché possono avere tutto e tutti, o semplicemente perché nessuno è abbastanza buono per te?»

Griša si mise a ridere. «Né l’uno né l’altro. Semplicemente m’innamoro spesso e volentieri».

Era passato troppo tempo. Da Elli, per l’esattezza, e non si era perso niente. Era stato solo dopo il suo ritorno dalla Norvegia che la vecchia inquietudine gli era ribollita nelle vene, esigendo qualcosa di più che sguardi bollenti, un sorriso seducente, un flirt eccitante.

Con Albrecht l’aveva trovato.

Senza alzare gli occhi dalla pipa, lui sorrise. «Era una dichiarazione d’amore per me?»

«Decidi tu».

Il sorriso di Albrecht si allargò mentre accendeva la pipa e la succhiava, un’abitudine curiosamente antiquata per un ventiquattrenne, oltretutto dall’aspetto così infantile. Per la verità il suo aspetto era abbastanza insignificante, ma non appena Albrecht sorrideva o cominciava a parlare, sul suo viso spuntava una vivacità maliziosa. Pieghe e curve flessuose ovunque e simpatiche fossette che avevano catturato lo sguardo di Griša, un giorno, nel cantiere navale dove Albrecht si guadagnava da vivere come carpentiere. Un viso giocoso che invitava a baciarlo e a pizzicare teneramente le sue belle guance.

Ed era quello che Griša aveva fatto, poco più di quindici giorni prima, dopo alcune birre bevute lì nella taverna. Fuori, nel vicolo buio, prima che Albrecht lo portasse nella sua soffitta.

«Allora, voi due tesorini?»

Una donna formosa si avvicinò al loro tavolo ondeggiando i fianchi, e si piegò in modo che i suoi seni uscissero dal corsetto come la pasta di pane, con alcuni nei sparsi sopra a mo’ di uva sultanina. Albrecht si limitò ad alzare le sopracciglia e lei, scuotendo la testa, proseguì con un mormorio che poteva essere tanto una scusa per il suo errore quanto un’imprecazione per i guadagni sfumati.

I due uomini si scambiarono un sorrisino. Dietro il fumo della pipa, gli occhi di Albrecht cambiarono colore, dal grigio all’azzurro.

«Non credi che prima o poi te ne pentirai?» domandò. «Di queste continue infatuazioni?»

Griša pensò ad Aurora, che stava esplorando il mondo per mano a lui con passi sempre più sicuri, decisamente una piccola russa nell’aspetto dolce come lo zucchero, e nel carattere. E al suo fratellastro Tristan: per Griša era facile dimenticare di non averlo generato quando il piccolo gli gettava le braccine al collo e chiedeva una storia della buonanotte dopo l’altra.

Magnus, invece, era proprio un figlio del lontano Nord, già un ragazzone a undici anni. Di una spontaneità che assomigliava a quella di Griša e aveva reso naturale il loro rapporto fin dall’inizio. Avevano navigato, pescato e avvistato le balene; avevano parlato molto di viaggi per mare e navigazione, di oceani e coste del mondo. Con Silja si era trattato di una riunione tanto intensa quanto casta, durante la quale avevano parlato del futuro di Magnus e litigato sul conto di risparmio per lui, finché Silja, sempre orgogliosa, aveva finalmente dato il proprio consenso.

«Non vedo perché dovrei avere motivo di pentirmene».

Griša si sentiva molto fortunato per i suoi figli e per l’amicizia con le loro madri. Per tutti gli amori che gli erano stati concessi fino a quel momento, nei suoi trent’anni di vita.

Albrecht soffiò via il fumo in maniera ostentata.

«Non crederai davvero che le piccole api che volano di fiore in fiore d’estate possano tenere tutto il miele per sé d’inverno? Dopotutto, anche tu stai invecchiando».

Griša bevve un sorso e lanciò al compagno uno sguardo divertito. Con lo stelo della pipa, Albrecht indicò un angolo della taverna.

«Vedi quello laggiù? Il giovane dai capelli neri?»

Griša non dovette cercare a lungo. Quel giovane attirava di per sé l’attenzione, con i suoi occhi sottili che brillavano come schegge di carbone e gli zigomi su cui ci si poteva graffiare un dito. Tutto in lui sembrava rivolto alla seduzione, fino alle fossette lascive agli angoli della bocca e a quello che si poteva intravedere dei muscoli sotto la bella camicia, mentre si divertiva davanti a un giro di birre con un’orda chiassosa di coetanei.

Involontariamente, Griša scivolò avanti e indietro sulla sedia, i pantaloni improvvisamente tesi.

«Ti piace?» scherzò bonariamente Albrecht.

«Cos’ha fatto?»

«Quell’Adone lì ha un sacco di scheletri nell’armadio. Adesca le ragazzine, le monta e poi le manda a prostituirsi. A volte anche dei ragazzi, quando non li manda a rapinare i negozi e le tasche dei panciotti dei bravi cittadini. Ultimamente si è vantato di avere all’amo un vecchio commerciante, che sta sventrando come una balena».

«Perché qualcuno non pone fine alle sue malefatte?»

Albrecht sbuffò dietro il fumo della pipa. «Chi può farlo, Griša? I parenti di quei ragazzi e di quelle ragazze, forse? Sei mai stato nei quartieri poveri, dove non entra mai la luce? Hai visto gli indigenti che ci vivono? Lì conta ogni centesimo, non importa da dove venga. Per i piccoli vagabondi, rubare è un’avventura, e le ragazze sono così spaventate che non ci pensano nemmeno a reagire. O ti riferisci al nostro manipolo di forze dell’ordine, con i bei bottoni con lo stemma sul bavero e le sciabole lucide? Pattugliano la città solo dal loro quartier generale a Neuer Wall, in modo che i cittadini perbene possano continuare indisturbati i loro affari e i loro piaceri domenicali. Che una ragazzina di dodici anni si lasci ingroppare dagli uomini per mantenere i suoi fratelli o perché il suo protettore la costringe a farlo, non interessa affatto ai consiglieri comunali. Basta che non disturbi la pace nella nostra bella e ricca città anseatica».

Pensieroso, Griša bevve dalla sua birra.

Naturalmente conosceva i lati oscuri della città. Lungi dall’essere senza legge, non c’era tuttavia un bene più grande ad Amburgo della libertà che la città portava nel suo nome completo. E la libertà ad Amburgo significava che ognuno era l’artefice della propria fortuna. O sfortuna. Era questo che lo aveva conquistato fin dall’inizio di quella città, ed era per questo che gli piaceva vivere lì.

Le fondamenta della libertà di Amburgo erano costituite dal commercio. Finché il commercio andava bene e riempiva i forzieri, tutto filava liscio nel mondo. La cosa principale era che nei quartieri dove scorreva il denaro tutto procedesse tranquillamente come al solito, mentre gli abitanti dei bassifondi venivano abbandonati a se stessi. Ricchi e poveri erano come l’olio e l’acqua: non si mescolavano mai.

Aveva passato metà della notte a discuterne con Albrecht, che non usava mezzi termini quando si trattava di abusi e ingiustizie, e sognava una rivoluzione come quella francese. Una volta aveva definito Griša uno sfruttatore, un parassita che faceva la bella vita a spese degli schiavi. Griša aveva ribattuto di essere nato servo della gleba e di essersi sempre guadagnato tutto sgobbando, in modo onesto e giusto. Aveva spiegato ad Albrecht i rischi che correva come imprenditore e le responsabilità che si addossava. Ma solo quando gli aveva elencato quanto spendeva la Petersen & Voronin per stipendi, salari e costi imprevisti, quanto denaro usciva dalle casse della compagnia e dalle loro casse private per i bisognosi, Albrecht si era tranquillizzato; forse anche grazie ai baci di Griša.

Griša tornò a posare lo sguardo sul bel giovane che stava mettendo il braccio attorno a uno dei suoi amici, un gesto in parte violento in parte amichevole, forse qualcosa di più.

«Dove vuoi andare a parare?»

«Vi assomigliate molto. E non solo come aspetto esteriore. Quel ragazzo conquista i cuori proprio come fai tu, di vecchi o giovani, di maschi o femmine. Ma li sta solo usando. Perché è dipendente dai suoi poteri di seduzione».

Griša rise, per nulla offeso da quel paragone. «Stai parlando a vanvera. Speriamo che arrivi presto il cibo. La birra ti sta già dando alla testa».

Albrecht attizzò la pipa e poi alzò gli occhi, con quello sguardo impertinente che faceva impazzire Griša. «Tutto si vendica prima o poi, mio bel russo. Anche i peccati più belli. Non vorrei che ti svegliassi un giorno lontano scoprendo di essere diventato grigio e rugoso e morissi tutto solo».

«Dovresti trovarti una bella ragazza e sposarti».

Con una risata, Albrecht si appoggiò all’indietro. Sotto il tavolo, la punta del suo stivale premeva contro il cavallo di Griša.

«Sì, forse dovrei. Ma ora mi piace di più un uccello duro».

Griša pagò ancor prima che portassero il cibo.
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Betje stava sudando.

Non come un tempo, nella Frisia orientale, quando scappava da Clas e dai suoi compari. O quando sua zia l’aveva mandata dal droghiere a mezzogiorno, in estate, e lei aveva arrancato per tutta la strada all’andata e al ritorno attraverso i prati, sotto un intenso cielo azzurro. Era anche diverso da quando era ad Amburgo, dove vorticava con le guance rosse tra il cibo sul fornello e la torta nel forno.

Lì in India, Betje sudava da ogni poro. Anche di notte sotto la zanzariera, benché ci fosse sempre una leggera brezza che soffiava nella casetta piatta chiamata bungalow, e i pavimenti erano freschi. Anche quando non si muoveva affatto, continuava a sudare.

Come adesso, nella semplice carrozza a due ruote trainata da cavalli che avanzava traballando lungo una strada polverosa, dalla costa all’entroterra, per portarla a visitare uno dei laboratori da cui i baroni del ghiaccio compravano le loro balle di stoffa.

L’arioso vestito di mussola finissima le si appiccicava alla pelle, nelle sue scarpe di tessuto leggere sembrava esserci l’acqua, e sottili rivoletti si raccoglievano sotto la tesa del suo cappello da sole. Persino il vento che veniva dal mare e pettinava le palme, caldo e umido come il suo stesso respiro, non portava refrigerio.

Finalmente Betje aveva visto il mare. Così tanto in una volta sola che l’aveva fatta ammalare. Le girava la testa mentre la nave dondolava su e giù, le era venuta la nausea. Nella cabina Katja le aveva tenuto il secchio e le aveva dato una zuppa e dei pezzi di radice di zenzero da masticare. L’aveva trascinata sul ponte, anche se Betje non voleva, per farle prendere un po’ d’aria fresca e fissare gli occhi sull’orizzonte finché non si fosse sentita meglio.

Eppure non poteva perdonare a Katja di averla portata via da Henny e Christian, dove per un po’ aveva potuto essere di nuovo una bambina, una sorella maggiore per Jette e Marie. Katja l’aveva impacchettata come una valigia dimenticata e l’aveva trascinata con sé per tre interminabili mesi sul mare, fino in capo al mondo.

Scrutò con sguardo cupo Katja, seduta di fronte a lei sulla carrozza accanto a Benjamin Witte, l’addetto agli acquisti della Petersen & Voronin. Era un uomo piccolo e magro con la faccia amichevole di un riccio, che nonostante il caldo indossava un colletto rigido e la giacca. Solo quando rimaneva a cena la sera e poi beveva qualcosa con Katja sulla veranda, si toglieva la giacca e slacciava il primo bottone della camicia.

Quei due passavano troppo tempo a discutere degli acquisti di quell’anno, secondo Betje.

«Perché Thilo non è venuto con noi?» chiese, tirando di nuovo fuori l’argomento di cui avevano già discusso spesso nelle ultime settimane.

«Perché ha degli affari da sbrigare ad Amburgo» rispose impassibile Katja. A parte qualche goccia di sudore sul naso, non sembrava infastidita dal caldo nel suo sottile vestito azzurro.

«Non potevi lasciarmi con lui?»

Betje sapeva di comportarsi in modo infantile e oltretutto meschino, eppure le piaceva crogiolarsi nell’autocommiserazione.

«Non era possibile» spiegò Katja ancora una volta, con una traccia di stanchezza nella voce.

«Hai litigato con lui, vero?» insistette Betje. «E invece di sistemare le cose, scappi via. Per dimostrare a tutti noi che sei tu a comandare e che puoi farci ballare come marionette».

Benjamin Witte tossì imbarazzato e si tirò il cappello chiaro sulla fronte abbronzata dai tropici, prima di esaminarsi le unghie con aria distratta.

Katja fece scivolare lo sguardo verso la finestrella che si apriva sul paesaggio che scorreva all’esterno, un mosaico di campi lussureggianti, pascoli secchi e foreste tropicali decidue, con qualche casale ogni tanto.

La conversazione con Thilo era stata breve, a porte chiuse nel loro ufficio. Katja non aveva sentito il bisogno di domande né di risposte, di accuse o giustificazioni, e aveva semplicemente informato Thilo della sua decisione. Gli lasciava l’appartamento, senza condizioni né restrizioni, finché lei non avesse capito cosa fare in futuro; non sarebbe tornata prima di allora.

La parte peggiore era stata il sollievo evidente sul volto di lui.

«Tutto perché non volevi che continuassi a vedere Zacharias» rincarò la dose Betje.

Katja socchiuse gli occhi. Lei e Thilo avevano concordato che Betje non doveva scoprire la storia d’amore tra lui e Zacharias, affinché non le si spezzasse il cuore di ragazzina e potesse continuare a mostrare fiducia e affetto verso almeno uno di loro.

Betje avanzò la sua lamentela successiva: «Non ho potuto nemmeno salutare Hanno».

«Si è presentato fuori dalla nostra porta piuttosto spesso» replicò freddamente Katja. «E ti sei sempre rifiutata di vederlo».

Betje avvampò per la rabbia, e fulminò letteralmente Katja con il suo sguardo azzurro.

Forse era stato un errore portare Betje con sé in India. Ogni giorno con lei le costava fatica, ma Katja non era ancora pronta ad arrendersi.

«Non so proprio cosa ci faccio qui» brontolò Betje con tutta l’ostinazione dei suoi quindici anni.

Katja fece un respiro profondo. «Allora apri gli occhi».

«Bisogna sempre fare tutto a modo tuo» ribatté Betje con violenza.

Katja ne aveva avuto abbastanza. Con una brusca esclamazione bussò sul pannello posteriore della carrozza che, sobbalzando, si fermò.

«Scendi» ordinò Katja.

Sospettosa, Betje sbirciò fuori dal finestrino. «Perché? Non c’è niente qui».

«Scendi. Non te lo dirò una terza volta».

Brontolando, Betje scese dalla carrozza aiutata dalla mano offertale galantemente da Benjamin Witte. Dopo aver scambiato alcune parole sottovoce con lui, chiedendogli di proseguire, Katja scese a sua volta. La carrozza si allontanò in un vortice di polvere.

Betje si guardò intorno corrucciata: in lungo e in largo non c’erano altro che risaie e un cielo orlato di palme.

«Allora, cosa ci facciamo qui adesso?»

Katja si aggiustò il cappello di paglia a tesa larga, i cui nastri svolazzavano nel vento.

«Faremo a piedi l’ultimo tratto. Ti farà bene, ne sono sicura».

Betje fece una smorfia.

«Non ci penso nemmeno! Fa troppo caldo».

«Proprio per questo. È l’unico modo per abituarsi al caldo. Andiamo!»

Katja si avviò allegramente, mentre Betje rimaneva piantata sul posto. Dentro si sentiva come in una pentola dove l’acqua aveva raggiunto il punto di ebollizione e cominciava a sibilare e a evaporare, scuotendo il coperchio.

«Perché non potevo restare a casa?» gridò poi a Katja. «Non voglio stare qui! Odio questo posto!»

Betje odiava il sole, che le faceva venire ancora più lentiggini sulla pelle nonostante il cappello, e le lunghe maniche a sbuffo, e le mosche che costantemente ronzavano e strisciavano su di lei come se il suo sudore fosse uno sciroppo appiccicoso, per quanto spesso le scacciasse. Odiava essere in un Paese straniero, infinitamente lontano da tutto ciò che le era familiare, dove la gente aveva un aspetto e un odore strani e lei non capiva la lingua. Odiava quando Katja si ritirava nella stanza dove conservava su blocchi di ghiaccio gli strani frutti di quella terra, lasciando lei ai suoi libri e agli esercizi. Odiava ancora di più che nessuno le avesse detto cos’era successo tra Katja e Thilo. Se mai lo avesse rivisto, anche se lui glielo aveva promesso quando si erano separati, con un’espressione triste sul viso.

Ma ciò che odiava di più in assoluto era che Katja l’avesse lasciata lì, in mezzo al nulla, senza battere ciglio. Come se non le importasse che una tigre potesse uscire dai campi e la sbranasse. Che le venisse un colpo di calore o che uno sconosciuto la portasse via per farle cose disgustose come aveva fatto Joost, l’ambulante, quella volta. Betje ribolliva di rabbia.

«Ti odio!» ruggì attraverso la pianura verdissima e fertile. In mezzo alle risaie, un bue alzò la testa stupito.

Alla fine Katja si fermò e si voltò, annuendo.

«Lo so».

Non disse altro, e Betje ribollì ancora di più.

Si scagliò contro Katja. «Smettila di trascinarmi in giro! Io non sarò mai come te!»

Lo stupore apparve sul volto di Katja, Betje poté vederlo anche a distanza.

«Non devi essere affatto come me, Betje. Non mi sarei mai aspettata che tu lo fossi. Voglio solo che tu sia te stessa, nessun’altra. Ma per questo devi sapere cosa vuoi. Devi scoprire di cosa sei capace, cosa ti piace e cosa ti si addice. E come puoi farlo se passi tutto il tuo tempo, giorno dopo giorno, tra le stesse quattro mura, tra le stesse cinque strade? Se odi così tanto questo periodo in India, sarà dura. Ma passerà. Ne ricaverai comunque qualcosa e crescerai molto. Ecco perché sei qui con me».

Senza aggiungere altro, nemmeno un gesto di riconciliazione, Katja proseguì per la sua strada. Il terreno cominciò a ondeggiare sotto Betje; non riusciva a muovere un piede per correrle dietro. Come una bambina piccola, voleva chiamarla per chiederle di restare con lei, o almeno di aspettarla, ma non ci riusciva.

Il suo respiro divenne affannoso mentre si girava e guardava impotente in tutte le direzioni, senza sapere cosa stesse cercando.

Improvvisamente ne fu colpita in modo violento. Il verde delle risaie, così intenso da solleticarle la pancia. I vestiti delle donne in quei campi – giallo brillante, arancione e rosso –, e come la melodia che cantavano durante il lavoro volava fino agli uccelli. Fino al cielo, che era molto più alto e più ampio che a casa. Come se Betje potesse arrivare a toccarlo se si metteva in punta di piedi, la lingua ancora grondante del sapore del succoso frutto che Katja aveva sbucciato per lei il giorno prima, chiamato mango.

Sono in India. Io, Betje.

La ragazza della Frisia orientale che era venuta al mondo con un braccio rattrappito. Quella che nessuno voleva e che doveva sempre combattere.

L’oca storpia. L’essere deforme. La buona a nulla.

Non ci si poteva più fare niente, e la rabbia e lo strazio che aveva portato con sé dalla Frisia orientale si abbatterono su di lei, ulularono fuori da lei, insostenibili.

Forse non sarebbe mai arrivata in America, che da tempo era diventata un sogno sbiadito. Minato dalla constatazione che i suoi genitori l’avevano lasciata con lo zio e la zia come un secchio bucato. Così tanto tempo prima che Betje non ricordava nessun volto, nessuna voce, nemmeno i nomi di tutti i suoi fratelli.

Ma era in India. Katja l’aveva portata in quello strano mondo per darle una nuova vita.

Come una madre.

Attraverso le lacrime che scorrevano copiose, per quanto spesso le asciugasse, riusciva a distinguere Katja solo in modo confuso. Ma lei c’era. Se ne stava là, in attesa, paziente, vigilando su di lei da lontano.

Un sorriso tremò sulle labbra di Betje.

Si era comportata come un passerotto che gonfiava le penne, sbatteva le ali chiedendo pietà e gridava accuse per essere nutrito, e perché gli uccelli adulti non si allontanassero da lui. Anche se sapeva già volare e poteva raccogliere i chicchi da solo.

Poteva smetterla di mettere alla prova Katja provocandola, infuriandosi e dicendo cattiverie, perché Katja sarebbe stata sempre lì. Anche se a una certa distanza, in modo che Betje imparasse a stare in piedi da sola e ad andare per la propria strada. E se fosse inciampata e caduta durante il cammino, Katja sarebbe stata presente per aiutarla a rialzarsi e soffiare sul suo ginocchio sbucciato, prima di darle una spinta amorevole per farla continuare a correre.

Come se le avesse letto nel pensiero, Katja allungò una mano verso Betje. Un gesto che aveva in sé tutta la tenerezza del mondo, tutta la certezza.

Betje raccolse la gonna con la mano destra e corse avanti. Lasciò penzolare il braccio storpio come gli pareva, mentre i suoi passi trovavano un ritmo proprio, un battito proprio sull’erba bruciata dal sole e sulla polvere dell’India.

29

Betje vide l’onda che rotolava verso di lei. In preda al panico, diede un pugno all’acqua con la mano destra e scalciò con le gambe, indecisa se camminare nell’acqua o cercare un terreno sicuro; poi il mare la inghiottì.

Sputando, riemerse tra le braccia di Katja, con il sale che le faceva bruciava gli occhi e il naso.

«Non ci riesco» gorgogliò dalla gola corrosa, sputando acqua. «Non ci riesco proprio».

«Continua a provare» supplicò Katja, asciugandole il viso bagnato. «Prima o poi imparerai».

A una certa distanza, un gruppetto di uomini del posto arrancava nella sabbia, ognuno con un sacco sulla spalla. Guardavano incuriositi le due donne in piedi nell’acqua, grondanti nei lunghi pantaloni al ginocchio e camicetta; la serenità delle loro voci si rifletteva anche nelle loro espressioni.

«Perché mai devo imparare a nuotare?» sibilò Betje, dando un colpo inutile all’onda successiva, che le schizzò addosso.

Non sapeva con chi fosse più arrabbiata, se con se stessa, per essere così pesante e così goffa, o con il mare, che faceva quello che voleva con lei.

«Perché nessun viaggio in nave è senza rischi» spiegò Katja. «Non avrei proprio dovuto prenderti a bordo. Se succedesse qualcosa, voglio che tu sia in grado di tenere la testa fuori dall’acqua almeno per un po’. Inoltre, sono sicura che ti farà bene avere più forza nel braccio destro e nella schiena».

Da settimane si affannavano sulla spiaggia non lontano dal bungalow, dove l’acqua era già profonda ma Betje riusciva ancora a stare in piedi. In onde che a volte le sembravano un muro insormontabile, poi tornavano troppo permeabili perché lei vi trovasse un punto d’appoggio. A volte il suo stomaco gorgogliava a lungo per tutta l’acqua che aveva ingoiato durante i suoi tentativi di nuotare.

Batté il piede nel mare, infelice, un gesto di sfida impotente e ridicolmente lento.

«È il braccio, Katja. Questo stupido braccio» disse tirando su con il naso, il sapore del sale in bocca, forse del mare, forse già delle lacrime. «Nell’acqua oscilla in tutte le direzioni e mi fa girare».

Ogni volta che lei pensava di poter gestire quel braccio maledetto, lui rovinava sempre tutto.

Con un’espressione pensierosa sul viso, Katja annuì.

«Posso?» chiese poi.

Con cautela allungò la mano sotto la parte superiore del costume da bagno che aveva cucito per Betje con un tessuto rigido, appesantito agli orli con piccoli pesi, e sfilò il braccio sinistro di Betje dalla manica, in modo che si appoggiasse alle sue costole sotto il corpetto.

«Prova di nuovo così. Almeno all’inizio, finché non ci prendi la mano».

Brontolando, Betje si lasciò cadere in avanti, verso le mani tese di Katja, come si erano esercitate quasi ogni giorno. Si sentiva strana ora, senza quel braccio capriccioso, come se il suo lato sinistro fosse molto più piccolo e leggero del destro, pesante e massiccio; doveva abituarsi a quello squilibrio. Batté più energicamente le gambe, il braccio sano. Movimenti che diventarono rabbiosi quando le onde successive si lanciarono verso di lei.

La differenza era appena percettibile all’inizio, ma a ogni respiro Betje la sentiva sempre più nitidamente. A poco a poco l’acqua sembrò più densa tra le gambe, mentre il suo braccio spingeva di lato un’onda dopo l’altra e la portava avanti. Fu solo quando sentì un grido di gioia alle sue spalle che si rese conto di aver superato Katja.

«So nuotare» gorgogliò, con l’acqua di nuovo in bocca e una risata nel petto, mentre continuava a remare coraggiosamente. «Katja, so nuotare!»

Betje allungò le gambe sulla coperta che Katja aveva steso sulla sabbia, un languore beato in tutto il corpo, una sensazione di felicità nelle vene. Era meraviglioso il modo in cui il sole riscaldava il tessuto bagnato e il vento fresco accarezzava la pelle. Nelle loro bocche marinate dal sale, la limonata allo zenzero aveva un sapore ancora più buono, come i pezzi di ananas e di mango che mangiavano con le mani.

«Chi ti ha insegnato a nuotare?» chiese Betje.

«Di certo Griša» rispose Katja. «Non ricordo esattamente, ero molto piccola. Immagino di aver seguito i miei fratelli quando facevano il bagno nel lago nei primi giorni caldi. E a quel punto o si sgambettava o si affondava, non esisteva una via di mezzo».

«È per questo che non ti arrendi mai?»

Katja scoppiò a ridere. «Forse ho solo la stessa testardaggine russa di Griša».

Il suo sorriso esprimeva una malinconica tenerezza mentre guardava verso il banco di nuvole all’orizzonte.

«La mia capretta» aggiunse sottovoce. «È così che mi chiamava nostro nonno quando mi mostravo ostinata da piccola. Jakov, lo sciamano della pioggia e l’evocatore del sole. Il narratore di storie. Mi strofinava la testa con le sue dita nodose, nel punto dove ci sono le corna di una capra».

Betje pensò alla propria testa calda e cocciuta. «Non ti è mai capitato di sbatterci la faccia?»

«Spesso, in realtà. Ma ho imparato a mie spese che ne vale la pena. Non si può sopportare tutto, specialmente se si è una ragazza. Una donna. Oggi però preferisco fare qualche passo indietro e guardarmi intorno, per vedere se non c’è un modo per aggirare l’ostacolo da qualche parte. Per trovare una scappatoia. Se ci si lascia prendere da una rabbia cieca, è facile rimanervi intrappolati, lo sai».

Sembrava serena e quasi saggia. Betje cercò di immaginarsi così un giorno, di lì a dieci o vent’anni. Forse fu in quel momento che si rese davvero conto di quanta strada aveva fatto dai suoi zii fino a lì. Molta più che dalla Frisia orientale all’India, dalle patate marce alla frutta che aveva il sapore del sole.

Leccò con gusto il succo dalle dita. Le venne da pensare a Hanno: forse sarebbero piaciuti anche a lui l’ananas e il mango.

«Peccato non poterli avere anche a casa».

Katja capì subito cosa intendeva.

«Lo penso ogni volta che sono qui».

«È per questo che conservi tutta la frutta nel nostro bungalow?»

Katja le lanciò uno sguardo sorpreso. Era la prima volta in tutte quelle settimane che Betje chiedeva della stanzetta raffreddata dal ghiaccio. Annuì. «Voglio sapere per quanto tempo rimane fresca. Ormai ho imparato che l’ananas e il mango diventano marroni e mollicci in fretta, quando sono appoggiati direttamente sul ghiaccio. Ora sto provando con un involucro di erba secca e voglio inoltre vedere se i frutti maturano anche a basse temperature. Arno aveva già l’idea di trasportare il cibo refrigerato su lunghe distanze prima ancora di ricevere il nostro primo ghiaccio dalla Norvegia. Da allora, ne abbiamo parlato più volte nella compagnia. Però non sono mai stata in India abbastanza a lungo per verificarlo, prima di sacrificare soldi e spazio di stoccaggio per un carico che potrebbe arrivare avariato».

«Si venderà sicuramente bene a casa» borbottò Betje con la bocca piena.

«Lo crediamo anche noi».

Betje esitò mentre si asciugava il mento con il dorso della mano. «Non ti manca proprio Thilo?»

Ogni giorno, era la risposta sulla punta della lingua di Katja, eppure sarebbe stata solo una mezza verità. «In questo momento non so se mi manca davvero lui» rispose dopo una lunga pausa, «o l’idea che avevo di una vita con lui».

Il modo spassionato in cui lo disse fece sorgere in Betje il vecchio risentimento; era difficile che potesse esserci al mondo un uomo migliore di Thilo. Ma nella voce di Katja c’era anche qualcosa di fragile che la fece riflettere. Si chiese come si potesse essere sicuri di voler passare la propria vita con un’unica persona e con nessun’altra. Non trovò una risposta a questa domanda. In fondo era contenta di essere troppo giovane per dover prendere una simile decisione.

Tirò un sospiro di sollievo mentre guardava il mare, che brillava di un blu inverosimile sotto il vasto cielo.

Si avvicinò a loro un uomo a cavallo, probabilmente uno degli inglesi che lavoravano nell’amministrazione o facevano affari lì come Katja. Tenne a freno con attenzione il suo destriero e lo guidò in un ampio arco attraverso l’acqua bassa, in modo che gli zoccoli non sollevassero la sabbia in direzione di Katja e Betje, che ricambiarono il suo cortese saluto.

Per alcuni istanti, Betje s’immerse completamente nel moto continuo del mare che bagnava la spiaggia, impetuoso e sussurrante, infinito e senza tempo.

La magia dell’India non era solo nella sua esoticità. In quei luoghi lontani, Betje si stava facendo un’idea di quanto fosse grande e ampio il mondo. Misurato non in miglia e in iugeri, bensì in cose che c’erano da vedere, sperimentare e imparare. Quel mondo sembrava quasi illimitato una volta che si avesse trovato il coraggio di non farsi scoraggiare da ostacoli e impedimenti.

Girò la testa e osservò l’uomo che spronava il suo cavallo e lo lanciava in vortici di sabbia. Una vista potente ed elegante, così fiera e libera che la fame di altre cose formicolò nel ventre di Betje.





Parte quarta
Cul-de-sac

Voroninvatnet, 1840

Cul-de-sac, francese; Sackgasse, tedesco. Una zona di ghiaccio marino agitato da cui non c’è scampo per una nave.
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Katja non sapeva quanto fosse blu il suo lago nella stagione calda. Uno spicchio di cielo quando le nuvole vi si riflettevano, scintillando alla luce del sole. Dove di solito il ghiaccio e la neve coprivano la terra, ora cresceva un verde intenso. Un pascolo lussureggiante a perdita d’occhio per centinaia di renne e pecore belanti.

In quelle lunghe giornate luminose c’era una leggerezza nell’aria che odorava di erbe selvatiche, di pietra scaldata dal sole e di muschio. I cani si lasciavano volentieri contagiare, rincorrendosi l’un l’altro in un gioco allegro, gareggiando tra loro o rotolandosi nel prato, ansimanti. Finché i pastori non li riportavano al loro dovere con un fischio acuto e allora si avvicinavano, quatti quatti e con l’aria colpevole.

«È bello che tu sia venuta qui d’estate, per una volta» disse Birra, seduta su una pietra accanto a Katja; entrambe tenevano tra le ginocchia una ciotola con l’impasto per il pranzo di mezzogiorno.

«All’inizio non sapevo se fosse una buona idea» rispose Katja. «Se tu mi volessi qui».

Birra le lanciò uno sguardo sorpreso. «Ma certo. Questa è la tua terra, in fondo».

Era quello che dicevano i documenti dell’ufficio di Bergen. Quanto valessero ancora lì fuori, Katja non era in grado di valutarlo, dopo quasi un anno e mezzo che Tore e Mokci erano morti congelati nella tormenta.

Quello stesso inverno, Griša e Johann avevano ottenuto dagli anziani l’accordo per continuare a prendere il ghiaccio dai due laghi, ma niente di più. Contro la volontà dell’assemblea degli uomini, l’anno seguente furono trovate nell’insediamento alcune mani volenterose, sia perché la paga era troppo allettante, sia per la pura volontà di dare una mano. Tuttavia, era stato un compito erculeo sollevare il ghiaccio e trasportarlo sulla nave con così poche forze.

Per Katja non era abbastanza, ecco perché era lì.

Tra gli uomini che lavoravano alla capanna di Katja e alla casa degli operai, con il rumore delle seghe e l’eco dei colpi di martello, riuscì a distinguere la chioma bionda, quasi bianca, di Harri. Il saluto che le aveva rivolto al suo arrivo, quasi quattro mesi prima, era stato amichevole, ma lontano dalla sua precedente cordialità. Per la maggior parte del tempo sembrava evitarla; tuttavia, pareva un buon segno che avesse accettato di occuparsi delle riparazioni che andavano fatte da tempo.

«Non ti ho nemmeno ringraziato a dovere per le belle cose che hai portato» disse Birra. «Non hai idea di come le ragazze ora girino per casa chiedendo se possono darmi una mano, perché sperano che forse un vestito o almeno una camicetta fatta con uno di quei bei tessuti finirà a loro. E la cannella, mia cara, la cannella! Non riesco proprio a ricordare l’ultima volta che ce la siamo concessi».

Katja sorrise imbarazzata.

«Non so perché non ci ho pensato prima di portartene un po’».

Birra scrollò una spalla mentre si toglieva l’impasto appiccicoso dalle dita.

«È così che vanno le cose, no? Improvvisamente hai dei pensieri che prima non c’erano».

«Credo di aver sempre avuto l’impressione che tu avessi tutto ciò di cui avevi bisogno».

Birra rise e i suoi occhi lampeggiarono. «È abbastanza vero. Comunque, non c’è niente di male in un po’ di lusso. Pensa solo al fatto che ora abbiamo dei cavalli, qui. Nessuno dei nostri genitori o nonni avrebbe mai potuto permetterselo».

Il suo sguardo vagò verso il pascolo dove due cavalli robusti dalle gambe corte si stavano allontanando dalle renne, un giovane dai capelli lisci in sella a uno e una ragazza dai capelli rosso vivo sull’altro. Lanciò di sottecchi uno sguardo malizioso a Katja.

«Da giovane, naturalmente, sognavo una vita facile e bella, non ero certo diversa dalle ragazze di oggi. Volevo andare in città. Lontano dal letame delle renne e da questa regione solitaria. Preferibilmente con un bel vestito e scarpe con i tacchi».

Scuotendo la testa, Birra rise di se stessa, quasi incredula.

«Ma poi arrivarono le feste di mezza estate e Harri mi portò a ballare intorno al fuoco. E come ballava, come se non ci fosse un domani! E sì che Harri è sempre stato uno di quelli tranquilli, sai. Uno che preferiva starsene zitto con gli animali al pascolo piuttosto che girare intorno alle ragazze facendo discorsi da gradasso. Senza fiato per aver ballato, un giorno mi chiese se volevo restare. Per amor suo. Sembrava così triste e speranzoso. Anche se da allora gli anni non sempre sono stati facili, non me ne sono mai pentita».

Katja ricambiò il sorriso di Birra e soppesò attentamente le parole successive. «Ero preoccupata che tu potessi prenderla nel modo sbagliato, quando ti ho portato dei regali. Che la considerassi una condiscendenza da parte mia. E per via di Tore e Mokci».

I movimenti di Birra sull’impasto rallentarono; sembrò chiudersi in se stessa.

«Quando si cresce qui» cominciò a dire dopo un po’, sottovoce, «non si è estranei alla morte. Ogni generazione deve piangere i propri cari che sono stati portati via troppo presto. Condurre le pecore al pascolo sui sentieri di montagna non è privo di pericoli, molti sono precipitati. Ci sono stati inverni così duri che nemmeno le renne riuscivano a trovare del muschio sotto la neve ghiacciata e la gente moriva di fame. O moriva perché un branco di lupi aveva ucciso tutte le pecore. Alcuni sono stati colpiti da una febbre improvvisa, contro la quale le nostre erbe erano impotenti. Mio cugino Ovla è annegato nel fiordo quando aveva cinque anni. O prendi la madre di Lejo, Dula, morta dando alla luce il suo secondo figlio, e il piccolo morto con lei. Suo marito Juho non l’ha mai superato, sono sicura che è stato il cuore spezzato a uccidere anche lui poco dopo».

Si fermò per un momento, le ombre della perdita e del lutto sul suo volto ampio e aperto.

«Ciononostante, ti senti trascinare in un baratro quando perdi tuo marito, tuo figlio, tuo padre. Non ti dai pace e te la prendi con il destino. È di aiuto trovare sostegno l’uno nell’altro e conforto nella preghiera. Sapere che i tuoi cari defunti sono nei pascoli celesti e vengono a trovarti con l’aurora boreale».

Con il polso scostò dalla fronte una ciocca di capelli, il grigio nella sua corona di treccia color canapa chiaro più fitto dell’anno precedente, e con rinnovata energia ricominciò a lavorare la pasta nella ciotola.

«Non è stato il vostro ghiaccio a portarci via Mokci e Tore. Non tornare sul ghiaccio con voi non ci ridarà nostro figlio, non ridarà a Jaska ed Erva i loro mariti. Però il ghiaccio può portarci molte benedizioni. Se capita un altro inverno di carestia perché le renne muoiono una dopo l’altra, avremo abbastanza soldi per comprare il cibo a Bergen. Se qualcuno si ammala o si ferisce gravemente mentre taglia gli alberi, potremo pagare un dottore e le medicine. Ho anche pensato di mandare Morten e Jonne e i due piccoli di Nasti a scuola a Bergen, in modo che un giorno possano imparare un mestiere dove non solo dovranno sgobbare meno, ma anche guadagnare bene».

Assorta nei suoi pensieri, Birra divise l’impasto in palline che appiattì con cura. D’istinto, le sue mani e quelle di Katja trovarono un ritmo armonioso.

«È quello che ho detto a Harri» continuò dopo una breve pausa. «Più ghiaccio si ottiene qui, più ne ricaviamo anche noi, ho detto. E questo è il suo compito, dopotutto. Prendersi cura di tutti noi. Credo che questo lo abbia fatto riflettere».

Mentre il pane basso cuoceva sul fuoco, Katja lasciò che le parole di Birra facessero breccia dentro di lei.

Il lago nell’entroterra non apparteneva a nessuno. Uglevatnet le piaceva chiamarlo, come i gufi delle nevi, i messaggeri tra i mondi.

Probabilmente non ci sarebbero stati molti ostacoli da superare per reclamarlo per sé con la sua terra, o per acquistarlo dalla Corona in cambio di una piccola somma. Potevano portare con loro la manodopera da Amburgo, ottenere l’attrezzatura indispensabile e il legno per gli alloggi a Bergen; anche le renne, se necessario.

Tutto a scapito della gente dei fiordi.

Ma non era quello il modo in cui Katja voleva prendere il suo ghiaccio; la cosa non le andava bene. Soprattutto, avevano vissuto e superato troppe cose insieme perché potesse immaginare di andare avanti senza quelle persone. Senza tener conto del loro modo di vivere e dei loro valori, dei loro sentimenti.

Riempì due tazze di caffè e andò verso la sua capanna. Con una certa esitazione, Harri mise da parte il martello e scese dalla scala. Mentre la sua espressione si scioglieva, sembrava grato che Katja avesse trovato il coraggio di fare il primo passo.

Si sedettero sulla riva del lago, che significava così tanto per entrambi. Su quella terra che condividevano. Per rinnovare l’amicizia che era cresciuta tra loro inverno dopo inverno lì nel fiordo, e che aveva sofferto così tanto in quella bufera di neve letale.

Betje avvertì su di sé lo sguardo di Lejo mentre procedevano al passo nella pianura sui loro cavalli.

«Cosa c’è?» lo sfidò, in modo più giocoso che burbero.

Un lieve rossore s’insinuò sotto la pelle chiara di Lejo, leggermente abbronzata dal sole come il pane bianco nel forno. Si affrettò a scuotere la testa, ma poi cambiò idea.

«Hai un viso come un intero cielo stellato» disse tutto d’un fiato, in tono ammirato.

Ora fu Betje ad arrossire, senza dire una parola.

Erano in confidenza, ormai, dopo aver passato tanto tempo insieme. Quasi come con Hanno un tempo, durante le sue prime settimane ad Amburgo.

Lejo le aveva insegnato a mungere una renna femmina e a far rimbalzare le pietre sull’acqua. Avevano vagato in lungo e in largo per i prati e i cuscini di muschio; con le dita macchiate e appiccicose di linfa avevano raccolto le perle oro-arancione dei rovi artici e le campanule blu dei mirtilli siberiani, con le quali Katja e Betje cucinavano e facevano la marmellata. A volte lei e Lejo si erano semplicemente seduti da qualche parte a sorridersi l’un l’altra, partecipi con il cuore ai pensieri che passavano nella testa di ciascuno.

Betje si accorse benissimo che gli occhi di Lejo continuavano a posarsi furtivamente sulle curve sotto il suo vestito estivo a fiori; a sedici anni, aveva già più seno di Katja. Non le dispiaceva, perché lui aveva un modo di fare mite e un po’ timido. D’altra parte anche lei sbirciava allo stesso modo le spalle larghe sotto la camicia che cadeva morbida, le cosce robuste che si delineavano sotto i pantaloni. E il volto di Lejo, che a diciassette anni aveva già tratti virili e spigolosi, gli occhi di un azzurro scuro sempre leggermente annebbiati, come persi in un sogno.

«Stai tenendo le redini troppo strette» gli disse. «Allentale un po’ e guida di più il cavallo con le ginocchia. Guarda, così». Sollevando la gonna, mostrò cosa intendeva con le gambe nude. Lì, Betje indossava le scarpe solo quando calava il freddo la sera tardi o se il tempo era brutto.

Lejo annuì e cercò di imitarla, una ruga profonda in mezzo alla fronte; per lui era una novità stare seduto su un cavallo.

«Dove hai imparato a cavalcare così bene?» chiese.

«In India. All’inizio pensavo che non facesse per me. A causa della mia braccia… del mio braccio» si corresse subito.

Aveva assorbito il dialetto danese come una spugna, anche se non era ancora così fluente come l’inglese che aveva portato con sé dall’India.

«Ma con un po’ di pratica ci ho preso la mano» aggiunse, accarezzando il collo del cavallo. Erano dei bei cavallini, dal pelo dorato e lucido, quasi troppo graziosi per essere dei robusti animali da lavoro. Molto diversi dagli eleganti destrieri che aveva incontrato in India, anche se alla fine non avrebbe saputo dire quali le piacessero di più.

Come la differenza tra lei e Katja, pensava a volte.

«Cosa ne pensi dell’India?» chiese Lejo.

«All’inizio quel posto non mi piaceva affatto. Era tutto così strano. Così… travolgente. Alla fine però l’ho trovato esaltante e bello, ma non tanto da farmi desiderare di rimanerci per sempre. Soprattutto, non mi sono mai abituata al caldo. Qui in Norvegia mi sento molto più a mio agio. Credo di essere proprio una figlia del Nord».

Lejo sorrise, palesemente orgoglioso della sua patria; forse quel sorriso era destinato anche a Betje, ma lei non ne era sicura.

«Solo il vostro cibo è un po’ strano a volte» aggiunse arricciando il naso, e Lejo scoppiò a ridere.

«Cos’altro hai fatto in India? Ci sei rimasta sei mesi, vero?»

Betje annuì.

«Ho fatto un sacco di compiti» spiegò alzando gli occhi al cielo e facendo sorridere Lejo. «Sono andata nelle filande e nelle tessiture per vedere come si fanno le stoffe, e in piccole manifatture dove ho imparato come si producono le spezie e il caffè. Spesso andavamo in giro senza uno scopo preciso, solo per visitare il Paese, e ho imparato a nuotare».

Lejo annuì in segno di apprezzamento, attento a non scivolare in modo troppo evidente avanti e indietro sulla sella.

«Vuoi fare una sosta?» chiese Betje.

Lui fece una smorfia.

«Pensavo che non me l’avresti mai chiesto».

Mentre i cavalli pascolavano beati, Betje e Lejo si sedettero sul prato al sole a guardare le nuvole.

«Dev’essere fantastico vedere così tanto del mondo» disse Lejo dopo un po’, masticando un filo d’erba. «Sei davvero fortunata ad avere una madre così».

Con un respiro profondo, un mezzo sospiro di felicità, Betje annuì.

Amburgo le mancava un po’, ma non troppo: la sua sete di scoperta, la gioia per tutto ciò che di nuovo aveva conosciuto e sperimentato, superava tutto il resto.

In quel viaggio aveva imparato che cosa avrebbe potuto fare se solo avesse voluto. Cavalcare. Nuotare nel mare caldo, con il braccio sinistro tenuto fermo da una fascia che si era cucita da sola, e lì nel lago, che era terribilmente freddo e tuttavia stupendo. Alla locanda di Silja Gu[image: ds]mundsdóttir aveva aiutato e anche servito il cibo, solo un piatto alla volta ma in compenso con passi velocissimi. Aveva persino sopportato gli sguardi invadenti della vicina Oddveig Halvorsdotter che, dopo qualche breve spiegazione su ciò che non andava nel suo braccio, non le aveva più prestato attenzione. Era stata sotto la pioggia monsonica e aveva dormito al canto delle cicale, aveva visto balene e delfini, cavalcato un elefante e dato da mangiare a scimmiette sfacciate.

Ma la cosa più importante per lei erano le persone che aveva incontrato. Quelle che amavano Betje così com’era, braccio storpio o no.

Cose che prima le erano sembrate impossibili erano diventate realtà.

«Katja non è la mia vera madre» confessò a bassa voce. Un po’ timidamente e come se si sentisse in colpa per aver sentito il bisogno di parlarne.

«Invece sì» obiettò Lejo. Mentre il filo d’erba si muoveva avanti e indietro tra gli angoli della sua bocca, si rimboccò le maniche. «Proprio come Gunna ha fatto con me. Dopo la scomparsa di mia madre, mio padre non si occupava più di me e così venivo passato di casa in casa nell’insediamento. Quella di Gunna era la mia preferita, non so perché. Poi, quando è morto anche mio padre, le ho chiesto se potevo vivere sempre da lei».

Fece roteare il filo d’erba in bocca e strizzò allegramente l’occhio a Betje.

«In fondo, alcuni di noi hanno la fortuna di potersi scegliere i nuovi genitori».

A Betje piacque quel pensiero.

A volte si meravigliava di come fossero andate le cose. Che in fondo, fra tanta gente a questo mondo, avesse trovato una nuova casa proprio con Katja. Che, come lei, non poteva festeggiare un vero compleanno perché sapeva solo di essere una bambina dell’inverno russo, e suo fratello le aveva contato gli anni finché non era stata in grado di farlo da sola. Allo stesso modo Betje sapeva solo di essere una figlia dell’autunno, nata nell’anno delle forti piogge, quando nella Frisia orientale i fiumi e i canali straripavano, gli argini e i ponti si rompevano. E così come Betje era cresciuta senza una madre, anche Katja, da piccola, sembrava averne trovata una nuova in Silja Gu[image: ds]mundsdóttir.

A prima vista fredda e un po’ severa, Silja Gu[image: ds]mundsdóttir aveva un cuore grande e buono, Betje l’aveva capito in fretta. Il figlio di Silja aveva preso da lei, e la sua enorme conoscenza delle cose del mondo era per Betje un incentivo a studiare con maggior dedizione. Tuttavia, c’era anche un aspetto da monello in Magnus: la rana rossa che aveva lasciato nella stanza di Betje e che le era saltata sul collo aveva provocato un lungo inseguimento per tutta la casa. Finché Silja aveva fatto la voce grossa, per riguardo agli ospiti, ma con un guizzo rivelatore sulle labbra.

Naturalmente Betje e Katja litigavano ancora, anche spesso, per qualche ninnolo che Betje voleva assolutamente, per il programma della giornata o la destinazione di una gita. Uno scontro dei loro diversi temperamenti, delle loro forti personalità, ma non più una lotta di potere, e che veniva subito superato non appena Betje metteva la testa sulla spalla di Katja e Katja la abbracciava.

«Non tornerete presto a casa, vero?» chiese Lejo con cautela, lanciandole il filo d’erba.

«Non lo so» rispose Betje a bassa voce.

In una delle poche ore tranquille nella pensione di Silja, Betje aveva visto le due donne sedute a bere un caffè dietro casa. Katja aveva un’aria terribilmente triste, si era anche asciugata gli occhi qualche volta, e Silja le aveva accarezzato la schiena. Betje si era vergognata molto, perché naturalmente aveva incolpato solo Katja della rottura con Thilo. Non riusciva a trovare le parole per dirglielo, ma aveva fatto ogni sforzo per essere particolarmente gentile con lei, e Katja l’aveva ripagata con un sorriso e una carezza sulla guancia.

Betje era riuscita a ricevere solo poche lettere da Thilo, piccole eternità in viaggio sui mari del mondo. Per lo più erano echi delle descrizioni delle sue scoperte, infarciti di enigmi numerici e giochi di logica; qualsiasi cosa lei avesse scritto su Katja sembrava perdersi ogni volta sull’oceano, inascoltata. Katja leggeva la propria posta con un’espressione impenetrabile prima di far sparire la lettera nella tasca della gonna. Lei e Thilo probabilmente non si scrivevano nemmeno più cose personali, ma si limitavano esclusivamente agli affari.

Lo stomaco di Betje si agitava al pensiero di dover assistere alla separazione definitiva tra Katja e Thilo, una volta tornate ad Amburgo.

Betje girò la testa.

«Perché me lo chiedi?»

«Così».

Con un sorrisetto, Lejo strappò un filo d’erba fresca e lo usò per solleticarle il collo. Ridendo, lei gli diede un colpetto, ed entrambi si spintonarono per gioco con le spalle. Nel profumo del prato fiorito, l’attrazione era irresistibile; come fiori estivi al vento, si protesero l’uno verso l’altra.

Fu un bacio delicato, leggero come una piuma e caldo come il sole, che fece girare la testa a Betje e tuttavia la lasciò stranamente delusa.

«È comunque bello» mormorò Lejo nel respiro successivo. «Anche se riesco a capire che hai qualcun altro in mente».

Betje si accigliò. Non sapeva cosa intendesse dire, era da un secolo che non pensava a Zacharias.
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Una nebbia fitta aleggiava fuori dalla finestra e resisteva ostinatamente al vento, non lasciando nemmeno intravedere il sole. Un crepuscolo di meravigliosa atemporalità, in cui Thilo si distese ancora più comodamente sulle costose lenzuola, il tessuto morbido sulla pelle nuda. Sollevò la testa e guardò Zacharias vestirsi dopo il bagno e la rasatura, sperando ancora che cambiasse idea e tornasse a letto.

Un letto enorme, troppo ingombrante per la stanza e sovraccarico di decorazioni come il resto dei mobili. Ma Zacharias aveva voluto così, e Thilo aveva pagato con un’alzata di spalle. Come pure l’affitto del piccolo appartamento sopra l’Hopfenmarkt, con un anticipo di sei mesi. Un buon indirizzo per un uomo d’affari, avevano concordato. Soprattutto in un palazzo dove ci si preoccupava più del proprio fatturato e delle proprie rendite che dei nuovi vicini.

All’inizio Thilo era infastidito dal fatto che quel nido d’amore fosse praticamente sotto il campanile di San Nicola, che non solo riempiva le stanze con il rintocco delle ore, ma chiamava con insistenza alle funzioni religiose.

«Non fare la beghina» lo aveva deriso Zacharias.

L’ardore con cui si era poi avventato su Thilo gli aveva fatto dimenticare ogni obiezione.

Thilo ormai passava più tempo lì che al Kehrwieder, con la maggior parte delle sue camicie e dei suoi vestiti accanto a quelli di Zacharias nel guardaroba; anche quelli venivano dallo stesso sarto. Non appena Katja fosse tornata, si sarebbe trasferito lì definitivamente. La sua ultima lettera, poco più di una manciata di righe, era stata spedita da Londra. Con le prime foglie colorate dell’autunno che coprivano le strade, anche Katja e Betje, dopo un anno e mezzo, sarebbero tornate ad Amburgo.

Gli erano mancate molto entrambe, specialmente Katja. Come persona. Come amica. A volte anche come moglie.

Ma non si poteva tornare indietro. Thilo, che fin da piccolo si era occupato di tutto, prendendosi cura di coloro che lo circondavano, sempre coscienzioso, sempre retto, si godeva fino in fondo quella nuova vita; la sua spregiudicatezza e il suo egoismo erano come una potente droga nel sangue.

Zacharias si allacciò i gemelli e si girò con un gesto plateale. «Come sto?»

Ora Zacharias si faceva tagliare regolarmente i capelli scuri in una forma gradevole e la sua nuova barbetta veniva aggiustata dal barbiere.

Una versione viscida e un po’ sdolcinata di Griša, passò per la mente di Thilo. D’istinto scosse la spalla per scacciare quei pensieri spiacevoli.

«Da togliere il fiato» disse invece, tendendo la mano in segno di richiesta.

«Arriverei in ritardo». Zacharias lo respinse con una risata e si voltò di nuovo verso lo specchio per sistemare in modo perfetto il colletto della camicia.

Thilo s’infilò un cuscino sotto il petto per stare più comodo.

«Che appuntamento è?»

«Uno importante».

Qualcosa nel modo in cui Zacharias aveva occhi solo per il proprio riflesso ferì Thilo. «Di domenica?»

«Dovresti sapere meglio di chiunque altro che le imprese veramente grandi non conoscono giorni di riposo» rispose Zacharias con leggerezza.

Provando una vaga inquietudine, Thilo si mise a sedere e si coprì il ventre con il lenzuolo. «E quando mi racconterai di più sui tuoi affari?»

«Quando sarà il momento. Dev’essere una sorpresa». Zacharias prese la giacca del completo e se la infilò con noncuranza e altrettanta scioltezza. «Mi lasceresti altri soldi? Non molti. Solo cento, centocinquanta».

Thilo inarcò le sopracciglia. «Ancora?»

Zacharias si scrollò di dosso quell’obiezione con un gesto impaziente. «Ho molte uscite. Le spese e tutto il resto, lo sai com’è. E un mio caro amico è nei guai dopo aver preso in prestito denaro dalle persone sbagliate».

Thilo rimase in silenzio, con una sensazione di disagio alla bocca dello stomaco.

Poteva permetterselo, certo. Le stoffe, le pellicce e le piume che Katja e Benjamin Witte avevano inviato con ben due navi avevano mandato i clienti in visibilio; il risultato era stato un forte aumento delle vendite.

Ma non era quello il punto.

«Non funziona così, Zacharias. Bisogna imparare a gestire il denaro, altrimenti i tuoi affari andranno in fumo prima ancora che tu paghi le prime tasse».

Negli occhi di Zacharias passò un lampo di cattiveria. «Pensi che non lo sappia? Sono imbarazzato io per primo, a doverti sempre chiedere dei soldi. Ma cosa dovrei fare? Ci vuole tempo perché gli affari decollino. E non posso lasciare le persone bisognose fuori al freddo!»

Thilo sospirò. «Ma non puoi nemmeno salvare il mondo intero. Nessuno può farlo».

«Significa che non mi darai i soldi?» Zacharias era impallidito, forse per la delusione, forse per la rabbia.

Thilo si avvolse ancora più stretto nel lenzuolo. «No, questa volta no».

In silenzio, Zacharias guardò fisso davanti a sé. «Nessun uomo mi aveva mai toccato prima di te» disse infine in tono duro. «Trovavo la sola idea disgustosa e perversa. Tu sei stato il primo. Hai percepito esattamente quanto io desiderassi un padre. Una casa. Hai cercato la mia amicizia e mi hai attirato con i tuoi soldi fino a portarmi a letto. Ho solo vent’anni, non sono nemmeno maggiorenne, e tu mi hai fatto diventare la tua puttana».

Thilo aveva la bocca secca, la lingua impastata. «Ma cosa stai dicendo?»

Non c’era più alcun desiderio negli occhi di Zacharias, nessuna tenerezza. Erano freddi e duri come la pietra levigata. «Cosa credi che penserebbero i tuoi bei clienti anseatici se sapessero che mantieni un ragazzo per divertirti con lui? E gli inglesi pudichi, a Londra come a Madras?»

Thilo deglutì, come se avesse delle schegge taglienti in gola.

«Cosa vuoi?»

«Cinquemila marchi. In contanti e sull’unghia».

«Non stai parlando sul serio».

«Puoi anche correre il rischio, se vuoi» replicò Zacharias con indifferenza. «Non sarà piacevole per te e la tua tribù quando tutti per strada sapranno che il bel Thilo Petersen è un molestatore di ragazzi. Questo genere di notizie si diffonde sempre in un baleno. A più tardi, mio bel demonio!»

Thilo si accorse appena che Zacharias gli lanciava un bacio con la mano e che la porta dell’appartamento si chiudeva sbattendo. Il suo battito era accelerato fino a diventare un rombo spaventoso.

Si era lasciato portare ad altezze vertiginose da un’infatuazione cieca e si era bruciato le ali al calore del sole. Nella caduta non solo avrebbe perso le penne, ma l’impatto gli avrebbe anche spezzato l’osso del collo.

Attraverso la nebbia fuori dalla finestra, Griša poteva solo distinguere le ombre sul molo sottostante. Strizzò gli occhi, ma i contorni degli alberi maestri e degli scafi rimanevano sfocati, le sagome dei marinai e dei lavoranti che s’incrociavano laggiù non erano altro che ombre indistinte. Come se avesse una macchia cieca sulla retina.

Non era il calendario a determinare quando un carico arrivava, dipendeva solo dalla forza del mare e del vento. E poiché in un porto il tempo significava sempre denaro, tutti dovevano dare una mano non appena arrivava un veliero. Anche di domenica. Griša avrebbe desiderato con tutto se stesso afferrare una cassa laggiù, un sacco e subito dopo un altro, essere completamente esausto fisicamente invece di stare lì in piedi, condannato per il momento all’inattività. Si appoggiò con forza al davanzale della finestra, come se potesse fermare l’ondata di sventure che vedeva abbattersi sulla compagnia e sulla sua famiglia. Perché i Petersen erano sempre stati una famiglia per lui.

«Ti meriteresti di essere picchiato a sangue per quello che hai fatto» disse nel silenzio opprimente del suo salotto angusto e scarsamente ammobiliato.

«Lo so» rispose Thilo in tono assente dalla poltrona.

«Solo che neanche questo ci aiuterebbe».

Abbassando lo sguardo, Griša si accorse di essersi abbottonato male la camicia. Si era infilato in fretta e furia i vestiti dopo che i colpi e le grida di Thilo lo avevano buttato giù dal letto; dopo aver rivolto un bacio d’intesa a lui e un’occhiata pietosa a Thilo, Albrecht aveva preso congedo.

Non toccava certo a lui rimproverare Thilo. Avrebbe potuto benissimo cadere anch’egli in una trappola simile. Prendendo fiato, si voltò.

«Katja sa di questo tizio?»

Thilo annuì, pieno di vergogna.

Ora Griša capiva perché sua sorella era partita all’improvviso l’anno precedente e non aveva ritrovato la strada di casa per così tanto tempo. Al suo posto si sarebbe comportato allo stesso modo. Per alcuni istanti chiuse gli occhi e si abbandonò al dolore di Katja come se fosse il proprio.

Thilo si sfregò con forza la faccia come se volesse levarsi la pelle. «Cosa dovrei fare adesso?»

«Non devi dargli assolutamente quei soldi. Una volta iniziato, ti succhierà come una zecca e non ti lascerà andare finché non ti rimarrà nient’altro che una montagna di debiti».

«Mi rovinerà in ogni caso» mormorò Thilo.

«E non solo te».

Una rabbia pura attanagliava Griša al pensiero che da qualche parte qualcuno potesse davvero dare retta alle storie di quel piccolo straccione sconcio. Dove c’era il successo, si affollavano anche gli invidiosi: non bisognava certo essere dei chiaroveggenti per capirlo. Ci voleva poco, solo qualche malalingua, per spaventare e far scappare i clienti, e una compagnia come la Petersen & Voronin era già in equilibrio precario.

Katja sarebbe stata la più colpita: fin dall’inizio era stata l’anima di quell’affare. Ma non sarebbe stata l’unica a perdere tutto quello per cui avevano lavorato e rischiato per tanti anni. Avrebbero dovuto ricominciare da capo, non più i baroni del ghiaccio di Amburgo, ma dei poveri diavoli caduti in disgrazia. Se mai fossero riusciti a rimettersi in piedi, lì o altrove.

La cosa più semplice e forse più intelligente sarebbe stata estromettere Thilo dalla compagnia, possibilmente con un atto pubblico. Ma anche se avesse saputo sul momento che era legalmente possibile, Griša non avrebbe avuto il cuore di farlo.

Sotto lo sguardo penetrante di Griša, Thilo affondò il viso tra le mani.

Da bambino, Thilo si era sempre divertito a girovagare per il porto fluviale. Aveva guardato per ore soprattutto i pescatori, mentre portavano a riva il loro carico e appendevano le reti ad asciugare. Una volta, quando era ancora molto piccolo, un forte svolazzare aveva attirato la sua attenzione. A provocarlo era un piccione grigio iridescente con una zampa incastrata nelle maglie di una rete. Più si contorceva e sbatteva le ali, più a fondo s’impigliava. Thilo non era ancora abbastanza forte per trascinare lì un barile, una cassa o anche un sacco per salirci sopra. Aveva gridato forte per chiedere aiuto e supplicato gli uomini e le donne di passaggio di liberare l’uccello intrappolato. Tutti lo avevano deriso, scuotendo la testa e spingendolo via.

In fondo era solo un piccione.

Con un bastone lui aveva cercato di agganciare un buco nella rete e di tirarla verso di sé per far uscire il piccione, ma non c’era riuscito. Con le braccia e le gambe tremanti e le guance rigate di lacrime, aveva dovuto guardare l’uccello diventare sempre più debole mentre continuava a dibattersi, finché era rimasto immobile e inerte nella rete. E per tutto il tempo Thilo aveva letto negli occhi del piccione che sapeva di essere condannato a morte.

Per molto tempo quello sguardo lo aveva perseguitato con il suo muto rimprovero, la sua paura cieca eppure rassegnata. Quella sensazione di assoluta impotenza.

Alzò la testa e guardò Griša con occhi ardenti.

«Aiutami, Griša. Ti prego».
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Titubante, Betje si fermò in fondo alle scale. A pochi passi dalla porta sul retro dell’emporio, trattenne istintivamente il respiro e tese l’orecchio.

Aveva appreso la notizia appena arrivata al Kehrwieder. Subito dopo Arno Petersen l’aveva stretta al petto in segno di saluto e le aveva dato un caloroso bacio sulla fronte, come se fosse davvero sua nipote.

Cambiò idea e si affrettò a uscire e a fare il giro della casa a passi veloci. Davanti alla vetrina, però, il coraggio la abbandonò di nuovo. Quasi con timore sbirciò attraverso il vetro e si affrettò a fare un passo indietro.

Al suono del campanello due ragazze uscirono dal negozio, stringendo sacchetti di carta. Sussurrando e ridacchiando tra loro, continuavano a lanciare sguardi radiosi alle loro spalle. Betje si riscosse ed entrò.

«Ciao, Hanno».

Il cuore di Hanno saltò un battito. Da quando Arno Petersen gli aveva accennato di sfuggita che Katja e Betje erano sulla via del ritorno, l’aveva aspettata con impazienza, tenendo d’occhio ogni giorno le scale pieno di desiderio; eppure ora lei lo aveva colto impreparato.

Era cresciuta più di un palmo dall’ultima volta che l’aveva vista. Come se in quei luoghi lontani si fosse allungata verso il cielo e avesse gettato via tutto ciò che c’era di infantile in lei, diventando quasi una giovane donna.

«Sei bellissima» disse sottovoce.

Un leggero rossore si diffuse sul viso di Betje, i cui lineamenti si erano fatti audaci, orgogliosi. La pelle sembrava panna montata spolverata di cannella, i riccioli rossi domati a malapena da un’elaborata acconciatura a treccia.

Betje accarezzò il vestito color tabacco che accentuava le sue curve e la vita stretta. «Questo viene da Parigi».

Hanno non riuscì a fare altro che annuire, per colpa di un solletico alla bocca dello stomaco, di un ronzio nelle orecchie.

Betje lasciò vagare lo sguardo per il negozio come se avesse bisogno di orientarsi. «Da quanto tempo lavori qui?»

Hanno cercò di controllarsi e finalmente mise giù il contenitore a cui si era aggrappato. «Tra poco sarà un anno. Passavo di qui per caso quando il signor Petersen stava faticando con alcune pesanti casse. Era molto arrabbiato perché Kees se n’era tornato in Olanda. Così, all’improvviso, senza nemmeno dargli il tempo di trovare un sostituto. Perciò gli ho semplicemente chiesto se non volesse assumermi».

Hanno ancora non riusciva a credere alla propria fortuna. La mattina saltava giù dal letto pieno di energie per spazzare davanti al negozio il più presto possibile, tirare a lucido i vetri delle finestre e impilare frutta e verdura in modo invitante. Non c’era niente di meglio che passare tutta la giornata tra quelle delizie e chiacchierare con i clienti, imparando sempre cose nuove. Arno Petersen era un principale tanto critico quanto soddisfatto, e condivideva generosamente con Hanno non solo la sua esperienza, ma anche i pasti. Il fatto che gli affidasse sempre più spesso il negozio per qualche ora rendeva Hanno orgoglioso oltre ogni misura.

«Cosa ha detto Pawel al riguardo?»

«Niente, in realtà».

Sentendosi in colpa, Hanno abbassò la testa. Non tanto per Pawel, che aveva solo sospirato come se lo avesse sempre sospettato, e gli aveva dato un’amichevole pacca sulla nuca. Ma perché tutto fuorché il caso aveva condotto Hanno al Kehrwieder quella sera. Non si era mai sentito così vicino a Betje come quando stava lì sotto e guardava le sue finestre.

Si affrettò a cambiare discorso. «Lo sai quanti tipi di formaggio ci sono? Decine! Dalle terre tedesche, dalla Svizzera e dalla Danimarca. Dall’Olanda e dall’Inghilterra, e i migliori dalla Francia».

Betje lo ascoltò attentamente mentre le raccontava con entusiasmo del salame italiano e del pesce norvegese, eppure per tutto il tempo non poté fare a meno di pensare che non gli aveva scritto nemmeno una volta mentre era via.

«Come sta Pawel? E come va la vita nella Neustadt?» chiese invece, quando lui prese fiato tra una frase e l’altra.

«È tutto come prima, per quanto ne so io. Non abito più lì. Il signor Petersen mi ha dato una stanzetta all’ultimo piano del palazzo, accanto alla soffitta dove conserviamo farina, zucchero e cose del genere. È più comodo, così riesco a essere in negozio la mattina presto per ricevere le prime consegne che arrivano via acqua».

Le sue orecchie avvamparono mentre si rendeva conto che ora viveva di nuovo sotto lo stesso tetto di Betje.

«E Fiete?» si affrettò a chiedere lei.

«Le cose gli vanno splendidamente. Adesso ha un lavoro fisso presso un intagliatore di navi. Fa le polene e tutti gli altri ornamenti in legno. Gli piace, e non guadagna affatto male».

Nel frattempo, Fiete aveva recuperato il terreno perduto per quanto riguardava il sesso femminile. Erano ormai nell’età in cui qualche ragazza si rendeva conto che un giovane carino e onesto valeva più di un tipo spavaldo che si rivelava un pallone gonfiato, il primo giorno tutto rose e fiori, il secondo già finiva la poesia. Quindi meglio avere un giovane fatto di pasta buona, anche se aveva una gamba lunga e una corta come Fiete.

Si chiamava Jordis, la prescelta di Fiete. Una ragazza delle isole, rotonda e paffuta come una pesca, dal cuore caldo e sveglia di spirito. Hanno era contento che, da quando lui si era trasferito, loro avessero la capanna a loro completa disposizione. Stine, che era a servizio con Jordis, non era meno bella di lei con la sua folta treccia e il suo viso da gattina. Così bella, infatti, che Hanno si era lasciato baciare da lei una sera che loro quattro avevano passato insieme nella capanna. Anche se era stato strano quando lei gli aveva infilato la lingua in bocca, una sensazione di felicità gli aveva attraversato il corpo. Ciononostante, aveva spinto via delicatamente la mano di Stine dal rigonfiamento nei suoi pantaloni e, dopo averle dato un bacio fugace sulla guancia, era uscito per prendere una boccata d’aria fresca e sgranchirsi le gambe.

«Sei un imbecille» lo aveva rimproverato Fiete. «Un imbecille che desidera stupidamente la luna».

Hanno si accorse che stava accarezzando soprappensiero i meloni, gli ultimi di quell’anno. Imbarazzato, infilò la mano in tasca.

«Hai per caso rivisto Zacharias?» chiese Betje, senza sapere esattamente il perché.

Lo strano fascino che Zacharias aveva esercitato un tempo su di lei era svanito da quando aveva viaggiato per mezzo mondo, visitando i lussureggianti tropici così come l’austero Nord, la dignitosa e un po’ formale Londra come pure la sofisticata ed effervescente Parigi. Forse era anche a causa di Lejo, che da lei non aveva voluto altro che tenerla per mano e baciarla al tramonto; un ricordo agrodolce che aveva portato con sé da lassù.

Hanno si chinò dietro il bancone e rovistò in un cassetto; un’ombra gli calò sul viso.

«Zacharias? Non che io ricordi» mormorò.

Hanno lo aveva incontrato ogni tanto per caso, sia lì al Kehrwieder sia nella Neustadt, a volte da solo, a volte con una nuova ragazza o uno dei suoi vecchi amici. A quanto pareva era entrato in possesso di parecchi soldi e ora faceva il damerino, portava vestiti costosi, i capelli con la scriminatura e la barbetta. Hanno aveva sempre cercato di girargli alla larga. Ora che Betje era tornata dall’India, per quanto lo riguardava Zacharias poteva andare a quel paese. Preferibilmente molto, molto lontano.

Il suono del campanello annunciò l’arrivo di clienti.

«Torno subito da te, Betje» disse Hanno, restando sull’attenti dietro il bancone con aria professionale. «Buongiorno, signorina Carstens. Come posso servirla?»

La giovane donna, che poteva avere diciassette o diciotto anni, aveva con sé una lunga lista della spesa e tuttavia non sembrava sapere bene cosa volesse. A maggior ragione preferiva essere consigliata da Hanno, chiacchierava con lui del tempo, rispondeva alle sue domande sullo stato di salute dei signori Carstens e dei fratelli minori e rideva alle sue osservazioni spiritose.

Hanno aveva trovato il suo posto, era evidente. Lo era anche per la signorina Carstens, con il suo bel viso raggiante e gli occhi che brillavano come ambra. Le sue mani ricordavano a Betje dei gigli, quando infilava sotto il cappello un ricciolo color caffelatte, spostava il cestino da un braccio all’altro o lo lasciava oscillare a tempo con le sue parole.

Il ragazzo gentile che l’aveva raccolta in un prato della Frisia orientale era ancora lì. Con il suo sorrisino furbetto sulle labbra, la punta del naso all’insù e gli occhi come pozzanghere dove si poteva vedere il cielo. Ma ora, a diciotto anni, era diventato un uomo. Un uomo di bell’aspetto, perdipiù, genuino e con i piedi per terra. Un uomo che una ragazza avrebbe fatto meglio ad accaparrarsi in fretta, perché non ce n’erano molti come lui in giro. Con spalle su cui appoggiarsi, una risata che scaldava il cuore e mani che avrebbero sempre prestato aiuto per qualsiasi cosa fosse necessario fare.

Una tensione calda si diffuse nella pancia di Betje fino al bacino, tanto più forte quanto più a lungo stava in piedi. Era una sensazione molto strana, come quando le veniva l’acquolina in bocca; aveva provato la stessa cosa anche con i baci di Lejo, ma non così intensa come adesso.

Betje frugò nella tasca della gonna. I racconti di Katja sul coltello che il suo bisnonno aveva comprato con la paga della fattoria dello zar, e che un tempo era stato il più grande tesoro di Griša, le avevano dato un’idea. Al bazar di Madras aveva trovato proprio un coltello a serramanico come quello che aveva immaginato per Hanno, solido e robusto, con la lama lucidata a specchio e il manico di madreperla.

Mentre Hanno selezionava le mele più belle per la sua cliente, lo sguardo di Betje incontrò quello della signorina Carstens. Betje si sentì squadrare dalla testa ai piedi. Il modo in cui la giovane donna gettò indietro la testa fu un chiaro giudizio, il sorriso con cui tornò a voltarsi verso Hanno fu altrettanto eloquente.

Lui è mio.

Il coltello indiano che aveva in tasca sembrò ora patetico a Betje, e al tempo stesso troppo pacchiano; in ogni caso, completamente sbagliato.

Al suono imperioso del campanello, Betje si precipitò fuori dal negozio.
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L’autunno gettava le sue lunghe ombre sulla città e accorciava le giornate; la luce aveva il colore del ferro arrugginito e del rame brillante, intrisa di una foschia fine come una ragnatela.

Sollevando le sottane, Katja si affrettava per i vicoli della Neustadt, impaziente e stranamente tesa. Dopo tanto tempo non sapeva nemmeno più perché, prima di partire, avesse raccolto i resti della ciotola finita in frantumi e li avesse messi via, nonostante la fretta. Solo quando aveva riposto la biancheria intima nel cassetto di casa si era imbattuta di nuovo nei frammenti avvolti nella carta di giornale; stava per decidere di buttare semplicemente via il pacchetto. Che senso aveva tenerlo? Thilo si era trasferito e lei non sapeva nemmeno dove, di preciso. Non ne parlavano quando s’incontravano in ufficio o sedevano insieme al tavolo delle riunioni, le espressioni ermetiche, gli sguardi sfuggenti.

Alla fine Katja aveva cambiato idea e portato i cocci rotti a Pawel. Lui non le aveva dato molte speranze, ma le aveva proposto brontolando di ripassare, così avrebbe potuto dirle se ne valesse la pena.

Dopo la corsa veloce, il suo cuore batteva all’impazzata; fece qualche respiro profondo prima di bussare alla porta di Pawel.

Pies rispose con un abbaio vigoroso che sfumò in un guaito struggente quando Katja chiamò il nome di Pawel.

Una finestra si aprì in uno dei piani superiori. «Stai cercando il polacco?» ringhiò una donna quasi sdentata, con i capelli unti attorcigliati a nido d’uccello. «Se n’è andato prima con il suo carretto. Probabilmente ha lasciato lì il cagnaccio, così nessuno gli ruba la roba. Fa’ tacere quella bestia, sennò ci penso io!»

La finestra si richiuse.

Katja attese titubante per alcuni istanti mentre Pies grattava la porta. Poi, senza stare troppo a pensarci, la aprì di uno spiraglio e s’infilò dentro. Parlò in modo rassicurante a Pies, che stava quasi scoppiando di gioia nel rivederla.

Sul tavolo, la ciotola brillava sotto i sottili raggi di luce che entravano dalla stanza accanto. Le dita di Katja vagarono sulle cicatrici ramificate nella porcellana, sopra i punti in cui uno dei minuscoli frammenti era andato perso e Pawel aveva rattoppato il buco con qualcosa che brillava come oro puro.

Era tutto ciò che rimaneva del suo matrimonio. Della sua vita fino a quel momento.

Pensierosa, grattò il collo di Pies, arruffandogli affettuosamente le orecchie.

«Che dici, dobbiamo fare una sorpresa a Pawel, come ringraziamento?»

Non lesse altro che entusiasmo sulla sua faccia di cane.

Quando Pawel aprì la porta, quella sera, e trascinò il carretto oltre la soglia, fu assalito dall’odore della sua infanzia. Stordito, si fermò.

Dentro di lui riecheggiò il muggito delle mucche al pascolo. La voce affabile di suo padre e il richiamo invitante di sua madre. L’erba secca gli solleticava le gambe nude e sulla sua spalla starnazzava allegramente Sroka, la gazza.

Scosse la testa. Il regno della sua infanzia era scomparso da tempo, lui aveva mutato la sua pelle di ragazzo e i suoi genitori erano morti. L’odore forte, tuttavia, era rimasto, erbaceo e agrodolce. Un conforto inaspettato dopo quella dura giornata, in cui lo avevano insultato chiamandolo sciacallo e gli avevano fatto sentire ancora una volta quanto il suo mestiere fosse sporco agli occhi di alcune persone. Quanto fosse degradante.

Il suo richiamo a Pies non ebbe risposta. Aggrottando la fronte, si diresse verso il chiarore che arrivava dall’interno, più perplesso che preoccupato. Ladri e rapinatori non erano certo andati fin lì a cucinare il barszcz.

Pies non emise alcun guaito di benvenuto per Pawel, non alzò nemmeno la testa, batté solo la coda sul pavimento, beato. Katja Petersen, in piedi vicino ai fornelli, si girò.

«Co do cholery» mormorò Pawel. «Ma che diamine».

«Volevo ringraziarla per la ciotola» disse Katja Petersen, pulendosi le mani sul grembiule. «E per tutto quello che ha fatto per Betje».

In silenzio, Pawel guardò la tavola accuratamente apparecchiata. Lei aveva anche steso una tovaglia ricamata e messo alcuni fiori autunnali in un bicchiere.

Katja Petersen. Che era stata lì così spesso per un certo periodo, riempiendo la stanza con il suo profumo di prato e i suoi occhi luminosi, tanto che lui era stato tentato di dimenticare tutta la sua prudenza. Finché era scomparsa, da un giorno all’altro e senza una parola, e Betje con lei. Solo tramite Hanno aveva scoperto dove si trovavano, e alla fine aveva perso anche il suo assistente.

E ora, un anno e mezzo dopo, era lì a cucinare il barszcz. Come se lei appartenesse a quel posto. Evidentemente Katja Petersen non aveva niente di meglio da fare che portare costantemente scompiglio nella sua vita e imporgli la sua volontà.

Pawel fissò cupamente davanti a sé. Forse quello che aveva sentito sulle donne russe era vero. Che erano le donne più belle del mondo e portavano quella bellezza ovunque andassero, ma che ti divoravano completamente se non stavi attento e non le tenevi a freno.

Così tacque. L’unica alternativa che lei gli aveva lasciato per trincerarsi. Con una meschina soddisfazione percepì con la coda dell’occhio che la sicurezza di lei cominciava a sgretolarsi.

«Mi scusi» la sentì dire piano. «Non avrei dovuto farlo. Sono stata invadente».

Era stata senza alcun dubbio una vera e propria invasione. Ma anche premurosa e ben intenzionata, lo capiva benissimo. Eppure era crudele fargli venire l’acquolina in bocca in quel modo. Dargli un assaggio di una vita che un uomo come lui desiderava eppure non poteva avere. Non con lei.

Una briciola impolverata che lei gli lanciava mentre il ricco e indubbiamente distinto signor Petersen riceveva ogni giorno tutta la torta.

«Faccia dei figli» borbottò. «Così finalmente avrà qualcosa da fare».

Si accorse subito di essersi spinto troppo oltre. Un lampo verde brillò negli occhi di Katja, poi la luce si spense, la sua postura cambiò, come se fosse ferita. In quel momento Pawel capì molte cose delle speranze e dei sogni di Katja Petersen, delle sue delusioni e sconfitte, dove lei aveva fallito secondo i suoi stessi parametri. E questo la rese più umana, in modo commovente.

«Credo sia meglio che io vada» sussurrò Katja, abbassando la testa e cercando a tentoni i lacci del grembiule.

Pawel non amava le scuse rapide, che in fondo erano solamente un riflesso. Preferiva rimediare con i fatti e le azioni a ciò che aveva combinato. Anche se questo per lui significava forzare la propria natura.

«Resti».

Katja tagliò il pane ancora caldo e intanto ascoltava gli schizzi alle sue spalle. Furtivamente, girò la testa. Le fasce di muscoli sulla schiena nuda di Pawel erano in continuo movimento mentre lui si gettava addosso l’acqua e si strofinava con un asciugamano, le braccia bitorzolute come zucche a fiasco. Quando si allungò per prendere la camicia pulita si fermò di colpo, come se anche lui fosse in ascolto.

Katja si chinò di più sulla pentola e il vapore che la investì le scaldò il viso, facendole lacrimare gli occhi. Carente com’era, nel suo grembo di donna. Sterile, e spodestata dalle braccia di Thilo da un uomo.

In silenzio si misero a mangiare la zuppa con il cucchiaio e a masticare il pane, mentre Pies lappava rumorosamente la sua parte sotto il tavolo.

«Non lo cucino più da molto tempo» disse Katja dopo un po’. «Ha un sapore diverso nei miei ricordi».

«Anche nei miei» rispose Pawel. «Ma oggi, qui, deve avere esattamente questo sapore».

Il sorrisetto sulle labbra di Katja sembrò tanto grato quanto dubbioso. Pawel si domandò cosa fosse successo nella sua vita da spingerla a voler sempre rendere tutto migliore di quanto non fosse già.

Gli cadde lo sguardo sulla mano sinistra di Katja, chiusa a pugno sul tavolo. Delicatamente ci mise sopra la propria.

«Non avrei dovuto dirlo, prima. È stato ingiusto e meschino. Non posso rimangiarmi le parole, ma mi dispiace».

Katja si limitò ad annuire, ma le sue dita si rilassarono visibilmente. Pawel lasciò la sua mano su quella di lei. Mano nella mano, sedevano a tavola come due estranei che non avessero nulla da dirsi. O come due che avevano troppe cose da dirsi, ma non sapevano da che parte cominciare.

A poco a poco il loro silenzio si sciolse mentre lavavano i piatti, quando iniziarono a parlare della loro infanzia, di barszcz e boršč, šči e kapuśniak, pirožki e pierogi. Nonostante tutte le differenze, scoprirono le somiglianze nelle rispettive lingue madri, e sorrisero del fatto che una stessa parola in russo significava «tazza», e in polacco voleva dire «teschio». E se in polacco si diceva che un profumo era particolarmente buono, la stessa espressione in russo significava che puzzava terribilmente.

Pawel aveva sempre avuto l’impressione che il polacco fosse impronunciabile per gli stranieri, perché la natura dei polacchi rimaneva difficile da comprendere per chi non lo era. Mentre guardava e ascoltava Katja, gli passò per la mente che forse era lo stesso con il russo, perché l’anima russa era piena di enigmi.

Dietro il sorriso di Katja continuava a trasparire una tristezza che prima non c’era. Pawel soppesò a lungo il coraggio con la prudenza.

«A casa sua si è rotto altro oltre alla ciotola?» chiese, sondando il terreno.

Lei annuì.

«La maggior parte delle volte si può riparare» osservò, a dispetto della sua esperienza personale.

Sperando con vergogna che così non fosse.

Katja scosse la testa.

Forse era quello che lui stava aspettando da sempre. Ciò che lo indusse a prenderle il piatto bagnato di mano e a tirarla a sé, un respiro profondo la risposta alla sua muta domanda.

«Dove sei stata in tutti questi anni?»

Era come un temporale che si stesse preparando da troppo tempo. In un silenzio così teso da rendere difficile il respiro. I primi baci furono titubanti come un tuono all’orizzonte che non vuole saperne di scoppiare.

«Non hai la serratura alla porta» sussurrò Katja.

Era tentata di assaporare quel limbo in cui le nuvole incombenti potevano ancora diradarsi, il fieno nei campi rimanere asciutto.

«Fa la guardia Pies» mormorò Pawel. «Ha aspettato questo momento almeno quanto me».

I loro baci avevano un sapore di terra, come la barbabietola nella zuppa e il buon pane. Un po’ sulfurei, come la scia lasciata da un fulmine e l’odore dopo le prime gocce di pioggia su un terreno arido. Irresistibili e inebrianti.

Non si può imbrigliare una forza della natura. Come burrasche si strapparono via i vestiti per abbandonarsi completamente alla pioggia. Bramavano la liberazione a ogni respiro e già rimpiangevano la propria impazienza, assordati dal tuono nelle vene e accecati dalle scintille dietro le palpebre. Si strinsero ancora di più per non perdersi in quel mugghiare di troppi sentimenti, ogni fibra così sensibile che faceva quasi male. Finché riuscirono a tirare un sospiro di sollievo, uno dopo l’altra, entrambi tanto ebbri quanto liberati.

Tenero fu il mormorio che seguì, mentre le ultime gocce filtravano via e lentamente si asciugavano. Le membra pesanti, le anime sazie, socchiusero gli occhi persi nei loro sogni, e si chiesero se fosse stato tutto davvero, realmente così.

Se qualcosa fosse vero e reale là fuori nel mondo.
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Amburgo dormiva.

Difficile da credere, per una città così attiva e rumorosa dall’alba al tramonto. Di certo da qualche parte c’era ancora qualcuno in giro, che però si teneva nascosto in preda a rimorsi di coscienza dopo un convegno amoroso proibito. L’ultimo a lasciare una bettola che non voleva tornare a casa barcollando, o semplicemente non ci riusciva.

Sul pontone sotto il Baumwoll, Griša non notò nulla di tutto ciò. Qualunque cosa stesse succedendo in quel momento in città, la Baumhaus che torreggiava alta dietro di lui lo riparava. Ufficio doganale e borsa dei noli marittimi di giorno, le finestre erano ormai buie; anche per la locanda e la sala da concerto era già troppo tardi. Il posto di guardia della navigazione non era presidiato di notte e, a meno che non scoppiasse la guerra o qualche grande calamità colpisse la città, non ci sarebbe stato bisogno nemmeno del collegamento telegrafico ottico con Cuxhaven.

Lì non c’erano vicini insonni, niente tiratardi e neanche gentaglia losca a intralciare all’improvviso la strada. Nemmeno un guardiano notturno si sarebbe spinto fin lì per controllare che tutto fosse a posto. Quelli non prendevano mai troppo sul serio i loro giri di ronda, comunque, insonnoliti com’erano dopo la giornata di lavoro della loro vera attività.

Ogni parola detta, ogni accordo fatto sarebbe rimasto lì, nulla avrebbe mai visto la luce del giorno: ecco perché Griša si trovava lì.

C’era silenzio, a parte il leggero sciabordio dell’acqua ai suoi piedi e il tonfo quando vi gettava dentro una pietra per passare il tempo.

Nella notte nera come il catrame, la falce di luna affilata brillava ancora di più, delineando i contorni. Barche e chiatte nel porto fluviale alla sinistra di Griša, i grandi velieri lungo le banchine alla sua destra. Si riusciva a distinguere anche il profilo del Kehrwieder sulla riva opposta. C’era una luce mutevole quella notte, oscurata di continuo da nuvole sfilacciate.

In Russia, quella luna veniva chiamata «luna delle streghe», perché le streghe di notte usavano la falce per recidere i filamenti che legavano l’anima al corpo.

Griša non si era mai accorto di quanto fosse evidente che anche Amburgo temeva la notte. Tutte le vie di terra erano tagliate dalle porte sbarrate, gli ingressi ai porti fluviali bloccati con tronchi d’albero al calare del buio.

Per lui, la notte era un momento di concentrazione. La notte non conosceva vie di mezzo, in essa c’era solo l’uno o l’altro, tutto o niente. E ora si trattava appunto di tutto o niente. In un senso che non si poteva discutere in pieno giorno in un angolo di strada, né seduti comodi in un caffè o davanti a una birra in una taverna, e di certo non tra le proprie quattro mura.

A volte ci voleva l’oscurità solitaria per acquisire chiarezza. Per forzare una decisione.

C’era una certa ironia nel fatto che anni prima, dopo le nozze di Christian e Henny, fossero andati a pranzo proprio nella Baumhaus. Prima che lo zoccolo duro degli invitati si spostasse al Kibbeltwiete, dove un’amica ubriaca di Henny si era aggrappata al braccio di Griša, Thilo aveva afferrato il bouquet lanciato dalla sposa suscitando il divertimento generale, e Griša aveva avuto per un istante la speranza che forse anche Thilo provasse qualcosa per lui.

Thilo, che ora stava camminando su e giù per l’appartamento di Griša, non lontano da lì, aspettando con ansia l’esito di quella notte.

Passi sicuri ed energici scesero dai gradini della Baumhaus. Un giovane snello e alto gli andò incontro deciso, consapevole del proprio carisma fino alla punta delle dita, anche di notte.

Stupito, Griša guardò meglio, ma era proprio lui, il bel giovane della taverna del porto, una faccia che non si dimenticava facilmente. Con la sua elegante barbetta, sembrava più audace di quanto non ricordasse, un gentiluomo risoluto, un futuro uomo di mondo. Griša maledisse immediatamente l’eccitazione che provava, mista a una gelosia pungente.

Fece un respiro profondo per schiarirsi di nuovo le idee.

«Zacharias? Griša Voronin».

Zacharias ignorò la mano destra protesa di Griša.

«L’amante russo». Con gusto, lasciò che le parole danzassero sulla sua lingua. «Thilo mi ha parlato di lei».

Griša non rispose. «Zacharias, dunque. E poi?»

Non riusciva a credere che Thilo avesse fatto entrare quel giovane nel suo letto e lo avesse riempito di soldi senza mai chiedergli il cognome.

«Zacharias può bastare. Ha il denaro?»

«Ti faccio un’altra offerta. Tremila marchi e un passaggio in nave in prima classe ovunque tu voglia andare. In cambio, non sentiremo più parlare di te e non ti farai più vedere qui».

Zacharias era tentato, Griša lo capiva. Ma l’avidità che lampeggiava nei suoi occhi era più forte.

«Seimila marchi. E poi vedremo».

Griša scosse la testa. «Tremila e la traversata. Prendere o lasciare».

Gli occhi di Zacharias si assottigliarono. «Seimila. Per cominciare. Me li sono guadagnati duramente, quei soldi. Non è stato sempre un piacere offrire il mio culo per averli».

Griša si divertì a giocare la carta vincente che Albrecht gli aveva involontariamente suggerito. «Ci sono posti» disse piano, quasi con dolcezza, «dove si insegnano le buone maniere a quelli della tua razza. Lì chi si approfitta delle ragazze e le manda a prostituirsi, e anche dei ragazzini, non può aspettarsi di essere trattato molto bene».

Ci fu solo un breve guizzo negli occhi di Zacharias, poi lui sorrise. «Non puoi denunciarmi senza mettere il cappio al collo anche a Thilo. E forse anche a te stesso. Me ne assicurerò io. Sono bravo a vendere storie».

Per quanto ora avesse un’aria innocente, Griša lo credeva capace di farlo. «C’era qualcosa di vero in quello che hai raccontato a Thilo?» gli chiese. «Di tua madre che beveva e dei suoi uomini che ti picchiavano?»

«Quello che ti fa dormire meglio la notte».

In silenzio Griša guardò il giovane davanti a lui, che inclinava la testa in modo civettuolo. Gli ricordava un gatto, che osserva a lungo la sua preda per cercarne i punti deboli. Che si gode quel gioco voluttuoso con le unghie e con i denti e ritarda all’infinito il colpo di grazia.

«Ma quello che mi interessa davvero» continuò Zacharias in tono svagato, «è cosa hai provato quando Thilo ha montato tua sorella. Ti ha fatto ingelosire? Quante volte li hai immaginati insieme?»

Griša conosceva quel gioco. Una gara per vedere chi riusciva a inventare l’insulto più crudele, a offendere l’altro più a fondo. I suoi fratelli maggiori in Russia erano dei veri campioni, e su quasi ogni nave prima o poi uno dei giovani marinai le dava inizio. Un battersi il petto degli immaturi, degli insicuri. L’arroganza della gioventù che cercava di conquistare un posto nella scala del potere.

«O avresti preferito scopartela tu stesso?» proseguì Zacharias tutto d’un fiato. «Potrei anche capirlo. Quella è una donna eccitante. Sembra fredda come un pesce, ma non appena glielo fai vedere, scommetto che si mette a ululare come una cagna in calore».

Per Griša fu un colpo accorgersi di quanto fosse ancora giovane Zacharias. Giovane come lui, a trentun anni, non era più da molto tempo.

Ora anche lui vedeva la somiglianza di cui gli aveva parlato Albrecht. Zacharias era ciò che Griša sarebbe potuto diventare, se fosse rimasto in Russia o si fosse arenato da qualche parte nel suo lungo viaggio da San Pietroburgo attraverso i mari del Nord fino ad Amburgo. Se non avesse avuto tanta fortuna, pur nella sfortuna.

Sottile come un capello era il filo del destino che decideva il tipo di uomo che si diventava.

«Dimmi un po’, grande stallone» aggiunse Zacharias. «Sei stato sopra tua sorella? È quello che fate voi in Russia. O preferivi farlo con pecore e capre, laggiù?»

Imprecando, Griša gli diede uno spintone sul petto.

«Va’ a darti una rinfrescata».

Agitando le braccia, Zacharias cadde in acqua dal bordo del pontone e affondò come una pietra. Riemerse in superficie solo qualche istante dopo, sputando. La risata in cui era appena scoppiato Griša s’interruppe di colpo, mentre il giovane annaspava in preda al panico e gorgogliava chiedendo aiuto.

Griša imprecò contro se stesso mentre si toglieva la giacca e gli stivali e si tuffava per soccorrerlo. Il cuore e il respiro gli si fermarono per un attimo, tanto l’acqua era gelida. Con potenti bracciate nuotò verso Zacharias e lo afferrò sotto le ascelle.

«Va tutto bene» ansimò mentre Zacharias si contorceva tra le sue braccia. «Ti ho preso. Va tutto bene».

Qualcosa di duro gli penetrò nel braccio. Simile alla lama di un coltello.

Confuso, allentò la presa. Per un attimo i loro sguardi s’incontrarono, e Griša capì. Zacharias sapeva nuotare bene, e tutto ciò che si frapponeva tra lui e i soldi di Thilo era Griša. Poi Zacharias si gettò su di lui e lo spinse giù nella fredda e umida oscurità.

Respirare, non riusciva a respirare, la pressione gli premeva sul petto come piombo mentre si dimenava e scalciava alla cieca, intorpidito dal freddo. Era più alto e più forte di Zacharias, ma l’acqua sembrava annullare quello squilibrio, addirittura invertirlo. L’unico appiglio che trovò fu Zacharias. Che contraccambiava ogni strattone, ogni pugno con forza spietata e lo pugnalò una seconda volta.

Morbido come un rampicante, qualcosa sfiorò la mano di Griša che annaspava. Con tutte le sue forze afferrò il ciuffo di capelli, si tirò su e si appoggiò sul cranio di Zacharias. Ansimando e tossendo, uscì dall’acqua e inspirò forte l’aria nei polmoni. Zacharias, sotto di lui, gli afferrò il torace in una morsa, premendo contro i tessuti molli e contro le ossa. Griša strinse i denti, con un ruggito nelle orecchie e una dolorosa pulsazione nelle tempie. In quella lotta per avere il sopravvento che era di una sensualità terribile, di un erotismo letale, e al tempo stesso nient’altro che puro istinto.

L’unica cosa che contava era non farsi trascinare di nuovo giù, rimanere a galla, un respiro e un altro e un altro ancora.

Tutto il peso sfuggì a Griša: improvvisamente era leggero e libero, e le onde dell’Elba lo dondolavano lieve avanti e indietro.

Le grida di Griša che chiamava Zacharias risuonavano sull’acqua, che brillava oleosa al chiaro di luna ed era ferma, incredibilmente ferma. Più volte prese fiato e si immerse nell’oscurità, pescando alla cieca e costretto a risalire sempre a mani vuote; i suoi respiri a scatti in superficie sembravano singhiozzi.

La notte aveva inghiottito tutto, compresa la luna. Con le braccia e le gambe pesanti come ferro, Griša remava in cerca di aiuto attraverso la fredda oscurità che continuava ad attirarlo affinché si lasciasse andare e seguisse Zacharias negli abissi.

Qualcuno lo chiamò, lontano nella notte. Con i muscoli indolenziti Griša avanzò nell’acqua verso quella voce che poteva essere la salvezza o la rovina, ma che gli offriva un punto di riferimento in mezzo al nero nulla.

La sua mano colpì il bordo del pontone, poi altre due mani erano lì, abbastanza forti da trascinarlo oltre il bordo. Senza più forze, Griša si lasciò abbracciare da Thilo e premette il viso nell’incavo del suo collo, perché tutto il resto non aveva più importanza. Solo che Thilo fosse lì.

Asciutto e con un nuovo paio di pantaloni, Griša lasciò che Thilo gli tamponasse i graffi con il whiskey che Albrecht aveva portato una volta. Gli ispezionò con perizia le ferite da taglio nel braccio e nella spalla, prima di prendere l’ago e il filo con cui la donna delle pulizie di Griša ogni tanto cuciva un bottone staccato.

«Non è troppo profondo» mormorò Thilo, gli occhi socchiusi per la concentrazione. «Probabilmente lascerà comunque una bella cicatrice, però».

«Dove hai imparato?»

«È la prima volta che lo faccio» spiegò Thilo, e le sue parole seguivano lo stesso ritmo con cui faceva passare ago e filo attraverso la pelle di Griša. «Ma ricordo ancora le basi per via della gamba di mio padre. Me ne occupavo io, all’epoca, dopo che la mamma non c’era più e Christian era molto malato».

Accigliato, annodò le estremità dello spago.

«Zacharias…» iniziò con esitazione e poi alzò cautamente gli occhi.

Griša deglutì e scosse la testa. Thilo annuì e abbassò di nuovo lo sguardo.

«Non lo trovavo più da nessuna parte» disse comunque Griša, come se volesse rendersene veramente conto.

Thilo continuò ad annuire, il viso in perenne movimento, mentre ricuciva la seconda ferita da taglio, che raccontava una sua storia.

«Katja non dovrà mai saperlo» sussurrò dopo un po’.

«No, mai. Nemmeno Christian. E nessun altro».

Un lampo di tenerezza brillò nei loro occhi. Per Katja, che entrambi amavano, ognuno a modo suo, ma anche per l’altro.

Thilo si sentì attraversare da qualcosa che sembrava un sospiro di sollievo. Si sforzava visibilmente di trovare le parole, ma non riusciva a emettere un solo suono. Invece gli vennero le lacrime agli occhi e anche gli occhi di Griša si inumidirono. Impacciato, Thilo accarezzò la spalla nuda di Griša, e Griša posò la mano sulla guancia di Thilo. Esitando, l’uno attirò l’altro a sé, si tennero stretti ed entrambi lasciarono scorrere le lacrime.

Piansero per il ragazzo che era stato Zacharias e per l’uomo che avrebbe potuto essere. Alcune lacrime erano per se stessi. Per i giovani del passato, che erano stati così spensierati, così smisuratamente innamorati, e non sapevano ancora nulla del dolore che si provava quando uno amava troppo e l’altro amava ancora di più la sua libertà. Piansero gli anni passati insieme e gli anni persi.

Versarono copiose lacrime, quella notte.

Quando Thilo si rivestì nelle prime ore del mattino, mentre Griša era ancora a letto, si voltarono la schiena, senza vedersi né parlarsi. Era stato detto tutto, l’ultimo residuo di sensualità consumato e tutto l’amore esaurito.

Ciò che rimaneva era un segreto in fondo all’Elba. Così pesante che ognuno doveva portarlo da solo.
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L’Elba era immobile e deserto in quella sera di novembre. Un nastro di seta tagliato dalla chiglia della barca, mentre le luci di Amburgo lentamente svanivano in lontananza.

Katja guardò Pawel, che aveva alzato il colletto della giacca di lana da marinaio per proteggersi dal freddo.

«Dove hai preso la barca?»

«In prestito» rispose lui tra un colpo di remi e l’altro. «Anche un eremita come me conosce un paio di persone».

Si scambiarono un sorriso.

«Cosa volevi mostrarmi?» continuò lei.

Pawel guardò dietro di sé. «Manca poco».

Katja lo osservava governare la barca nell’acqua con colpi di remi costanti, l’espressione concentrata alla luce fioca delle stelle.

«Perché non hai continuato a fare il marinaio?»

Stava ancora imparando a conoscerlo. Pawel Korzeniewski, nato una gelida mattina in una piccola fattoria nel bassopiano polacco, quattro anni prima che Katja venisse alla luce in una fattoria innevata molto simile in Russia. L’unico di sei fratelli e sorelle abbastanza forte da sopravvivere all’infanzia.

«Perché non sono fatto per obbedire ciecamente».

Anche lui aveva visto la sua parte di mondo, come mozzo su così tante navi che non riusciva più a contarle. Come Katja e Griša, era fuggito dalla povertà dopo che suo padre era finito sotto gli zoccoli di un giovane toro infuriato e sua madre si era avvelenata il sangue su un chiodo arrugginito poco tempo dopo. Da solo, Pawel non riusciva a racimolare gli interessi per il latifondista, e non aveva visto altra via d’uscita, in un Paese dilaniato dalla guerra e dalle rivolte e che gemeva sotto il giogo russo. Aveva quindici anni.

«E perché sei rimasto ad Amburgo?»

Sulle labbra di Pawel passò un guizzo. Nessuno lo aveva mai interrogato tanto quanto Katja, e ogni risposta che lui le dava portava nuove domande. Non ricordava l’ultima volta in cui aveva parlato così tanto come con lei.

«Perché quello che dicono è vero. Amburgo è la porta del mondo. E un soffio di questo grande mondo si riversa sempre sulle mura del porto. E ovunque tu voglia andare, ad Amburgo trovi una nave che ti ci porta. Ho bisogno di questa sensazione come dell’aria che respiro».

Pawel filò i remi e lasciò scorrere piano la barca.

«Ecco, Katja, questo è ciò che volevo mostrarti».

La luna era sorta sui prati lungo la riva. Piena, rotonda e bianca come la neve, quasi bluastra, la sua marezzatura simile a bolle d’aria nel ghiaccio. Nel canto notturno degli uccelli acquatici, faceva brillare i campi di nebbia prima di riversare la sua luce sull’Elba. Istintivamente, Katja immerse la mano nell’acqua fredda per attingere al chiarore della luna.

Nessuno come Pawel le aveva mai mostrato cose così belle. Un tratto di foresta illuminato dal sole fuori città, sfolgorante dei colori dell’autunno, dove avevano osservato le volpi nel loro elegante gioco. E una volta avevano salito al buio le scale marce di un magazzino vuoto, mano nella mano, le luci di Amburgo ai loro piedi, le stelle a portata di mano.

Katja gli prese il viso tra le mani. «Se mai te ne andrai da qui, non farlo senza di me».

Pawel le liberò le mani, vi premette sopra un bacio e le racchiuse tra le proprie. «Promesso».

Le ricordava una principessa russa, seduta sulla barca con le ampie sottane e la giacca attillata con il colletto di pelliccia, un berretto di pelliccia sui capelli neri come la notte. La stessa donna che certe sere cucinava un abbondante stufato sul suo fornello, e quando lui tornava a casa la trovava con le maniche della camicetta arrotolate e tracce di farina sul viso, i polpastrelli intrisi di succo di cipolla e burro. A volte non poteva fare a meno di strapparle di mano il cucchiaio da cucina, sciogliere i lacci del grembiule; quella passione gli era costata già due piatti.

Infinitamente preziose erano le notti in cui lei rimaneva, il suo braccio appesantito dal sonno un dolce peso sul suo petto. Le mattine presto quando, vestito e con una tazza di caffè in mano, guardava la sua sirena addormentata con i fluenti capelli color della notte. Finché le sue palpebre si sollevavano, con un sorriso nei suoi occhi di cielo, e lei tendeva la mano in segno di richiesta, sia per lui sia per il caffè.

«Signor Pawel» gli aveva detto la moglie del macellaio, da cui ogni tanto prendeva pezzi di carne e ossa per Pies. «Qualunque sia l’angelo che ha incrociato la sua strada, è meglio che non lo lasci più andare via!»

«Questa clandestinità deve finire, Katja. Ti voglio tutta per me».

A Katja salì il cuore in gola.

Con Pawel sentiva dov’erano le sue radici. Non solo perché con lui parlava russo per la prima volta dopo molti anni e cucinava come le avevano insegnato da bambina. Poteva litigare con lui appassionatamente in tre lingue, senza che uno serbasse rancore all’altra, e fare pace con altrettanta passione nell’unica lingua che era vecchia come l’umanità stessa.

Gli piaceva quando lei leggeva ad alta voce mentre lui riassemblava un orologio smontato o restaurava un cassettone nel suo laboratorio. A volte, quando erano sdraiati vicini mentre i battiti del cuore a poco a poco si placavano, l’aria fumante carica della loro lussuria, Pawel raccontava favole della sua infanzia o recitava poesie. Katja non capiva molto bene il polacco, eppure amava ascoltarlo e sentire la sua voce vibrare nel profondo del suo petto.

Era come se Katja avesse percorso tutta la strada dal grande lago di Ladoga per trovare Pawel, o almeno così le sembrava. Con lui non c’erano la tenera premura di Johann Silberberg, non l’euforia che aveva provato con Christian né la dolce affinità dell’anima che l’aveva legata a Thilo.

Erano come due metalli che sprizzassero scintille non appena si toccavano, lasciando segni di bruciature ovunque e fondendosi l’uno nell’altro. Forse non si era mai sentita così donna come con Pawel.

Ancora di più avvertiva quel grande vuoto nel suo ventre, in attesa di riempirsi di vita. Il suo seno traboccava del desiderio di nutrire un bambino.

«Potrei non riuscire mai ad avere figli».

Pawel non aveva mai pensato a una famiglia, non seriamente. Come poteva, quando le donne lo trovavano troppo freddo, troppo rude, e nessuna aveva mai avuto la pazienza di aspettare che si scongelasse? Nessuna che fosse abbastanza coraggiosa da tenergli testa.

Poteva immaginare di tutto, con una donna come Katja.

«Questo resta da vedere. E anche se fosse, allora ne prenderemo un po’ dalla strada. Ce ne sono abbastanza in giro».

Suo malgrado, Katja non poté fare a meno di ridere, prima di guardarlo con aria interrogativa. «Dici sul serio?»

Pawel annuì. «Basta guardare cosa è diventata Betje. Non potrei immaginare niente di meglio che crescere con te una manciata di bambini che non hanno nessun altro».

Per alcuni istanti i loro sguardi s’incontrarono nella luce argentata della luna mentre entrambi, sorridendo, tessevano sogni di una famiglia che si riuniva, mentre altre famiglie nascevano.

Come un simbolo della felicità che avevano trovato quando loro stessi ormai non ci credevano più.

«Io sono ancora sposata» obiettò Katja.

Anche se non si sentiva così da quando viveva da sola con Betje al Kehrwieder, vedendo Thilo solo in ufficio e ai pranzi di famiglia. Almeno si parlavano di nuovo, anche se solo di affari e di Betje.

La tormentava il fatto che i suoi passi sembrassero spesso stanchi, il suo sguardo agitato e al tempo stesso esausto. Ma ogni volta che gli si avvicinava, lui le voltava le spalle, ricordandole di continuo che lei era la moglie scartata.

«Non ho bisogno di un pezzo di carta» replicò Pawel, accarezzando il palmo di Katja con i pollici. «Nemmeno della benedizione della mia chiesa o della tua. Tu sei già mia moglie».

Lo sapevano entrambi. Tuttavia, la gente stava già sparlando del fatto che Thilo Petersen si era trasferito in un piccolo appartamento da solo. A nemmeno venti passi dal suo ufficio commerciale, certo, però... Christian, che negli ultimi tempi era molto attento alla buona reputazione della Petersen & Voronin, tirava fuori spesso e volentieri quel discorso. Forse per puro godimento per le disgrazie altrui, forse come monito a riprovarci, per il bene della compagnia e la pace in famiglia.

Un divorzio avrebbe di certo danneggiato molto gli affari; forse anche se Katja subito dopo si fosse risposata.

Katja espresse il primo pensiero che le venne in mente.

«E se lasciassimo Amburgo?»

«Per andare dove?»

Incerta, lei si strinse nelle spalle. «Da qualche parte. India. Norvegia. O in un posto dove non sono mai stata. Non ho ancora ventotto anni. Sicuramente non sono troppo vecchia per ricominciare».

«E di cosa vivresti?»

Katja alzò il mento.

«Ho dei soldi da parte».

«Nessun denaro al mondo dura per sempre, Katja».

«Allora ne guadagnerò altri. Si trova sempre un modo».

Con i pollici, Pawel seguì le linee nei suoi palmi. Era affascinato dalla passione con cui lei parlava del ghiaccio, tanto che anche lui, che aveva sempre trovato l’inverno insopportabilmente freddo e privo di vita, ne percepiva la magia.

Forse a Katja non sarebbe mancato molto il lavoro nell’ufficio commerciale. Tantomeno i vestiti e le pellicce costose e un aiuto per le faccende più pesanti in casa. Ma le sarebbero mancati i viaggi sul ghiaccio. L’avventura, il duro lavoro con cui poteva mettere alla prova se stessa e il proprio istinto.

Ci sarebbe mai stato qualcosa nella sua vita che avrebbe potuto prendere quel posto?

«E cosa ne sarà di Betje?» chiese Pawel.

I richiami notturni degli uccelli acquatici risuonavano malinconicamente in Katja.

Da quando erano tornate ad Amburgo, la ragazza aveva cominciato a staccarsi sempre di più da lei. Non sembrava far molto caso al fatto che Katja rimaneva fuori tutta la notte. Era diventata del tutto indipendente e ora s’impegnava, di sua spontanea volontà, ad assorbire conoscenze ovunque potesse. Passava metà della giornata in ufficio, dove svolgeva i primi lavori di contabilità per il salario che aveva concordato con Thilo, e il sabato dava una mano nell’emporio. Aveva aiutato senza problemi Thilo ad arredare il suo nuovo appartamento e ora decideva da sola quando avrebbe passato la notte da Katja al Kehrwieder o nella sua stanza da Thilo presso le mura, dove spesso sedevano insieme per lunghe ore davanti alla scacchiera.

«Temo che Betje non avrà bisogno di me ancora per molto».

Delicatamente, l’indice di Pawel tracciò il contorno del viso di Katja.

«Quando partirai per la Norvegia?»

«All’inizio di gennaio. Solo che questa volta probabilmente non tornerò prima di maggio».

La sua meta era la Groenlandia, una volta che tutto il ghiaccio della Norvegia fosse stato raccolto e spedito.

Con l’autunno a Griša era tornata l’inquietudine, la vecchia smania di qualcosa di più. Tre laghi in Norvegia non erano abbastanza per lui, doveva avere i ghiacciai della Groenlandia, un viaggio che avrebbe pagato di tasca sua.

Katja non aveva dovuto pensarci a lungo. I ghiacci della Groenlandia le erano rimasti inaccessibilmente distanti, al tempo, quando era una bambina a bordo di un veliero sull’Oceano Artico. Ora avrebbe potuto realizzare il suo sogno non solo di vederlo, ma anche di toccarlo, in tutto il suo freddo e liscio splendore.

Con gli occhi che brillavano come la luna stessa, Pawel le mise una mano sulla nuca e la baciò.

«Io e Pies saremo qui ad aspettarti».
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«Arrivederci, signora Mertens» disse Hanno, tenendo la porta aperta alla cliente che reggeva un cesto stracolmo. «E buona domenica!»

Diede un’altra occhiata su e giù per il Kehrwieder per vedere se una massaia si stesse precipitando all’ultimo minuto perché aveva finito lo zucchero o la polvere abrasiva, poi chiuse la porta al tintinnio del campanello e girò la chiave.

Il sabato era il giorno più bello della settimana. Non tanto perché era il più frequentato e alla fine della giornata la cassa era piena, ma perché Betje era all’emporio con lui.

Mentre sistemava la frutta e la verdura e Arno Petersen contava i soldi in fondo al suo bugigattolo, Hanno continuava a guardarla spazzare il pavimento con un’espressione concentrata. Finché nel negozio c’era gente, ridevano e scherzavano insieme com’erano soliti fare, muovendosi come se fossero coordinati, i gesti delle mani a un ritmo ben collaudato. Era in momenti come quello che invece non riusciva a capirla; allora gli sembrava infinitamente lontana.

Non c’era da meravigliarsi, dopo che era stata così a lungo in India, e in Norvegia, a Londra e persino a Parigi. Era tornata con una nuova sicurezza a cui le massaie si rivolgevano istintivamente, anche se Betje non chiacchierava mai a lungo con loro e di certo non aveva il gusto del pettegolezzo. Tuttavia, pur così giovane, sapeva come rimuovere le macchie ostinate da una tovaglia, come dare più sapore allo stufato aggiungendo un po’ di santoreggia, e che la torta di ricotta non si rompeva se la si staccava due volte dal bordo durante la cottura.

Aveva un aspetto più che ordinato con la sua gonna blu e la camicetta bianca, i riccioli rossi raccolti in trecce. Non passava inosservata agli scapoli che entravano nel negozio perché dovevano rifornirsi di uova per la colazione o avevano bisogno di ago e filo per cucire un bottone. Molti perdevano interesse non appena, alla terza o quarta occhiata, notavano la mano sinistra offesa di Betje. Eppure c’era sempre qualcuno che continuava a flirtare imperterrito, cosa di cui lei di solito prendeva atto con un’alzata di sopracciglia; a volte però arrossiva e un sorrisino le guizzava sulle labbra. Allora Hanno provava un’altalena di sentimenti contrastanti, tra soddisfazione e orgoglio e piccole fitte di gelosia.

«Venite a mangiare da noi domani, tu e Arno?» chiese Betje.

«Certo».

Il fruscio umido dello strofinaccio con cui stava pulendo il pavimento si interruppe di colpo, come se lei esitasse.

«Hanno?»

«Sì?»

«Finché Katja sarà via per l’inverno… potresti intrecciare di nuovo tu i miei capelli?»

Senza volerlo, lui sentì accelerare i battiti. «Certo» rispose con ostentata disinvoltura. «Posso fermarmi da te un attimo la mattina mentre scendo al negozio».

Betje spinse il secchio dello strofinaccio un po’ più avanti con il piede, guardando Hanno con la coda dell’occhio. Era diventato strano, tra loro. Nella loro vecchia familiarità si era infiltrato un certo imbarazzo, una strana timidezza che metteva Betje a disagio eppure le creava un piacevole formicolio nello stomaco. Prese coraggio e infilò la mano nella tasca della gonna.

«Ti ho portato questo dall’India. Volevo dartelo molto tempo fa, ma…»

Con reverenza Hanno soppesò il coltello che aveva in mano, che era di ottima fattura, se n’era accorto alla prima occhiata. Per provarlo, lo aprì e chiuse qualche volta e passò il pollice sulla madreperla del manico. Non aveva mai posseduto nulla di così prezioso.

«Grazie» disse, e un pizzicore in gola gli fece quasi incrinare la voce.

Gli occhi di Hanno erano così chiari e brillanti che Betje poteva vedercisi riflessa.

«Cosa fai più tardi?» azzardò lei, con le guance calde.

«Porto le casse di frutta e verdura avanzata nei cortili» rispose lui, stupito della domanda. «Come ogni sabato».

«Capisco» mormorò Betje. «A domani, allora».

Sconcertato, Hanno la osservò girarsi, afferrare lo spazzolone e il secchio con una mano e spingere la porta sul retro con la spalla. Solo a poco a poco si rese conto di avere appena perso un momento speciale e fece una smorfia. Le sue gambe fremevano per correrle dietro, per chiederle se le sarebbe piaciuto andare a fare una passeggiata lungo il fiume, più tardi, certo; ma in quel momento Arno Petersen lo chiamò, e nello stesso istante lui sentì i passi veloci di Betje che salivano le scale.

Sospirò, rassegnato al proprio destino, eppure un sorriso gli si accese sul volto. Il coltello che aveva in mano era come un messaggio di cui non voleva ancora fidarsi, ma che gli dava comunque speranza.

Con uno sbadiglio, Christian si stiracchiò alla sua scrivania nell’ufficio commerciale. Negli ultimi tempi aveva lavorato più spesso lì invece che a casa al Neuer Wall: ora gli era di nuovo possibile.

Da quando Marie aveva compiuto sei anni, i suoi passi nella vita avevano fatto progressi. Parlava ancora poco, ma quando lo faceva usava frasi complete, brevi e precise. Era più equilibrata, non piangeva più così spesso e lasciava il suo guscio per partecipare alla vita familiare con uno sguardo attento; ogni volta era un’occasione di felicità per Christian e Henny. Di tanto in tanto scoppiava anche in una forte risata, benché non sempre al momento più opportuno, con grande dispiacere di Henny. Era felicissima quando dipingeva: grandi quadri di fiori che stupivano per le loro fini ombreggiature e i dettagli elaborati. Christian si assicurava che avesse sempre abbastanza colori e carta, e Henny che non mancassero mai fiori freschi in casa.

Anche Jette, che aveva ormai undici anni, non dava altro che gioie. Istruita da una tutrice, dipingeva pure lei con entusiasmo, cantava in modo incantevole e si accompagnava al pianoforte. Sempre dall’aspetto ben curato, era già una vera signorina che sapeva molto bene quello che voleva. A Christian veniva un po’ di nostalgia nel vedere quanta fretta avesse la sua piccola grande ragazza di smettere i panni da bambina.

Tuttavia, gli faceva piacere passare più tempo di prima in ufficio, e di solito era persino l’ultimo ad andarsene. Amava le ore serali alla luce della lampada, quando regnava il silenzio e l’unico rumore era l’acqua che sguazzava contro il basamento del magazzino. Erano le ore in cui riusciva a concentrarsi meglio.

Guardò soddisfatto i bozzetti che aveva davanti, lettere pubblicitarie e annunci per l’anno successivo. Il ghiaccio che Katja e Griša avevano portato dall’entroterra quel fatidico inverno di due anni prima era andato a ruba, a un buon prezzo. Speravano di venderne almeno il doppio l’inverno seguente, a un prezzo maggiore. Se ci fossero riusciti, la compagnia si sarebbe rimessa in sesto in un colpo solo.

Decise che per quel giorno poteva bastare, e prese la giacca.

Nel corridoio buio si delineavano pallidi i contorni di una porta: la luce era accesa nell’ufficio di Thilo. Non aveva sentito arrivare nessuno, nessuno si era palesato. Per una pura questione di forma, bussò e chiamò il nome di suo fratello prima di entrare. Alzò le sopracciglia, sorpreso.

«Katja. Non sapevo che fossi ancora qui».

«Sono arrivata solo un’ora fa» rispose lei dalla scrivania, senza alzare la testa dai libri aperti e dalle carte. «E non volevo disturbarti».

Lei si sentiva in colpa, senza sapere esattamente perché. Era per questo motivo che aveva attraversato in silenzio l’anticamera e superato di soppiatto la porta di Christian; non si era nemmeno tolta il cappello, aveva solo appeso la giacca sulla sedia. E sì che non stava facendo nulla di male: la compagnia apparteneva a lei tanto quanto a Christian.

Lui esitò. Non sapeva bene cosa provasse per Katja dopo quella notte insieme, che gli era sembrata la più felice della sua vita. Fino a quando lei lo aveva buttato fuori di casa in modo freddo e spietato, come un servo del sesso da quattro soldi.

«Stavo pensando di prendere una carrozza per tornare a casa. Vuoi un passaggio?»

«Il Kehrwieder non è sulla tua strada» rispose lei distrattamente. «E non so per quanto tempo ancora resterò qui».

Il suo tono distaccato lo ferì; dopotutto, era stata lei a trattarlo male, non il contrario. Si avvicinò e diede un’occhiata ai fogli da cui Katja stava annotando dei numeri. Tra quelli, una copia dello statuto della società e i libri contabili.

«A cosa stai lavorando?»

«Sto solo guardando una cosa».

«Cosa stai cercando? Forse posso aiutarti».

Il suo sospirò sembrò esprimere irritazione.

«Grazie, non serve».

Christian sentì la rabbia montare dentro di sé.

«Possiedo anch’io un quarto della compagnia, quindi mi piacerebbe sapere cosa cerchi a così tarda notte nei libri contabili, che finora ti sono interessati molto poco».

Katja rimase in silenzio. Erano ancora tutte ipotesi campate in aria, ma a ogni numero che scriveva prendevano contorni più chiari, una forma tangibile. Trascrisse le ultime cifre sul foglio e posò la penna. Prima o poi doveva uscire allo scoperto.

«Volevo sapere quanto valesse la mia quota della compagnia. In marchi e centesimi».

Christian pensò al ghiaccio su cui avevano fondato i loro affari e al ghiaccio del nuovo inverno che avrebbe reso quella compagnia di nuovo grande. Dall’apertura del nuovo imbarcadero, l’anno precedente, da cui era diventato più facile rifornire di carbone i moderni piroscafi, i quattro baroni del ghiaccio avevano anche accarezzato l’idea di trasportare almeno qualche carico all’anno con quelli. Dovevano avere un nuovo magazzino pronto al più tardi in primavera, almeno due volte più grande dell’attuale. Christian ne aveva già adocchiato uno sul canale Nikolai; in realtà, si trattava solo di decidere se affittarlo o finanziarne l’acquisto con un prestito.

La compagnia era su una buona strada, meglio di quanto lo fosse stata per anni. Ma solo grazie al fiuto di Katja per il ghiaccio.

Christian la osservò attentamente mentre lei raccoglieva in fretta le carte e le riponeva nel loro posto abituale. Un oscuro presentimento s’insinuò dentro di lui.

«La compagnia non sarebbe nulla senza di te» disse a bassa voce.

Ogni volta era una tortura vedere Katja. Lì nell’ufficio; quando la incontrava sulle scale perché aveva appena portato a suo padre uno stufato e del pane fresco; in una riunione di famiglia, e quando faceva un gioco con Marie che solo loro due capivano, ma che ogni volta evocava come per magia un sorriso sul viso della bambina.

Eppure non voleva perderne nemmeno un momento.

Le sue mani, i suoi baci gli avevano lasciato dei segni sotto la pelle. Il suo respiro nell’orecchio, il suo sapore nella bocca erano impossibili da cancellare, e anche com’era stato perdersi completamente in lei.

Gli aveva toccato l’anima, quella notte, e vi aveva lasciato la sua impronta.

Con una smorfia decisa sulle labbra, Katja chiuse a chiave l’armadietto dei documenti. Piegò il foglio pieno di numeri e lo infilò nella tasca della gonna, poi prese la giacca.

«Nessuno è insostituibile in una compagnia, Christian. Buonanotte».

I suoi passi leggeri svanirono nell’anticamera e poi furono inghiottiti dalla porta d’ingresso.

Gli sembrava cambiata, dopo il suo ritorno. Piena di vita e addirittura felice, quasi ogni giorno sembrava sbocciare ancora di più. Avrebbe giurato che lei e Thilo si fossero rappacificati, se suo fratello non avesse continuato a rimuginare cupamente tra sé, quando credeva di non essere osservato, e non avesse a volte gli occhi rossi al mattino come dopo una notte quasi insonne.

In fretta e furia, Christian spense la lampada sulla scrivania.

Christian capì che il suo intuito non lo aveva ingannato quando vide che Katja non faceva i pochi passi verso l’appartamento di Thilo né si dirigeva verso il Brooksbrücke. Invece si avviò nella direzione opposta, verso il centro della città.

Faceva fatica a seguirla, perché anche se non era facile perdere di vista il suo cappello con i fiori di stoffa, lei camminava veloce, con una densa nuvola di condensa davanti al viso; sembrava avere una gran fretta di uscire dal freddo prenatalizio e andare al caldo. Si diresse verso il campanile di San Michele, dritto nei vicoli dove vivevano i poveri della città. Era un percorso che Katja ovviamente conosceva benissimo. Senza mai guardare a destra o a sinistra, si faceva strada in quel labirinto.

Christian si fermò bruscamente quando lei aprì senza esitare una porta del vicolo. Un cane abbaiò, nel tono eccitato con cui si salutano le persone familiari e amate, e la sagoma di Katja scomparve all’interno. Forse era la sua ombra che continuava a passare dietro la finestrella: la luce troppo fioca non permetteva di distinguerla nitidamente.

Christian aspettò a lungo nel vicolo, finché i piedi nelle sue belle scarpe diventarono due pezzi di ghiaccio e lui cominciò a tremare nonostante il cappotto caldo, e non solo per il freddo. Katja però non riapparve.

A un certo punto anche la luce della finestra si spense.

37

Christian prese tempo. Un intero inverno, che durò molto di più in Norvegia, dove Katja estraeva strati di ghiaccio dai laghi con gli uomini.

Abbastanza tempo per permettere a Christian di dare un’occhiata alla Neustadt e chiedere in giro. Una volta superata la diffidenza iniziale, la gente lì si dimostrava estremamente disponibile, perlomeno per qualche marco.

Solo a marzo andò dal robivecchi. Quando la porta si aprì, fu sorpreso di scoprire che Pawel era molto più piccolo di come appariva da lontano nel vicolo, ma in compenso molto più robusto. Le maniche arrotolate della camicia rivelavano avambracci forti, le mani erano grandi ed energiche: un uomo abituato ai lavori pesanti.

Il robivecchi lo guardò senza salutare, tanto assordante era l’abbaiare del cane ai suoi piedi. Pies. Gli ci era voluto un po’ per collegare il segreto di Katja con quel Pawel che aveva ospitato Betje nelle sue prime notti ad Amburgo, come lei aveva accennato una volta a un pranzo domenicale; in effetti, quel nome era venuto fuori spesso nei suoi racconti, anche prima. Alla fine, Amburgo era più piccola di quanto s’immaginasse.

A posteriori, Christian si era chiesto se fosse da ricercare in Pawel il motivo della rottura tra Thilo e Katja.

Si toccò il cappello in segno di saluto.

«Christian Petersen. Il cognato di Katja».

Gli occhi gelidi di Pawel non tradirono alcuna emozione.

«Posso entrare?»

Senza rispondere, Pawel si fece da parte e Christian chiuse la porta dietro di sé.

Pies era ammutolito e si limitava a spostare il peso da una zampa all’altra, annusando nella direzione di Christian.

Christian amava i cani, da ragazzo gli sarebbe piaciuto averne uno. Si accovacciò e gli fece dei complimenti sottovoce; non appena la coda del cane si mosse esitante, allungò la mano e grattò il pelo folto, cosa che Pies gli lasciò fare più che volentieri.

I cani percepiscono la paura, si diceva. Però non possono leggere nel pensiero, a quanto pare, altrimenti Pies non avrebbe fatto amicizia con lui così in fretta.

Una luce sorprendentemente forte filtrava dalla finestrella e attirò lo sguardo di Christian sugli orologi e sui mobili, sulle porcellane e sugli oggetti d’artigianato. Visibilmente vecchi, ma riparati con maestria.

«Le interessa qualcosa?» chiese Pawel.

Sembrava irritato dal fatto che Christian gli impedisse di lavorare.

«Sì. Lei. Volevo conoscere l’amante di Katja».

Impassibile, Pawel riprese a levigare la superficie di un armadietto.

I suoi gesti, il rumore fecero venire la pelle d’oca a Christian. Così come si chinava sul mobile, Pawel si chinava su Katja di notte; le sue mani coperte di polvere correvano sul legno e accarezzavano il suo corpo nudo.

Quello zotico rude dall’accento marcato, per il quale Katja voleva rinunciare a tutto, lasciarsi tutto alle spalle. Christian non immaginava che sapore acido avesse la gelosia sulla lingua.

Si riscosse e indicò una sedia.

«Posso?»

«Quella ha una gamba allentata. Prenda quella laggiù».

Pies lo seguì scodinzolando e Christian affondò di nuovo le dita nel suo pelo.

Pawel lanciò un’occhiata di traverso a Christian Petersen. Gli ricordava un astore, con la faccia affilata, gli occhi penetranti, e si muoveva con la stessa energia. Il tipo di uomo che poteva essere tanto affascinante quanto duro; meglio non farselo nemico.

Non si sarebbe detto che suo padre gestiva un emporio, e non per i suoi bei vestiti e il cappello costoso: l’eleganza maschile pareva innata. Sembrava una persona che aveva sempre saputo che avrebbe ottenuto grandi cose e, se la fortuna non lo favoriva, si aiutava da solo.

Portava con sé una visione del mondo in cui viveva Katja. Pawel non riusciva a immaginarsi in quel mondo, con un abito simile, in un ufficio. Nemmeno seduto a tavola con Christian Petersen. Forse Katja la pensava allo stesso modo ed era per questo che voleva andarsene.

Levigò il bordo del mobile con maggiore energia.

«Quanto si guadagna in media qui?» chiese Christian. «Venti, trenta marchi al mese?»

«Non vedo come questo la riguardi» ringhiò Pawel senza alzare lo sguardo.

«Katja è un ottimo partito. Non solo finanziariamente».

Pawel si accigliò. «Non m’interessa il suo conto in banca».

«Ha intenzione di unirsi alla compagnia, allora?»

Pawel prese l’armadietto e lo capovolse.

«Neanche per sogno».

Dentro di sé, Christian tirò un sospiro di sollievo. Era già difficile accordarsi su una rotta comune in quattro; non volevano certo una quinta ruota del carro.

«Giusto. In effetti Katja ha accennato di voler lasciare la compagnia a causa sua. Sono sicuro che lei capisce che non posso permettere che ciò accada. C’è bisogno di lei».

«Dovrebbe lasciare che sia Katja a decidere».

Christian annuì.

«Quindi non le dispiacerebbe vivere con i soldi di Katja in futuro? Complimenti. Io non ci riuscirei. Mi farebbe sentire un vero pezzente. Soprattutto, non farei che chiedermi se mia moglie potrebbe ancora rispettarmi».

Pawel si bloccò, poi fissò Christian con uno sguardo gelido.

«Cosa vuole da me?»

Tra i guaiti preoccupati di Pies, Christian estrasse un pezzo di carta dalla tasca della giacca e lo mise davanti a Pawel sul banco di lavoro.

«Cos’è?»

«Un assegno. Sa leggere, vero?»

Pawel fissò il foglio davanti a sé, e gli venne un improvviso capogiro.

«Se ne vada» sbottò con voce roca.

Christian non ci pensava nemmeno. In silenzio i due uomini si fissarono: una prova di forza della rispettiva fermezza, della rispettiva volontà.

«Sono un sacco di soldi, Pawel» disse Christian a bassa voce. «Con questi può iniziare una nuova vita. Una bella vita. All’unica condizione che rinunci a Katja».

La mano di Pawel si strinse in un pugno e i suoi muscoli si contrassero per la rabbia repressa a fatica. Qualcosa lo rodeva, ripugnante come un groviglio di topi avidi.

«I soldi sono suoi o di tutta la famiglia?»

«Miei. Non lo sa nessuno».

Una specie di senso di colpa si disegnò sul volto di Christian Petersen mentre coccolava affettuosamente Pies, che li guardava preoccupato.

Pawel osservò a lungo l’altro uomo, che sembrava aver conosciuto solo il lato solare della vita.

«Lo sta facendo per suo fratello?»

Christian scosse la testa.

«Per me».

Anche dopo tutte quelle settimane, ogni giorno Pies si aggirava ancora intorno alla porta, con un lamento in gola e la coda a volte bassa a volte oscillante di speranza, mentre aspettava Katja. Con uno sguardo che assomigliava a quello di Christian Petersen.

«Non l’avrà comunque» disse Pawel con durezza, in un singolare slancio di simpatia.

Le labbra di Christian si contrassero mentre il suo sguardo si perdeva in un angolo del laboratorio. I suoi occhi sembravano ossessionati, come se Katja fosse un fantasma che non gli avrebbe dato un attimo di pace.

«Ma non posso neanche rinunciare a lei» sussurrò.

Pawel si voltò e appoggiò la schiena al banco da lavoro.

Di tutti i tesori che aveva trovato nelle sue scorribande, Katja era il più grande, il più bello, il più prezioso. Unica. Come donna, come compagna.

Eppure si chiedeva quanto sapesse veramente di lei.

Ripensò ai momenti in cui sembrava distante. Di notte, nel sonno, quando era sdraiata così lontano da lui che rischiava di rotolare oltre il bordo del letto, stringendo il cuscino come un rivale. Il suo sguardo sognante mentre si stendeva sul suo petto nudo, tracciando disegni sulla sua pelle. Come se stesse aspettando una chiamata da un altro mondo che la portasse via da lui. Quella chiamata sarebbe potuta non arrivare mai, ma lei doveva comunque tendere l’orecchio.

Aveva sempre pensato che fosse il frutto della sua antica diffidenza. Ma forse c’era qualcosa di vero, qualcosa che andava più in profondità, più indietro nel tempo di quello che avevano condiviso.

Nelle fiabe, la sirena lasciava il suo regno perché era curiosa di conoscere il mondo fuori dall’acqua. A volte salvava un marinaio dalla tempesta, a volte un principe dall’annegamento, ma non c’era mai un lieto fine per lei. Rimaneva sempre intrappolata tra i due mondi, per poi disintegrarsi in spruzzi e schiuma nel mare.
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C’erano luoghi a questo mondo i cui nomi erano tessuti dai racconti dei marinai. Il Mar Rosso in realtà brillava di blu e di verde, e Hong Kong era tutt’altro che un porto profumato, deriso da chiunque ci fosse stato.

Ma nessun luogo sulla terra era stato battezzato con maggiore ironia della Groenlandia. Solo d’estate, che difficilmente durava più di un battito di ciglia nel corso dell’anno, i bordi si scongelavano, mentre l’isola continuava a rimanere sotto uno spesso strato di ghiaccio e neve, inospitale, desolata e deserta. Questo aveva reso il primo vichingo che vi aveva messo piede e vi aveva attirato i coloni non solo un assassino esiliato, ma anche un bugiardo e un imbroglione.

Ma forse l’erba era stata più verde in passato.

Erano trascorsi quasi vent’anni da quando Katja era stata lì, eppure il tempo sembrava essersi fermato. Forse le casette di legno si erano davvero moltiplicate, o forse era solo una sua impressione, ora che era una donna adulta e non più una bambina. In ogni caso, l’allegria delle vernici colorate non aveva ancora contagiato i mercanti e i funzionari danesi, più musoni e meschini che mai.

Un’ondata di diffidenza colpì Katja e Griša fin dal loro arrivo. Un fratello e una sorella di Amburgo, che parlavano un dialetto danese dell’altra parte dell’Oceano Artico con l’accento russo, non volevano comprare pellicce né pietra ollare e non offrivano da parte loro alcuna merce, dovevano per forza tramare qualcosa di losco. Soprattutto avanzando il pretesto di voler prendere il ghiaccio dai ghiacciai. Il fatto che incontrassero inuit che si ricordavano ancora di Griša, tanto che i loro volti indifferenti si ammorbidivano e lui veniva a volte persino salutato con pacche sulle spalle, li rendeva ancora più sospettosi.

Ci vollero un bel po’ di spiegazioni elaborate e abilità tattiche per ottenere un po’ di distensione. Forse aveva aiutato l’aura femminile di Katja, anche in pantaloni da uomo, unita al fascino che Griša aveva sempre esercitato sulle persone. Alla fine, forse fu semplicemente il denaro che misero sul tavolo a permettere loro di compiere un viaggio lungo la costa.

Non molto più grande di un peschereccio, la barca a vela a un albero, pilotata da tre inuit, scivolava sulle acque agitate e talvolta sabbiose. L’unico suono a parte il respiro del mare e l’affiorare sbuffante di una balena, prima che sparisse di nuovo negli abissi con un arco elegante e la coda eretta.

Era un mondo acquatico puro, quello attraverso cui li sospingevano le vele gonfie, a volte fluido, a volte congelato nel ghiaccio. Nei toni freddi del cobalto, dell’acquamarina e dello zaffiro, della giada, del quarzo e dell’alabastro. Non esistevano paragoni per la durezza traslucida e brillante delle pareti di ghiaccio e degli iceberg, per lo splendore dei colori nella fredda luce primaverile.

Griša inspirò a fondo l’aria gelida. Per la prima volta in sei mesi, quella notte sull’Elba gli sembrava abbastanza lontana.

Con un nodo allo stomaco aveva aperto il giornale ogni giorno, aspettando con un misto di cieco terrore e perversa speranza che i custodi della legge andassero a prenderlo, per condurlo alla giusta punizione.

«Prima o poi tornano sempre a galla» aveva borbottato una volta un marinaio dietro la sua pipa. «Gli annegati. Pallidi come formaggio, gonfi come la vescica di un maiale e rosicchiati dalle creature acquatiche. Non riconosceresti più nemmeno tuo fratello».

Il che era solo una mezza verità. A tutti quelli che andavano per mare si raccontavano anche le storie dei cadaveri che rimanevano bloccati nel porto tra i rompighiaccio di basalto o impigliati nelle loro morse di ferro. Intrappolati sul fondo tra bitte e palizzate, trascinati dalla scia di una nave o semplicemente portati via dalla corrente, al largo o in un boschetto sulla riva.

Potevano trascorrere settimane, mesi, anni, potevano percorrere molte miglia, un intero oceano, prima che la verità venisse a galla. A volte non succedeva mai. L’unico momento in cui Griša avrebbe potuto dare una svolta diversa a quella notte, tuttavia, rimaneva per lui scolpito nella pietra.

Aveva pensato di andare alla stazione di polizia di Neuer Wall per chiarire la situazione. Ma chi ne avrebbe beneficiato? Zacharias sarebbe rimasto morto e alla fine avrebbe comunque trionfato, dalla sua tomba d’acqua. Forse Griša era semplicemente troppo codardo, troppo egoista.

Con ogni probabilità Albrecht aveva ragione. Quella che Griša pensava fosse un’infatuazione e una brama di vita, in definitiva non era altro che una fuga. Un’ebbrezza che intorpidiva dove faceva male, lo aveva sempre fatto. Così aveva detto Albrecht; poi aveva afferrato Griša per la nuca e lo aveva baciato con trasporto sulla guancia, prima di andarsene per sempre.

Un’ebbrezza a cui in seguito si era abbandonato ciecamente con Minna, Bertram, Gesa, Heike, Joon, Alfie, Reuben; almeno sapeva ancora i nomi, benché non ricordasse molto altro.

Da quando, tredicenne, aveva preso il suo bastone e il suo fagotto e si era incamminato nella notte, non aveva fatto altro che correre, o almeno così gli sembrava; e ora correva più veloce che mai.

Tuttavia, non c’era modo di sfuggire alla propria ombra.

«E quindi voi vendete davvero il ghiaccio?» chiese Dag Bentsen, il loro supervisore per conto della Corona danese.

Il giovane funzionario, biondo e con la faccia rossa, era visibilmente infreddolito, e la sua espressione non lasciava dubbi sul fatto che in quel momento avrebbe preferito essere in qualsiasi altro posto tranne che lì.

Katja e Griša annuirono e si guardarono a lungo mentre Dag Bentsen borbottava qualcosa tra sé sul trasformare lo sterco in oro.

Griša passò al tedesco.

«Che ne dici di questo?»

Katja seppellì le mani, umide e fredde nonostante i guanti, nelle tasche della giacca pesante.

A perdita d’occhio, blocchi di ghiaccio e iceberg galleggiavano sull’acqua. Le sembrava un concerto di uccelli una mattina di maggio, eppure lì regnava un profondo silenzio.

Il silenzio dei millenni.

Il raccolto di Voroninvatnet e Isvatnet era stato buono come al solito, ma quello di Uglevatnet aveva superato tutte le loro aspettative; con poco preavviso avevano persino noleggiato un cargo a Bergen per spedire tutto il ghiaccio ad Amburgo. Con la vendita, sarebbero stati probabilmente in grado di ripagare in un colpo solo il prestito per il magazzino appena acquistato al Neue Burg, situato direttamente sul canale Nikolai.

Ma quello che giaceva lì nell’acqua era un tesoro gigantesco e incommensurabile.

«Ricordi» disse Katja a bassa voce «quando ti ho parlato di portare gli iceberg nel deserto?»

Griša sorrise. «Con questo ghiaccio si possono rifornire tutti i deserti del mondo».

«Non certo trascinando uno di questi iceberg dietro di noi con una corda» replicò lei.

«Ma potremmo fare come nella caccia alle balene» rifletté Griša a mezza voce, procedendo per gradi nel ragionamento. «Fissare una corda nel ghiaccio con un arpione e tirare l’iceberg fino alla nave, idealmente un rompighiaccio. Poi farvi arrampicare sopra degli uomini con i ramponi per buttare giù i blocchi».

Katja tirò fuori la mano dalla tasca della giacca e indicò l’acqua, che brillava verdastra alla base degli iceberg.

«Ma così facendo si corre sempre il rischio di tagliare lo scafo in profondità».

«Questo è vero».

Per alcuni istanti rimasero entrambi in silenzio, persi nei loro pensieri, mentre la barca continuava a navigare in quel paesaggio bizzarro e ultraterreno.

«Prendiamo questo ghiaccio, Katja» disse Griša con un tremito quasi solenne nella voce. «Immagina solo come suonerà. Ghiaccio dai ghiacciai della Groenlandia. Un pezzo di iceberg nel bicchiere. Con questo faremo faville».

Katja annuì, profondamente affascinata da ciò che i suoi occhi stavano vedendo. Da ciò che i suoi altri sensi percepivano. La purezza tintinnante dell’aria e dell’acqua. Un canto nelle vene, un brivido confortante sotto la pelle, fino alla punta delle dita.

Iceberg che si innalzavano dall’acqua riflettente come fortezze inespugnabili. Quelli che assomigliavano alla pinna di uno squalo gigante o a un frangente congelato nel suo salto; un diamante raffinato; un elefante e una balena che oscillavano su e giù nell’acqua. E ognuno di loro le parlava, respirava, viveva.

Aveva ancora nelle orecchie i colpi secchi delle piccozze sui laghi, il rumore scuro della lama di una sega che scivolava all’interno: sembrava sbagliato saltare addosso a quella meraviglia allo stesso modo. Distruggere ciò che era cresciuto in migliaia di anni e saccheggiare quel mare eterno per profitto.

Provò un brivido sulla nuca che le scese lungo le braccia, pochi istanti prima di sentire uno schianto e uno scricchiolio, un crepitio e l’esclamazione di uno degli inuit. Un iceberg davanti a loro si sgretolò nell’aria primaverile, liberandosi di una parte di sé come fa un uccello con il piumaggio nella muta. I frammenti e le schegge caddero a picco nell’acqua, che spruzzò come neve, s’increspò e si contrasse. Le onde si ammassavano e rotolavano verso la barca, giocando al gatto e al topo, come arrabbiate.

Una tempesta senza vento infuriava intorno a loro, come se l’interazione degli elementi non fosse più in equilibrio, e Katja provò un brivido gelido.

Sul tacco del suo stivale da uomo, si voltò.

«Torniamo indietro».

La sera nel loro alloggio, una capanna di legno che avevano affittato a un prezzo esorbitante, Griša osservava la sorella alla luce del fuoco.

«Non ti capisco» disse infine a bassa voce. «L’hai sognato tanto quanto me».

Katja si abbracciò le ginocchia e rimase in silenzio.

Tutto era iniziato con il ghiaccio. Tutte le speranze e i sogni, tutta la fortuna, ma anche gli insuccessi e le mancanze, le delusioni e tutti i dolori, chiusi per sempre nei suoi cristalli. Forse anche tutto questo era sempre stato lì, solo che a poco a poco veniva alla luce, scongelandosi con il tempo.

Con il ghiaccio sarebbe anche finito tutto.

Come se una fata si fosse fermata davanti alla sua culla e le avesse dato quel fiuto per il ghiaccio che prometteva la realizzazione di tutti i suoi desideri. Una benedizione che si era rivelata una maledizione. Ora non voleva più quel dono.

Ma chi era lei senza il ghiaccio?

Ci aveva pensato a lungo mentre lo tagliava sui suoi laghi. Ogni volta che vedeva Birra e Harri insieme, radicati in quel fiordo come l’uno nell’altra, e quando accarezzava i cani, che avevano gli stessi occhi da lupo di Pawel.

Conservare il suo posto nella compagnia e andarsene da Amburgo era un pigro compromesso. Non osava occuparsi del ghiaccio da sola e in modo indipendente; insieme erano i quattro baroni del ghiaccio che avevano reso la Petersen & Voronin quello che era. Pawel o la compagnia, non poteva avere entrambi.

Ovunque fosse andato Griša, lei lo aveva seguito. Ora però aveva una meta tutta sua.

«Lascerò la compagnia» annunciò, sollevata di averlo finalmente pronunciato a voce alta.

Griša annuì; aveva intuito qualcosa del genere.

«Ho anche intenzione di divorziare da Thilo e andarmene» aggiunse Katja.

«Per qualcun altro?»

Katja annuì. Il luccichio nei suoi occhi diceva tutto.

Mentre Griša scappava, lei non faceva che piantare i piedi più saldamente nel terreno per riprovarci. Non si poteva fare a meno di ammirarla per quel coraggio, e di amarla ancora di più.

Con un respiro profondo, Griša cinse con un braccio la sorella e la strinse a sé.

«Qualsiasi cosa ti renda felice, Katjuša».

Mentre teneva la sorella tra le braccia, come aveva fatto quando lei aveva meno di un’ora, un peso gli cadde dalle spalle. Aveva fatto la cosa giusta, quella notte sull’Elba, e l’avrebbe rifatta in qualsiasi momento, per Katja e per Thilo.

Forse non si sarebbe mai perdonato, ma poteva conviverci.
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Non appena mise piede sul molo, Katja raccolse le sottane e si mise a correre; non perse nemmeno tempo a portare a casa i bagagli o a cambiarsi i vestiti. Per quattro mesi aveva atteso il proprio ritorno ad Amburgo, contando alla fine i giorni e poi le ore che mancavano all’attracco della nave nel porto. Ora non voleva sprecare neanche un altro di quei preziosi momenti.

A passo leggero, corse attraverso il labirinto di vicoli della Neustadt, dai cui tetti gli uccelli esultavano nel cielo di aprile, e Katja esultava con loro.

Non bussò nemmeno alla porta di Pawel. Trafelata, la spalancò e il suo cuore si fermò.

Fu come una caduta in un baratro profondo. La stanza vuota le girava intorno mentre i suoi occhi non trovavano un posto dove fermarsi, solo il pavimento nudo e le travi fuligginose del soffitto, l’intonaco fatiscente e le ragnatele nell’angolo della finestra.

«Salve, signorina!»

Si girò. Fuori, nel vicolo, un uomo anziano con il bastone allungava il suo collo di tartaruga.

«Se voleva affittare, è arrivata troppo tardi. Qualcuno si trasferirà qui la prossima settimana».

Il sollievo la inondò. Sicuramente Pawel aveva solo cercato un altro alloggio per sé e per Pies, e a casa la aspettava un biglietto da parte sua.

«L’uomo che viveva qui… Pawel, il robivecchi. Sa dove si trova?»

«No». L’anziano mostrò una risata sdentata. «Ha venduto tutto, fino all’ultimo chiodo. Ha portato via solo la sua sacca da marinaio e il cane. Più di una settimana fa, e non ha salutato nessuno! Polacchi! Come gli zingari, tutto un branco, neh?»

La risata svanì in una tosse secca mentre lui proseguiva arrancando.

Katja aveva lo stomaco chiuso dalla nausea. Con le ginocchia tremanti andò nella stanza accanto, cercando nel focolare arrugginito e fuligginoso e nello scheletro di legno del letto una lettera, un biglietto, qualsiasi cosa.

Non trovò nulla. Solo un vuoto inconsistente, impotente e doloroso.

Christian si rese conto dell’errore grossolano che aveva commesso non appena varcò la soglia del laboratorio e vide Katja lì in piedi. Lei si voltò al suono dei suoi passi e, vedendolo, aggrottò le sopracciglia, confusa.

Lui avvampò in viso. Perché mai aveva dovuto assolutamente assicurarsi che Pawel avesse mantenuto la parola? Si sarebbe preso a schiaffi.

Il viso di Katja era pallido. Il modo in cui i suoi occhi vagavano rivelava che la sua mente era alla febbrile ricerca di risposte. E Katja aveva una mente acuta. S’inumidì le labbra e si sforzò di far uscire un suono.

«Dov’è Pawel?»

Christian evitò il suo sguardo indagatore.

«Ha preso il largo».

«Che cosa hai fatto?» gli chiese a fatica in tono roco, con un sapore aspro in bocca.

Lui affondò le mani nelle tasche dei pantaloni e fissò il pavimento.

«Christian, che cosa hai fatto?»

«Volevo sapere se faceva sul serio con te» mormorò.

«Dimmi che cosa hai fatto».

Christian alzò la testa.

«Perché lui, Katja? Perché lui e non io?»

Lei lo guardò stupefatta. «Lo chiedi ancora? Dopo tutto quello che c’è stato? Ora che siamo a questo punto?»

Il senso di colpa si abbatté su Christian. Come un cane messo all’angolo, sbottò: «Un robivecchi polacco! Gesù, Katja, non hai un minimo di orgoglio?»

Gli occhi di Katja sprizzavano scintille verdi. «È proprio per questo, Christian. Ecco perché lui e non tu. Perché lui non direbbe mai una cosa del genere né la penserebbe».

Lui la guardò dritto negli occhi. «Però ha preso i soldi, Katja. Non l’ho certo costretto a prenderli. Li ha presi di sua spontanea volontà».

Come se avesse preso uno schiaffo, Katja trasalì. Abbassò la testa e combatté le lacrime calde e amare, finché non fu certa che la sua voce non avrebbe tremato.

«A quanto mi hai venduto?»

«Non io. Lui. Ti ha venduto lui, Katja».

«Quanto, Christian?»

Il verde dei suoi occhi sembrava slavato. Come un livido fresco, e gli fece male nell’anima.

«Diecimila marchi» sussurrò.

Con il mento in avanti, Katja annuì tra sé.

«Vattene da qui» disse poi.

Christian sapeva bene che non era il caso di opporsi.

Katja non lo guardò allontanarsi; con i piedi di piombo si trascinò nella stanza accanto. Per molto tempo rimase lì, con lo sguardo fisso e in silenzio, lasciando che la sensazione di abbandono s’infiltrasse in lei. La puzza corrosiva di vigliaccheria e di fuga che trasudava dalle pareti nude. L’odore di muffa del tradimento e dell’inganno.

Da fuori arrivavano i suoni che le erano diventati così familiari nelle settimane con Pawel: il cigolio delle ruote e lo sferragliare dei carri, le grida di saluto degli uomini e le chiacchiere socievoli delle donne. Un bambino piccolo chiamava la madre, un neonato piagnucolò, un cane guaì, acuto e stridulo.

Era un giorno qualunque ad Amburgo, mentre il suo mondo era crollato.

Katja si rannicchiò sul telaio del letto e si aggrappò così forte al legno da farsi male. Con gli occhi asciutti pianse per l’amore che Christian le aveva rubato; quel dolore era ormai solo la punta dell’iceberg, lo sapeva.

A Christian non piaceva bere da solo, specialmente tra le sue quattro mura. Quella sera, però, ne ebbe voglia dopo aver vagato per ore alla cieca per la città. Fu solo dopo l’imbrunire che trovò la strada per il Neuer Wall. Le bambine stavano già dormendo, Henny si era appena preparata per la notte nella sua stanza.

Da allora era rimasto seduto con una bottiglia il cui livello scendeva costantemente senza diluire il suo rimorso.

Se solo non fosse tornato ancora una volta nel laboratorio del robivecchi. Non quel giorno, non in quel momento, credendo che Katja fosse ancora in Groenlandia. Una coincidenza sfortunata, improbabile come un fulmine che colpisce due volte di seguito nello stesso posto.

Non si era mai vergognato così tanto in vita sua. Non si era mai odiato tanto. Né aveva mai sofferto così, con Katja.

Buttò giù un altro sorso.

In punta di piedi, Henny si diresse furtiva verso il salotto e sbirciò oltre lo stipite della porta. Ebbe un tuffo al cuore vedendo Christian sul divano, accasciato e a testa china.

Era abbattuto in quel modo da molti mesi. Anche lui avrebbe dovuto ormai superare il fatto che il matrimonio di Thilo e Katja, per qualche motivo, si era sfasciato. D’accordo, lavorava molto, ma a poco a poco si era insinuata in Henny la paura che ci potesse essere un’altra donna. Si ricordò di quella notte in cui Christian aveva voluto fare un salto veloce da babbo Petersen e non era tornato a casa fino al mattino. Henny era impazzita dalla preoccupazione. Naturalmente aveva capito che Christian voleva stare accanto al fratello dopo la grave lite coniugale, ed era rimasto con lui quell’unica notte. Tuttavia, non era riuscita a togliersi dalla testa quel pensiero. Dato che poteva andare in pezzi un matrimonio come quello di Katja e Thilo, che sembrava paradisiaco.

Henny batté con le nocche sullo stipite della porta.

Christian trasalì. «Ti ho svegliato?»

Lei scosse la testa. «Non riuscivo a dormire».

Christian annuì stancamente.

Henny esitò, poi arrancò sul morbido tappeto e si sedette accanto a lui, fin troppo consapevole della pesantezza del proprio corpo, appena velato dal sottile tessuto della camicia da notte.

«Si tratta della compagnia?»

Christian si sfregò il viso, scavato dalle prime rughe sottili.

«Non preoccuparti, lì va tutto bene. Un sacco di lavoro al momento, ma ne vale la pena. Sarà un buon anno».

Si stava allontanando da lei, Henny lo sentiva, sempre di più a ogni mese che passava, e questo la spaventava. Non voleva essere una moglie abbandonata con le due figlie.

«Povero Christian» sussurrò, «tutto logorato dagli affari».

Gli accarezzò i capelli con tenerezza, fece scivolare la mano verso il basso e cominciò a massaggiargli il collo. All’inizio lui s’irrigidì, ma poi cedette, lasciandosi anche sfuggire un sospiro beato. Diventando più audace, lei gli diede un bacio sulla guancia e poi un altro, girando infine il suo viso verso di sé e baciandolo sulla bocca.

«Henny» si ribellò lui con una risata imbarazzata.

Lei si sforzava di stare attenta alla linea, ma non serviva a molto. Le sue cosce erano grosse, i fianchi e la pancia ben imbottiti e, dopo due figlie, non più così sodi ed elastici come quando era una ragazza, soprattutto il seno prosperoso.

«Pensi che io non sia più bella?» chiese tristemente, sentendosi in imbarazzo per averlo fatto.

Christian scosse la testa con un’espressione che diceva quanto trovasse ridicolo quel pensiero.

«Lo sai che non possiamo».

Henny si morse il labbro inferiore; non dovette pensarci troppo a lungo.

«Non può succedere niente» mentì senza battere ciglio.

Un’espressione dubbiosa si dipinse sul volto di Christian.

«Sono andata dal medico» si affrettò a proseguire la bugia Henny. «Si è tutto… riassorbito».

Arrossì in viso ricordando che non si parlava di quelle cose con il proprio coniuge. Soprattutto non quando stavi solo cercando di allettarlo e di irretirlo.

«Non volevo caricarti di questo peso» aggiunse, sforzandosi di dirigere la bugia in un’altra direzione. «Sei già così occupato, in questo momento».

Non diede a Christian nemmeno il tempo di pensarci su. Con le lacrime agli occhi, gli prese il viso tra le mani.

«Mi manchi così tanto» sussurrò con voce strozzata.

C’erano così tanta tenerezza, così tanto desiderio in quel gesto, nella sua voce, che anche gli occhi di Christian si inumidirono. Henny, che era stata una buona moglie per lui per tanti anni, una buona compagna nel suo cammino e la madre delle sue figlie. Che aveva sempre visto solo il bene in lui, l’aveva amato profondamente e lo amava ancora.

Delicatamente accarezzò i riccioli biondi, legati per la notte con un nastro blu. Le accarezzò il viso, che in effetti era ancora bello in un modo tutto suo, particolare, familiare. La sentiva rotonda e morbida, seducente, mentre si stringeva a lui. Come un letto di piume su cui far riposare la sua testa stanca, in cui sprofondare e semplicemente dimenticare tutto il resto. Che prometteva conforto e pace.

«Sei sicura?» mormorò.

«Sicurissima» sussurrò lei.

Passivamente, lasciò che lei lo baciasse. Un bacio che non rimase tenero a lungo, sorprendendolo con la sua fame selvaggia e rendendolo ancora più assetato, mentre le mani di lei stavano già allentando i primi bottoni della camicia e vagando sul suo petto nudo.

«Oh, Henny» sospirò.





Parte quinta
Riflesso del ghiaccio

Amburgo, 1842

Eisblink, tedesco; iceblink, inglese; ledjanoj otblesk, russo. Una luce bianca all’orizzonte, specialmente sotto le nuvole basse. Questo riflesso del ghiaccio polare può essere un aiuto per navigare in sicurezza in acque inesplorate.
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Niente viene al mondo da solo. Nemmeno il ghiaccio.

Ha bisogno prima di tutto di un granello di polvere per formare un nuovo cristallo di ghiaccio. Un’ape impollina il fiore da cui si sviluppa il frutto e poi il seme. Il seme e l’uovo generano un bambino, negli animali e nell’uomo. E una scintilla deve cadere su un terreno propizio perché una fiamma si accenda.

Come ad Amburgo, quel 5 maggio 1842.

Katja soffocò uno sbadiglio mentre s’inginocchiava davanti alla poltrona del suocero e gli strofinava un unguento sul moncone sotto la gamba dei pantaloni arrotolata.

«Non hai dormito molto stanotte, eh?» brontolò Arno Petersen con un sorrisetto.

Katja scosse la testa. Istintivamente, il suo sguardo vagò verso la finestra; le nuvole di fumo si vedevano fin lì, e offuscavano il cielo azzurro del mattino.

La notte era stata comunque afosa e soffocante, anche con le finestre aperte; per tutto il mese di aprile era sembrato di essere già in piena estate, e anche alcuni canali erano in secca. All’una di notte, le campane della chiesa avevano svegliato di colpo lei e Betje dal sonno: il riflesso delle fiamme e l’odore di bruciato dall’altra parte del porto fluviale erano troppo esaltanti e spaventosi per trovare pace. Si erano distratte con un gioco da tavolo fino all’alba.

Un giovedì, giorno dell’Ascensione.

Anche Arno Petersen girò la testa e guardò fuori. «All’alba mi sembrava la Deichstraße. Cohen vi immagazzina i suoi sigari e il tabacco, Seligmann il ferro e gli stracci. Dal modo in cui sta bruciando, non mi sorprenderei se avesse preso fuoco dell’alcol o della gommalacca da qualche parte sui pavimenti. L’esca più pura. Soprattutto dopo tanto tempo senza una goccia di pioggia».

Katja lo guardò con sgomento.

«Su» la rassicurò lui, «non preoccuparti. Amburgo non ha avuto un grande incendio da molto tempo. Dopotutto è una città d’acqua. E abbiamo anche abbastanza estintori».

«Arno, vuoi la marmellata di ciliegie o preferisci il miele per colazione?» gridò Betje dalla cucina, mentre l’odore del caffè arrivava nel salotto.

«Entrambi, ragazza mia» rispose Arno. «Sarai così gentile da farlo sapere a Hanno?»

«Certo!»

I passi vivaci di Betje volarono fuori dall’appartamento.

Katja sentì su di sé lo sguardo di Arno mentre avvolgeva una benda fresca intorno al moncone, che si era infettato ed era stato inciso dal medico.

«Non dirlo a Thilo» mormorò poi. «Altrimenti si preoccuperà di nuovo inutilmente».

«Non glielo dirò» promise Katja.

Lo sguardo di Arno rimase su di lei.

«Per quanto tempo avete intenzione di andare avanti così?» chiese dopo una lunga pausa.

Katja finse di non capire. «Cosa vuoi dire?»

Arno esitò a lungo, poi le accarezzò affettuosamente la testa. «È perché non ci sono ancora bambini?»

Katja fece fatica a sorridere. «Certo che no».

«Così però non va bene. In due appartamenti. Non volete proprio fare la pace? Thilo è un bravo ragazzo. Qualunque cosa abbia fatto o detto, sono sicuro che non intendeva ferirti».

Katja si raddrizzò e diede al suocero un bacio sulla guancia.

«Lo so».

Passò ad Arno il bastone e lo aiutò ad alzarsi dalla poltrona, cosa che lui trovò visibilmente difficile. Assomigliava a una quercia possente che si piegava sempre di più sotto il suo stesso peso, come sotto il peso degli anni, ma resisteva ostinatamente alle intemperie. Era ormai sulla sessantina.

«Non vuoi cominciare a pensare di ritirarti?» suggerì Katja con tatto.

La mano di Arno sul bastone fece un gesto sprezzante. «Andrà tutto bene. Sono come Amburgo, indistruttibile».

Con difficoltà zoppicò per il salotto.

«Verrai alla funzione con me oggi a mezzogiorno?»

«Certo». Gli sfuggì un sospiro. «Almeno la gente avrà qualcos’altro su cui spettegolare oggi che non sia l’apertura della ferrovia per Bergedorf domenica».

Le voci vivaci e le risate di Hanno e Betje si riversarono dalla porta dell’appartamento, e subito dopo entrambi si misero a trafficare in cucina, facendo sbattere e tintinnare le stoviglie; sfrigolando, le uova scivolarono in una padella calda.

Katja si avvicinò alla finestra e guardò il porto fluviale in mezzo alle fiammate rossastre e al fumo denso, dietro il quale si poteva solo intuire la sagoma di San Nicola. In ansia, pensò al magazzino sul canale Nikolai, il cui contratto d’acquisto avevano firmato con tanto orgoglio, ma che li caricava ancora una volta di una montagna di debiti. Il nuovo magazzino era grande e spazioso, i pavimenti pieni di ghiaccio di Uglevatnet, tre carichi di navi. Alla fine di quel mese, Griša voleva portare il primo carico a Madras; finché quel ghiaccio non fosse stato venduto, non avrebbero potuto nemmeno sognarsi di ripagare il prestito.

Inquieta, si abbracciò per calmare lo stomaco sottosopra per il nervosismo.

La funzione a Santa Caterina si svolse senza di lei. Non era nemmeno mezzogiorno quando il caos si abbatté sulla casa. Fino ad allora, i cittadini del Kehrwieder erano stati calmi e avevano considerato l’incendio laggiù come una specie di spettacolo della domenica, ma ora l’uno o l’altro bussava alla porta per riferire quello che avevano sentito dire o per chiedere se ci fosse qualche novità. Thilo passò di corsa, poi anche Griša, e alcuni clienti abituali di Arno Petersen vollero sapere se quel giorno, in via eccezionale, potevano rifornirsi di alcune provviste sottobanco, per ogni evenienza, non si poteva mai sapere.

Con alcune cose raccolte in fretta, gli altri Petersen arrivarono finalmente nel primo pomeriggio. Anche se il viale elegante di Neuer Wall prometteva sicurezza, in contrasto con i vicoli stretti, Henny aveva insistito per impacchettare il necessario e cercare rifugio dall’altra parte della città, anche a causa del fumo.

Non appena ebbe ripreso fiato dopo aver salito le scale, Henny fornì descrizioni drammatiche dei flussi di sfollati che si riversavano per le strade e dei curiosi che le intasavano ancora di più. La gente scappata dal fuoco si era stabilita in mezzo a Neuer Wall con le sue cose. I saccheggiatori avevano rotto finestre e porte con asce e martelli per impossessarsi di tutto ciò che non era inchiodato. L’Hopfenmarkt era in fiamme, e i pompieri venuti da ogni dove stavano lottando per salvare San Nicola; si parlava persino di demolizioni pianificate per tagliare la strada al fuoco. Solo perché Christian aveva trovato un posto su un carro, al prezzo esorbitante di duecento marchi, loro erano riusciti ad attraversare la città.

Poco più di dodici ore dopo che le campane di San Nicola avevano dato l’allarme per l’incendio, sembrava che su Amburgo si fosse abbattuto il giudizio universale.

«È molto gentile da parte tua» disse Henny mentre aiutava Katja a rifare il letto. «Altrimenti non avremmo saputo dove andare. I miei genitori sono a Lubecca in questo momento, in visita a parenti, e non sarebbero dovuti tornare prima di domenica, a causa dei festeggiamenti per la ferrovia».

«Non c’è neanche bisogno di dirlo. Abbiamo abbastanza spazio. Ed è la casa dei genitori di Christian, dopotutto».

Katja sperava che non suonasse amaro come il sapore che aveva sulla lingua.

«Perché Thilo non è qui proprio oggi?» chiese Henny.

«È passato prima per dire che andava in ufficio con gli impiegati a svuotare la cassaforte e a recuperare i libri contabili e i documenti bancari. Dopo porteranno tutto qui, dove saranno al sicuro per il momento».

«E Griša?»

«Elli abita dalle vostre parti, vero? Griša vuole ospitare qui lei, sua madre e i bambini, o portarli fuori città. A seconda di come vanno le cose».

Katja riconosceva sempre a Henny il merito di non aver mai fatto un solo commento sprezzante sul fatto che Griša avesse un figlio illegittimo con una donna che aveva lavorato in una taverna.

In salotto Marie urlava come un’ossessa, soffocando quasi completamente le parole tranquillizzanti di Christian. Betje, da parte sua, cercava di consolare Jette, che piangeva per il suo pianoforte, per i suoi bei vestiti e soprattutto per il suo gatto, che era scomparso, e perché papà e mamma non le avevano lasciato il tempo di cercarlo.

«Come fai a rimanere così calma?» si stupì Henny.

Katja sistemò il contenuto di un cassetto in modo che Henny potesse metterci le cose delle bambine. «Cos’altro dovrei fare? E comunque siamo ancora separati dal fuoco dal porto fluviale e dal canale doganale».

«L’isola dei beati» sospirò Henny, avvicinandosi all’armadio. «Nel centro della città il fuoco ha superato anche i canali e diverse case in una volta sola. Come se niente fosse!»

Di sottecchi, Katja guardò Henny che si premeva le mani sulla parte bassa della schiena e si stirava con un lamento. A distanza di un anno, Katja riusciva a essere educata con Christian al lavoro, ma per lo più evitava le riunioni di famiglia, adducendo come scusa un mal di testa o un appuntamento importante. La cognata aveva messo su peso dall’ultima volta che Katja l’aveva vista, e non poco. Ma fu solo ora, vedendo la sua enorme pancia che spingeva attraverso la stoffa del vestito, che Katja si domandò perché nessuno gliene avesse fatto parola.

«Quando arriverà?» chiese a bassa voce.

«Cosa?» La domanda di Henny era di un candore quasi sciocco.

«Il bambino».

Henny divenne scarlatta. Rovistò goffamente nella borsa da viaggio, come se per mettere via gli indumenti dovesse prima rigirarli tutti, e sembrò quasi volercisi infilare dentro.

«Non sapevo come dirtelo» sussurrò infine. «Anche tu ne desideri tanto uno, vero?»

Il labbro inferiore di Henny tremava mentre lei ripiegava una delle camicette di Marie; in pochi istanti i suoi occhi si riempirono di lacrime. Katja la spinse delicatamente verso il bordo del letto e si sedette con lei.

«Ho pensato: cosa potrà mai succedere per una volta?» le disse Henny tra le lacrime. «È lo spauracchio che le madri paventano sempre alle loro figlie, vero? Basta una volta e avrai subito il pancione. Quando si è sposati, però, ci si rende conto presto che una volta non basta. Proprio come una seconda e una terza. Mi è mancato così tanto, Katja, tutti questi anni dopo Marie! Ero più felice di quanto non lo fossi da molto tempo. E poi è successo».

Singhiozzando, si asciugò le guance bagnate e tirò su con il naso. Fu come lo scoppio di una diga potersi finalmente togliere quel peso.

«Non me ne sono accorta per molto tempo, probabilmente perché non volevo accorgermene. Pensavo di ingrassare solo perché continuavo a spiluccare, e che fosse per quello che avevo sempre mal di pancia. Oltretutto il medico aveva anche detto che era improbabile che ne potessi avere un altro».

Katja tirò Henny vicino, la cullò per confortarla e la lasciò piangere finché i singhiozzi non si placarono.

«Se mi succede qualcosa…» sussurrò Henny contro la spalla di Katja.

Katja le accarezzò la testa. «Non dire così».

«Invece sì».

Henny si raddrizzò, tirando su con il naso, e prese le mani di Katja. Katja voleva ritrarsi, intuendo il peso che Henny stava per addossarle, sfiorata dal ricordo contrito della sua notte con Christian. Ma Henny si aggrappò ancora di più a lei.

«Se mi succede qualcosa… So che non siete in buoni rapporti, tu e Christian, avete litigato per qualcosa al lavoro. Ma se un domani non ci sarò più… promettimi che ti prenderai cura di lui. Di lui e delle bambine. Ti prego, Katja. Questo è il mio unico desiderio».

Nel pomeriggio, un forte boato scosse la città. Una delle esplosioni annunciate, presumibilmente, ma nessuno nel Kehrwieder sapeva cosa fosse scoppiato né dove. Poco più di mezz’ora dopo, il campanile di San Nicola crollò con un terribile fragore, che fece tremare la città fino alle fondamenta; la colonna di fuoco che divampò altissima dal moncone fu come il segnale che Amburgo era condannata.

I rintocchi delle campane della chiesa, che per tutti avevano scandito le ore per tanto tempo, si erano ammutoliti e avevano scaraventato la gente in uno spazio di strana assenza temporale, mentre il fuoco e il fumo creavano una penombra spettrale.

Betje cercava di distrarre Jette spiegandole i concetti base degli scacchi, Christian cullava sulle ginocchia Marie, terrorizzata. Lui e Thilo, seduto sulle casse salvate dall’ufficio come se si aspettasse di dover fuggire da lì da un momento all’altro, continuavano a scambiarsi sguardi preoccupati.

«Ancora nessuna notizia da Griša?» chiese Christian tanto per dire qualcosa.

Thilo scosse la testa. «Deve essere fuori città. Forse in barca. Meglio così».

Lanciò uno sguardo incredulo verso la finestra. Tutti sentivano il bisogno di darsi un pizzicotto per svegliarsi da quell’incubo.

«Hanno ha trovato alcune assi e ha sbarrato le vetrine dell’emporio» riferì Thilo. «Contro i saccheggiatori. Pensate un po’».

«Mi ricorda i tempi passati» rispose Christian. «All’epoca dei francesi».

I due fratelli si sorrisero come se fossero due veterani di guerra.

«Non dovremmo portare su il babbo?» suggerì Christian. «Almeno fino a dopo cena?»

Thilo annuì pensieroso, anche se sicuramente nessuno era in vena di mangiare, e si alzò con difficoltà. Sulla porta di casa s’imbatté in Hanno, che era ansioso di vedere Betje.

«Indovina, è arrivato Fiete» annunciò Hanno raggiante di gioia, dopo aver passato metà della giornata a preoccuparsi per il suo amico. «Mi ha chiesto molto timidamente se c’era ancora spazio nella mia stanza. E con lui c’è Jordis, in lacrime e sconvolta perché il suo padrone non voleva lasciarla andare finché non avesse imballato tutto l’argento, anche se le fiamme erano già molto vicine. Quindi è scappata. Probabilmente la licenzieranno, ma almeno per il momento ha un tetto sopra la testa, qui dal signor Petersen».

Tacque di colpo, gli occhi fissi su Henny nel suo angolo del divano.

«Signora Petersen» le si rivolse in tono gentile. «Signora Petersen, non sta bene?»

Henny sollevò le palpebre con difficoltà, il viso imperlato di sudore.

«Henny». Con tenerezza, Christian le scostò le ciocche di capelli bagnati dalla fronte.

Un debole sorriso le tremava sulle labbra, i suoi occhi solitamente chiari si annebbiarono, e Christian capì.

«Per favore, cerca di trovare un medico o una levatrice da qualche parte» chiese a Hanno, che si precipitò fuori.

Poi Christian lanciò uno sguardo interrogativo a Betje, che gli prese Marie, e abbracciò la moglie. Agitato, sentì le contrazioni che si susseguivano una dopo l’altra nel suo ventre.

«Poteva capitare solo a me» gli mormorò nell’incavo del collo Henny, in tono sarcastico. «Amburgo va a fuoco e io sto per partorire».

«Ce la farai» sussurrò Christian, mentre il ricordo della nascita di Marie gli faceva venire i sudori freddi. «Andrà tutto bene, tesoro mio».

«Katja?» chiese Henny in cerca di aiuto, guardandosi in giro nella stanza con gli occhi socchiusi. «Voglio Katja qui con me. Dov’è Katja?»
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Katja attraversò di corsa il Brooksbrücke, ma appena lo ebbe oltrepassato dovette lottare contro la folla di persone che veniva dalla direzione opposta, cariche di borse e sacchi, un comò sulle spalle, un quadro incorniciato sotto il braccio. Tra i richiami e le grida di panico, si udiva sempre il rumore di qualcosa che andava in frantumi. Quelli che avevano troppo da trasportare finivano per scaricare la loro zavorra per strada. Il vicolo era pieno di armadi, tavoli e sedie che rendevano difficoltoso sia avanzare sia girarsi. Nel mezzo, anche carri e carretti che avevano perso una ruota o che crollavano sotto il loro carico; i cani e i gatti, spaventati, correvano tra le gambe della gente, così come i ratti.

Prima ancora di arrivare alla fine della Mattentwiete, Katja si rese conto che non sarebbe riuscita a raggiungere il magazzino come aveva pensato. Si fermò un attimo e guardò oltre il canale Nikolai, dritto nel cuore dell’inferno.

Era come un forte temporale scatenatosi sulla città, da cui piovevano scintille e braci. Sotto sinistre volute di fumo, il fuoco frantumava i vetri delle finestre e veniva sparato fuori dalle case in fontane ardenti. Le fiamme lambivano i tetti e salivano fino al cielo prima che le case carbonizzate crollassero di colpo, lasciando solo macerie fumanti. Come diavoletti, le fiamme brillavano ovunque, danzando nell’aria e saltando di casa in casa, appiccando il fuoco ai piloni di legno del canale, dove le chiatte sovraccariche si erano incastrate l’una nell’altra e i barcaioli inveivano tra loro.

La cosa peggiore erano i rumori, i crepitii e gli scoppiettii funesti, i sibili inquietanti. E l’odore, non solo del legno che bruciava, ma anche delle ceneri della distruzione totale.

Katja svoltò in Katharinenstraße, dove i residenti stavano inzuppando i tetti con l’acqua dei secchi, poi si spinse tra la folla sul Reimersbrücke. Un sorriso le si accese per un attimo sul volto quando vide che almeno la chiesa di Santa Caterina era ancora in piedi, il suo campanile tenuto bagnato per precauzione da una pompa antincendio.

Un attimo dopo una mano la afferrò e la tirò indietro, e Katja lanciò un urlo. Spaventata, fissò gli occhi di Christian, di un azzurro scintillante di rabbia.

«Sei impazzita?» l’apostrofò duramente.

«Lasciami!»

Per quanto lei si dimenasse e tirasse, lui non la mollava, anzi, la stringeva più forte. Solo quando gli diede un calcio negli stinchi lei riuscì a liberarsi e si allontanò barcollando, superando la gente che si precipitava verso di lei da destra e da sinistra e scuotendo la testa per non sentire la voce di Christian che urlava il suo nome.

All’improvviso la strada davanti a lei si aprì e Christian le strattonò di nuovo il braccio, causandole un dolore acuto alla spalla.

«Per l’amor di Dio, Katja, torna in te! Non puoi più salvare il magazzino!»

Con la coda dell’occhio lei vedeva il cilindro di fiamme che divorava inesorabilmente la città, sopra quelli che una volta erano San Nicola e l’Hopfenmarkt, e fu presa dalla disperazione.

«Ma il ghiaccio! Il ghiaccio, Christian!»

«Il ghiaccio sopravvivrà anche con il caldo. Non mi hai sempre spiegato che dura un’eternità se ce n’è abbastanza, anche sotto il sole cocente e nel fuoco?»

«Ma non in questo inferno!»

L’aria soffiava sulla sua pelle come in un forno, lasciando una pellicola oleosa.

«Fa troppo caldo, Christian». Katja si accorse che il suo viso si contraeva in una smorfia mentre cominciava a piangere come una bambina. «Prima o poi si scioglierà, dopo di che non ci sarà più nulla che lo proteggerà dalla dissoluzione. Non posso stare a guardare mentre perdiamo il ghiaccio!»

Non si trattava del ghiaccio. Si trattava di se stessa, impotente e allo sbando: era così che si sentiva da quando Pawel non c’era più. Da quando la sua vita come l’aveva conosciuta era finita in mille pezzi.

«Mi dispiace, Katja. Sono infinitamente dispiaciuto per quello che ho fatto. Ma è stato Pawel a scegliere di prendere i soldi».

Katja lo colpì più forte che poteva, e vedendo che Christian non reagiva, limitandosi a contrarre un muscolo del viso, lo colpì di nuovo.

«Via! Spostatevi!» Attraverso il fumo denso che soffocava i loro polmoni, arrivarono fino a loro delle voci maschili imperiose.

«In questo momento Henny sta avendo il nostro bambino» insistette Christian a denti stretti. «E non riesco a pensare a niente di meglio che correrti dietro per mezza città per non farti morire nell’incendio. Questo non ti dice niente?»

«Povero Christian» lo derise Katja tra le lacrime. «Tu credi di sapere sempre cosa è meglio, ma calpesti tutti e non capisci che nessuno ti loda per questo!»

Christian la afferrò così forte da sentire le ossa del suo braccio sotto le dita. Voleva scuoterla, gridarle contro perché lei lo perdonasse. Desiderava prenderla per mano e saltare con lei nel fuoco, verso un altro giorno.

«Andate via!»

Christian scorse le sagome indistinte di due uomini, che muovevano bruscamente le braccia con una determinazione furiosa. D’istinto trascinò Katja con sé come un mulo testardo, per quanto lei urlasse forte e s’impuntasse; quasi godeva a essere il più forte e a farle male. Con gli occhi che bruciavano riusciva a scorgere sagome scure e massicce, forse un armadio in mezzo al vicolo, qualunque cosa andava bene. Riuscì appena a trascinarvi dietro Katja e a gettarsi a terra sopra di lei, prima che un potente botto squarciasse l’aria e la forza dell’esplosione facesse volare intorno e addosso a loro pietre, pezzi di legno e schegge di metallo.

Ho sempre amato te e solo te, pensò disperato.

Betje si mordicchiava un’unghia per la tensione. Appoggiandosi al bastone, Arno Petersen guardava dalla soglia Henny, piegata in due e gemente sul letto di Katja. Vicino a lei c’era Thilo, che le teneva la mano; Jordis aveva portato le due bambine nell’appartamento di sotto per tenerle occupate.

«Almeno due ore, hai detto?» borbottò Arno.

Hanno annuì, trafelato, e si asciugò la faccia sudata con la manica della camicia. «Fiete è di sotto a fare la guardia nel caso il medico arrivi prima. Ma ci sono troppi feriti».

Se mai verrà, sembrava dire la sua espressione.

«Non sei riuscito a trovare nemmeno una levatrice? Nessuna delle vicine?»

Hanno scosse la testa, mortificato. Arno emise un verso di disapprovazione. «È passato un po’ di tempo dai miei ragazzi, ma sono sicuro che qui non ci vorranno due ore. Qualcuno di voi è mai stato presente quando è nato un bambino?»

«La zia ci mandava sempre fuori» spiegò Betje.

Hanno deglutì. «Solo con vitelli e agnelli».

Arno annuì con decisione e gli diede una pacca sulla spalla. «Ci dovremo accontentare».

Mentre Thilo si occupava di fornire senza tregua acqua calda, Arno Petersen sosteneva la schiena alla nuora. Betje, asciugando la fronte di Henny con un panno umido, non poteva far altro che meravigliarsi di Hanno. Come se l’avesse già fatto una decina di volte, s’inginocchiò tra le gambe piegate di Henny, la palpò con perizia e le parlò in tono affettuoso. Di tanto in tanto faceva persino una battuta, che lasciava Henny senza fiato per le risate tra una contrazione e l’altra.

Se solo non ci fosse stato il pensiero di Katja, che faceva vagare di continuo lo sguardo impaurito di Betje verso la finestra. Verso le nuvole nere svolazzanti, l’inquietante riflesso incandescente.

Ti prego, buon Dio. Ti prego, fa’ che non accada niente a Katja.

Si perse quasi il momento in cui la bambina scivolò fuori, nelle mani di Hanno.

Un esserino così nuovo che la pelle era ancora molto sottile e brillava come se fosse stata lucidata, eppure raggrinzita con la dignità della vecchiaia. Le labbra rosse erano tumide e aperte in segno di sfida, la fronte corrugata con rabbia, il primo grido un annuncio inequivocabile.

Sono qui!

«Tienila un attimo» sentì dire a Hanno mentre Henny piangeva sulla spalla del suocero. «Devo occuparmi del cordone ombelicale e della placenta».

Obbediente, Betje si avvicinò per farsi mettere la neonata nell’incavo del braccio destro, anche se tremava dalla paura di farla cadere. Quella fragile leggerezza, che però pesava tantissimo. In mezzo al forte odore di sangue, sudore, muco e fumo che aleggiava nella stanza, Hanno legò il cordone ombelicale con uno spago e lo tagliò con le forbici per tessuti di Katja. Un’ancora di salvezza di cui quella bambina non aveva più bisogno. Sembrava accogliere il mondo a braccia aperte, con un’espressione piena di orgoglio per essere una piccola persona completa.

Con gli occhi spalancati e la bocca aperta, Betje osservò quella nuova vita che si agitava tra le sue braccia, un fremito di felicità nel ventre.

In camiciola e sottoveste, Katja si rannicchiò frastornata sul divano del suo salotto buono, con un ronzio nelle orecchie, la bocca e la gola che sembravano piene di sabbia, benché avesse un vago ricordo dei grandi bicchieri d’acqua che aveva bevuto. Altrettanto vago era il ricordo di Christian che l’aiutava a rialzarsi e di loro due che tornavano a casa trascinandosi e appoggiandosi l’uno all’altra, il fuoco alle loro spalle un drago arrabbiato e ruggente il cui calore li lambiva, bruciando i vestiti e la pelle al di sotto con gocce incandescenti di saliva. Le grida rauche di Christian sulle scale avevano fatto accorrere Thilo, che aveva portato su Katja per il resto delle scale, mentre Betje le correva accanto e continuava a chiedere se le faceva male qualcosa.

Le faceva male tutto e allo stesso tempo era tutto insensibile.

Ora trattenne il respiro mentre Thilo le tamponava con un liquido acre un graffio sul viso imbrattato di fuliggine.

«Scusa».

Il medico avrebbe dovuto visitare il polso slogato che lui le aveva fasciato, e la caviglia blu e gonfia come un bulbo di sedano. Se mai fosse arrivato.

«Saresti stato un buon medico».

«Mhm» mormorò Thilo, rivolgendo la sua attenzione a una vescica da ustione sul collo di Katja. «Mi sarebbe piaciuto, ma non avevamo i soldi. Però sono contento anche come uomo d’affari».

Le prese la mano e le girò il braccio avanti e indietro per scoprire altre ferite che avessero bisogno di essere medicate. Erano secoli che non si trovavano così vicini.

Lui catturò il suo sguardo e lo sostenne. «Ho avuto molta paura per te».

Katja annuì tremando. Le vennero le lacrime agli occhi. «È stato stupido da parte mia».

«A una donna saggia è permesso essere sciocca, una volta ogni tanto».

Si scambiarono un sorrisino. A lungo si guardarono negli occhi, chiedendo, interrogando, tastando il terreno. Con un respiro profondo, Thilo le prese il viso tra le mani e appoggiò la fronte contro la sua.

«Anche se non sono stato un buon marito per te… In un mondo dove tu non esisti, non voglio esserci nemmeno io».

In silenzio si arresero all’idea dolcemente sussurrante che il sentimento che esisteva tra loro potesse essere più grande e più forte della semplice passione e del desiderio. Qualcosa di indomabile, di inestinguibile, troppo prezioso per rinunciarvi con leggerezza.

«Torna a casa, Thilo» mormorò Katja a un certo punto e, quando lui annuì, il suo cuore batté, sollevato e libero.

Un movimento al margine del suo campo visivo le fece alzare lo sguardo. Era Christian, che camminava su e giù per il corridoio con la figlia appena nata in braccio, sporco di fuliggine e di sangue come Katja, medicato alla meno peggio da Hanno secondo le istruzioni di Thilo. Rimase in piedi, titubante. Solo al leggero accenno di Katja entrò e le mise il fagotto in braccio.

Sorridendo, Katja si immerse nella vista della nuova arrivata. Sulla testolina aveva una peluria rada come quella di un’albicocca e il viso ancora immaturo rifletteva la somiglianza con Arno, Thilo e Christian. Una piccola Petersen, in tutto e per tutto, persino nella smorfia decisa sulle labbra, nello scetticismo dubbioso con cui gli occhi opalini scrutavano Katja; un pugno chiuso faceva capolino tra le pieghe della stoffa.

«Sei una combattente» sussurrò Katja. «Impaziente di nascere, contro ogni previsione. Già una temeraria, nata nel bel mezzo di un incendio. I tuoi genitori ne vedranno delle belle».

«Vogliamo chiamarla Cathrin» disse Christian, la voce roca non solo per il fumo.

Katja annuì. Un’offerta di pace, senza dubbio.

Alzò gli occhi verso Christian, che probabilmente quel giorno le aveva salvato la vita, e forse questo pareggiava i conti. Ma Katja non avrebbe mai dimenticato, anche lui lo sapeva, lo capiva dal suo sguardo.

In modo quasi formale e come in segno di riconoscimento si scambiarono un cenno, il cavaliere indotto in errore e la sua bella dama senza pietà. Poi Christian andò da Henny, che non riusciva a smettere di piangere. Perché quella bambina, che non avrebbe mai dovuto esistere e che le aveva regalato un parto sconvolgente, tanto era stato facile e veloce, non solo era un’altra femmina, ma era per giunta punita con un’orribile voglia sul collo.

Betje era seduta sui gradini alla fioca luce della lanterna sulle scale, con la testa appoggiata alla ringhiera. L’unico posto in quel momento in cui poteva restare sola e lasciare che le sue lacrime scorressero libere. Troppe cose l’avevano sconvolta quel giorno, l’avevano sopraffatta, agitata e sfinita. E Amburgo continuava a bruciare, una vista così inquietante dalla finestra, dopo che era calata l’oscurità, che era contenta di poterla evitare lì.

Sentendo dei passi che scendevano di corsa le scale dietro di lei, si affrettò ad asciugarsi il viso e si raddrizzò. Hanno si sedette accanto a lei, con una bottiglia e due bicchieri in mano.

«Ti ho cercata dappertutto» disse allegramente. «Arno Petersen ci offre da bere. Pensa che tu sia abbastanza grande ormai».

Mentre versava, la guardò. «È per l’incendio?»

Le forti esalazioni dell’alcol dal bicchiere le fecero venire di nuovo le lacrime agli occhi. «Sì. No. Anche».

«Non devi avere paura» la rassicurò. «Qui siamo abbastanza lontani. Inoltre, il fantasma di Störtebeker veglia su tutta Grasbrook. L’ha detto una volta Pawel».

«Chissà dove sarà andato» disse Betje rattristata; le mancava Pawel e quasi più ancora Pies.

Hanno si strinse nelle spalle. Trovare il laboratorio vuoto era stato un duro colpo anche per lui. Il giorno seguente, aveva scaraventato le casse in giro per l’emporio in modo ancora più energico finché gli era sbollita la rabbia.

«Sarà sempre così» mormorò Betje con un nodo in gola, «che le persone che ti piacciono se ne vanno?»

Hanno si rigirò il bicchiere tra le dita. A volte pensava ancora a sua sorella Frauke, nello stesso modo in cui pensava a sua madre. Con affetto e un po’ di malinconia, come persone che un tempo avevano fatto parte della sua vita finché non aveva dovuto lasciarle andare perché era così che andava la vita. Alcuni addii erano definitivi, alcuni perdite irrecuperabili.

«Io no» disse ora con la massima convinzione. «Io resterò. Per sempre».

«Ma se domani non fosse rimasto più niente di Amburgo?»

«Qualcosa rimarrà sempre. E qualcuno deve ricostruire la città, in fondo, e questa gente avrà bisogno di qualcosa da mangiare». Il suo bicchiere tintinnò contro quello di Betje. «Non dimenticare che oggi io e te abbiamo messo al mondo un bambino!»

Entrambi mandarono giù il liquore. Hanno rimase senza fiato e si batté il pugno sul petto, mentre Betje tossì fin quasi a soffocare, con gli occhi lucidi. Sentiva la gola corrosa, ma le piaceva la scia incandescente che l’acquavite lasciava dentro di lei prima di atterrare calda nello stomaco. E ancora di più quella sensazione ovattata che le fece girare subito la testa.

«Sai a cosa stavo pensando oggi?» sussurrò dopo un po’, come se fosse imbarazzata anche solo a farli, certi pensieri. «Se mai avrò un bambino… come farò a prendermi cura di lui, con un braccio solo?»

«Be’» disse Hanno con decisione, «il bambino avrà anche un padre».

«Ma se lui non mi volesse più, una volta nato il bambino?»

«Allora ci sarò sempre io».

A Betje venne voglia di ruttare. «Ma cosa dirà tua moglie?»

Hanno avvampò in viso.

Non poté fare a meno di pensare a Lotte, che faceva le commissioni per sua nonna all’emporio, perché lei aveva una gamba piagata. Lotte era follemente carina, gli occhi verdi luminosi nel viso a forma di cuore, le trecce lisce e lucenti sotto la cuffietta, come castagne in autunno. Era divertente, una ragazza fantastica. Perché quando Betje era ancora via, due estati prima, non sarebbe dovuto andare a passeggiare con lei in riva al fiume, a volte la domenica, a volte dopo aver finito di lavorare?

«Baci bene» aveva sussurrato Lotte nell’angolo buio sotto le scale. «Vuoi salire? Mia madre farà tardi, la sua padrona ha ospiti».

Il suo dito, sfiorandolo sotto il colletto della camicia, gli aveva provocato brividi di piacere in tutto il corpo.

Naturalmente era stato tentato: i rigonfiamenti sotto la camicetta di Lotte erano morbidi contro il suo petto, i fianchi evidenti sotto la sua gonna. Eppure l’aveva lasciata andare e aveva scosso la testa per l’imbarazzo, pensando a Betje.

«È più carina di me?» aveva intuito Lotte con un sesto senso femminile, inclinando la testa.

Una di quelle domande a trabocchetto che le ragazze amano fare, e un uomo può solo cascarci. Secondo i canoni comuni, Lotte era certamente più bella di Betje, ma Betje era Betje; quindi aveva taciuto.

«Spero che ne valga la pena» aveva detto Lotte. Poi lo aveva baciato sulla guancia ed era salita di corsa su per le scale. Hanno aveva sospirato, si era sistemato furtivamente i pantaloni ed era tornato a casa con le orecchie che bruciavano, ma con la coscienza a posto.

Si voltò. Betje lo stava ancora guardando, in attesa della sua risposta, le ciglia come limatura di rame, le lentiggini così fitte che la sua pelle brillava misteriosamente alla luce della lampada.

Hanno si sporse in avanti e posò le labbra sulle sue. Vide lo stupore negli occhi di lei mentre ricambiava il bacio, sfiorandogli addirittura la punta della lingua con la propria, e dietro la zaffata di liquore aveva esattamente il sapore che lui aveva sempre immaginato, quasi stesse camminando in una foresta assolata dopo un forte acquazzone.

Con un respiro profondo si staccò da lei e le accarezzò la guancia con l’indice.

«Non ho altro da aggiungere, Betje Hermanns» sussurrò.
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L’intensa luce serale filtrava dalle fessure sopra il tetto. Betje inspirò profondamente l’odore della farina e dei sacchi di juta e un accenno di sale, che aveva il sapore dell’eccitazione nella sua bocca secca.

L’odore del fumo saliva ancora alle narici di tanto in tanto, più di una settimana dopo che il magazzino in Deichstraße aveva preso fuoco. O forse era solo l’immaginazione, un ricordo che si era impresso nei sensi, nei giorni dell’incendio.

Le fiamme avevano imperversato per settantanove ore, dal giovedì notte alla domenica, quando l’ultima casa in fiamme era stata spenta. Amburgo aveva preso fuoco da Deichstraße attraverso Rödingsmarkt e Hopfenmarkt al canale Nikolai, fino al Binnenalster e alla Große Bleichen; erano bruciate anche la chiesa di San Pietro e la sinagoga. Una cinquantina di persone era rimasta uccisa, a quanto si sapeva. Poteva andare molto peggio.

Da allora, il Kehrwieder stava scoppiando. Dei flussi di rifugiati che si erano riversati sui ponti dal venerdì mattina in avanti, solo pochi possedevano ancora una casa a cui tornare. Anche Christian e Henny Petersen non ce l’avevano più. Katja aveva lasciato il grande appartamento a loro e alle bambine e si era trasferita con Betje da Arno, dove condividevano una stanza con Thilo. Il cuore di Betje batteva di gioia ogni volta che ci pensava.

Quasi tutti quelli che potevano avevano liberato una o due stanze per le persone che avevano perso tutto. Quella era Amburgo: nei momenti difficili, la gente serrava le file. Ed era altrettanto tipico che la domenica, dopo la funzione di ringraziamento a Santa Caterina, loro avessero tolto le assi dalle vetrine dell’emporio, pulito le finestre e spazzato la cenere volata fin nell’angolo più remoto, lucidato il bancone e le bilance. Perché dal lunedì mattina il lavoro sarebbe ripreso ad Amburgo e la vita quotidiana sarebbe ripartita esattamente da dove si era interrotta. In modo più alacre e risoluto di prima, mentre nel centro della città si cominciavano già a sgomberare le macerie.

Betje attese ancora un po’ in soffitta, tendendo l’orecchio per sentire eventuali scricchiolii dietro la porta della camera di Hanno, mentre il suo stomaco si contraeva nervosamente e il cuore le batteva in gola. Fece un altro respiro profondo, accarezzò la sua camicetta più bella, la sua gonna della festa, e bussò.

«Betje».

Un bagliore illuminò il volto di Hanno, che dopo aver dato una rapida occhiata sopra la sua spalla la tirò all’interno. Appoggiati alla porta, si baciarono teneramente. Come facevano sempre, in un angolo buio delle scale, nel bugigattolo dietro l’emporio. Baci segreti che facevano passare la giornata a entrambi con una risata.

Betje voleva di più. Ogni volta che premeva il viso contro il suo petto e sentiva il suo cuore battere. Quando lui le metteva le mani intorno alla vita e il suo respiro le sfiorava il collo. Voleva molto più di questo, ed era il motivo per cui era lì.

«Allora è qui che vivi» sussurrò lei tra un bacio e l’altro.

Passando accanto a Hanno, lasciò vagare gli occhi per la stanza, oltre il tavolo con i libri aperti e le camicie stese ad asciugare su un filo: non era mai andata oltre la porta.

«A volte mi fa visita uno dei gatti» mormorò Hanno contro il suo orecchio, e lei non poté fare a meno di ridere.

Facendosi coraggio, lo prese per mano e lo trascinò verso il lettino sotto il lucernario aperto.

Hanno s’irrigidì un po’ e il suo pomo d’Adamo sussultò su e giù.

«Cosa vuoi fare?»

La faccia di Betje avvampò. Non riusciva a esprimerlo a parole, ma Hanno la capiva anche così.

«Lo vuoi veramente? Non è troppo presto?»

Betje si accigliò.

«Ci conosciamo da tanto tempo, no?»

Incredulo e come ubriaco, lui sorrise, con le ginocchia molli e la testa che girava. «Non sarebbe meglio aspettare?» mormorò rauco, il corpo completamente impazzito.

Il viso di Betje si contrasse, le sue lentiggini simili a sciami di stelle cadenti.

«Io però desidero starti vicino».

Hanno intrecciò le dita alle sue.

«Lo desidero anch’io, Betje».

Rimasero a lungo sdraiati vicini, muti di felicità e con gli occhi che parlavano, un sorriso eloquente. Con piccole prese in giro e baci intimi che chiedevano di più. Si sentivano coraggiosi a rivelare, a poco a poco, i corpi in cui erano cresciuti nel corso degli anni. A esplorare i segreti che ciascuno racchiudeva, pieni di meraviglia per l’altro e felici per la gioia nei loro occhi. Sicuri per una fiducia maturata a lungo e trasportati dall’eccitante novità di scoprirsi come un uomo e una donna.

A Betje sembrò di galleggiare sulla schiena in un lago caldo; così si sentiva con Hanno, sorridendo al cielo, solo la luce del sole sulla pelle e nella sua bocca. Chiuse gli occhi, felice.

La prima pallida luce del nuovo giorno penetrò attraverso il lucernario, un residuo sbiadito della notte. Un nuovo mattino. Un nuovo mondo.

Il cuscino di Hanno ardeva d’amore. Non ne aveva mai abbastanza dei riccioli di Betje, non avrebbe smesso mai di respirare il suo profumo.

Che miracolo! Un miracolo indescrivibile, incomprensibile.

Era contento di aver aspettato per tanti anni Betje, quella ragazza selvaggia nel prato. Che lei fosse venuta da lui e lo avesse preso per mano per mostrargli cosa significava sprofondare completamente l’uno nell’altra. Non avrebbe voluto fare quell’esperienza con nessun’altra. Solo con Betje.

Un sorriso gli illuminò la faccia. Anche la sua schiena era costellata di lentiggini, un intero firmamento che si espandeva e si contraeva con il suo respiro pesante di sonno. Non voleva svegliarla, ma non poteva resistere, doveva tracciare le costellazioni con un dito, contarle con la bocca.

Lo sguardo gli cadde sulle dure creste della sua spalla malformata. Con una sensazione straziante nel cuore, la accarezzò delicatamente e poi si accoccolò più vicino a lei.

«Vorrei poterti dare il mio braccio» sussurrò tra i suoi capelli fiammeggianti. «Ma poiché non posso, entrambe le mie braccia saranno sempre lì per te quando ne avrai bisogno. Sempre, Betje. Te lo prometto».

Hanno fischiettava allegramente tra sé mentre toglieva le foglie appassite alle carote e le impilava con cura, e liberava le patate novelle dalle zolle di terra più grossolane. Mentre strofinava per l’ennesima volta il bancone e allineava accuratamente i barattoli di caramelle sullo scaffale.

«Qualcuno non deve aver dormito da solo la notte scorsa» disse Arno Petersen, accompagnato da passi pesanti e dal ticchettio del bastone.

«Perché?» mormorò Hanno imbarazzato, con un sorrisino all’angolo della bocca che non riusciva a reprimere.

Arno Petersen gli fece l’occhiolino. «Anch’io sono stato giovane, una volta».

A testa bassa per il senso di colpa, Hanno scese dalla scaletta. Arno Petersen probabilmente non sarebbe stato così comprensivo se avesse saputo che aveva passato la notte con Betje, che per lui era come una nipote. Quello che gli avrebbero fatto Katja o Thilo Petersen preferiva non immaginarlo.

Arno Petersen si schiarì la voce e rovistò nella cassa. «Spero che tu sappia che vengono da lì, i bambini».

Reggendo la cassa di porri, Hanno rimase folgorato. In effetti non ci aveva più pensato, completamente ebbro per la vicinanza di Betje e dei suoi baci, del suo profumo e della sua pelle.

Per un istante se li vide davanti, bambini e bambine che saltellavano nell’emporio, i loro capelli ramati, biondo fragola e castano rossicci, con gli occhi di Betje e la fossetta sul mento, e il suo cuore scoppiò di felicità.

Bambini ai quali poteva raccontare di aver incontrato la loro madre in un prato della Frisia orientale, una mattina presto, mentre lei stava ancora dormendo, raggomitolata come la ragazzavolpe di una fiaba. E che la prima cosa che lei aveva fatto era stata tirargli un pugno in faccia, e da lì lui avrebbe dovuto capire che era quella giusta.

Il sorriso all’angolo della sua bocca si diffuse su tutto il viso. «Non avrei niente in contrario».

Mise giù la cassa, sentendola improvvisamente pesante come il pensiero che lo aveva appena assalito.

«Mi sposerei anche oggi, signor Petersen, solo che non ho i soldi per farlo. Posso cavarmela bene da solo, ma i bambini costano molto».

Con le sopracciglia sollevate, Arno Petersen tirò fuori da dietro il bancone lo sgabello su cui si riposava di tanto in tanto, e ci si sedette sopra goffamente.

«Ti piace qui, vero?»

Hanno annuì con entusiasmo. «Non potrei immaginare un lavoro più bello».

Allungando la gamba di legno davanti a sé, l’anziano bottegaio lasciò vagare lo sguardo per il negozio, perso nei suoi pensieri.

Non passava settimana senza che lui raccontasse un aneddoto divertente accaduto in passato lì in negozio. A Hanno piacevano soprattutto le descrizioni avventurose dei suoi viaggi di contrabbando ad Altona, in Danimarca, all’epoca di Napoleone, grazie ai quali Arno Petersen aveva salvato l’emporio durante la carestia. Quel negozio era il risultato del lavoro di tutta una vita, e Hanno immaginava che doveva essere bello guardare indietro, in età avanzata, a ciò che si era creato e raggiunto.

«Ho sempre immaginato i miei ragazzi qui» disse Arno Petersen abbassando la voce. «Prima o poi. Pensavo che lo avrebbero fatto diventare di nuovo grande, dopo gli anni di magra. Invece hanno dato vita a un affare molto più importante».

All’orgoglio per i suoi figli si mescolava un’evidente malinconia. Hanno vedeva spesso il suo maestro in uno stato d’animo così pensieroso negli ultimi giorni. Quasi nostalgico, come se qualcosa della sua vitalità fosse andato in fumo e in cenere con l’Amburgo così come l’avevano conosciuta.

«Vuoi rilevare l’emporio?» chiese Arno di punto in bianco.

Hanno riuscì solo a fissarlo, l’improvviso slancio di felicità smorzato troppo rapidamente dalla triste realtà. «Non posso racimolare così tanti soldi, signor Petersen».

«Lo ripagherai un po’ alla volta. È quello che ho fatto io all’inizio, quando avevo circa la tua età. Se cominci bene, in pochi anni sarai libero dai debiti. Ti aiuterò anch’io».

Il cuore di Hanno batteva all’impazzata. Quando il suo principale gli tese la mano destra, non dovette pensarci due volte.

«Lo comunicherò a Thilo» aggiunse Arno Petersen, mentre si alzava appoggiandosi al bastone. «Si occuperà del contratto. E chiamami Arno, una buona volta».

Sulla porta sul retro si voltò di nuovo.

«È troppo presto per un’acquavite?»
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Nel salotto buono del suocero, Katja alzò gli occhi dal lavoro di cucito che stava facendo insieme a Betje e la guardò. Arno era già andato a dormire, e Thilo era seduto in cucina sui nuovi calcoli che l’incendio aveva reso necessari. Erano stati giorni lunghi, con i lavori di ristrutturazione dell’ufficio commerciale, che era stato risparmiato dalle fiamme ma aveva sofferto molto per la fuliggine e il fumo, il calore e l’acqua usata per spegnere il fuoco. Era così dappertutto ad Amburgo, bisognava ricominciare da capo o scrollarsi di dosso le bruciature.

La ragazza era stata via una notte intera, entrando di nascosto in casa solo all’alba, per poi sedersi a tavola per la colazione senza alcuna giustificazione o scusa. Non doveva essere successo niente di brutto: da allora sembrava sognante, ma radiosa come la luna stessa.

Betje sentì su di sé lo sguardo di Katja. Capiva che le doveva una spiegazione, ma non sapeva da che parte cominciare. Sembrava che non ci fossero parole per descrivere la notte con Hanno, solo le sensazioni in cui era ancora immersa.

Non era stato disgustoso come con Joost, né minaccioso come con Zacharias. Forse perché lei era quasi un’adulta, ormai, o semplicemente perché lui era Hanno.

Negli ultimi tempi erano successe così tante cose che Betje ne era rimasta molto colpita. A cominciare dall’incendio, che aveva minacciato di consumare completamente la città, e dalla nascita della piccola Cathrin Petersen. Betje poteva ancora sentirla, quella piccola creatura viva sul suo braccio. Andava spesso a casa degli altri Petersen, di sopra. Non solo per vedere Jette e Marie e per chiedere a Henny, che si stava ancora riprendendo dal parto, se avesse bisogno di qualcosa o se lei potesse darle una mano. Ma anche per stare davanti alla culla e accarezzare la guancia, le dita minuscole o il pancino della bambina. Con una meraviglia infinita per quel piccolo grande miracolo che sembrava rinnovarsi ogni giorno.

Le sembrava naturale che una cosa così meravigliosa come quella che aveva vissuto con Hanno dovesse far nascere un bambino. Ogni volta che ci pensava, Betje provava una sensazione calda nel ventre.

«Cosa diresti tu» sbottò infine «se io avessi un figlio?»

Katja cercò di non far trasparire la propria sorpresa.

«Lo stai aspettando?»

Il gesto di Betje fu a metà tra uno scuotimento di testa e un’alzata di spalle perplessa.

«Ci vuole anche un uomo per avere un figlio» obiettò Katja. «Ce n’è uno?»

Due chiazze incandescenti apparvero sulle guance di Betje, che si chinò di più sulla tovaglia.

Katja sorrise. «Con un uomo o senza, sarei sicuramente lì a crescere il bambino con te, se avessi bisogno di me».

Betje si mordicchiò il labbro inferiore, pensierosa. «Non mi manderesti via per questo?»

«Non ti manderei mai via, Betje. Per nessun motivo».

Betje si limitò ad annuire e, anche se teneva la testa bassa, Katja notò il lampo nei suoi occhi.

Per un po’ si sentì solo il morbido fruscio della stoffa e del filo. Poi Katja disse quello che si teneva dentro da molto tempo e di cui aveva discusso a lungo solo con Thilo.

«Non vorresti entrare a far parte della compagnia?»

Betje rimase in silenzio.

Sospettava da tempo che quella domanda sarebbe saltata fuori, forse da quando era stata in India con Katja nelle tessiture e nelle manifatture di spezie. Un tempo sufficiente per immaginare come sarebbe stato scegliere lei stessa quei tessuti, negoziare con i clienti nel salone dell’ufficio, sedersi alla propria scrivania.

Sarebbe stato un regalo enorme, lo sapeva bene. Soprattutto per una povera contadina della Frisia orientale, una ragazza oltretutto. Ogni volta che ci pensava, un brivido seducente le accapponava la pelle, ma non aveva mai raggiunto il suo cuore.

«Significa molto per me che tu me lo chieda» disse infine, sforzandosi di trovare le parole giuste per non offendere Katja. «Ma non è quello che voglio».

Katja la guardò attentamente. «Allora cosa vuoi?»

Betje alzò la spalla sana. «Non lo so ancora. Ma non questo, comunque».

«Perché no?»

Betje impiegò alcuni istanti a soppesare attentamente le parole. «Da quando sono con voi, vedo quanta passione e anima mettete nella compagnia tu e Thilo, Christian e Griša. Ma vedo anche quanto vi divora il lavoro. E non vi rende felici, nessuno di voi. E questa è una cosa che so di desiderare assolutamente. Essere felice».

Katja deglutì. Le parole di Betje la ferirono, perché erano la verità. Nessuno di loro aveva trovato la felicità a lungo, di certo non nella compagnia. Colse lo sguardo ansioso di Betje e annuì accennando un sorriso.

«Se un giorno mi sposerò» riprese Betje dopo un po’, «posso indossare il tuo costume da sposa norvegese?»

Katja la guardò con stupore. Dov’era finita la ragazza irascibile e arrabbiata che razziava le donazioni di cibo nei bassifondi e poi le vendeva per guadagnare qualche spicciolo? Sembrava che fossero passati solo pochi istanti, e ora stava già parlando di matrimonio.

«Te lo darò con tutto il mio cuore, Betje. Oppure ne cuciremo uno apposta per te».

Gli occhi di Betje tremolarono incerti. «Come faccio a sapere qual è quello giusto per me?»

«Lo saprai quando sarà il momento».

Tirò Betje vicino e le diede un bacio sulla fronte.

«La mia ragazza» sussurrò.

Per un momento Katja si abbandonò alla sensazione dolorosamente dolce che quel pulcino, che si era appena stabilito da lei, stava già spiegando le sue ali.

Con apprensione Hanno sbirciò dalla finestra sul Kehrwieder, poi corse immediatamente alla porta sul retro e diede un’occhiata sulle scale. Come faceva sempre quando non c’erano clienti.

Non vedeva Betje da più di una settimana. Da quella notte.

Non era malata, Arno lo aveva guardato sorpreso quando gli aveva chiesto se stavano tutti bene. Non aveva osato bussare alla sua porta perché ovviamente lei non voleva più vederlo. In preda alla disperazione, si era persino fatto strada attraverso la distesa di macerie fino al quartiere popolare, dove si era sfogato con Fiete nella baracca di legno. Quest’ultimo si era limitato a sospirare e a dargli un’amichevole pacca sulla schiena. Lo schiocco di rammarico che Jordis aveva fatto con la lingua, però, non era di buon auspicio.

Il campanello tintinnò, e con una piccola imprecazione Hanno tornò di corsa in negozio.

Ed eccola lì, meravigliosamente vestita di verde, un timido sorriso sul viso. La lingua di Hanno si trasformò in un pezzo di legno secco.

In silenzio si guardarono e poi distolsero lo sguardo, per poi tornare a cercarsi con gli occhi.

«Mi sei mancata» se ne uscì Hanno alla fine.

La mano di Betje correva sul bordo delle casse di verdura.

«Avevo bisogno di pensare».

Hanno aveva un groppo in gola.

«Ho fatto qualcosa di sbagliato?»

Con suo grande sollievo, lei scosse la testa.

«Ti sei pentita?» tornò alla carica lui, la voce roca.

Betje scosse di nuovo la testa, più energicamente questa volta, e c’era complicità nel sorriso che si accese tra loro.

Lei si guardò intorno, attenta.

«Arno mi ha detto che rileverai il negozio».

Hanno non riuscì a reprimere il bagliore che si diffuse sul suo volto. «Non è fantastico? Thilo Petersen sta mettendo giù i contratti. È stato persino così gentile da chiedere la tutela, perché compirò ventun anni solo l’anno prossimo».

Betje rimase ad ascoltarlo mentre lui, entusiasta, abbozzava i progetti per il negozio, con frutta e verdura esotica e altri formaggi, finché non s’interruppe.

«In realtà, stavo per dire una cosa completamente diversa».

Le sue guance si colorarono e lui raccolse tutto il suo coraggio.

«Sono sicuro che è troppo presto, hai solo diciotto anni. Probabilmente dovrei iniziare in modo diverso, con i fiori e il chiaro di luna e forse anche un violinista a pagamento. Ma io sono sempre il ragazzo della Frisia orientale con le carote, la santoreggia e le patate di laggiù, ed è così che resterò. Mi sposerai comunque, Betje?»

Gli occhi di Betje vagarono per l’emporio dove lei stessa era stata così tante volte da conoscere a menadito ogni angolo, ogni cassa, ogni barattolo, ogni contenitore. L’odore della verdura e della frutta, della salsiccia e del formaggio e del lucido con cui strofinava regolarmente gli scaffali e il bancone le trasmettevano una sensazione che aveva conosciuto solo lì al Kehrwieder: sicurezza.

La sua casa era lì, in quel negozio.

Ascoltò se stessa per diversi battiti del cuore, anche se conosceva già la risposta, da tanto tempo. Se Hanno non l’avesse preceduta, gli avrebbe fatto la stessa domanda.

«Non posso fare tutto nel negozio, lo sai» disse, «ma potrei occuparmi della contabilità e amministrare il denaro».

Il sollievo pervase Hanno.

«Speravo che lo dicessi».

Solo allora la consapevolezza lo colpì come una botta in testa, ancor prima che Betje lo prendesse per mano e si stringesse a lui.

Ovunque si girasse lo sguardo, non c’erano altro che macerie carbonizzate e ruderi di pietra. Solo ora si vedeva quanto fosse veramente grande Amburgo. E com’era distrutta.

La città sembrava sventrata: il municipio, la banca, la vecchia Borsa e il Commercium, più di cento magazzini rasi al suolo, oltre mille edifici residenziali incendiati. Anche il padiglione svizzero non c’era più, il che aveva fatto spuntare qualche lacrima negli occhi di Henny. Ultimamente piangeva comunque molto.

Il cuore commerciale di Amburgo batteva ancora forte. Erano tutti orgogliosi del fatto che nel porto si fossero continuate a preparare le navi per le spedizioni, nonostante la città fosse in fiamme; solo il sabato avevano dovuto segnalare a Cuxhaven che tutti gli ormeggi erano occupati. Durante l’incendio le transazioni finanziarie non erano state interrotte nemmeno per un’ora, e il lunedì la Borsa aveva già riaperto, nella sala di fortuna di una loggia.

Ora era il momento di rimboccarsi le maniche e sputarsi sulle mani. Bisognava rimuovere le macerie, erigere alloggi provvisori, fare un bilancio, elaborare dei piani. Per creare una nuova Amburgo, più bella, più sontuosa, più generosa, la città cosmopolita che era sempre stata.

«Lo ricostruiremo» disse Griša, chinandosi a raccogliere un sassolino dal mucchio di macerie che era il loro nuovo magazzino solo qualche settimana prima.

«Possiamo riuscirci prima dell’inverno?» L’espressione di Katja esprimeva qualche dubbio.

Christian calpestò una pietra più grande, per saggiarla. «Dobbiamo farcela. I magazzini, che finora erano disponibili in abbondanza ovunque, praticamente non esistono più».

«È una previsione utopistica» obiettò Thilo. «È già quasi giugno. Non tireremo su un nuovo magazzino in sei mesi. Basta guardarsi intorno: adesso tutti vogliono costruirli il più velocemente possibile».

«Allora ci accontenteremo di un edificio di fortuna» suggerì Griša. «Una semplice costruzione di assi che protegga abbastanza il ghiaccio. Che ne pensi, Katja, servirebbe a qualcosa?»

Lei annuì. «Nel dubbio, dovremo spedire il ghiaccio il più presto possibile».

«Aiuterebbe anche le nostre finanze» intervenne Thilo. «Ci serviranno sicuramente liquidi finché non arriveranno i soldi dell’assicurazione».

«Ce la faremo» rispose Griša con fiducia. «Christian, puoi dare comunque un’occhiata in giro per vedere se non possiamo trovare un deposito, almeno temporaneamente?»

«Ci proverò».

Il silenzio scese sui resti di quella che solo quattro settimane prima era stata la loro più grande speranza.

Per qualche marco, avevano trovato abbastanza uomini per sgomberare il cumulo di macerie subito dopo l’incendio. Era andata persa una grande quantità di ghiaccio: sciolto dal calore, scongelato e frantumato dal crollo dell’edificio di stoccaggio, e poi defluito via. Fuso dalla combustione di torba e paglia e poi contaminato da fuliggine e polvere, sporcato da schegge di legno e minuscoli frammenti di pietra.

Ma era proprio quell’enorme mucchio di macerie e cenere che aveva salvato il nucleo duro dal peggio. Tagliato in resti utilizzabili, quel ghiaccio era già stato caricato a bordo dell’Aurora. Chiaro, puro e duro com’era uscito dal lago Uglevatnet, quel giorno il ghiaccio avrebbe iniziato il suo viaggio verso Madras. Con la fortuna e i venti favorevoli, almeno quel residuo sarebbe arrivato a destinazione senza grosse perdite. Nemmeno un terzo della quantità iniziale, però meglio di niente.

«Ricostruiremo il magazzino qui» ripeté Griša. «Compreremo altri due o tre appezzamenti di terreno e ne tireremo su anche lì. Acquisteremo almeno un’altra nave e in parte passeremo al vapore: questo renderà i nostri viaggi più pianificabili. Ci apriremo nuovi mercati. La guerra in Cina non può durare ancora a lungo e, per come si presenta ora, vinceranno gli inglesi. È garantito che apriranno un sacco di porte lì, e attraverso il commercio esistente con Londra vi avremo già un piede dentro. La Batavia olandese è ricca e calda, e con una nave abbastanza veloce potremmo anche essere in grado di consegnare persino in Australia. Renderemo la compagnia di nuovo grande, più grande che mai».

Thilo non lo contraddisse nemmeno una volta né gli ricordò con toni ammonitori i costi o gli interessi sui prestiti; le parole di Griša sembravano troppo una preghiera. Una profezia.

Tutti e quattro potevano vedere quel brillante futuro davanti a loro, ma anche la strada impervia per raggiungerlo, nei mesi e negli anni successivi.

I loro sguardi indagatori s’incontrarono, acquisirono fiducia e nuova energia, un primo sorriso si accese e contagiò gli altri. Una promessa che si fecero a vicenda, per il futuro.

Con una stretta di mano e una pacca sulle spalle, Griša salutò Christian e Thilo. Poi abbracciò forte Katja, il loro rituale quando uno di loro partiva per un lungo viaggio, e si precipitò a portare il ghiaccio in India. Christian alzò la mano in segno di saluto e si diresse nella direzione opposta per andare a vedere una casa fuori città, come Henny desiderava da tempo per le bambine.

Katja e Thilo rimasero indietro. Con le mani in tasca, Thilo mise la gamba su una pietra nel mucchio di macerie.

«Quando parti?» le chiese, continuando la conversazione iniziata prima di quell’incontro.

«Non lo so ancora esattamente. In ogni caso non prima del matrimonio».

Un sorriso scivolò sul viso di Thilo. «È difficile credere che anche noi una volta eravamo così giovani».

Katja annuì. Forse avrebbe dovuto convincere Betje ad aspettare un po’, ma non sarebbe stata altro che un’ipocrisia. Lei avrebbe fatto lo stesso se avesse avuto ancora diciotto anni e se Christian fosse riuscito ad aspettarla.

La cosa peggiore era un forse che non si avverava mai. Tutto il resto si superava, prima o poi.

Gli sguardi di Katja e Thilo si evitavano e tuttavia si ritrovavano sempre.

Era bello vivere di nuovo sotto lo stesso tetto, dormire nello stesso letto. Accoccolarsi abbracciati. Mancava ancora il coraggio per qualcosa di più, o forse la passione tra loro era definitivamente morta; in ogni caso non serviva loro altro, al momento.

Thilo guardò il cuore bruciato della città.

I quattro baroni del ghiaccio avevano perso più del ghiaccio prezioso, più del costoso magazzino, ancora da pagare: questo il fuoco lo aveva solo reso visibile.

Si erano allontanati molto tempo prima, nelle tempeste che loro stessi avevano evocato. Tutto ciò che li teneva ancora uniti era il sogno del ghiaccio.

Non passava giorno che Thilo non pensasse a Zacharias, pieno di rimorsi e con nostalgia masochista. Con un dolore che non poteva condividere con nessuno. A volte gli sembrava di vederlo per strada in un paio di occhi scuri, uno zigomo ben definito, una risata che lo faceva avvampare in faccia e gli provocava un languore nel bassoventre. Una debolezza per la quale si disprezzava, ma di cui segretamente godeva. Con un senso di colpa che gli pesava come piombo.

Spesso aveva la sensazione che prima o poi Zacharias sarebbe uscito dalla sua tomba d’acqua per prenderlo e trascinarlo negli abissi con sé.

Il suo sguardo si posò su Katja. Lei era l’ancora di salvezza che gli impediva di annegare, e nemmeno lo sapeva. Un fardello insopportabilmente pesante, anche quando si erano pronunciati i voti nuziali davanti a Dio e agli uomini. Lei meritava di nuotare libera, eppure lui aveva il terrore di lasciarla andare.

«Per quanto tempo starai via?» le chiese piano.

Katja sorrise e lo baciò sulla guancia. Era l’unica risposta che poteva dargli.

44

Un matrimonio significava sempre felicità e fortuna, speranza e fiducia, però probabilmente mai come quell’anno, quando le isole del Grasbrook avevano dimostrato di essere un rifugio sicuro persino dal fuoco. Ancora di più un matrimonio nella chiesa di Santa Caterina, salvata dalle scintille vaganti dall’eroico coraggio dei pompieri, il suo arco di mattoni che brillava come sempre nel sole di settembre, l’oro del campanile del tesoro di Störtebeker ancor più luccicante nel cielo azzurro.

Naturalmente tutti vollero essere presenti alle nozze dei pupilli di Katja e Thilo Petersen, anche per vedere come stavano le cose tra i coniugi Petersen. Ma, soprattutto, la gente si era riunita davanti alla chiesa per essere presente quando Betje Hermanns e Hanno Reintjes si fossero detti sì. A nessuno si augurava più felicità a questo mondo che a quei due giovani che avevano preso in consegna le cassette di verdura e la cassa dell’emporio. In effetti erano troppo giovani per gestire gli affari e per sposarsi, lei appena diciottenne, lui non ancora ventunenne. Ma persone che si davano da fare in modo così amichevole e laborioso nel negozio non potevano certo fare molti danni in un matrimonio. E chi non avrebbe voluto essere di nuovo così giovane, così innamorato!

Del brusio delle voci e delle risate gioiose delle persone all’esterno non penetrò nulla all’interno della chiesa, ornata con girasoli e margherite di campo dall’Altes Land a sud dell’Elba. Perfino il corale per organo e il suono delle campane non potevano certo competere con gli acuti pianti dei bambini che maltrattavano i timpani degli invitati alle nozze.

Katja non esitò a lungo. Vestita nel suo costume norvegese della festa, si diresse verso il banco di chiesa dove Christian stava vanamente cullando tra le braccia la figlia minore Cathrin, nel tentativo di calmarla. Nemmeno gli sforzi del nonno Arno di distrarre la nipote con un sonaglio e piccoli scherzi avevano avuto successo.

«Henny ha di nuovo l’emicrania» si scusò Christian, paonazzo in viso come la bambina. «E la balia ha insistito per avere il suo giorno libero proprio oggi. Non sapevo proprio come fare, ma desideravo davvero esserci. Per Betje, ma anche per Marie, non si sa mai».

Katja annuì. Da quando si erano trasferiti in campagna, Henny e Christian si vedevano poco al di fuori del lavoro, eppure lei non riusciva a liberarsi dell’impressione che Henny in particolare fosse sopraffatta da quell’ultima arrivata nella famiglia.

«Vuoi darla a me?» gli chiese.

Visibilmente sollevato, lui le consegnò la bambina urlante che si dimenava con tutta la forza dei suoi cinque mesi appena. Katja baciò con tenerezza le lacrime dalle guance morbide della piccola e le sussurrò qualcosa dolcemente in russo mentre le strofinava la schiena. La piccola Cathrin agitò i pugni ancora qualche volta, emise suoni striduli e violenti singhiozzi a scatti, poi esausta abbandonò la testa sulla spalla di Katja e cominciò a succhiarle il tessuto della manica della camicetta.

«Voi due» borbottò bonariamente Christian.

Katja si limitò ad alzare le sopracciglia, compiaciuta, e lo sguardo che passò tra loro fu al tempo stesso beffardo e comprensivo, umile e spietato. Con il peso caldo di Cathrin sul braccio e respirando il suo dolce profumo di bambina, Katja tornò al suo posto nel banco in prima fila, dove Elli stava spiegando al figlio le scene della Bibbia sulle vetrate colorate. Le due donne si scambiarono un sorrisino mentre Tristan, nel suo abitino elegante, chiedeva ripetutamente, con l’impazienza di un bambino di dieci anni, quando finalmente si sarebbe iniziato. Subito dopo un mormorio di gioia si diffuse nella chiesa e sua madre gli diede una gomitata; il ragazzo si girò, raggiante.

Con tutta la serietà dei suoi cinque anni, Aurora attraversò la navata e sparse le margherite dal suo cestino. Era meravigliosa nel suo piccolo costume, con fiori e fiocchi nei riccioli scuri. A Katja si strinse il cuore al pensiero che Griša si perdesse quella scena. Generoso com’era, tuttavia, li avrebbe perdonati; più di tutti, avrebbe capito che Hanno e Betje non avevano voluto aspettare altri sei mesi, fino al suo ritorno dall’India.

Marie, elfa di otto anni dai lucenti capelli dorati e gli occhi azzurro mare, era forse ancora più solenne mentre attraversava con grazia la chiesa, facendo piovere fiori sul pavimento con aria trasognata. Katja provò una fitta al petto, di dolore ma anche di commozione, vedendo Christian socchiudere gli occhi: un passo gigante per la sua bambina-conchiglia, stare in mezzo a così tanta gente, e Henny non era lì a condividere quel momento.

Jordis e Jette seguivano come damigelle, poi fu il turno di Betje. Per qualche istante le tremarono le gambe: Thilo le strinse più forte la mano sinistra, appoggiata sul suo braccio destro, e le fece un cenno interrogativo.

Thilo, che aveva mosso mari e monti perché lei potesse sposarsi lì quel giorno. Prima non riuscivano a trovare alcuni documenti nella Frisia orientale, poi lo zio e la zia si erano rifiutati di rinunciare alla loro nipote, che si credeva persa e quasi dimenticata. Si era trattato probabilmente di una questione di soldi, così si era limitato a dire Thilo, ed era tutto quello che Betje aveva voluto sapere, ma alla fine Katja era stata nominata tutrice e aveva potuto dare il suo consenso alle nozze.

Betje fece un respiro profondo, ricambiò il cenno di Thilo e attraversò la navata al suo braccio. Poteva leggere nei volti dei vicini e dei clienti abituali ciò che il suo riflesso allo specchio le aveva già rivelato quella mattina. Non era mai stata più bella, mai più felice, nel suo costume norvegese nero, bianco e verde, con le margherite nei riccioli raccolti.

Ma ancora più importanti per lei furono il sorriso di Christian Petersen e il modo in cui Arno si asciugò furtivamente gli occhi. Il luccichio nello sguardo di Katja e come Fiete strinse la spalla di Hanno prima di farsi da parte, entrambi nei loro abiti della festa, adulti e solenni. Ma niente, niente significò di più per lei dello sguardo di Hanno quando accettò la sua mano sinistra da Thilo e la posò sul proprio braccio destro. Erano davanti all’altare in senso invertito rispetto al consueto, una rottura con tutta la tradizione, e per un buon motivo.

Per un istante Betje immaginò Thilo seduto sulla panca con Katja: mentre lui accarezzava la testolina di Cathrin forse si sarebbero guardati negli occhi e avrebbero ricordato il loro matrimonio, quasi esattamente sette anni prima. Christian Petersen pensava probabilmente alla sua Henny, e Arno certamente a Ottilie, un tempo, tanti anni addietro; i suoi due figli erano stati battezzati lì e anche la sua piccola bambina, di cui non rimaneva che il ricordo.

Un istante in cui Betje si rese conto che anche lei ora aveva un posto in quella famiglia. Tanto che quelle persone avevano addirittura ribaltato il corso degli eventi, solo perché, nel giorno delle sue nozze, lei potesse tenere sia il braccio del suo sposo sia il bouquet di margherite.

Allora Betje non pensò ad altro che a promettere a Hanno, nella luce dell’arcobaleno di Santa Caterina, di attraversare la vita con lui da quel giorno in poi. Proprio come avevano vagato dalla Frisia orientale fino ad Amburgo, una bambina di dieci anni e un ragazzo adolescente.
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Katja socchiuse gli occhi felice al sole basso sulla baia mentre lei e Silja ritiravano e piegavano le lenzuola; aveva sempre amato la luce autunnale di Tromsø.

Era partita pochi giorni dopo le nozze di Betje e Hanno, appena era stata sicura che la giovane coppia si fosse sistemata bene nel grande appartamento appena ristrutturato che lei e Thilo avevano loro lasciato. Finché Katja era via, Thilo sarebbe rimasto con suo padre; poi avrebbero deciso il da farsi.

«Il tempo passato con Betje mi è sembrato troppo breve» disse Katja nel vento che rinfrescava.

«Tu sarai sempre sua madre» replicò Silja.

Katja annuì, una leggera nostalgia nel petto per quella ragazza selvaggia e così amabile che la vita le aveva regalato, e le tornarono ancora una volta le lacrime agli occhi.

Lì con Silja era riuscita finalmente a piangere. Per Pawel. Per la sua serena felicità con Thilo. Per i figli che probabilmente non avrebbe mai avuto. Non un torrente di lacrime represse, ma un rivolo costante, un lento e silenzioso congedo.

«Ma ti prego di ricordarmi le mie stesse parole» aggiunse Silja, «quando Magnus finirà la scuola e s’imbarcherà per la prima volta su una nave».

Ridendo, Katja si asciugò gli occhi.

Mentre scuoteva un altro lenzuolo, si ricordò della ciotola indiana che Pawel aveva reincollato per lei. Non sapeva nemmeno in quale delle sue scatole ad Amburgo l’avesse riposta, ma in ogni caso non avrebbe saputo dove metterla, in quel momento.

«Ogni volta ho creduto che fosse amore» mormorò tra sé. «E non è mai durato».

Come ghiaccio, ogni volta le si era sciolto tra le mani e colato tra le dita, tanto più velocemente quanto più cercava di trattenerlo.

«Ma tu hai amato».

Katja abbassò lo sguardo sul lenzuolo che teneva tra le mani, un fremito inquieto nel petto che poteva essere di dolore o di rabbia, un ricordo di felicità o il desiderio di qualcosa di nuovo.

«Ecco che arriva la nostra cena» disse Silja.

Magnus arrancava dalla riva verso la pensione, tenendo il pesce impacchettato con entrambe le mani. Aveva quattordici anni ormai, era alto per la sua età e già largo di spalle, in tutto e per tutto figlio di suo padre tranne per gli occhi azzurri da volpe. Quando si accorse dell’attenzione di sua madre e della zia, si fermò a gambe larghe e sollevò in aria il suo bottino con un grido di esultanza che proveniva dal profondo del petto, prima di unirsi alle loro risate e correre in casa.

«Potrei tornare a lavorare per te, dopotutto» suggerì Katja, scherzando solo a metà.

«Potresti» concordò Silja, quasi una domanda.

Osservò Katja lisciare il lenzuolo in cima al cesto e poi prendere l’ultimo appeso al filo.

Silja conosceva quel periodo della vita in cui si è ancora giovani ma già abbastanza vecchi per seppellire i primi sogni.

«Non guardare indietro» disse, «da lì non verrà nulla». Mise un braccio intorno a Katja e la baciò sulla guancia. «Guarda avanti».

I passi di Silja si allontanarono irregolari sull’erba per colpa del cesto pesante che reggeva sul fianco, e Katja spostò lo sguardo oltre la baia, verso le pendici della montagna. Da un giorno all’altro sarebbe potuta cadere la prima neve. Come l’ago di una bussola finemente regolata, i suoi occhi vagarono più in là. Verso nord.

Solo ghiaccio e neve ovunque Katja volgesse lo sguardo. Così bianco che faceva male agli occhi, ma dava pace all’anima. Si sentivano solo il vento, l’ansimare dei cani e i pattini della slitta che scricchiolavano nella neve.

Lei era troppo giovane per fuggire dalla vita, aveva detto una volta Johann Silberberg; ora si sentiva abbastanza vecchia. Abbastanza saggia da sapere di cosa aveva più bisogno.

Aveva fatto la traversata su una delle ultime navi che facevano scalo in Groenlandia prima dell’autunno e, dopo aver chiesto in giro, aveva localizzato gli inuit che avevano portato l’esploratore tedesco a destinazione e gli avrebbero fornito tutto il necessario durante l’inverno.

Avvistò una casetta di legno, solitaria e sperduta in quel deserto, e stranamente libera proprio per quello. Il rumore della slitta li annunciò con largo anticipo e anche da lontano Katja riuscì a distinguere la sagoma compatta di Johann.

Non appena lei scese dalla slitta e si mise in spalla la sacca, lui allargò le braccia in modo invitante.

«Non potevo certo lasciarti qui da solo durante il tuo ultimo inverno, no?» gli gridò.

Un piccolo e fin troppo fugace tocco di baldanza prima che si aggrappasse a lui in cerca di sostegno. Era di Johann che aveva più bisogno. Il suo amico nel ghiaccio. Che aveva tanti più anni di esperienza di vita di lei, eppure era immutabile e solido come un iceberg.

Lui la allontanò un po’ da sé, scrutandola.

«Quanto è grave?» le chiese.

Katja si sforzò di sorridere, senza riuscirci.

«Molto grave, Johann».

Le accarezzò la guancia per consolarla.

«Non sarà così per sempre, Katja. Alla fine, anche il ghiaccio eterno potrebbe non essere veramente eterno».
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