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    Introduzione

di Serena Prina

    Bulgakov e Molière, due grandi artisti, uno di fronte all’altro, a farsi da specchio: da una parte un biografo che si sente talmente prossimo al protagonista della biografia che sta scrivendo da rischiare ogni momento di scivolare nell’autobiografismo, e che invece con atteggiamento ironico e pieno d’affetto riesce sempre a fermarsi a lato della scena, lasciando al suo eroe il centro del palco; dall’altra un personaggio avvolto dal mistero, i cui manoscritti sono andati tutti perduti, del quale è rimasto un foglietto con poche parole, annotate in fretta, e una firma isolata, un uomo che ha segnato indelebilmente la storia del teatro del suo tempo e del tempo a venire, dalla vita infelice, un malinconico. Da un lato la Russia sovietica degli anni trenta e dall’altro la Francia di Luigi XIV, anche qui due epoche a farsi da specchio, a proporci, nel rimbalzare dall’una all’altra, le affinità profonde del gioco spesso mortale del potere, al di là dello spazio e dello scorrere dei secoli.

    Non è un caso che la prima parola di questo Molière sia “io”: il titolo del prologo, Ja razgovàrivaju s akùšerkoj, “Io converso con la levatrice”, è una scelta netta, che ci indirizza verso un punto preciso. E, poche righe più avanti, sempre nel prologo, ecco entrare in scena Bulgakov in persona, con indosso una casacca seicentesca e tra le mani una penna d’oca: i candelabri, alla luce dei quali s’apprestava a scrivere la biografia di Molière sul “palcoscenico” che andava creando per il lettore, erano uguali a quelli che, ogni notte, accendeva nel suo studio, a Mosca, mentre componeva il suo “romanzo sul diavolo”. E, in quegli anni, i titoli del capitolo d’apertura di quello che sarebbe poi diventato Il Maestro e Margherita s’alternavano, passando da Razgovòr po dušàm, “Conversazione a cuore aperto”, a Ne razgovàrivajte s neizvèstnymi, “Non conversate con gli sconosciuti”, ruotando attorno al verbo govorìt’, “parlare”, che in seguito ci aiuterà a comprendere anche la natura di questo Molière.1

    Cosa dunque accomunava in modo così forte questi due artisti? Certamente lo sguardo satirico, la capacità di cogliere la componente grottesca della realtà, l’onestà intellettuale che li portò, entrambi, a scontrarsi con l’ipocrisia che li circondava; certamente un destino segnato dal rapporto con il potere, che ebbe un esito assai più drammatico per Bulgakov rispetto a Molière, ma che in tutti e due i casi ne amareggiò l’esistenza e ne determinò la carriera; e certamente la grande passione per il teatro. La vita di Bulgakov si intrecciò a quella di Molière in ben quattro occasioni, nel corso di oltre sette anni: tutto cominciò con una pièce teatrale su Molière, La cabala dei bigotti,2 per poi continuare con Il folle Jourdain,3 adattamento teatrale del Borghese gentiluomo, e con la nostra Vita del signor de Molière, per concludersi con la traduzione dell’Avaro.4 La domanda del perché Molière esercitasse su Bulgakov una tale attrattiva è dunque più che lecita. Il 15 febbraio 1936, alla vigilia della prima della Cabala dei bigotti, in una conversazione con il corrispondente del “Gor’kovec” (il Gor’kiano), il giornale interno del MChAT,5 Bulgakov così si espresse:

    
      Quando mi è venuta l’idea di scrivere una pièce su Molière?

      È difficile rispondere a questa domanda. Leggo, rileggo e amo Molière da quando ero bambino. Ha avuto un grande influsso sulla mia formazione di scrittore.

      Mi affascinava la personalità di un maestro di molte generazioni di drammaturghi, di commediante sulla scena, di uomo sventurato, malinconico e tragico nella sua vita privata…6

    

    D’altro canto un riferimento sognante all’epoca di Molière e alla figura di Luigi XIV emerge già nella terza pagina della Guardia bianca, dove, enumerando in un poetico elenco gli oggetti che colmavano le stanze polverose che “avevano fatto crescere i giovani Turbin”, Bulgakov parla di un tappeto screziato, “con Luigi XIV che poltrisce al sole sulla riva di un serico lago in un giardino paradisiaco”.7

    Questa lunga convivenza tra i due artisti ci impone dunque di raccontare qualcosa di quegli anni duri e terribili per Bulgakov, nel tentativo di capire meglio la natura del legame con il suo Molière.

    La vita di scrittore di Michail Afanas’evič non era mai stata facile, ma nel 1925 aveva conosciuto un momento stranamente luminoso: in febbraio la rivista “Nedra” (Le viscere) aveva pubblicato Uova fatali,8 Cuore di cane9 era stato letto in pubblico ed era stata presa la decisione di darlo alle stampe, le prime due parti della Guardia bianca10 avevano fatto la loro comparsa e Maksimilian Vološin, poeta all’epoca molto celebre, aveva scritto al critico Angarskij che il romanzo, “come debutto di uno scrittore alle prime armi, può essere paragonato soltanto al debutto di Tolstoj e di Dostoevskij”.11 Per finire, tra giugno e settembre Bulgakov aveva concluso la versione teatrale della Guardia bianca12 e, al termine di luglio, era apparsa una raccolta di racconti che conteneva, tra gli altri, Diavoleide, Una storia cinese,13 Uova fatali. Ma, alla fine di quell’estate, Bulgakov si trovò davanti alla catastrofe: il libro di racconti venne confiscato, la pubblicazione di Cuore di cane non fu autorizzata, la rivista “Rossija” venne chiusa prima della pubblicazione della terza parte della Guardia bianca, l’editore non restituì il manoscritto a Bulgakov14 e, per finire, la direzione del teatro pretese tutta una serie di interventi alla versione teatrale del romanzo, per renderla “presentabile”. Da questo momento in avanti nella Russia sovietica non venne stampata nessun’altra opera scritta da Bulgakov, con l’eccezione di un frammento di quattordici pagine del testo teatrale La fuga,15 pubblicato sulla “Krasnaja gazeta” (Il giornale rosso) nel 1932: quattordici pagine in quattordici anni, e poi la morte, il 10 marzo 1940.

    Intanto Molière aveva cominciato a entrare nella vita di Michail Afanas’evič, che nel dicembre del 1929 portò a termine una prima versione della già citata Cabala dei bigotti. Il testo venne letto da Bulgakov al comitato redazionale del MChAT, e il 18 marzo 1930 ricevette un responso negativo: l’opera non sarebbe stata rappresentata. Si giunse così alla famosa lettera del 28 marzo 1930 inviata da Bulgakov al Governo dell’Urss, nella quale lo scrittore chiedeva l’autorizzazione all’espatrio per sé e per la moglie e che terminava con la frase: “Io, drammaturgo, autore di cinque pièce, noto in Urss e all’estero, ho dinanzi, al presente, la mendicità, la strada, la fine”.16 Il 14 aprile Majakovskij si suicidò, e il 18 aprile ebbe luogo la fatale telefonata di Stalin allo scrittore, che gli aprì le porte di quello stesso MChAT, dove venne assunto in qualità di aiuto regista, ma gli chiuse quelle che avrebbero potuto portarlo all’estero, verso chissà quale destino. Alla domanda di Stalin: “Ma vi siamo dunque venuti così a noia?” Bulgakov rispose qualcosa di confuso, e il gioco fu fatto17: in un sol colpo Stalin evitò la defezione di un artista importante, disinnescò il suo possibile suicidio e se ne garantì il silenzio. Come contropartita, oltre al posto al MChAT, Stalin intervenne personalmente affinché le repliche dei Giorni dei Turbin, bloccate nel giugno del 1929, venissero riprese.18 Maksim Gor’kij intervenne a sua volta presso il comitato redazionale del teatro e nell’ottobre del 1931 La cabala, con il più rassicurante titolo di Molière, ottenne l’autorizzazione per la messa in scena. Da quel momento ebbe però inizio una serie infinita di ritardi, rimandi, sostituzioni di registi, che spostarono di anno in anno la data della rappresentazione, in un primo momento prevista entro il primo maggio 1933. Quando finalmente, il 16 febbraio 1936, fu possibile portare il testo sul palco, il successo di pubblico fu notevole, ma gli attacchi dei critici ostili a Bulgakov furono talmente violenti e numerosi che l’opera venne subito tolta dal cartellone, dopo solo sette repliche. Il 15 settembre 1936 Bulgakov chiese di uscire dal MChAT e passò al Teatro Bol’ šoj in qualità di librettista. “Per me è troppo penoso lavorare nel luogo dove hanno distrutto il mio Molière,” scrisse all’amico e confidente Veresaev,19 giustificando il proprio allontanamento dal Teatro d’Arte.

    Ma torniamo a quel secondo, breve, momento positivo della vita dello scrittore, quando la pièce molieriana venne autorizzata: quasi in concomitanza con quell’evento, l’11 luglio 1932 Bulgakov firmò un contratto per una biografia di Molière per la collana della casa editrice Žurgaz “Vite di uomini straordinari”,20 curata da Gor’kij. Bulgakov si immerse totalmente nel lavoro e consegnò il manoscritto nel marzo del 1933. Il 7 aprile ricevette la risposta da parte di A.N. Tichonov, membro della redazione: il libro veniva definito brillante dal punto di vista letterario, e di grande interesse per contenuto, ma purtroppo suscitava anche “tutta una serie di seri dubbi”:

    
      Il primo e principale consiste nel fatto che lei, tra Molière e il lettore, ha posto una sorta di narratore immaginario, che porta avanti la narrazione. L’artificio in sé potrebbe essere assai fruttuoso, ma l’aspetto negativo sta nel tipo di narratore che lei ha scelto.

      Questa strana persona non solo ignora l’esistenza del cosiddetto metodo marxista di analisi dei fenomeni storici, peraltro piuttosto noto da noi in Unione Sovietica, ma gli è addirittura estraneo in generale qualsiasi “sociologismo”, persino secondo la comprensione borghese di tale termine.

      Per questo motivo la figura da lei tratteggiata di Molière se ne sta del tutto isolata da quelle condizioni sociali e storiche nelle quali egli viveva e lavorava.

    

    Ma il recensore avvertiva anche un altro genere di pericolo nel testo presentato da Bulgakov:

    
      Oltre a questo e ad altri notevoli difetti, il suo narratore è affetto dalla passione per gli aforismi e le arguzie. Alcuni di questi suoi aforismi suonano per lo meno strani. Per esempio: “gli attori amano con passione qualsiasi potere in genere. Solo in presenza di un potere forte, solido e danaroso è possibile il fiorire dell’arte teatrale”, “tutti amano i ladri, perché accanto a loro si sta sempre allegri e a pancia piena”, “Chi può sapere cosa passa nell’anima di chi governa gli uomini?” e cose del genere. Egli continua a immischiarsi nella narrazione con le sue osservazioni e con le sue scenette, quasi sempre poco appropriate e ambigue (a proposito delle lucertole alle quali vengono strappate le code, delle dediche che Molière scriveva per i personaggi importanti, della censura, e così via).

      Dietro alcune di queste osservazioni si possono distinguere piuttosto chiaramente degli accenni alla nostra realtà sovietica, in particolare in quei casi in cui si collegano alla sua biografia (di autore al quale vengono tolte delle opere dal teatro, di interdizione sociale, e così via).

      Sono invece del tutto inequivocabili le dichiarazioni a proposito di re Luigi XIV, che testimoniano che il narratore è chiaramente incline al monarchismo…

      E in generale questa persona dimostra una grande passione per qualsiasi storia e diceria dubbia, segreta e da camera da letto. Limitiamoci a rammentare con quanto trasporto e con quanti dettagli egli esponga il pettegolezzo “piccante” relativo alla convivenza di Molière con la propria figlia.

      …Il libro nella versione attuale non può essere proposto al lettore sovietico. La sua comparsa susciterebbe una serie di giusti rimproveri nei confronti tanto della casa editrice che dell’autore. Occorre quindi rielaborarlo seriamente. Non dubito che lei potrà farlo senza difficoltà se, messe da parte alcune mie singole osservazioni che possono risultare errate, concorderà sul punto principale: non è questo il Molière che il lettore sovietico deve conoscere e apprezzare.21

    

    La risposta di Bulgakov fu altrettanto perentoria:

    
      …Per far sì, come lei mi propone, di sostituire in qualità di narratore “un giovanotto impertinente” con un “serio storico sovietico”, dovrei io stesso essere uno storico. Ma non sono uno storico, sono un drammaturgo, che in un dato momento della sua vita studia Molière. E appunto per questo, trovandomi in tale posizione, ribadisco che io vedo in modo distinto il mio Molière. E il mio Molière è davvero l’unico autentico (dal mio punto di vista) Molière, e anche la forma con cui far pervenire questo Molière allo spettatore non l’ho scelta a caso, ma in modo del tutto ponderato.

      Lei capisce bene che, avendo scritto il mio libro in un verso, non posso certo riscriverlo nel verso opposto. Mi faccia la cortesia!

      E quindi, con grande rammarico, non posso rimaneggiare il libro e mi rifiuto di farlo. Ma che fare, dunque, in questo caso?

      A parer mio, Aleksandr Nikolaevič, ci si prospetta una magnifica via d’uscita. Il libro non è adatto alla collana. Dunque non c’è alcun bisogno di pubblicarlo. Seppelliamolo e mettiamoci una pietra sopra!22

    

    E la biografia di Molière, per Bulgakov, concluse il suo cammino nella Russia di Stalin.

    Nel 1955, quindici anni dopo la morte dello scrittore, grazie all’instancabile impegno della moglie Elena si prospettò l’ipotesi di pubblicare il manoscritto sull’almanacco “Literaturnaja Moskva” (Mosca letteraria),23 a condizione di rendere il testo più breve, per questioni di spazio. In particolare, in quell’occasione venne chiesto alla moglie di intervenire sul capitolo XVIII, “Lei chi è?”, e di ridurre al minimo i riferimenti all’ipotesi dell’incesto. Elena accettò e si dedicò a questa dolorosa operazione, annotando al proposito in una lettera del 1956:

    
      …ci lavoro con diligenza per metà della giornata e faccio ogni sforzo per immaginare che cosa Michail Afanas’evič avrebbe permesso di eliminare. Per tranquillizzarmi mi ripeto che lui diceva sempre: sono d’accordo con l’idea di eliminare, ma non con quella di aggiungere! Per nulla al mondo! Ahimè! Leggo e provo un grande piacere: che cosa incantevole. E che oltraggio doverne cassare delle parti.24

    

    Tuttavia l’almanacco, dopo solo due numeri, venne chiuso prima della pubblicazione della Vita. Fu solo nel 1962, in quella stessa collana “Vite di uomini straordinari”, che il Molière vide finalmente la luce, con una tiratura di 150.000 copie.25 Anche in questo caso, però, la censura intervenne, seguendo esattamente le indicazioni suggerite da Tichonov nel 1933: l’originale venne ridotto di circa otto pagine, secondo i criteri che, di lì a pochi anni, avrebbero guidato la mutilazione del Maestro e Margherita pubblicato in Urss26: da un lato vennero eliminate tutte le connessioni con la contemporaneità sovietica, con il rapporto fra arte e potere, fra artista e censura; dall’altro furono espunti tutti gli accenni al sesso, alla sessualità e simili, assecondando rigidamente il bigottismo sovietico. Quanto al rapporto con la monarchia, il censore del 1962 fu più consapevole di Tichonov dell’equiparazione di Luigi XIV a Stalin tracciata da Bulgakov nel romanzo, e si comportò di conseguenza. Nell’edizione che qui presentiamo il lettore può farsi un’idea diretta di tali interventi, indicati con sottili parentesi quadre e, dove necessario, spiegati da una nota. Si dovette attendere il 1989 e l’edizione curata da Viktor Losev e Lidija Janovskaja27 per poter leggere il testo effettivo del Molière, cinquantasei anni dopo la sua stesura, testo che dopo quasi sessant’anni, nel 1991, venne riproposto integralmente anche nella collana “Vite di uomini straordinari”, dalla quale si era in origine partiti per la pubblicazione del libro. Rattrista che ancora oggi in Italia vengano ristampate edizioni mutilate, senza alcuna indicazione al riguardo: un ulteriore sfregio, un’ultima offesa a Michail Afanas’evič. Perché, se è vero che i manoscritti non bruciano,28 è altrettanto vero che in certi casi tanto, troppo, devono patire per venire alla luce.

    Nel suo lavoro Bulgakov era molto metodico. Nell’ottobre del 1929 aveva elencato in un taccuino una serie di argomenti che suscitavano il suo interesse: “Casanova, Molière, il Circolo Pickwick”. Solo il primo di questi argomenti non venne sviluppato, mentre gli altri due entrarono decisamente nella sua vita: nel 1934 Bulgakov recitò la parte del presidente del tribunale in una messa in scena del Circolo Pickwick del MChAT e Molière gli fu compagno per un lungo periodo. In quello stesso taccuino Bulgakov cominciò a elencare una serie di opere di riferimento per il lavoro su Molière. L’elenco completo, consegnato da Bulgakov all’editore nel 1933 e, nel 1957, da Elena Bulgakova a Kaverin assieme al manoscritto, è riportato negli apparati della presente edizione. Sempre a Kaverin Elena descrisse il metodo di lavoro di Bulgakov:

    
      …per scrivere questo libro Michail Afanas’evič aveva creato un intero schedario, nel quale rientra tutto, dalla nascita alla morte, non solo dei personaggi principali e dei loro antenati, ma anche di quelli secondari: le biografie di tutti i personaggi che entrano a far parte del racconto, i costumi di quell’epoca, le botteghe alla moda, i cibi, le ingiurie, le oscenità e le ambiguità, i nomi, le denominazioni, le espressioni, la medicina, gli oggetti, i soldi, il teatro, i divertimenti, le baruffe, le bastonature, la medaglia di Molière, la tomba di Molière.29

    

    Il risultato di questo lavoro e di questa erudizione è che ancora oggi, a quasi cento anni dalla sua composizione, la biografia redatta da Bulgakov regge il passare del tempo e, con l’eccezione di pochi eventi chiariti negli anni successivi al 1930,30 si propone al lettore non specialista come completa e ricca di informazioni, indipendentemente dal suo straordinario valore letterario.

    Il primo titolo indicato da Bulgakov per il suo libro fu Il cavaliere de Molière. Descrizione dettagliata della vita di Jean-Baptiste Poquelin de Molière con l’aggiunta di alcune riflessioni sulla drammaturgia. Il titolo col quale è giunto fino a noi, Vita del signor de Molière, non venne scelto dall’autore, che era solito chiamarlo semplicemente Molière, ma con ogni probabilità fu proposto all’epoca della prospettata pubblicazione nell’almanacco “Literaturnaja Moskva”. Quanto all’edizione nella collana “Vite di uomini straordinari”, tutti i libri ivi raccolti sono indicati unicamente con il nome del protagonista della biografia.

    Nella geografia di Bulgakov, grande cantore di città, è possibile individuare quattro luoghi potenti, legati alle fasi della sua vita e ai tormenti della sua anima. Il primo è rappresentato dalla città natale, Kiev, chiamata semplicemente la Città, immortalata con i suoi spusk, con il Dnepr, con la grande statua di Vladimir e il Podol nelle pagine della Guardia bianca. Il quarto capitolo costituisce un vero e proprio inno, com’è chiaro dall’inizio, che qui riportiamo:

    
      Come un affastellarsi di favi, vaporava, e rumoreggiava, e viveva la Città. Splendida nel gelo e nella nebbia sulle colline, sopra al Dnepr. Per giorni interi, a spirali, il fumo si levava verso il cielo dagli innumerevoli camini. Le vie fumigavano foschia, e scricchiolava l’enorme quantità di neve ammaccata. E case di cinque, e di sei, e di sette piani si ammucchiavano le une accanto alle altre. Di giorno le finestre erano nere, ma di notte ardevano a file nel blu scuro dell’alto cielo. A piccole catene, fin dove l’occhio poteva arrivare, come pietre preziose, splendevano i globi elettrici, appesi in alto agli uncini di lunghi pali grigi.31

    

    Si fatica a staccarsi da questa descrizione, dalla sua straziante poesia, dall’amore incondizionato che ne trasuda.

    Dopo Kiev abbiamo Mosca, la città scelta per la vita adulta, che dai primi racconti e feuilletons a Cuore di cane, Uova fatali e, naturalmente, al Maestro e Margherita viene visitata nei suoi mille vicoli, nelle ampie circonvallazioni, nei parchi e nei giardini. Ma se con la descrizione di Kiev Bulgakov aveva cercato di bloccare in una sorta di fermo immagine un’epoca che stava correndo all’impazzata verso la propria disgregazione, con quella di Mosca inizia una particolare attenzione alla toponomastica che fa della semplice descrizione di un luogo ora un’arma satirica, ora un concentrato di significati, ora anche solo l’espressione di una profonda nostalgia. In Cuore di cane, per esempio, scritto nel 1925, Bulgakov situa il comando dei pompieri in via Prečistenka, la Purissima, una delle più antiche vie di Mosca, dove era effettivamente posizionato: ma nel 1921 quella via, che prendeva il nome da una chiesa consacrata a un’icona miracolosa della Madre di Dio di Smolensk, secondo l’uso sovietico aveva mutato il proprio nome in Kropotkinskaja, in onore del filosofo Kropotkin morto quell’anno. Oppure pensiamo ai Patriaršie Prudy, gli Stagni del Patriarca, dove prende l’avvio Il Maestro e Margherita, che fin dal 1924 avevano cambiato l’antico nome ed erano diventati i Pionerskie Prudy, gli Stagni dei pionieri, dei giovani comunisti. E, ancora, pensiamo a via Tverskaja, dove il Maestro vedrà per la prima volta Margherita, ma che dal 1932 al 1990 si chiamerà via Gor’kij, rimanendo invece caparbiamente Tverskaja nelle pagine bulgakoviane. Ecco quindi che Mosca si fa città della memoria, e attraverso i nomi delle sue strade ci parla di un mondo sparito, spazzato via dalla Storia, e dell’ostinato proposito di Bulgakov di mantenerlo in vita, almeno nelle sue pagine.

    E poi c’è Parigi, la città del desiderio, il luogo agognato, dove l’amato Molière aveva vissuto, lottato, trionfato e sofferto e dove, nel 1933, lo scrittore era assolutamente consapevole che non avrebbe mai messo piede. In una lettera del 14 gennaio 1933 Bulgakov scrisse al fratello Nikolaj, che viveva nella capitale francese:

    
      Sto portando a termine un grosso lavoro, una biografia di Molière.

      Ti sarei molto grato se tu trovassi un minuto libero per dare un’occhiata, anche di sfuggita, al monumento a Molière (la fontana Molière) in via Richelieu.

      Mi occorre una descrizione breve ma precisa di questo monumento nel suo aspetto attuale, più o meno secondo lo schema seguente:

      Il materiale, il colore della statua di Molière.

      Il materiale, il colore delle donne vicine al piedistallo.

      Se scorre l’acqua in questa fontana (le teste di leone nella parte inferiore).

      La denominazione del luogo (delle vie, dell’incrocio ai giorni nostri, dove è rivolta la faccia di Molière, che edificio sta guardando).

      Se ne hai la possibilità, fammi sapere quale dei grandi esperti francesi di Molière si trova in questo momento a Parigi. Desidererei conoscere uno o due cognomi di autentici esperti di Molière, non di dilettanti, e il loro indirizzo.

      Se tu potessi soddisfare la mia richiesta, alleggeriresti il mio pesante lavoro.32

    

    L’8 marzo inviò al fratello una lettera di ringraziamento per l’aiuto fornito:

    
      Mi hai commosso profondamente per aver risposto in modo così circostanziato a tutte le domande. Molto preziosa la fotografia. Ti ringrazio e ti bacio.

      Il lavoro su Molière, per mia grande fortuna, si è finalmente concluso e il giorno cinque ho consegnato il manoscritto. Mi ha estenuato moltissimo e ha risucchiato tutte le mie energie. Ormai non ricordo nemmeno più da quanti anni, cominciando a contare dall’inizio del lavoro alla commedia, io viva nella Parigi irreale e favolosa del XVII secolo. Adesso, con ogni evidenza, mi separerò da lei per sempre.

      Se il destino ti porterà all’angolo tra via Richelieu e via Molière, ricordati di me! A Jean-Baptiste de Molière porta il mio saluto!33

    

    Come con la Mosca sovietica, fu anche attraverso i nomi delle vie che Bulgakov si appropriò di quella Parigi “irreale e favolosa”, di quell’oggetto di un desiderio senza speranza, ed è per questo che nella presente traduzione si è rispettato il suo particolare rapporto con la città: il Pont-Neuf, per Bulgakov, è il Novyj most, il Ponte Nuovo, Les Halles il Mercato, il Marais diventa la Palude, il Teatro del Marais addirittura il Teatro sulla Palude,34 secondo l’uso russo di indicare i nomi di alcuni teatri, e così via, mentre le denominazioni di altri luoghi sono semplicemente traslitterate e quindi volutamente lasciate in francese dallo scrittore (Saint-Germain-en-Laye, per esempio, o il Palais-Royal, o l’Hôtel de Bourgogne). Mi sembra anche interessante segnalare che, nell’originale, in questo libro nemmeno una parola è scritta in alfabeto latino, tutto è traslitterato o tradotto, tutto è reso, da Bulgakov, profondamente russo, e suo, perché il desiderio ha le sue leggi, e non conosce compromessi.

    Abbiamo poi l’ultima città bulgakoviana, alla quale lo scrittore pensava già intensamente durante la stesura del Molière, la Gerusalemme del Maestro e Margherita, città della visione, che Michail Afanas’evič disegnava mentre tracciava i suoi appunti, che ricostruiva pietra su pietra attraverso un’immensa erudizione e con la quale sperimentava la stessa forma di appropriazione linguistica già attuata per Parigi. Non Ierusalim, la traduzione in russo da cui parte negli appunti, ma Hierosolyma, per poi passare a Schalam, a Jeruschalajim, e approdare infine a Eršalaim, ovvero alla traslitterazione in cirillico della parola in aramaico.

    Se il narratore bulgakoviano della Vita di Molière era così inviso al management culturale sovietico degli anni trenta, sono proprio il narratore e la sua posizione all’interno dell’opera a essere la chiave di lettura più efficace del testo. Il narratore-Bulgakov entra in scena nel terzo paragrafo con un gesto teatrale, è un testimone-commediante-cantore che dissimula le proprie conoscenze, che contrabbanda opinioni personali sulle opere di Molière, che camuffa il suo presente e lo riflette nel passato. In questo modo Molière è trascinato, dolcemente, delicatamente, nel presente di Bulgakov, sempre con grande, estremo equilibrio, sempre con grande, estremo affetto. Un neonato prematuro, fragile, inerme, tra le mani robuste di una levatrice: questa è dunque la prospettiva che Bulgakov sceglie per delineare il rapporto con il suo protagonista, che non verrà chiamato, come si fa abitualmente, “il nostro eroe”, ma, nove volte su dieci, solo “il mio eroe”. Dinanzi al narratore si presentano, sempre teatralmente, socchiudendo con garbo la porta, vari protagonisti, in primis nonno Cressé, “con tanto di parrucca e bastoncino”,35 e poi lo stesso Molière, con i “boccoli ondulati ad arte” e “una parrucca chiara”.36 Ma il narratore non si limita a starsene seduto nel suo studio, a scrivere a lume di candela: spesso è anch’egli sul palcoscenico della storia, accanto al suo protagonista, al punto di non poter sentire la conclusione di una frase per via del rumore di una carrozza che passa lì accanto.37 Eppure questo narratore seicentesco era stato inizialmente previsto da Bulgakov in forme e modi differenti: nella redazione iniziale del testo non era presente, come pure mancava il prologo, e la storia era narrata da uno scrittore moscovita contemporaneo all’autore, che si trovava dunque costretto a spiegare al lettore la vita di Molière secondo canoni, appunto, contemporanei. Così, nel capitolo V, raccontando al lettore che Molière aveva avuto come compagno di studi al liceo Clermont il principe de Conti, quel narratore entrava in scena con le sue spiegazioni:

    
      Qui, in preda al turbamento, getto la maledetta penna. Il mio eroe non regge dal punto di vista ideologico. Non solo è figlio di un dichiarato borghese, è figlio di un uomo che probabilmente negli anni venti del XX secolo, nella lontana Moscovia, avrebbero privato dei suoi diritti, ma per di più è stato pure allievo dei gesuiti e, come se non bastasse, è stato seduto allo stesso banco con persone di sangue reale.

      Ma, a mia giustificazione, posso dire qualcosa.

      In primo luogo, non sono stato io a scegliere il mio eroe. In secondo luogo, non posso in alcun modo renderlo figlio di un operaio o nipote di un contadino, a meno che non voglia mentire. E, in terzo luogo, per quel che riguarda i gesuiti, Voltaire studiò presso di loro e ciò non gli ha impedito di diventare Voltaire.38

    

    Da queste poche righe, ovviamente eliminate dall’autore stesso, si capisce dove avrebbe potuto portarlo un narratore di quel tipo e a quali rischi avrebbe potuto esporlo. Il nuovo narratore, invece, in costume antico e con la penna d’oca in mano, in qualche modo sembrava garantire a Bulgakov una certa distanza dalla sua contemporaneità e, quindi, una posizione “quasi” neutra rispetto al presente, anche se a conti fatti così non fu, in quanto Michail Afanas’evič non poteva soffocare la propria voce e considerazioni come la seguente non potevano essere eliminate:

    
      Uno dei pensatori del XVII secolo diceva che più d’ogni cosa al mondo gli attori amano la monarchia. Ho l’impressione che ebbe a esprimersi così perché non aveva meditato a sufficienza la questione. Sarebbe forse stato più corretto dire che gli attori amano con passione qualsiasi potere in genere. E come potrebbero non amarlo! Solo in presenza di un potere forte, solido e danaroso è possibile il fiorire dell’arte teatrale. Potrei addurre a dimostrazione di ciò una quantità di esempi, e non lo faccio solo perché già di per sé ciò è più che chiaro.39

    

    A eliminarle, naturalmente, ci avrebbe pensato qualcun altro. La Vita del signor de Molière è dunque una biografia nella quale domina la parola parlata e, come abbiamo già detto, l’elemento teatrale e la teatralità sono fondamentali, non solo perché vi si narra della vita di un drammaturgo. Teatrale è la comparsa del narratore sulla scena, teatrale è il presentarsi di tanti personaggi, teatrale è il “taglio” scenico di tanti capitoli (Entra in scena il principe de Conti, Lei chi è?, Scene in un parco, Madeleine esce di scena, e così via), e non è un caso che, nella sua risposta alla stroncatura di Tichonov, Bulgakov parli non di “lettore”, ma di “spettatore”. Ma se Molière aveva avuto la possibilità di salire ogni sera sul palco e lanciare i suoi strali contro la vita falsa dei suoi nemici, contro le loro ipocrisie e bigotterie, Bulgakov aveva potuto solo accendere le candele nel suo studio e immaginare Margherita che devastava gli appartamenti dei critici che tanto lo detestavano. Aveva potuto solo inventarsi un suo teatro, indossare un costume seicentesco, rivolgere un inchino a una platea vuota. Oggi, certo, è facile parlare della grande rivincita di Bulgakov, dell’“immortalità” della sua opera rispetto alla pochezza dei nemici di un tempo, ma quella platea vuota è una ferita insanabile, è qualcosa che non merita perdono.

    Vediamo dunque come è organizzata la Vita del signor de Molière.

    Il libro è costruito da un alternarsi di “vuoti” e di “pieni”: là dove Bulgakov non può attingere a precise informazioni biografiche (cosa assai frequente con Molière) la pagina si fa “leggera” e al “pieno” delle informazioni si sostituisce l’intima vicinanza dell’artista che comprende a fondo un artista gemello nella sofferenza e nella solitudine. È proprio in questi spazi “vuoti” di informazioni che si verifica il più profondo avvicinamento tra Bulgakov e Molière, e dove la figura di Molière si dispiega effettivamente davanti ai nostri occhi, secondo modalità che erano del tutto sfuggite al rozzo sguardo del censore sovietico (e come avrebbe potuto essere altrimenti?). A mo’ di esempio possiamo analizzare rapidamente la conclusione del capitolo X, in cui, dopo averci colmato quasi con distacco di informazioni relative agli spostamenti di Molière per svariate città della Francia negli anni 1657-1658, ecco che Bulgakov ci conduce alla periferia di Parigi, e ferma per un attimo la carovana dei girovaghi. E qui avviene la trasformazione narrativa: ecco, Molière scende dal carro, s’allontana dal gruppo, s’immerge nei suoi pensieri e nelle sue paure. Ecco lo sciabordio del Rodano, il tintinnare delle corde di un liuto, il soffio freddo della vecchiaia, lo spettro della prigione, l’angoscia di una sconfitta imminente. “Tornare indietro?” sussurra Molière. E poi, a voce alta, intima ai compagni: “Su, avanti!”. E noi, con lui, arriviamo a sfiorare quei timori segreti che abbiamo conosciuto davanti a ogni cambiamento davvero radicale della nostra vita, davanti alla sfida, all’ignoto. Al “vuoto” delle informazioni concrete, tratte dalla storia, si sovrappone un “pieno” di informazioni intime, tratte dal profondo dell’anima. E così via, per tutto il testo, che non a caso Elena Bulgakova chiamava sempre povest’, “novella”, con un’ovvia preponderanza della ricostruzione narrativa nelle parti iniziale e conclusiva. Nei cosiddetti capitoli “pieni”, dove abbondano le informazioni e i dati, la prosa di Bulgakov si fa secca, le frasi sono brevi, spezzate, quasi equiparabili a una sorta di elenco incolore. La voce poetica, venata di malinconia, si fa avanti là dove le notizie sono scarne e incerte, ed è proprio lì che Bulgakov ci svela il suo Molière.

    È esattamente a metà del libro, nel capitolo XVII, che s’intensifica la vis polemica bulgakoviana. In questo capitolo, fra le tante battute (tutte accuratamente censurate nell’edizione del 1962), leggiamo, per esempio:

    
      Che ne pensate voi, mio lettore, di questo genere di dediche? Io la penso così. Aveva ragione, Molière, a redigere dediche al re e a suo fratello. Avesse agito altrimenti, chi può dire che la sua biografia non sarebbe risultata un poco più corta di quello che è invece stata?

      In poche parole, la dedica fu inviata al duca d’Orléans, e venne accolta con benevolenza.

    

    E poco oltre:

    
      È ben triste la vita delle persone oneste! I ladri in tutti i tempi si sanno organizzare a perfezione, e tutti amano i ladri, perché accanto a loro si sta sempre allegri e a pancia piena.

    

    Per poi così concludere:

    
      Generazioni a venire! Non affrettatevi a scagliare pietre contro il grande autore satirico! Oh, com’è duro il cammino del cantore sotto la sorveglianza intransigente di un potere minaccioso!

    

    E, nel capitolo XIX, emerge chiaramente il vero nemico di Molière/Bulgakov: non tanto un potere assoluto (Luigi XIV/Stalin), davanti al quale si poteva solo chinare la testa – e che però in qualche modo entrambi gli artisti avevano messo in conto e nei confronti del quale entrambi provavano in fondo una sorta di attrazione –, ma una meschina palude popolata di squallidi individui mossi soltanto dall’invidia, il cui unico scopo era l’umiliazione del talento e l’annientamento di un avversario altrimenti del tutto al di fuori della loro miserabile portata. Proprio in questo XIX capitolo l’identificazione nella sofferenza tra Molière e Bulgakov si fa completa attraverso l’evocazione dell’immagine del lupo: “Ma evidentemente il nostro eroe si sentiva un lupo solitario, che avvertiva sul collo il fiato di cani eccitati”, così Bulgakov descrive nella Vita la condizione spirituale di Molière durante lo scontro con la cabala dei bigotti per il suo Tartufo. E in una lettera a Stalin composta l’anno prima della Vita Bulgakov aveva scritto:

    
      …Dalla fine del 1930 sono affetto da una forma di nevrastenia con attacchi di panico e d’angoscia profonda, e al momento presente sono del tutto finito.

      In me ci sono dei progetti, ma mancano le forze fisiche, non ci sono le condizioni per svolgere un qualsiasi lavoro.

      La causa di questa mia malattia mi è perfettamente chiara.

      Nell’ampia arena delle belle lettere russe in Urss io sono stato l’unico lupo letterario. Mi hanno suggerito di tingermi il pelo. Un consiglio assurdo. Un lupo dal pelo tinto, un lupo dal pelo rasato, comunque sia non assomiglierà mai a un can barbone.

      Con me si sono comportati come si fa con un lupo. E per diversi anni mi hanno ricacciato dentro un recinto, secondo le regole di un qualsiasi allevamento letterario.

      Non ho rabbia dentro di me, ma sono molto stanco e alla fine del 1929 mi sono ammalato.

      La belva ha fatto sapere di non essere né un lupo, né un letterato. Rinuncia alla sua professione. Cessa di parlare. Questo, diciamolo francamente, è segno di viltà.

      Non esiste uno scrittore che rimanga in silenzio. Se lo fa, significa che non era un vero scrittore.

      Ma se un vero scrittore se ne rimane in silenzio, allora muore.

      La causa della mia malattia è questo essere stato braccato per tanti anni, e poi il silenzio.40

    

    Per Molière la lotta per il suo Tartufo era stata una lotta per la vita, e alla fine aveva vinto, anche se la “vita” s’era presa una feroce rivincita sul “teatro”, facendo morire il malato immaginario sulla scena: per Bulgakov la lotta per le sue opere era rimasta un fatto privato, senza speranza, confinato alla sua stanza, dove lo scrittore era morto a quarantanove anni, come un lupo solitario, arruffato, sfinito. E tuttavia, nonostante questa amarezza, ciò che oggi ci resta al termine della lettura della Vita del signor de Molière è fondamentalmente quella sensazione di grazia infinita che solo il vero genio sa suscitare.

    

    
      1
      Françoise Flamant, curatrice della bella edizione di tutte le opere di Bulgakov per La Pléiade, scrive: “…[dans La Vie de M. de Moliére] l’écriture côtoie si visiblement l’oralité que cette œuvre se définirait mieux, nous semble-t-il, comme une biographie contée que comme une ‘biografie romanesque’ ” (Boulgakov – Œuvres, 2 voll., Gallimard, Paris 2004, vol. II, p. 1643).
    

    
      2
      Kabala svjatoš. L’opera teatrale è incentrata su alcuni episodi della vita di Molière, in particolare sul suo matrimonio con Armande, sullo scandalo a esso collegato e sulle tensioni relative alla rappresentazione di Tartufo. Vi si delinea chiaramente l’azione vile dei cortigiani più retrogradi contro il drammaturgo e le sue opere, e il progressivo allontanamento di Luigi XIV dal suo protetto. Le ultime parole dell’opera, pronunciate da La Grange dopo la morte di Molière, sono: “Che cosa è stata mai la causa di tutto ciò? Che cosa? Che devo scrivere? La causa di tutto ciò è stata l’aver perso i favori del re o la cabala nera?… La causa di tutto ciò è stata il destino. Ed è così che scrivo (scrive e sprofonda nell’oscurità)”.
    

    
      3
      Poloumnyj Žurden. Tra il settembre e il novembre del 1932, in parallelo alla stesura della Vita del signor de Molière, Bulgakov compose quest’opera partendo da un adattamento di Le Bourgeois Gentilhomme (Il borghese gentiluomo, 1670), ma inserendovi elementi presi da L’Impromptu de Versailles (L’improvvisazione di Versailles, 1663), Le Mariage forcé (Il matrimonio forzato, 1664) e Dom Juan ou le Festin de pierre (Don Giovanni o il Convito di pietra, 1665).
    

    
      4
      Skrjaga, il “tirchio”, il “taccagno”, invece del titolo comunemente usato in Russia di Skupoj. Questo processo di “appropriazione” dell’opera di Molière da parte di Bulgakov attraverso traduzioni personali dei titoli delle commedie verrà portato avanti per moltissime opere, rese in maniera differente da quella corrente, come indicato nelle note al testo. L’avaro tradotto da Bulgakov fu rappresentato nel 1938.
    

    
      5
      Moskovskij Chudožestvennyj Teatr, Teatro d’Arte di Mosca, fondato nel 1898 da Konstantin Sergeevič Stanislavskij (1863-1938) e Vladimir Ivanovič Nemirovič-Dančenko (1858-1943).
    

    
      6
      Sobranie sočinenij v vos’mi tomach (Raccolta delle opere in otto volumi), Astrel’-AST/Vostok-Zapad, Moskva 2008-2011, vol. V, p. 532.
    

    
      7
      Belaja Gvardija, tr. di Serena Prina, La guardia bianca, Feltrinelli, Milano 2011, p. 39.
    

    
      8
      Rokovye Jajca. Composto nel 1924, aveva inizialmente il titolo Jajca professora Persikova (Le uova del professor Persikov).
    

    
      9
      Sobač’e serdce. Il racconto, composto nel gennaio-marzo 1925, fu pubblicato per la prima volta a Monaco e a Londra nel 1968. In Urss apparve nel 1987, sul numero 6 della rivista “Znamja” (Il vessillo).
    

    
      10
      Nell’aprile del 1924 Bulgakov firmò un contratto con il redattore della rivista “Rossija” (Russia) Isajja Grigor’evič Ležnev (1891-1955) per la pubblicazione del romanzo. Nel 1925 sul quarto e quinto numero della rivista apparvero i primi tredici capitoli. Il sesto numero non venne mai pubblicato: l’editore Zachar Leont’evič Kaganskij (date ignote) abbandonò l’Unione Sovietica nel corso dell’estate, e l’anno successivo anche Ležnev lasciò temporaneamente il paese. Il romanzo era stato inizialmente pensato come prima parte di una trilogia.
    

    
      11
      Lettera del 25 marzo 1925. Sobranie sočinenij, cit., vol. I, p. 593.
    

    
      12
      La versione teatrale verrà poi intitolata Dni Turbinych (I giorni dei Turbin).
    

    
      13
      D’javoliada, pubblicata per la prima volta su “Nedra” nel 1924; Kitajskaja istorija, pubblicata per la prima volta il 6 maggio 1923 su “Petrogradskaja pravda” (La verità di Pietrogrado).
    

    
      14
      Le bozze già corrette da Bulgakov dei capitoli conclusivi della Guardia bianca sono tornate alla luce sul finire degli anni ottanta del secolo scorso e il lettore può confrontare i due finali (quello del 1925, quando l’opera era pensata come inizio di una trilogia, e quello che Bulgakov elaborò per l’edizione parigina del romanzo nel 1929, quando ormai era chiaro che non ci sarebbe stato un seguito a quelle pagine) nella già citata edizione Feltrinelli.
    

    
      15
      Beg. Il lavoro a quest’opera iniziò nel 1926 e si protrasse fino al marzo del 1928. Il testo è costituito da otto “sogni”: il settimo venne pubblicato sulla “Krasnaja gazeta” nel 1932.
    

    
      16
      La Lettera al Governo dell’Urss è pubblicata integralmente in appendice all’edizione del Maestro e Margherita edita da Mondadori (Milano 1991, tr. di Serena Prina), pp. 521-529.
    

    
      17
      
        La terza moglie ricorda che Bulgakov le confessò che “tale domanda gli riuscì talmente inattesa (come d’altronde tutta quella telefonata) che, lì per lì, si confuse, e non rispose subito. 
      

      
        “ ‘Io ci ho pensato molto in questi ultimi tempi, se uno scrittore russo possa o no vivere fuori dalla sua patria. E mi sembra che non possa.’ 
      

      
        “ ‘Lei ha ragione. Anch’io la penso così. E dov’è che vorrebbe lavorare, lei? Al MChAT?’ 
      

      
        “ ‘Sì, lo vorrei. Ma sono andato a parlarne là al teatro e mi hanno detto di no.’ 
      

      
        “ ‘Ma no, presenti domanda. Secondo me accetteranno…’ ” 
      

      
        (Dall’introduzione di Viktor Losev a Il grande cancelliere, Leonardo Editore, Milano 1991, tr. di Igor Sibaldi, pp. 7-8).
      

    

    
      18
      Stalin aveva molto apprezzato I giorni dei Turbin, al punto di assistere a più di quindici rappresentazioni. In una lettera al drammaturgo Vladimir Naumovič Bill’-Belocerkovskij, Stalin ebbe a scrivere: “…non dimentichi che l’impressione principale lasciata da quest’opera nello spettatore è un’impressione favorevole ai bolscevichi […]. I giorni dei Turbin sono una dimostrazione della forza travolgente del bolscevismo” (I. Stalin, Sočinenija (Opere), vol. II, Moskva 1949, p. 328).
    

    
      19
      Lettera del 2 ottobre 1936 a Vikentij Vikent’evič Veresaev (1867-1945), autore del libro Zapiski vrača (Le memorie di un medico, 1901), molto apprezzato da Bulgakov, che a sua volta fu autore di una raccolta di racconti pubblicati postumi in volume con il titolo di Zapiski junogo vrača (Memorie di un giovane medico). Sobranie sočinenij, cit., vol. VIII, p. 312.
    

    
      20
      “Žizn’ zamečatel’nych ljudej”. Nella traduzione italiana rendiamo al plurale il singolare žizn’. La collana, tuttora esistente, aveva e ha un intento divulgativo, anche se spesso i testi venivano affidati a studiosi e letterati importanti.
    

    
      21
      Sobranie sočinenij, cit., vol. V, pp. 572-573.
    

    
      22
      Ivi, vol. VIII, pp. 187-188.
    

    
      23
      Dell’almanacco uscirono due pubblicazioni che contenevano, tra gli altri testi, dei versi dei poeti Nikolaj Alekseevič Zabolockij (1903-1958) e Marina Ivanovna Cvetaeva (1892-1941), entrambi ridotti a un tragico silenzio durante gli anni dello stalinismo. La proposta di pubblicare Vita del signor de Molière venne fatta da Veniamin Aleksandrovič Kaverin (1902-1989), che era entrato a far parte del collegio di redazione dell’almanacco.
    

    
      24
      Lettera alla redattrice dell’almanacco Z.A. Nikitina del 3 gennaio 1956, citata nella Postfazione di Viktor Ivanovič Losev all’edizione non censurata della Vita pubblicata nella collana “Vite di uomini straordinari” (editore Molodaja gvardija, Moskva 1991), p. 207.
    

    
      25
      In epoca sovietica i libri pubblicati godevano di tirature enormi, che però raramente arrivavano nei negozi al dettaglio, ma venivano esaurite per lo più su prenotazione. La versione censurata del testo di Bulgakov venne ristampata alcune volte.
    

    
      26
      Nella già citata edizione Mondadori del Maestro e Margherita ho indicato con parentesi acute gli interventi operati dalla censura in quella prima edizione in Urss.
    

    
      27
      Nel secondo dei due volumi delle Izbrannye proizvedenija (Opere scelte, Dnipro, Kiev 1989) Losev e Janovskaja ripristinarono il testo originale.
    

    
      28
      Celebre frase pronunciata da Woland nel capitolo XXIV, “La liberazione del Maestro”, del Maestro e Margherita.
    

    
      29
      Lettera a Kaverin della fine degli anni cinquanta, citata nella Postfazione di Viktor Ivanovič Losev all’edizione non censurata della Vita, cit., p. 209.
    

    
      30
      Questi dettagli inesatti sono per lo più collegati alla convinzione, da parte di Bulgakov, che il testo delle Précieuses ridicules (Le preziose ridicole) fosse stato sottoposto a censura, circostanza risultata non vera. Mancano poi alcuni dati relativi al supposto incesto, ignoti all’epoca della stesura della Vita.
    

    
      31
      La guardia bianca, cit., p. 87.
    

    
      32
      Lettera del 14 gennaio 1933 al fratello Nikolaj Afanas’evič Bulgakov, in Sobranie sočinenij, cit., vol. VIII, p. 181.
    

    
      33
      Lettera dell’8 marzo 1933 al fratello Nikolaj, ivi, p. 184.
    

    
      34
      Nel testo utilizzeremo l’espressione “Teatro della Palude”. Segnaliamo che nella Cabala dei bigotti Bulgakov utilizza invece la denominazione corrente in russo di Teatr du Mare, Teatro del Marais. Un elenco di queste “traduzioni” bulgakoviane è riportato nella nota 3 al prologo.
    

    
      35
      Si veda il capitolo II di questa nostra Vita.
    

    
      36
      Si veda il capitolo V di questa nostra Vita.
    

    
      37
      Si veda il capitolo XIII di questa nostra Vita.
    

    
      38
      Postfazione di Viktor Ivanovič Losev all’edizione non censurata della Vita, cit., p. 211.
    

    
      39
      Si veda il capitolo VIII di questa nostra Vita.
    

    
      40
      Lettera del 30 maggio 1931 a Stalin, in Sobranie sočinenij, cit., vol. VIII, pp. 125-126.
    

  
    VITA DEL SIGNOR DE MOLIÈRE

  
    Prologo

Io converso con la levatrice

    
      Che m’impedisce, ridendo, di dire la verità?

      ORAZIO1

      Molière fu un celebre autore della commedia francese durante il regno di Luigi XIV.

      ANTIOCH KANTEMIR2

    

    

    Una levatrice, che aveva appreso la sua arte presso la Divina Casa della Maternità3 di Parigi sotto la guida della celebre Louise Bourgeois,4 il 13 gennaio 1622 assistette la gentilissima signora Poquelin, nata Cressé, nel far venire al mondo il suo primogenito, un piccino prematuro di sesso maschile.

    Con sicurezza posso affermare che, se avessi avuto l’occasione di spiegare alla venerabile comare chi precisamente stava facendo venire al mondo, questa per l’agitazione avrebbe potuto provocare un qualche danno al piccino e, al tempo stesso, anche alla Francia intera.

    Ed eccomi qui: indosso una casacca munita di enormi tasche, e in mano ho una penna, non d’acciaio, ma d’oca. Dinanzi a me ardono candele di cera,5 e il mio cervello è in fiamme.

    “Signora mia,” dico, “maneggiate con maggior attenzione il piccino, non scordate che è nato prima del tempo. La morte di questo piccolo significherebbe una perdita immensa per il vostro paese!”

    “Mio Dio! La signora Poquelin ne metterà al mondo un altro!”

    “La signora Poquelin non ne potrà mai più mettere al mondo uno così, e nemmeno nessun’altra signora, nel corso di alcuni secoli, ne metterà al mondo uno simile.”

    “Voi mi stupite, signore!”

    “E io stesso ne sono stupito. Cercate di capire che, trascorsi tre secoli, in un paese lontano, io mi ricorderò di voi solo perché avete tenuto in braccio il figlio del signor Poquelin.”

    “Ho tenuto in braccio dei piccoli ben più illustri.”

    “Cosa intendete, voi, con la parola ‘illustri’? Questo piccino diventerà più famoso del re che adesso vi governa, del vostro Luigi XIII, diventerà più noto del re successivo, e quel re, signora mia, si chiamerà Luigi il Grande, o Re Sole! Buona signora, esiste un paese [selvaggio, voi non lo conoscete, è la Moscovia, un paese freddo e terribile. Lì non ci sono i lumi e l’istruzione, ed è popolato da barbari,]6 che parlano una lingua strana per il vostro orecchio. Ecco, dunque, persino in quel paese in breve s’intrufoleranno le parole di colui che avete appena aiutato a venire al mondo. Un certo polacco, il buffone dello zar Pietro I, le tradurrà in quel barbaro idioma non già dalla vostra lingua, ma dal tedesco.

    Il buffone, soprannominato il re dei Samoiedi,7 con stridore di penna traccerà queste righe stiracchiate:

    ‘…GORGIBUS: È dunque necessario dar sì tanti denari per le vostre belle facce. Ditemi almeno cosa escogitaste in danno a quei signori, che v’ho appena mostrati e che veggio uscir dalla mia corte con cotal estrema freddezza…’

    Il traduttore dello zar russo con queste strane parole vuole trasporre quelle del vostro neonato prese dalla commedia Le preziose ridicole:

    ‘…GORGIBUS: Dunque, occorre proprio buttar via soldi per impiastricciarvi il muso! Fareste meglio a dire quello che avete fatto a quei signori che sono usciti da casa vostra con un’aria così seccata…’.8

    Nell’‘Elenco delle commedie che trovan posto nel Dicastero Statale delle Ambasciate del 30 maggio 1709’ sono indicate, tra le altre, queste opere: la commedia buffonesca Il dottore bastonato (ovvero Il dottore forzato), e un’altra, I discendenti di Ercole, nella quale il personaggio principale è Giove. Le riconosciamo. La prima è Il medico per forza,9 una commedia di quello stesso piccolino. La seconda è invece Anfitrione,10 che nel 1668 sarà rappresentata dal signor de Molière e dai suoi commedianti a Parigi, alla presenza di Pëtr Ivanov Potëmkin,11 l’ambasciatore dello zar Aleksej Michajlovič.

    E così, lo vedete, i russi verranno a conoscere già nel corso di questo secolo colui che state aiutando a nascere. Oh, l’intreccio dei tempi! Oh, le correnti dei lumi e del sapere! Le parole di un bambino saranno tradotte in tedesco. Saranno tradotte in inglese, in italiano, in olandese. In danese, portoghese, polacco, turco, russo…”

    “Ma è forse possibile, signore?”

    “Non interrompetemi, signora mia! In greco! In greco moderno, intendo dire. Ma anche in greco antico. In ungherese, rumeno, ceco, svedese, armeno, arabo…”

    “Signore, mi sbalordite!”

    Oh, ma questo è ancora niente! Potrei citarvi decine di scrittori tradotti in altre lingue benché non siano degni nemmeno d’essere pubblicati nella loro lingua madre. Ma questo non solo lo tradurranno, su di lui cominceranno persino a scrivere commedie, e alcuni vostri compatrioti ne scriveranno a decine. Di commedie del genere ne scriveranno anche gli italiani, e tra di loro Carlo Goldoni,12 che, come si dice, era nato anche lui tra il plauso delle muse, e anche i russi ne scriveranno.

    Non solo nel vostro paese, ma anche altrove comporranno imitazioni delle sue commedie, e ne faranno degli arrangiamenti. Gli studiosi delle terre più varie redigeranno dettagliate analisi delle sue opere e, passo dopo passo, cercheranno d’indagarne la vita misteriosa. Vi dimostreranno che l’uomo che adesso, tra le vostre mani, dà solo deboli segni di vita, avrà un influsso su molti scrittori dei secoli a venire, tra i quali alcuni a voi ignoti, ma noti a me, come i miei compatrioti Griboedov, Puškin e Gogol’.

    
      È vero: dal fuoco intatto uscirà

      Chi assieme a voi il giorno passerà,

      Respirerà la stessa vostra aria,

      E la ragione sua non perderà.

      Via da Mosca! Qui più non mi vedranno.

      Fuggo, senza voltarmi, cerco il luogo

      Dov’è un rifugio al sentimento offeso!

    

    Sono queste le righe conclusive della commedia Che disgrazia l’ingegno,13 del mio compatriota Griboedov.

    
      Ma io, vittima di slealtà e di tradimento,

      Per sempre lascerò le funeste mura,

      Il baratro d’inferno dove regna il vizio,

      Dove il vicino è nemico mortale, e non fratello!

      Andrò a cercarmi un luogo sperduto

      Dove l’onesto trovi ancora un tributo!

    

    E questi versi sono presi dal finale della commedia Il misantropo14 di quello stesso Poquelin, nella traduzione del poeta russo Fëdor Kokoškin (1816).15

    C’è una somiglianza tra i due finali? Ah, Dio mio, non sono un esperto! Che di questo si occupino gli studiosi! Vi racconteranno quanto il Čackij16 di Griboedov assomigli all’Alceste-Misantropo, e perché Carlo Goldoni sia considerato un discepolo di quello stesso Poquelin, e di come Puškin adolescente ebbe a imitare quel Poquelin, e molte altre cose intelligenti e interessanti. In tutto questo io m’oriento a fatica. Tutto ciò a me non interessa affatto!

    È altro quello che m’intriga: le commedie del mio eroe saranno rappresentate nel corso di tre secoli su tutti i palcoscenici del mondo, e s’ignora quando mai questo avrà fine. Ecco ciò che per me è interessante! Ecco l’uomo che si svilupperà da questo piccolino!

    Già, volevo parlarvi delle commedie. Una dama assai rispettabile, la signora Aurore Dudevant, più nota d’altronde col nome di George Sand, sarà nel novero di coloro che scriveranno opere teatrali sul mio eroe.17

    Nel finale di questa sua opera, Molière, alzandosi in piedi, dirà:

    “Sì, voglio morire a casa… Voglio benedire mia figlia”.

    E il principe di Condé, andando verso di lui, gli offrirà questa replica:

    “Appoggiatevi a me, Molière!”.

    L’attore Du Parc, che, a proposito, all’epoca della morte di Molière non era già più al mondo da un pezzo, singhiozzando esclamerà:

    “Oh, perdere l’unico uomo che abbia mai amato!”.

    Le dame, quando scrivono, hanno una penna commovente, non c’è nulla da fare! Ma tu, mio povero e insanguinato maestro! Tu non volevi morire da nessuna parte, né a casa né fuori casa! E quando il sangue ti sgorgava a fiumi dalla bocca, è improbabile che abbia espresso il desiderio di benedire tua figlia Madeleine, fanciulla del tutto priva del benché minimo interesse!

    Chi scrive in maniera più commovente delle dame? Forse soltanto alcuni uomini: lo scrittore russo Vladimir Rafailovič Zotov18 ci darà un finale non meno sentimentale.

    “Sta arrivando il re. Vuole vedere Molière. Molière! Che gli è successo?”

    “È morto.”

    E il principe, precipitandosi incontro a Luigi, esclama:

    “Maestà! Molière è morto!”.

    E Luigi XIV, togliendosi il cappello, ribatte:

    “Molière è immortale!”.19

    Cosa si può obiettare a queste ultime parole? Sì, in effetti, un uomo che è ormai entrato nel quarto secolo di vita senza dubbio alcuno è immortale. Ma il punto è sapere se il re ne fosse consapevole…

    Nell’opera Aretusa, composta dal signor Cambret,20 veniva proclamato:

    “Gli dèi governano il cielo, Luigi la terra!”.

    Colui che governava la terra non si sarebbe tolto il cappello dinanzi a nessuno che non fosse una dama, e non si sarebbe mai recato da Molière morente. E in effetti non ci andò, come non ci andò nemmeno nessun principe. Chi governava la terra considerava se stesso immortale, ma in questo, suppongo, si sbagliava. Era mortale, come tutti, e di conseguenza era cieco. Non lo fosse stato, forse, si sarebbe recato dal moribondo, perché, scorgendo quel che il futuro aveva in serbo, magari avrebbe avvertito il desiderio di unirsi alla vera immortalità.

    Avrebbe visto in quel luogo della Parigi attuale, dove ad angolo acuto s’incrociano le vie Richelieu, Thérèse e Molière, un uomo seduto immobile tra le colonne. Sotto quest’uomo, due donne in marmo chiaro con dei rotoli di pergamena tra le mani. Ancora più in basso, delle teste leonine e, sotto di esse, la tazza disseccata di una fontana.

    Eccolo, il francese21 astuto e seducente, il commediante e drammaturgo del re! Eccolo, con la parrucca di bronzo e i nastri pure in bronzo alle scarpe! Eccolo, il re della drammaturgia francese!

    Ah, signora mia! Cosa state a parlarmi di certi piccoli illustri che avete chissà quando tenuto in braccio! Cercate di comprendere che questo piccino che avete aiutato a venire al mondo adesso in casa Poquelin, altri non è che il signor de Molière! Aha! Mi avete capito? Quindi state davvero attenta, ve ne prego! Dite, ha gridato? Respira? Vive!

  
    Capitolo I

Nella casa delle scimmie

    Così, intorno al 13 gennaio 1622,1 a Parigi, presso la dimora del signor Jean-Baptiste Pochelin e della sua consorte Marie Poquelin-Cressé, venne al mondo un gracile primogenito. Il 15 gennaio lo battezzarono nella chiesa di Sant’Eustachio e lo chiamarono Jean-Baptiste, in onore del padre. I vicini si congratularono con i Poquelin e nella corporazione dei tappezzieri si diffuse la notizia che era venuto al mondo ancora un altro tappezziere e negoziante di mobili.

    Ogni architetto ha le sue fantasie. Sugli angoli di una piacevole casa a due piani con un appuntito tetto a schiena d’asino, situata all’incrocio tra le vie Sant’Onorato e dei Vecchi Bagni,2 il costruttore del XV secolo aveva sistemato delle sculture in legno raffiguranti alberi d’arancio, con i rami accuratamente potati. Su questi rami si muovevano a catena delle piccole scimmiette, intente a cogliere i frutti. Va da sé che la casa fosse stata soprannominata dai parigini la casa delle scimmie.3 E costarono care, in seguito, queste bertucce al commediante de Molière! Più volte persone benevole ebbero ad affermare che non c’era nulla di sorprendente nella carriera del figlio maggiore del rispettabile Poquelin, del figlio che era diventato un buffone. Che c’era da aspettarsi da un uomo cresciuto in compagnia di scimmie smorfiose? In seguito, tuttavia, il commediante non rinunciò alle sue scimmie e, ormai sul finire della vita, mentre progettava lo stemma che, Dio solo sa perché, gli occorreva, vi raffigurò quelle sue conoscenti caudate, le guardiane della dimora paterna.

    La casa era situata nel quartiere commerciale più chiassoso del centro di Parigi, a poca distanza dal Ponte Nuovo. Jean-Baptiste padre, tappezziere di corte e negoziante di stoffe, ne era il proprietario e in quella casa viveva e svolgeva i suoi affari.

    Col passare del tempo il tappezziere ottenne ancora un altro titolo, di valletto personale di Sua Maestà il re di Francia. E tale titolo non solo lo portò con onore, ma ne assicurò anche il passaggio in eredità al figlio maggiore Jean-Baptiste.

    Girava voce che Jean-Baptiste padre, oltre a commerciare in poltrone e tappezzerie, s’occupasse anche di dar soldi in prestito a interessi di tutto rispetto. In ciò non vedo nulla di biasimevole per un uomo di commercio! Ma le male lingue assicuravano che Poquelin padre ce ne mettesse un po’ troppo di sale quanto a interessi e che il drammaturgo Molière, quando descrisse il ripugnante spilorcio Arpagone, avesse tratto ispirazione dal proprio padre. L’Arpagone in questione era colui che aveva cercato di rifilare a uno dei suoi clienti, al posto del denaro, ogni possibile ciarpame, tra cui un coccodrillo impagliato che, secondo Arpagone, poteva essere appeso al soffitto a mo’ di ornamento. 4

    Non voglio credere a queste vuote fandonie! Il drammaturgo Molière non ha denigrato la memoria del proprio padre, e io non ho intenzione di farlo!

    Poquelin padre era un vero negoziante, eminente e onorato rappresentante della sua rispettabile corporazione. Commerciava, e sull’ingresso della bottega delle scimmie campeggiava la stimata insegna con l’immagine, appunto, di una scimmia.

    Nella bottega piuttosto buia, a piano terra, c’era odore di tintura e di lana, nella cassa tintinnavano le monete, e per tutta la giornata quaggiù accorreva gente, a scegliere tappeti e carta da parati. E da Poquelin padre venivano borghesi e aristocratici. Nel laboratorio, invece, con le finestre che davano sul cortile, incombevano strati di polvere grassa, erano ammonticchiate sedie, giacevano in disordine pezzi di legno, ritagli di pelle e stoffa, e in questo caos gli artigiani e gli apprendisti di Poquelin s’affaccendavano, pestavano coi loro martelli, tagliavano con le loro forbici.

    Nelle stanze del primo piano, al di sopra dell’insegna, regnava la madre. Vi si sentiva il suo costante tossicchiare e il fruscio delle gonne in gros de Naples. Marie Poquelin era una donna benestante. Nei suoi armadi c’erano abiti costosi e pezze di stoffe fiorentine, biancheria del tessuto più fine, nei cassettoni erano racchiusi collier, bracciali di diamanti, di perle, anelli di smeraldi, orologi d’oro e preziose stoviglie d’argento. Quando pregava, Marie sgranava un rosario di madreperla. Leggeva la Bibbia e persino, cosa a cui non credo troppo, l’autore greco Plutarco, in traduzione ridotta. Era tranquilla, amabile e istruita. La maggior parte dei suoi antenati avevano fatto i tappezzieri, ma tra di loro c’erano state anche persone con altre professioni, per esempio musicisti e avvocati.

    Ecco dunque che, nelle stanze superiori della casa delle scimmie, gironzolava un ragazzino biondo dalle grosse labbra. Si trattava appunto del figlio maggiore Jean-Baptiste. A volte scendeva in bottega e in laboratorio e distoglieva gli apprendisti dal lavoro con domande delle più varie. Gli artigiani se la ridevano per la sua balbuzie, ma gli volevano bene. Capitava che si sedesse accanto alla finestra e, appoggiando le guance ai pugni, se ne stesse a osservare la via sudicia lungo la quale la gente andava avanti e indietro.

    Una volta la madre, passandogli accanto, gli assestò un colpetto alla schiena e disse:

    “Eh, razza di contemplatore…”.5

    E un bel giorno il contemplatore fu mandato alla scuola parrocchiale.

    Lì dentro apprese esattamente quello che è possibile apprendere in una scuola del genere, ovvero assimilò le quattro operazioni dell’aritmetica, cominciò a leggere senza difficoltà, fece propri i rudimenti del latino e familiarizzò con molti fatti degni d’interesse esposti nelle Vite dei santi.

    Così andavano le cose, pacificamente e per il meglio. Poquelin padre s’arricchiva, di figli ne erano nati già quattro, quando all’improvviso nella casa delle scimmie sopraggiunse la disgrazia.

    Nella primavera del 1632 la dolce madre s’ammalò. Gli occhi le si fecero lucenti e inquieti. In un mese dimagrì al punto che era difficile riconoscerla, e sulle pallide guance fiorirono brutte macchie. Quindi cominciò a espettorare sangue, e nella casa delle scimmie fecero la loro comparsa i medici, in groppa ai loro muli, con in testa lugubri berrette. Il 15 maggio il paffuto contemplatore piangeva a dirotto, asciugando le lacrime con i pugni sudici, e tutta la casa singhiozzava assieme a lui. La mansueta Marie Poquelin giaceva immobile, le mani incrociate sul petto.6

    Quando la seppellirono, fu come se sulla casa fosse calato un ininterrotto crepuscolo. Il padre cadde in preda alla malinconia, si fece distratto, e il suo primogenito vedeva spesso che, nelle sere d’estate, il padre se ne stava seduto da solo, al tramonto, e piangeva. Il contemplatore ne era addolorato e girovagava per l’appartamento, senza sapere cosa fare. Ma poi il padre smise di piangere e si diede a frequentare una certa famiglia Fleurette. A quel punto all’undicenne Jean-Baptiste venne annunciato che avrebbe avuto una nuova mamma.7 E in breve Catherine Fleurette, la nuova mamma, si materializzò nella casa delle scimmie. Fu allora, d’altronde, che la famiglia abbandonò la casa delle scimmie, perché il padre ne aveva comprata un’altra.

  
    Capitolo II

Storia di due amanti del teatro

    La nuova casa si trovava nella zona del Mercato,1 nel quartiere dove si svolgeva la famosa fiera di Saint-Germain. E in questa nuova sede l’intraprendente Poquelin dispiegò con ancora maggior fulgore tutte le attrattive della sua bottega. Nella vecchia casa era stata Marie Cressé a farla da padrona e a mettere al mondo i figli, nella nuova toccò a Catherine Fleurette sostituirla. Che si può dire di questa donna? A parer mio, niente di cattivo e niente di buono. Ma, siccome era entrata nella famiglia con il titolo di matrigna, molti tra coloro che ebbero a interessarsi della vita del mio eroe presero ad affermare che Jean-Baptiste il giovane non se l’era passata bene all’epoca di Catherine Fleurette, che lei si era comportata da matrigna malvagia e che proprio lei, col nome di Béline, era la sposa infedele che Molière aveva raffigurato nel Malato immaginario.2

    A parer mio, tutto ciò è falso. Non esiste alcuna prova che Catherine trattasse male Jean-Baptiste, e a maggior ragione che fosse lei Béline. Catherine Fleurette non fu una cattiva moglie, e svolse il compito assegnatole sulla terra: un anno dopo le nozze mise al mondo per Poquelin una prima figlia, chiamata Catherine, e, due anni più tardi, una seconda, Marguerite. 3

    E intanto Jean-Baptiste seguiva le lezioni della scuola parrocchiale e finalmente portò a termine quegli studi. Poquelin padre stabilì che il suo primogenito aveva ampliato a sufficienza il proprio orizzonte, e gli ordinò di familiarizzare con le faccende della bottega. Allora Jean-Baptiste cominciò a misurare tessuto, piantare chiodini qua e là, cianciare con gli apprendisti e, nel tempo libero, leggere il libretto bisunto di Plutarco che gli aveva lasciato Marie Cressé.

    Ed ecco che, alla luce delle mie candele, sulla porta che si va schiudendo, mi si presenta davanti con una casacca modesta ma rispettabile, con tanto di parrucca e bastoncino in mano, un signore assai vivace per la sua età, dall’aria borghese, con occhi pieni di vita e modi cortesi. Il suo nome è Louis, il cognome Cressé, è il padre della defunta Marie e, di conseguenza, è il nonno di Jean il giovane.

    Di professione il signor Cressé era tappezziere, proprio come il genero. Solo che Cressé non era tappezziere di corte, ma commerciava in proprio, e lo faceva alla fiera di Saint-Germain. Viveva, Cressé, a Saint-Ouen, nei pressi di Parigi, dove possedeva una magnifica casa con diversi poderi. La domenica la famiglia Poquelin si recava spesso a Saint-Ouen, ospite del nonno, col che ai ragazzini Poquelin di quelle visite rimasero grati ricordi.

    Ed ecco che quello stesso nonno Cressé sviluppò una sorprendente amicizia con Jean-Baptiste il giovane. Cosa poteva legare un vecchio a un ragazzino? Il diavolo, forse? Già, forse proprio lui! La comune passione, tuttavia, non rimase a lungo un segreto per Poquelin padre e in breve suscitò il suo imbronciato stupore. Risultò che nonno e nipote amavano il teatro alla follia! Nelle serate libere, quando il nonno si trovava a Parigi, entrambi i tappezzieri, il grande e il piccolo, dopo essersi accordati con un misterioso scambio d’occhiate, uscivano di casa. Non era cosa difficile seguire i loro passi. Spesso si dirigevano all’angolo di via Mauconseil con via Francese, dove nella sala buia e con il soffitto basso dell’Hôtel de Bourgogne recitava la compagnia dei commedianti del re.4 Il rispettabile nonno Cressé aveva i suoi buoni conoscenti tra i membri anziani di una certa associazione istituita per scopi religiosi ma altresì commerciali. Quest’associazione portava il nome di Confraternita della Passione di Nostro Signore5 e aveva il privilegio di rappresentare i misteri nella città di Parigi. Era stata la Confraternita a costruire l’Hôtel de Bourgogne, ma all’epoca in cui Jean-Baptiste era ragazzo i misteri non venivano ormai più rappresentati, e l’Hôtel era dato in affitto a svariate compagnie.

    E così, nonno Cressé si recava dai membri anziani della Confraternita, e al rispettabile tappezziere e a suo nipote venivano concessi dei posti gratuiti in uno dei palchi liberi.

    Nel teatro dell’Hôtel de Bourgogne, il cui primo attore era l’allora famoso Bellerose,6 si recitavano tragedie, tragicommedie, pastorali e farse, e il più eminente drammaturgo dell’Hôtel era considerato Jean de Rotrou,7 grande amante del genere teatrale spagnolo. A nonno Cressé, Bellerose con la sua recitazione procurava un grandissimo godimento, e il nipote, assieme al nonno, applaudiva Bellerose. Ma al nipote, assai più delle tragedie nelle quali si esibiva Bellerose, piacevano le farse del Bourgogne, le farse grossolane e leggere, prese a prestito per lo più dagli italiani, e che a Parigi avevano trovato dei magnifici interpreti, capaci di destreggiarsi in tutta libertà con i loro ruoli comici e di stabilire un legame con l’attualità.

    Sì, fu nonno Cressé, per la disgrazia di Poquelin padre, a mostrare al figlio di costui la via per l’Hôtel de Bourgogne! Ed ecco che, assieme al nonno quando Jean-Baptiste era un ragazzino, e, in seguito, assieme ai suoi compagni quando Jean-Baptiste divenne più grande, egli fece in tempo a vedere all’Hôtel cose sorprendenti.

    Il famoso Gros-Guillaume, che si esibiva nelle farse, sbalordiva Jean-Baptiste col rosso berretto piatto e la giubba bianca che ne rivestiva il ventre mostruoso. Un’altra celebrità, Gaultier-Garguille, attore di farse, vestito con un panciotto nero ma con maniche rosse, armato di un paio di occhiali giganteschi e con bastone in mano, faceva ridere a crepapelle il pubblico del Bourgogne, non meno di Gros-Guillaume. Sbalordivano Jean-Baptiste anche Turlupin, inesauribile nell’invenzione di trucchi, e Alison,8 che recitava la parte di vecchie ridicole. Sotto gli occhi di Jean-Baptiste, nel corso degli anni, vorticando come in un carosello, passarono in volo facce impiastrate di farina e belletto, o dottori pedanti mascherati, vecchi avari, capitani spacconi e codardi. Tra le risate del pubblico donne sventate ingannavano quegli sciocchi brontoloni dei loro mariti, e farsesche comari impiccione strepitavano come cornacchie. Servi astuti, leggeri come piume, menavano per il naso decrepiti Gorgibus, coprivano di bastonate quei vecchi barbogi e li ficcavano dentro a dei sacchi. E le pareti dell’Hôtel de Bourgogne tremavano per le risate dei francesi.

    Dopo aver visto tutto quello che si poteva vedere all’Hôtel de Bourgogne, i tappezzieri invasati dalla passione migravano in un altro grande teatro, il Teatro della Palude. Lì regnavano la tragedia, nella quale eccelleva il celebre attore Mondory,9 e la commedia elevata, i cui migliori esempi erano offerti al teatro dal celebre drammaturgo dell’epoca Pierre Corneille.

    Il nipote di Louis Cressé venne così immerso in varie acque vivificanti: il Bellerose del Bourgogne, agghindato come un tacchino, era dolce e mellifluo. Stravolgeva gli occhi, poi li puntava verso ignote lontananze, agitava piano il cappello e recitava i suoi monologhi con voce ululante, di modo che non era possibile stabilire se stesse parlando o cantando. E lì, nella Palude, Mondory scuoteva la sala con voce di tuono e con un rantolo moriva nelle sue tragedie.

    Il ragazzino faceva ritorno alla casa del padre con un luccichio febbrile negli occhi, e nelle notti vedeva in sogno i buffoni Alison, Jacquemin-Jadot, Philippin e il celebre Jodelet10 dal volto coperto di biacca.

    Ahimè! L’Hôtel de Bourgogne e la Palude erano ben lontani dall’esaurire tutte le possibilità per coloro che venivano presi dalla passione incurabile per il teatro.

    Nei pressi del Ponte Nuovo e nel quartiere del Mercato si commerciava in lungo e il largo. Parigi da lì s’impinguava, s’imbelliva e si diramava in ogni direzione. Nelle botteghe e davanti a esse ribolliva una tale vita che le orecchie ne erano rintronate e gli occhi abbagliati. E laggiù, dove la fiera di Saint-Germain piantava le proprie tende, aveva luogo un’autentica babilonia. Chiasso! Fracasso! E sterco, sterco!…

    “Dio mio! Dio mio!” disse una volta il poeta sciancato Scarron, a proposito di questa fiera. “Quanto sterco ammucchian dappertutto questi deretani, che ben poco conoscono le braghe!”11

    Tutto il giorno vanno, non fanno che andare, si spingono! E i borghesi, e le belle borghesotte. Nelle barbierie radono, insaponano, cavano denti. In quel miscuglio umano, tra i pedoni, spiccano i cavalieri. Sui loro muli passano medici dall’aria altera, simili a corvi. Caracollano sui loro cavalli i moschettieri del re, con i fregi dorati in forma di frecce sulle giubbe. Capitale del mondo, mangia, bevi, commercia, cresci! Ehi, voi, deretani che ben poco conoscete le braghe, venite qua, al Ponte Nuovo! Guardate, ecco, stanno montando le baracche dei saltimbanchi, tutt’attorno appendono tappeti. Chi è che, laggiù, pigola come un piffero? È un banditore. Non fate tardi, signori, lo spettacolo sta per cominciare! Non perdete l’occasione! Solo da noi, e in nessun altro luogo, voi potrete vedere le magnifiche marionette del signor Brioché!12 Ecco che barcollano sulla pedana, appese ai loro fili! Potrete vedere il geniale Fagotin, la scimmia sapiente!

    Nei pressi del Ponte Nuovo, nei baracconi dei saltimbanchi, s’installavano medici di strada, cavadenti, callisti e speziali ciarlatani. Vendevano al popolo medicinali panacee per tutti i mali e, per attirare l’attenzione sulle loro botteghe, s’erano inventati un metodo sorprendente. S’accordavano con attori di strada girovaghi, e a volte anche con attori di teatri stabili, e questi facevano interi spettacoli, decantando le proprietà miracolose degli intrugli dei ciarlatani.

    Avevano luogo solenni processioni, a cavallo andavano commedianti imbellettati, agghindati, coperti di gioielli falsi presi a nolo, a forza di urla facevano pubblicità ai vari prodotti, chiamavano a sé il popolo. I ragazzini li seguivano a frotte, fischiavano, s’infilavano tra le gambe e con ciò aumentavano ancora il parapiglia.

    Tuona, Ponte Nuovo! Io sento come nel tuo fragore sta venendo al mondo la commedia francese, nata da un padre ciarlatano e da una madre attrice, sento come leva il suo grido penetrante, e il volto rozzo è cosparso di farina!13

    Ecco che a un tratto in tutta Parigi cominciò a furoreggiare un uomo straordinario e misteriosissimo, un certo Cristoforo Contugi. Ingaggiò un’intera compagnia teatrale e organizzò spettacoli in un baraccone con dei Pulcinella, e col loro aiuto si diede a vendere un miscuglio medicinale che curava ogni cosa, chiamato “orvietano”.14

    
      Non troverai nemmeno se vai in Cina,

      in tutto il mondo migliore medicina!

      L’orvietano, l’orvietano,

      su, comprate l’orvietano!

    

    Dei buffoni mascherati, con voci arrochite per superare tutta quella cagnara, giuravano che al mondo non esisteva alcun malanno al quale non si trovasse rimedio con l’orvietano. Salvava dalla tisi, dalla peste e anche dalla scabbia!

    Accanto al baraccone passa un moschettiere. Il suo stallone storce l’occhio iniettato di sangue, lascia gocciolare la schiuma dal morso. Degli sconosciuti con indosso le braghe gli tagliano la strada, si stringono alla sella con appese le pistole. Nel baraccone di Contugi si levano voci ululanti:

    
      Signor capitano,

      Comprate l’orvietano!

    

    “Che peste vi colga! Fate largo!” grida il cavaliere della guardia.

    “Favoritemi una scatoletta di orvietano,” dice un certo Sganarello, che s’è lasciato sedurre. “Quanto costa?”

    “Signor mio,” risponde il ciarlatano, “l’orvietano è cosa che non ha prezzo! Mi vergogno a prendere i vostri soldi, signor mio.”

    “Oh, signore,” risponde Sganarello, “capisco bene che tutto l’oro di Parigi non basti per comprare questa scatoletta. Ma anch’io mi vergogno a prendervela gratis. Quindi ecco, favorite ricevere trenta denari e rendetemi il resto.”

    Parigi è avvolta dal blu scuro della sera, si accendono le luci. Nei baracconi ardono fumose lumiere crociformi, sulle quali si sciolgono candele di sego, le fiaccole arricciolano le loro ardenti sommità.

    Sganarello se ne corre a casa, in via Saint-Denis. Gli tirano le falde della giubba, lo invitano a comprare antidoti per tutti i veleni che esistono al mondo.

    Tuona, Ponte Nuovo!

    Ed ecco che nella calca umana si fanno avanti in due: un nonno rispettabile e il suo compagno adolescente col colletto ondulato. E nessuno sa, e gli attori sui palchi non sospettano chi venga schiacciato nella folla vicino al baraccone del ciarlatano. Jodelet all’Hôtel de Bourgogne non sa che giungerà il giorno in cui reciterà nella compagnia di questo ragazzino. Pierre Corneille non sa che alla fine dei suoi giorni sarà lieto quando il ragazzino metterà in scena una sua opera e a lui, drammaturgo caduto in miseria, pagherà dei soldi per quell’opera.

    “Ma non andiamo a dare un’occhiata anche al baraccone successivo?” chiede il nipote, con fare cortese e carezzevole.

    Il nonno indugia, è tardi. Ma non si trattiene:

    “Be’, e sia, andiamo”.

    Nel baraccone successivo un attore si esibisce con il suo cappello, lo fa volteggiare, lo piega in modo insolito, lo stropiccia, lo lancia in aria…

    E il Ponte è ormai tutto una luce, per tutta la città fluiscono lanterne tra le mani dei passanti, e nelle orecchie ancora permane il grido penetrante dell’orvietano!

    Ed è assai probabile che la sera, in via Saint-Denis, si reciti il finale di una delle future commedie di Molière. Mentre quello stesso Sganarello o Gorgibus che fosse andava a pigliarsi l’orvietano col quale sperava di curare la figlioletta Lucinda dall’amore per Clitandro o per Cleante, Lucinda, com’era naturale, se la filava con quel tal Clitandro e se lo sposava!15

    Gorgibus dà in smanie. L’hanno fatto fesso! L’hanno raggirato neanche fosse un merlo! Scaraventa sui denti della serva il maledetto orvietano! Proferisce minacce!

    Ma ecco degli allegri violini, si mette a danzare il servo Champagne, Sganarello si rassegna all’accaduto. E Molière scriverà il lieto fine serale a lume di lanterne.

    Tuona, Ponte Nuovo!

  
    Capitolo III

Non sarà il caso di dare al nonno l’orvietano?

    Una di quelle sere Cressé e nipote fecero ritorno a casa tutti eccitati e, come al solito, piuttosto misteriosi. Poquelin padre riposava in poltrona dopo una giornata faticosa. S’informò di dove il nonno avesse portato il suo pupillo. Be’, certo, erano stati all’Hôtel de Bourgogne, allo spettacolo.

    “Com’è che lo portate così spesso a teatro?” chiese Poquelin. “Non avrete forse intenzione di farne un commediante?”

    Il nonno depose il cappello, sistemò il bastone in un angolo, mantenne un breve silenzio e infine disse:

    “Volesse Iddio che diventasse un attore come Bellerose”.

    Il tappezziere di corte restò a bocca aperta. Tacque per qualche istante, poi s’informò se il nonno stesse parlando seriamente. E siccome Cressé taceva, allora fu lo stesso Poquelin a sviluppare il tema, ma in toni ironici.

    Se, secondo il parere di Louis Cressé, si poteva avere il desiderio di assomigliare al commediante Bellerose, allora perché non andare anche oltre? Si potevan seguire le orme di Alison, che si contorceva sulla scena, vestendo i panni di ridicole vecchie commercianti per il divertimento dei cittadini. Perché allora non impiastricciarsi il volto con una qualche schifezza bianca e non appiccicarsi baffi mostruosi, come faceva Jodelet?

    Anzi, perché non cominciare subito a fare gli stupidi, invece di occuparsi di cose serie. E che! I cittadini per queste cose sono pronti a pagare anche quindici denari a persona!

    Ed ecco davvero una magnifica carriera per il figlio maggiore di un tappezziere di corte, che grazie a Dio è noto in tutta Parigi! E come se la godrebbero i vicini se Baptiste il giovane, il signor Poquelin, che erediterà il titolo di valletto di camera del re, finisse col presentarsi sul palcoscenico! Nella corporazione dei tappezzieri si reggerebbero la pancia dal ridere!

    “Perdonate,” s’intromise Cressé con dolcezza, “secondo voi il teatro non dovrebbe dunque esistere?”

    Ma risultò che non era questo che Poquelin intendeva dire. Il teatro deve esistere. Lo riconosce persino Sua Maestà, e che Iddio gli conceda lunga vita. Alla compagnia del Bourgogne è stato conferito il titolo di “reale”. E tutto ciò è un gran bene. Lui stesso, Poquelin, la domenica si reca con piacere a teatro. Però questa sarebbe la sua idea: il teatro esiste per Jean-Baptiste Poquelin, ma non il contrario.

    Poquelin masticava pane abbrustolito, lo mandava giù con un sorso di vino e intanto dava addosso al nonno.

    Si poteva anche andare oltre. Se non fosse stato possibile sistemarsi nella compagnia di Sua Maestà, in quanto mica tutti, signori, possono essere dei Bellerose, i cui costumi, si dice, hanno un valore di ventimila livres,1 allora perché non andare a recitare alla fiera? Si potrebbero sputar fuori storielle indecenti, far gesti equivoci, perché no, eh, perché no!… Tutta la via se ne starà lì a mostrarlo a dito!

    “Scusate tanto, sto scherzando,” disse Poquelin, “ma d’altronde anche voi certo scherzavate, non è vero?”

    S’ignora però se il nonno stesse scherzando, come pure s’ignora quel che pensasse il piccolo Jean-Baptiste dei monologhi paterni.

    “Strana gente questi Cressé!” pensava il tappezziere di corte, rigirandosi nel letto, al buio. “Dire una cosa del genere davanti al ragazzino! Sarebbe stato imbarazzante, ma avrei dovuto dire al nonno che quelle erano solo stupide battute!”

    Non dorme. Il commerciante di tessuti di corte e valletto di camera del re scruta nell’oscurità. Ah, tutti uguali, questi Cressé! Anche la defunta, la prima moglie, aveva certe sue fantasie, e adorava anche lei il teatro. Ma questo vecchio diavolo ha sessant’anni. Parola d’onore, è ridicolo! Bisogna procurargli l’orvietano! Si sta proprio rimbambendo!

    Le preoccupazioni. La bottega. L’insonnia…

  
    Capitolo IV

Non a tutti piace fare il tappezziere

    E tuttavia provo pena per il povero Poquelin. Che razza di disgrazia, in effetti! Nel novembre del 1636 gli morì anche la seconda moglie. Il padre siede di nuovo al tramonto, e si strugge. Adesso è davvero solo. Ma adesso ha anche sei figli! E la bottega sulle spalle, e tutta quella banda da tirar su. Solo, sempre solo. Non si sposerà una terza volta…

    E poi, come a farlo apposta, proprio quando moriva Catherine Fleurette qualcosa accadde al primogenito Jean-Baptiste. Il piccolo, ormai quattordicenne, prese a deperire. Continuava a lavorare in bottega, di questo non ci si poteva certo lagnare, non se ne stava con le mani in mano. Ma si muoveva come una delle marionette, che Iddio mi perdoni, del Ponte Nuovo. Dimagriva, sedeva alla finestra, si metteva a guardare la strada anche se non vi avveniva nulla né di nuovo, né d’interessante. Cominciò a mangiare senza alcun appetito…

    Alla fine giunse il momento di una conversazione.

    “Di’ un po’, che ti succede?” chiese il padre, e soggiunse con voce sorda: “Non ti sarai mica ammalato?”.

    Baptiste fissò gli occhi sulle scarpe dalle punte arrotondate e tacque.

    “Sono in ansia per voi,” disse il povero vedovo, “che devo fare con voi bambini? Non mi tormentare, e… parla.”

    Fu allora che Baptiste spostò lo sguardo sul padre, poi verso la finestra, e disse:

    “Non voglio fare il tappezziere”.

    Poi pensò e soggiunse, evidentemente deciso a vuotare il sacco tutto d’un colpo:

    “Provo una profonda ripugnanza”.

    Pensò ancora, e ancora soggiunse:

    “Odio la bottega”.

    E, per annientare definitivamente il padre, soggiunse ancora:

    “Con tutto il cuore e con tutta l’anima!”.

    Dopo di che tacque.

    Nel farlo assunse un’aria sciocca. In effetti non sapeva che cosa gli sarebbe successo. Era certo possibile un ceffone da parte del padre. Ma il ceffone non ci fu. Ci fu invece una lunghissima pausa. Cosa poteva essere d’aiuto in una faccenda così complicata? Un ceffone? No, con un ceffone non si sarebbe arrivati da nessuna parte. Che cosa dire al figlio? Che era uno sciocco? Già, se ne sta lì come un pezzo di legno, e in quel momento la faccia è così ottusa. Ma gli occhi sono tutt’altro che ottusi, sono lucenti, come quelli di Marie Cressé.

    La bottega non gli piace? Non è che forse gli sembra solo così? È ancora un ragazzo, alla sua età non si può giudicare cosa piaccia e cosa non piaccia. Forse è solo un poco stanco? Ma lui, suo padre, è ben più stanco, e non ha alcun aiuto, e per le preoccupazioni s’è fatto canuto…

    “Cos’è che vuoi?” domandò il padre.

    “Studiare,” rispose Baptiste.

    In quel momento risuonò un delicato colpo di bastone alla porta e, nella luce del crepuscolo, entrò Louis Cressé.

    “Ecco,” disse il padre, indicando il piccolo colletto ondulato, “potete vedere che costui non desidera aiutarmi in bottega, ma è intenzionato a studiare.”

    Il nonno prese a parlare con fare dolce e insinuante. Disse che tutto sarebbe andato per il meglio. Se un giovane s’immalinconisce occorre certo prendere delle misure.

    “Quali misure?” chiese il padre.

    “Ma appunto permettergli di studiare!” esclamò tutto allegro il nonno.

    “Ma scusate, non ha già studiato alla scuola parrocchiale?”

    “Ma altro che scuola parrocchiale!” rispose il nonno. “Il nostro ragazzino ha enormi possibilità…”

    “Esci dalla stanza, Jean-Baptiste, devo dire due parole al nonno.”

    Jean-Baptiste uscì. E tra Cressé e Poquelin ebbe luogo una conversazione molto seria.

    Non starò a riportarla. Mi limiterò a esclamare: oh, Louis Cressé, di radiosa memoria!

  
    Capitolo V

A maggior gloria di Dio1

    Il celebre collegio parigino di Clermont, in seguito Liceo Luigi il Grande, in effetti non ricordava in nulla la scuola parrocchiale. Il collegio si trovava sotto la guida dei membri della potente Compagnia di Gesù, e i padri gesuiti vi si erano impegnati, bisogna ammetterlo, in modo davvero brillante, “a maggior gloria di Dio”, come in tutto quello che facevano.

    Nel collegio, che aveva a capo il rettore, padre Jacobus Dinet, studiavano fino a duemila ragazzi e giovani, nobili e borghesi, dei quali trecento erano interni, e gli altri esterni. La Compagnia di Gesù educava il fior fiore della Francia.

    I padri professori tenevano al Clermont i corsi di storia, di letteratura antica, di scienze giuridiche, chimica e fisica, teologia e filosofia, e insegnavano la lingua greca. Del latino non vale nemmeno la pena di parlare: i liceali del Clermont non solo leggevano e studiavano senza posa gli autori latini, ma erano persino obbligati, nelle ore di intervallo tra le lezioni, a conversare in latino. Capite da soli che con tali premesse era possibile padroneggiare alla perfezione questa lingua fondamentale per l’umanità.

    C’erano ore speciali per le lezioni di danza. In altre ore invece echeggiavano i colpi dei fioretti: la gioventù francese imparava a maneggiare le armi per difendere sui campi di battaglia l’onore del re di Francia e, nei duelli, il proprio. In occasione delle riunioni solenni, gli interni del Clermont recitavano le opere degli autori dell’antica Roma, per lo più Publio Terenzio e Seneca.

    Ecco in quale istituzione Louis Cressé fece entrare il nipote. Poquelin padre non poteva in alcun modo lamentarsi che il proprio figliolo, futuro valletto di camera del re, fosse andato a finire in cattive compagnie. Negli elenchi degli allievi del Clermont figurava la grande maggioranza dei cognomi illustri, le migliori famiglie della nobiltà mandavano i loro figli al liceo Clermont. A quell’epoca, quando Poquelin, in qualità di esterno, seguiva il corso di scienze, nel collegio Clermont studiavano tre prìncipi, dei quali uno altri non era che Armand de Bourbon, principe de Conti, fratello di un altro Bourbon, Louis Condé, duca d’Enghien, in seguito soprannominato il Grand Condé. [Quello stesso Condé, che all’età di ventidue anni già comandava gli eserciti di Francia e, dopo aver una volta sbaragliato gli spagnoli, si distinse come condottiero di primo piano, e in seguito a un certo punto fu un pretendente al trono di Polonia.] In altre parole, Poquelin studiò assieme a persone di sangue reale. Già solo da ciò è possibile vedere che l’insegnamento al collegio Clermont era di ottimo livello.

    Va sottolineato che i giovani di sangue blu erano separati dai figli dei ricchi borghesi, al novero dei quali apparteneva Jean-Baptiste. Prìncipi e marchesi erano pensionanti del liceo, avevano una propria servitù, insegnanti propri, ore separate per le lezioni, come pure sale separate.

    Oltre a ciò, occorre dire che il principe de Conti, che in seguito avrà un ruolo significativo all’epoca delle avventure del mio inquieto eroe, era di sette anni più giovane di lui, andò a finire nel collegio quand’era del tutto un ragazzino e, certo, non ebbe mai a incontrarlo.

    E così, Poquelin il giovane s’immerse nello studio di Plauto, Terenzio e Lucrezio. Secondo le regole, si lasciò crescere i capelli fino alle spalle e si logorò gli ampi pantaloni sulla panca della classe, inzeppandosi la testa di parole latine. [In latino sognava, cominciava a pensare in latino, di quando in quando gli pareva di non essere Jean-Baptiste, ma Johannen-Baptistus.] La bottega di tappezziere fu avvolta dalla nebbia. Un altro mondo accolse il nostro eroe.

    “Evidentemente, tale era la sorte,” borbottava Poquelin padre, mentre s’addormentava, “per parte mia, passerò gli affari al secondogenito. E questo, forse, diventerà avvocato, o notaio, o chissà cos’altro.”

    Vi incuriosisce sapere se la passione infantile per il teatro si fosse spenta nello scolaro Baptiste? Ahimè, in nessun modo! Strappandosi nelle ore libere alla morsa del latino, come un tempo se la filava al Ponte Nuovo e nei teatri, non già più in compagnia del nonno, ma con alcuni, poco numerosi, compagni del Clermont. E negli anni del suo soggiorno presso il collegio, Baptiste giunse a profonda conoscenza del repertorio della Palude, come pure dell’Hôtel de Bourgogne. Vide le opere di Pierre Corneille, La vedova, La piazza del Re, La Galleria del Palazzo e il famoso Cid,2 che aveva procurato all’autore una fama clamorosa e l’invidia dei confratelli di penna.

    Ma non è tutto. C’è il sospetto che, sul finire dei suoi studi al liceo, Jean-Baptiste avesse imparato a intrufolarsi non solo nella platea o nei palchi del teatro, ma anche dietro le quinte, e che lì, con ogni evidenza, avesse fatto uno degli incontri più importanti della sua vita. Aveva conosciuto una donna. Si chiamava Madeleine Béjart, ed era un’attrice, il che l’aveva portata a lavorare per un certo tempo per il Teatro della Palude. Madeleine aveva i capelli rossi, era deliziosa nei modi e, a parere di tutti, dotata di un autentico, grande talento. Fervente ammiratrice del drammaturgo Rotrou, Madeleine era intelligente, aveva un gusto raffinato e, oltre a ciò, il che costituiva certo una gran rarità, conosceva la letteratura e lei stessa componeva versi.

    Perciò non vi è nulla di sorprendente nel fatto che [Madeleine Béjart godesse di un grande successo fra gli uomini. Che così fosse ne è prova il mese di luglio del 1638, quando Madeleine Béjart, che dai documenti era una fanciulla di vent’anni, mise al mondo una figlia, battezzata Françoise. Si sa per certo chi fosse il padre di Françoise. Si trattava di un cavaliere di Avignone, uomo sposato, brillantissimo e noto per le sue avventure amorose, di nome Esprit Rémond de Mormoiron, conte de Modène, cameriere reale del principe Gaston, fratello unico3 di re Luigi XIII.

    Il legame con de Modène non veniva certo nascosto dall’attrice, che anzi, da quel che è dato capire dall’atto di battesimo di Françoise, lo ostentava. In qualità di madrina si presentò la madre di Madeleine Béjart, ma il padrino fu il figlio minorenne del conte de Modène.

    Il lettore farà bene a tenere a mente questa circostanza, che Madeleine era legata a de Modène, e anche il fatto della nascita della di lei figlia, Françoise.

    E così Jean-Baptiste s’intrufolò dietro le quinte dei teatri, e non c’è nulla di sorprendente nel fatto che] l’incantevole attrice parigina [dai capelli di fuoco] affascinasse davvero l’allievo del Clermont, che era più giovane di lei di quattro anni. La cosa curiosa fu che Madeleine ricambiò quell’interesse.

    Dunque, i corsi al collegio duravano cinque anni, e si concludevano con l’apprendimento della filosofia che, per così dire, ne era il coronamento. E in quei cinque anni Jean-Baptiste studiò coscienziosamente, pur trovando il tempo per frequentare i teatri.

    Divenne dunque un uomo di cultura il mio eroe, in quel collegio? Ritengo che in nessuna istituzione scolastica un uomo possa diventare tale. Ma in qualsiasi istituzione scolastica degna di rispetto si può acquisire una forma di disciplina e procacciarsi un’esperienza che tornerà utile in futuro, quando l’uomo, al di fuori dalle mura dell’istituzione stessa, comincerà a istruirsi da sé.

    Sì, nel collegio Clermont a Jean-Baptiste venne insegnata la disciplina, il rispetto delle scienze e gli fu mostrato come funzionavano. Quando portò a termine il collegio, [e ciò avvenne nel 1641,] nella sua testa non c’era più il guazzabuglio della scuola parrocchiale. Il suo intelletto era ben serrato in stivaletti spagnoli, per dirla con le parole di Mefistofele.4

    Nel corso degli anni del liceo Poquelin aveva fatto amicizia con un certo Chapelle,5 figlio illegittimo di Lullier, un importante funzionario delle finanze e uomo ricchissimo, e aveva cominciato a frequentare la loro casa. Quell’anno, quando i nostri giovani del Clermont portarono a termine il collegio, in casa Luillier si presentò e si stabilì in qualità di ospite di riguardo un personaggio straordinario. Si chiamava Pierre Gassendi.6

    Il professor Gassendi, un provenzale, era persona di grande cultura. Conosceva una tale quantità di cose che sarebbe bastata per dieci uomini. Il professor Gassendi era insegnante di retorica, un magnifico storico, ne sapeva di filosofia, di fisica e di matematica. La portata delle sue conoscenze, anche solo nell’ambito della matematica, era a tal punto significativa che, per esempio, gli era stata proposta una cattedra nel collegio reale.7

    Ma, lo torniamo a ripetere, non la sola matematica costituiva il bagaglio di Pierre Gassendi.

    Uomo dall’ingegno acuto e inquieto, aveva cominciato con lo studiare il celeberrimo filosofo dell’antichità Aristotele il peripatetico e, dopo averlo assimilato completamente, nella stessa misura aveva preso a detestarlo. Quindi, dopo aver fatto conoscenza con la grande eresia del polacco Niccolò Copernico, che aveva fatto sapere al mondo intero che gli antichi s’erano sbagliati supponendo che la Terra fosse il centro immobile dell’universo, Pierre Gassendi s’innamorò con tutta l’anima di Copernico.

    Gassendi rimase affascinato dal grande pensatore Giordano Bruno, che nel 1600 fu bruciato sul rogo per aver affermato che l’universo è infinito e che in esso esistono una quantità di mondi.

    Gassendi difendeva con tutta l’anima il geniale fisico Galileo, che era stato costretto, la mano sul Vangelo, a rinnegare la propria convinzione che la Terra girasse su se stessa.

    Tutti quelli che osavano attaccare la dottrina di Aristotele o anche dei successivi filosofi scolastici, trovavano in Gassendi un sicuro alleato. Egli conosceva in profondità le tesi dello studioso francese Pierre de La Ramée,8 che aveva attaccato Aristotele e che era perito durante la notte di San Bartolomeo. Conosceva bene lo spagnolo Juan Luis Vives,9 che aveva provocato la disfatta della filosofia scolastica, e l’inglese Francis Bacon, barone Verulamio, che s’era contrapposto ad Aristotele nella sua opera La grande rinascita.10 Ma non li si può certo citare tutti quanti!

    Il professor Gassendi era un innovatore per sua natura, venerava la chiarezza e la semplicità di pensiero, credeva senza limite alcuno nell’esperienza e rispettava la sperimentazione.

    Tutto ciò si basava sul fondamento granitico della propria dottrina filosofica. Tale dottrina Gassendi se l’era procacciata in quella stessa profonda antichità dal filosofo Epicuro, che era vissuto pressappoco trecento anni prima della nascita di Cristo.

    Se al filosofo Epicuro fosse stato chiesto:

    “Qual è mai la formula della vostra dottrina?” si può supporre che il filosofo avrebbe risposto:

    “A cosa tende ogni essere vivente? Ogni essere vivente tende al piacere. Perché? Perché il piacere è il bene più grande. Vivete in modo saggio, aspirate a un piacere permanente”.

    La formula di Epicuro garbava assai a Pierre Gassendi, e con il passare del tempo egli ne costruì una propria.

    “L’unica cosa innata negli uomini,” diceva Gassendi ai suoi discepoli, pizzicandosi l’aguzza barbetta da studioso, “è l’amore per se stessi. E lo scopo della vita di ciascun uomo è la felicità! Da quali elementi è formata la felicità?” interrogava il filosofo, con gli occhi che lampeggiavano. “Da due soltanto, signori, da due soltanto: un’anima tranquilla e un corpo sano. Come conservare la salute ve lo potrà dire un qualsiasi bravo medico. Ma come raggiungere la tranquillità spirituale ve lo dirò io: non commettete, figli miei, delitti, non avrete rimorsi, né rimpianti, e sono queste cose soltanto che rendono la gente infelice.”

    L’epicureo Gassendi diede inizio alla sua carriera di studioso con la pubblicazione di un’opera corposa nella quale dimostrava la più piena inutilità dell’astronomia e della fisica aristoteliche e difendeva la teoria di quello stesso Copernico del quale già vi ho parlato. Tuttavia quest’opera interessantissima rimase incompiuta. Se si fosse chiesto al professore quale ne fosse stata la causa, ho il forte sospetto che avrebbe risposto come un certo Chrysale, protagonista di una delle future commedie di Molière, rispose alla troppo saccente Philaminte:

    
      Il nostro corpo è dunque un vecchio cencio?

      È un giudizio severo, moglie mia.

      No, cara moglie, questo vecchio cencio

      Mi è caro e certo non voglio darlo via.11

    

    “Non ho intenzione di finire in prigione, egregi signori, per colpa di Aristotele,” avrebbe detto Gassendi.

    E in effetti, quando quel vecchio cencio, il vostro corpo, viene messo in prigione, c’è da chiedersi che fine farà il vostro spirito filosofico.

    In poche parole, Gassendi si fermò per tempo. Non concluse il lavoro su Aristotele e si dedicò ad altre opere. L’epicureo amava troppo la vita, e la delibera del parlamento parigino del 1624 era ancora fresca nella memoria.12 Il fatto era che tutte le dotte facoltà del tempo avevano canonizzato Aristotele, se così ci si può esprimere, e nella disposizione parlamentare si parlava in modo tutt’altro che equivocabile di pena di morte per chiunque osasse attaccare lui e i suoi seguaci.

    Fu così che, evitate tali possibili gravi contrarietà, portato a termine un viaggio in Belgio e in Olanda, composta una serie di opere significative, Gassendi si ritrovò, come ho già detto, a Parigi, in casa di Luillier, suo vecchio conoscente.

    Luillier era un uomo intelligente e si rivolse al professore con la richiesta di tenere dei corsi privati di scienza per il figlio Chapelle. E siccome Luillier non era solo intelligente, ma anche generoso, permise a Chapelle di mettere assieme un intero gruppo di giovani, che potevano assistere con lui alle lezioni di Gassendi.

    Del gruppo entrarono a far parte: Chapelle, il nostro Jean-Baptiste, poi un certo Bernier,13 un giovanotto con una fortissima inclinazione per le scienze naturali, che in seguito sarebbe diventato un noto viaggiatore in Oriente, soprannominato a Parigi il Gran Mogol, [Hesnault]14 e, per finire, un personaggio del tutto inatteso in una compagnia del genere. Era più vecchio degli altri, non frequentava il Clermont, ma era ufficiale della guardia, di recente ferito in battaglia, ubriacone, duellante, amante delle battute salaci, don Giovanni e drammaturgo di buon livello. Ancora durante la sua permanenza in collegio, nella classe di retorica, nella città di Beauvais, aveva composto un’opera interessante, Il pedante gabbato, nel quale aveva raffigurato il direttore della scuola, Jean Grangier. Questo giovanotto si chiamava Cyrano de Bergerac.15

    Fu così che tutta questa compagnia, sistemata nelle stanze lussuose di Luillier, s’imbeveva dei discorsi di fuoco di Pierre Gassendi. Ecco chi sgrossò il mio eroe! Lui, il provenzale con il volto solcato da profonde passioni! Da lui Jean-Baptiste ricevette in eredità l’esultante filosofia di Epicuro e una quantità di approfondite conoscenze nell’ambito delle scienze naturali. Gassendi, al lume suggestivo delle candele di cera, gli inculcò l’amore per il ragionamento chiaro e preciso, l’odio per la scolastica, il rispetto per l’esperienza, il disprezzo per la falsità e i preziosismi.

    E giunse il momento in cui anche il collegio Clermont e le lezioni di Gassendi arrivarono a conclusione. Il mio eroe divenne adulto.

    “Fa’ in modo di andare a Orléans,” disse Poquelin padre a colui che era uscito dal Clermont, “e sostieni l’esame per la facoltà di giurisprudenza. Fa’ in modo di procurarti un titolo di studio. Cerca di non fallire, poiché di soldi per te ne son stati buttati a sufficienza.”

    E Jean-Baptiste se ne andò a Orléans, per ottenere una laurea in giurisprudenza. Non mi è noto con precisione se trascorse molto tempo a Orléans, e da quando a quando esattamente. Evidentemente doveva trattarsi proprio dell’inizio del 1642.

    Uno degli innumerevoli detrattori, che in seguito detestarono senza limiti il mio eroe, ebbe ad affermare molti anni dopo che a Orléans qualsiasi somaro avrebbe potuto ottenere il suo titolo di studio, purché avesse denaro. E tuttavia questo non è vero. Un somaro non otterrà mai il suo diploma, e inoltre a un somaro il mio eroe non poteva certo essere in alcun modo paragonato.

    È pur vero che alcuni giocondi giovanotti, che s’era no recati a Orléans per l’esame, ebbero a raccontare che, giunti la sera sul tardi all’università, avevano svegliato i professori e questi, sbadigliando, s’erano messi i loro copricapi accademici sopra alle berrette da notte bisunte, li avevano esaminati sui due piedi e avevano concesso loro il diploma. D’altronde è anche possibile che quei giovanotti abbiano mentito.

    Comunque siano andate le cose a Orléans, è risaputo che Jean-Baptiste ottenne il titolo di laureato in giurisprudenza.

    E quindi, niente più ragazzino col colletto ondulato, e niente più scolaro dai lunghi capelli. Davanti a me, alla luce delle candele, c’è un giovane uomo. Ha boccoli ondulati ad arte, indossa una parrucca chiara.

    Esamino bramoso questa persona.

    È di altezza media, un po’ ingobbito, col petto incavato. Sul volto olivastro e dagli zigomi larghi ci sono gli occhi ben distanziati, un mento aguzzo, e un naso largo e piatto. In poche parole, non è affatto bello. Ma i suoi occhi sono rimarchevoli. Vi leggo uno strano e costante sorrisetto sarcastico, e al tempo stesso una sorta di eterno stupore davanti al mondo che lo circonda. In quegli occhi c’è qualcosa di voluttuoso, quasi di femmineo, ma proprio sul fondo vi si cela un malessere. Credetemi, un verme s’è insinuato in questo ventenne, e già fin da ora lo rode.

    Quest’uomo balbetta e, quando parla, il suo respiro è irregolare.

    Vedo che è irascibile. Ha bruschi mutamenti d’umore. Questo giovanotto passa con facilità da momenti d’allegria a momenti di opprimente meditazione. Ah! Sa trovare aspetti ridicoli nelle persone e a questo proposito ama fare battute argute.

    A tratti s’abbandona incautamente alla franchezza. In altri momenti invece si sforza di dissimulare e di usare l’astuzia. In altri ancora è avventatamente intrepido, ma subito capace di precipitare nell’indecisione e nella codardia. Oh, credetemi, con una simile natura avrà una vita difficile e se ne farà molti di nemici!

    Ma che si lanci nella vita! [Sul collegio Clermont, sulle lezioni, su Aristotele e simili argomenti dotti io spengo le candele.]

  
    Capitolo VI

Avventure poco probabili

    L’epoca da noi descritta era tempestosa per la Francia. La vita sembrava tranquilla soltanto nel collegio Clermont, o nella bottega paterna.

    La Francia era sconvolta da guerre esterne e da discordie intestine, e ciò si protrasse per molti anni. Proprio all’inizio del 1642 re Luigi XIII e il potentissimo cardinale e duca Armand de Richelieu, che di fatto governava la Francia, si recarono nel sud per raggiungere l’esercito e contendere agli spagnoli la provincia di Roussillon.

    I tappezzieri di corte (erano ovviamente un certo numero) prestavano a turno il loro servizio per il re, col che a Poquelin padre toccarono in sorte i mesi primaverili: aprile, maggio e giugno. Ma siccome nel 1642 Poquelin padre era trattenuto a Parigi da questioni commerciali, questi decise di inviare negli appartamenti reali il proprio figlio maggiore, in qualità di sostituto. Non v’è dubbio che, nel far ciò, Poquelin intendesse introdurre Jean-Baptiste alla vita di corte.

    Il figlio obbedì alla volontà paterna e a inizio primavera partì per il sud del paese. Fu allora che, in modo del tutto improvviso, una misteriosa oscurità ebbe a inghiottire il mio eroe, e nessuno sa con precisione che cosa gli sia capitato nel sud. Si diffusero tuttavia delle voci che Jean-Baptiste fosse stato coinvolto in un’insolita avventura.

    Il cardinale Richelieu, che teneva completamente in pugno il debole e poco dotato re Luigi XIII, era detestato da moltissimi rappresentanti dell’aristocrazia francese.

    Nel 1642 venne ordita una congiura contro di lui, e l’anima di questa congiura fu il giovane marchese di Cinq-Mars. Politico geniale e di grande esperienza, Richelieu scoprì ben presto l’esistenza della congiura e, nonostante Cinq-Mars fosse protetto dal re, decise di farlo arrestare con l’accusa di alto tradimento (ovvero di aver avuto contatti con la Spagna).

    Si dice che, nella notte tra il 12 e il 13 giugno, in una città del sud, Cinq-Mars fu avvicinato da un giovane sconosciuto che mise in mano al cavaliere un biglietto. Allontanatosi dagli altri cortigiani, alla luce tremolante di una fiaccola Cinq-Mars lesse la breve missiva e si mise in salvo. Sul biglietto erano scritte le parole: “La vostra vita è in pericolo!”. Non c’era nessuna firma.

    C’è chi sostiene che il biglietto fosse stato scritto e consegnato dal giovane valletto di camera Poquelin, che con gesto magnanimo voleva salvare Cinq-Mars da morte certa. Ma il biglietto si limitò a rimandare la disfatta di Cinq-Mars. Invano egli cercò un rifugio. Inutilmente si nascose nel letto della sua amante, la signora de Suzac. Lo acciuffarono il giorno successivo, e in breve il povero cavaliere fu giustiziato. Centottantaquattro anni più tardi la sua memoria venne eternata in un romanzo dallo scrittore Alfred de Vigny, e cinquantun anni dopo in un’opera del famoso autore del Faust, il compositore Gounod.1

    Tuttavia alcuni affermano che la storia del biglietto non aveva fondamento, che Jean-Baptiste non c’entrava nulla con l’affare Cinq-Mars e che, senza immischiarsi in quello in cui non era il caso s’immischiasse, si era limitato a svolgere quieto e preciso il compito di valletto del re. Ma allora si fatica a comprendere chi e perché si sia inventato la storia del biglietto.

    Alla fine di giugno il re si spostò a qualche lega di distanza da Nîmes, a Montfrin, ed ecco che lì ebbe luogo la seconda avventura che, come il lettore avrà modo di vedere, giocherà una parte ben più importante nella vita del nostro eroe rispetto a quella che aveva coinvolto lo sfortunato Cinq-Mars. Precisamente a Montfrin, alle acque curative, il valletto di camera del re, portato a termine o sul punto di terminare il proprio servizio, s’incontrò dopo un certo periodo di separazione con la sua conoscente Madeleine Béjart. L’attrice era in viaggio, assieme a una compagnia itinerante. Non si sa con precisione quando il valletto si separò dal seguito del re. Una cosa però può essere detta: che egli, al termine del servizio, ovvero nel luglio del 1642, non fece subito ritorno a Parigi, ma per un certo tempo viaggiò nel sud del paese e, come affermano persone che appartengono al novero di chi ama ficcare il naso negli affari altrui, in sospetta famigliarità con la signora Béjart.

    Quell’estate misteriosa è, nel suo complesso, avvolta da un fittissimo velo. Non staremo per il momento a cercare di sollevarlo anzitempo. In un modo o nell’altro, nell’autunno del 1642 Poquelin fece ritorno nella capitale e al padre riferì di aver adempiuto al proprio servizio.

    Il padre s’informò allora dei futuri progetti del suo erede. Jean-Baptiste rispose che era sua intenzione perfezionarsi in giurisprudenza. A quel punto, per quanto mi è noto, Jean-Baptiste si sistemò lontano dalla dimora paterna,2 e in città si cominciò a dire che il figlio maggiore di Poquelin s’era fatto avvocato, o s’apprestava a diventarlo.

    Grandissimo stupore avrebbe colto chiunque si fosse preso la briga di dare un’occhiata a come il giovane Poquelin si preparava all’attività d’avvocatura. Nessuno aveva mai sentito dire che gli avvocati apprendessero la loro arte dai guitti del Ponte Nuovo! Abbandonati nel proprio alloggio i manuali di diritto, Jean-Baptiste, all’insaputa del padre, si presentò a una di quelle compagnie di ciarlatani e prese a chiedere d’essere scritturato per una parte qualsiasi, anche in qualità di banditore che richiamava il popolo al baraccone dei saltimbanchi. Ecco in che consistevano gli studi di giurisprudenza!

    E in seguito i nemici di Jean-Baptiste, e di nemici ne ebbe davvero molti, risero malignamente, asserendo che il mio eroe, come un qualsiasi sudicio istrione da marciapiede, aveva fatto smorfie nel rione del commercio, per strada, e che aveva persino inghiottito serpenti per il sollazzo del popolino. L’abbia fatto o meno, questo con certezza non lo posso dire, ma so che a quell’epoca egli si mise a studiare con brama la tragedia e cominciò un poco a recitare in spettacoli di dilettanti.

    La lettura di Corneille, che la notte infiammava il cervello del mio eroe, le indimenticabili sensazioni nel corso delle esibizioni per strada, l’odore della maschera soffocante dalla quale, una volta indossata, non sarebbe più stato possibile separarsi, tutto ciò finì per intossicare il giurista fallito, e un bel giorno, al mattino, dopo aver consumato sul Cid le sue candele, egli stabilì che era giunto il momento di stupire il mondo.

    E il mondo proprio lo stupì, e la prima vittima di questo stupore fu Poquelin padre, che tanto aveva sofferto.

  
    Capitolo VII

L’illustre combriccola

    Nei primissimi giorni del gennaio del 1643, anno gravido di eventi, Jean-Baptiste si presentò al padre e gli annunciò che tutti quei piani per affiliarlo alla corporazione degli avvocati erano una pura e semplice assurdità. Che non sarebbe andato da nessun notaio, che non aveva intenzione di diventare un dotto e che, soprattutto, non desiderava avere a che fare con la bottega di tappezzerie. Sarebbe andato là dove fin dall’infanzia lo portava la sua vocazione, ovvero tra gli attori.

    La mia penna si rifiuta di descrivere quel che avvenne nella casa.

    Quando il padre fu vagamente rientrato in sé, comunque tentò di dissuadere il figlio e gli disse tutto quello che gli imponeva di dire il suo dovere paterno. Che la professione dell’attore era da tutti disprezzata. Che la santa chiesa scacciava gli attori dal suo grembo. Che accingersi a una simile attività poteva renderlo soltanto un miserabile, o un vagabondo.

    Il padre minacciò, il padre supplicò.

    “Va’, ti prego, va’ e rifletti, e poi torna da me!”

    Ma il figlio [, come se in lui si fosse già insediato un diavolo,] recisamente rifiutò di ripensarci.

    Allora il padre si precipitò dal prete e con le lacrime agli occhi lo pregò di aiutarlo a dissuadere Jean-Baptiste.

    Il ministro del culto agì secondo la supplica del rispettabile parrocchiano e s’accinse a far opera di persuasione, ma i risultati di tali tentativi furono così sorprendenti che è persino strano parlarne. A Parigi affermarono per certo che, dopo una discussione di un paio d’ore con l’impazzito Jean-Baptiste figlio, il servitore della chiesa buttò la tonaca nera alle ortiche e, assieme a Jean-Baptiste, s’arruolò in quella stessa compagnia nella quale costui aveva deciso di entrare.

    Affermo in tutta chiarezza che ciò è davvero poco credibile. Per quel che rammento, non ci fu nessun prete che si diede al teatro, ma un certo Georges Pinel in effetti giocò un tiro assai bizzarro a Poquelin padre.

    Un tempo questo Georges Pinel, su richiesta di Poquelin padre, aveva dato lezioni a Jean-Baptiste, insegnandogli la contabilità commerciale. Oltre a ciò, Pinel era legato a Poquelin da questioni finanziarie, che trovavano espressione nel fatto che, di quando in quando, Pinel riceveva dei soldi in prestito da Poquelin.

    Disperato e non sapendo che pesci pigliare, Poquelin padre si recò da quello stesso Pinel, supplicandolo di dissuadere il suo ex allievo. L’accomodante Pinel in effetti ebbe una conversazione con Jean-Baptiste, e quindi si presentò per comunicare i risultati a Poquelin padre. Dalle parole di Pinel emerse che Jean-Baptiste l’aveva completamente convinto e che lui, Pinel, avrebbe lasciato per sempre l’occupazione di contabile e si sarebbe esibito con Jean-Baptiste sulla scena.

    “Che sia tre volte maledetto quel fannullone di Pinel, al quale oltretutto ho dato in prestito centoquaranta livres!” borbottò il padre infelice quando Pinel se ne fu uscito, e mandò di nuovo a chiamare il figlio.

    Era il 6 di gennaio,1 un giorno davvero memorabile nella vita del padre.

    “Be’, allora, resti sempre dello stesso parere?” domandò Poquelin.

    “Sì, la mia decisione è irrevocabile,” rispose il figlio, nel quale evidentemente scorreva il sangue dei Cressé, non dei Poquelin.

    “Tieni presente,” disse il padre, “che ti privo del titolo di valletto di camera del re, restituiscimelo. Mi pento d’aver prestato ascolto a quel folle di tuo nonno e di averti dato un’istruzione.”

    Il folle e scriteriato Jean-Baptiste rispose che rinunciava di buona voglia al titolo e che non avrebbe avuto nulla in contrario se il padre l’avesse trasmesso al figlio che riteneva più adatto.

    Il padre pretese una rinuncia scritta, e Jean-Baptiste, senza pensarci nemmeno un istante, la firmò, anche se, come si ebbe a chiarire successivamente, tale rinuncia non aveva alcun valore e in seguito fu priva di qualsiasi conseguenza.

    Quindi ebbe inizio la spartizione dei beni. Dall’eredità materna a Jean-Baptiste spettavano all’incirca cinquemila livres. Il padre si mise a contrattare come se fossero al mercato. Non poteva permettere che l’oro andasse a finire nelle tasche bucate di commedianti girovaghi. E aveva ben ragione. Per farla breve, al figlio diede seicentotrenta livres, e con quei soldi il figlio abbandonò la casa paterna.

    Si diresse subito alla piazza Reale, presso una certa famiglia che era infinitamente cara al suo cuore. Si trattava della famiglia dei Béjart.

    Joseph Béjart, ovvero messer Belleville, un modesto funzionario dell’Amministrazione Centrale delle Acque e delle Foreste, viveva a Parigi assieme alla consorte, nata Marie Hervé, e aveva quattro figli.

    Ciò che rendeva straordinaria quella famiglia era che tutti, a cominciare dallo stesso messer Belleville, ardevano di passione per il teatro. La figlia Madeleine, che già conosciamo, era un’attrice bellissima e di professione. Il figlio maggiore, che come il padre si chiamava Joseph e aveva venticinque anni, e la seconda figlia Geneviève, diciannovenne, che per età veniva dopo Madeleine, non solo recitavano in spettacoli amatoriali, ma sognavano di fondare un teatro. Il figlio più piccolo, Louis, naturalmente seguiva i più grandi in quella passione, anche se ancora non aveva messo piede in un teatro, unicamente per via della giovane età: infatti non aveva ancora tredici anni. Béjart-Belleville incoraggiava senza riserve l’attività dei figli, perché anche lui aveva provato a far carriera in teatro, e l’amorevole madre non aveva nulla in contrario alla passione dei suoi figlioli.

    Per Jean-Baptiste sarebbe stato difficile trovare una compagnia più adatta.

    Ma non era solo l’amore per il teatro a unire Poquelin ai Béjart. Non c’era dubbio alcuno che Madeleine e Poquelin già si amassero [e fossero legati (non dimenticate l’estate del 1642 e le acque curative di Montfrin!)].

    Occorre qui osservare che la famiglia Béjart dalla fine del 1641 aveva peregrinato lontano da Parigi e vi aveva fatto ritorno più o meno quando vi era tornato anche il nostro eroe, ovvero verso l’inizio del 1643. [Si può supporre che vi abbia fatto ritorno anche Madeleine, anche se di quest’ultima cosa non sono certo, e al tempo stesso la questione del ritorno di Madeleine mi inquieta molto, e il perché lo si vedrà in seguito.]

    E così nel gennaio del 1643 Poquelin si presentò coi soldi dell’eredità dai Béjart, [ma i successivi eventi teatrali non si svilupparono subito, perché va segnalata una misteriosa lacuna nella vita della famiglia Béjart… Ah, ben si vede che nella vita dei Béjart, come d’altronde anche in quella del mio eroe, ce ne sono stati molti di eventi enigmatici!

    Il mistero del comportamento dei Béjart trovò espressione nel fatto che, più o meno nel gennaio-febbraio del 1643, la famiglia all’improvviso abbandonò la città e – nel bel mezzo dell’inverno – per un qualche motivo si recò in una casa di campagna nei dintorni di Parigi. Ciò mi pare assai strano!

    Sto dicendo che la famiglia Béjart si recò in campagna, ma non sono certo se ci andarono pure Madeleine e Geneviève, anche se sarei pronto a pagar caro pur di saperlo con precisione. In ogni caso, lo stesso messer Belleville e la sua fedele consorte Marie Hervé lo fecero. Quindi, in marzo, si venne a sapere che messer Belleville era morto in quella stessa casa di campagna nel villaggio di Saint-Antoine-des-Champs, e la famiglia fece ritorno a Parigi.

    Ecco dunque che per me non esiste dubbio alcuno che tutti, tranne il defunto Belleville, si ritrovarono a Parigi,] e allora un’insolita attività prese a fervere nella casa di piazza Reale. Dai Béjart accorrevano certi giovanotti di dubbia fama, in senso teatrale, s’intende, e dopo di loro si presentarono degli attori professionisti consumati ed esperti.

    Pinel si sentiva come un pesce nell’acqua e si mostrò nel suo pieno splendore in mezzo a quella bohème. Posso garantire che nessuno al mondo avrebbe potuto fare ciò che quell’uomo riuscì a combinare. Si presentò a Poquelin padre e s’ingegnò a portargli via altre duecento livres, per il figlio, a proposito del quale raccontò al tappezziere di corte certe cose inverosimili. Si dice che con lui si comportò come Scapino con Geronte nella commedia di Molière.2 Tutto è possibile!

    La faccenda giunse a maturazione nell’anno 1643. Il 30 giugno, nella casa della vedova Marie Hervé, fu concluso un solenne accordo alla presenza del nobile signor Maréchal, avvocato del parlamento di Parigi. L’atto dichiarava che una compagnia di dieci persone fondava un nuovo teatro.

    Ecco dove andarono a finire tanto le prime seicentotrenta livres che le successive duecento! Oltre a ciò, gli altri soldi per fondare il teatro li tirò fuori Madeleine, che si distingueva per la gran parsimonia e aveva fatto in tempo a mettere da parte una somma significativa nel corso della sua precedente attività artistica. Amando i figli più dei propri occhi, Marie Hervé rastrellò le ultime briciole e consacrò anch’ella il proprio capitale all’impresa. Gli altri, da quel che è dato sapere, erano poveri in canna e all’impresa portarono solo la loro energia e il loro talento, e Pinel la sua esperienza di vita.

    Senza falsa modestia il gruppo denominò il futuro teatro “Teatro Illustre”3 e tutti quelli che vi entrarono a far parte “Figli della Famiglia”, dal che si può concludere che tra i nuovi servitori delle muse regnasse quell’armonia grazie alla quale, secondo il parere di Aristotele, si reggeva l’universo intero. Nel novero dei Figli della Famiglia entrarono: i tre Béjart, Joseph, Madeleine e Geneviève; due giovani fanciulle, Malingre e Des Urlis; un certo Germain Clérin; il giovane scrivano Bonnenfant; l’attore professionista ed esperto Denis Beys4; il già citato Georges Pinel e, per finire, colui che era l’entusiasta capobanda dell’intera compagnia, proprio il nostro Jean-Baptiste Poquelin.

    D’altronde Jean-Baptiste Poquelin, dal momento della fondazione del Teatro Illustre, smise di esistere, e al suo posto nel mondo fece il suo ingresso Jean-Baptiste Molière.5 Da dove veniva questo nuovo cognome? Si ignora. Alcuni dicono che Poquelin avesse usato uno pseudonimo assai in voga nei circoli teatrali e musicali, altri che Jean-Baptiste si fece chiamare Molière dal nome di una qualche località… Chi infine sosteneva che avesse preso il cognome da uno scrittore morto nel 1623…6 In poche parole, divenne Molière.

    Il padre, quando seppe della cosa, si limitò a un gesto sconsolato, e Georges Pinel, per non essere da meno rispetto al focoso amico, si fece chiamare Georges Couture.

    La creazione di una nuova compagnia a Parigi suscitò un grande scalpore, e gli attori dell’Hôtel de Bourgogne subito affibbiarono ai Figli della Famiglia il nome di “combriccola dei pezzenti”.

    La combriccola non stette a dar peso all’insolenza e con grande energia si mise al lavoro, sotto la guida di Molière e Beys e, per la parte finanziaria, di Madeleine. Per prima cosa si recarono da un certo signor Gallois de Mestayers,7 e questi affittò alla combriccola una sala di sua proprietà, in pessime condizioni, usata per il gioco della pallacorda, situata accanto al fossato della città, nei pressi della torre di Nesle. Con Gallois venne firmato un accordo, secondo il quale questi, assieme ai membri della corporazione dei falegnami, s’impegnava a restaurare la sala e a fornirla di un palcoscenico.

    Vennero ingaggiati quattro musicisti: i signori Godart, Tissé, Lefèvre e Gaburet, e a ciascuno di loro furono offerti venti soldi al giorno, e quindi ebbero inizio le prove. Messe a punto alcune opere, i Figli della Famiglia, per non perdere tempo prezioso, durante il restauro della sala montarono su un carro e si diressero alla fiera nella città di Rouen, a mettere in scena delle tragedie.

    Da Rouen scrissero diverse lettere a Gallois, incitandolo a terminare al più presto i lavori di restauro. Dopo aver ottenuto un discreto successo recitando a Rouen al cospetto del pubblico indulgente della fiera, fecero ritorno a Parigi e giunsero a un accordo con Léonard Aubry,8 uomo dal carattere incantevole, di professione mastro pavimentatore, e questi si diede a sistemare un magnifico selciato dinanzi al teatro.

    “Lo capite voi stesso, qui da noi verranno delle carrozze, signor Aubry,” diceva il signor Molière, torcendosi inquieto le mani.

    Col che instillò l’ansia anche nel signor Aubry, e questi non venne meno alle aspettative. Il selciato riuscì magnifico e solido.

    E, finalmente, il primo gennaio del 1644, il teatro aprì i battenti con una tragedia.

    È davvero terribile raccontare quello che accadde in seguito. Non rammento se mai ci sia stato un fiasco simile in un qualsiasi teatro del mondo!

    Dopo i primi spettacoli gli attori degli altri teatri raccontavano con gioia che al fossato presso la torre di Nesle, nel Teatro Illustre, oltre ai genitori dei commedianti, muniti di biglietti di favore, non c’era nemmeno un cane! E, ahimè, ciò era assai prossimo alla verità. Tutti gli sforzi del signor Aubry erano stati vani: letteralmente nemmeno una singola carrozza era ancora passata sul suo selciato!

    Tutto aveva avuto inizio dalla comparsa, nella vicina parrocchia di San Sulpizio, di un predicatore che, durante lo svolgimento delle rappresentazioni, teneva prediche infuocate dove affermava che il diavolo avrebbe afferrato coi suoi artigli non solo i maledetti commedianti, ma anche coloro che alla commedia si recavano.

    Di notte a Jean-Baptiste Molière veniva in mente il folle pensiero che non sarebbe stato male tagliare la gola a quel predicatore!

    Qui, in difesa del predicatore dirò che, forse, lui non c’entrava proprio per niente. Forse che il predicatore era colpevole del fatto che nessun medico riuscisse a porre rimedio alla balbuzie di Joseph Béjart, e che Joseph recitasse la parte dell’amoroso? Forse che il predicatore era colpevole del fatto che balbettasse lo stesso Molière, [ed era stato il diavolo, tra i cui artigli era davvero andato a finire appena s’era legato ai commedianti, che gli aveva messo in testa di]9 recitare ruoli tragici?

    Nella sala umida e buia, smoccolando, bruciavano in orribili lampadari di ferro delle candele di sego. E il pigolio dei quattro violini del signor Godart e compagni non ricordava nemmeno lontanamente il rombo di una grande orchestra. I drammaturghi di successo non degnavano nemmeno di uno sguardo il fossato della torre di Nesle e, anche se avessero dato un’occhiatina, c’è da chiedersi in che modo lo scrivano Bonnenfant avrebbe potuto declamare i loro monologhi armoniosi.

    E, giorno dopo giorno, le cose andavano di male in peggio. Il pubblico si comportava in modo indecente e si permetteva ogni possibile libertà, come per esempio imprecare a voce alta durante le rappresentazioni…

    Sì, nella compagnia c’era Madeleine, un’attrice straordinaria, ma lei da sola non poteva certo recitare l’intera tragedia! Oh, dolce amica di Jean-Baptiste Molière! Fece ogni possibile sforzo per salvare il Teatro Illustre! Quando a Parigi, dopo interessantissime avventure e un periodo d’esilio, si presentò il suo vecchio amante conte de Modène, Madeleine si rivolse a lui e questi procurò alla confraternita degli infelici della torre di Nesle il diritto di farsi chiamare Compagnia di sua Altezza Reale Principe Gaston d’Orléans.10

    L’astuto Jean Molière d’un colpo scoprì in sé le doti dell’autentico direttore di teatro e, dopo aver senza indugio assoldato dei danzatori, introdusse una serie di balletti per i cavalieri del principe. I cavalieri reagirono a questi balletti con assoluta indifferenza.

    Allora, in una di quelle serate, l’ostinato Jean-Baptiste comunicò a Madeleine che tutto stava unicamente nel repertorio, e invitò nella compagnia Nicolas Desfontaines,11 attore e drammaturgo.

    “Ci occorre un repertorio brillante,” gli disse Molière.

    Desfontaines rispose che l’aveva capito e con invidiabile rapidità presentò al teatro le sue opere. Una di esse s’intitolava Perside, o il Seguito dell’Illustre Bassa, un’altra Sant’Alessio o l’Illustre Olimpia, una terza L’illustre commediante o il Martirio di san Genesio.12 Ma il pubblico parigino, evidentemente stregato dal predicatore, non desiderava vedere né l’illustre Olimpia, né l’altrettanto illustre Bassa.

    Un po’ di sollievo fu portato dalla tragedia dello scrittore Tristan l’Hermite, Le sventure famigliari di Costantino il Grande,13 nella quale Madeleine recitava mirabilmente il ruolo di Epicaris. Ma anche questo non durò a lungo.

    Quando terminarono i risparmi di Madeleine, i Figli della Famiglia si presentarono da Marie Hervé e questa, dopo aver pianto alla vista dei figli, consegnò loro i suoi ultimi denari. Quindi si recarono al Mercato, da Jean-Baptiste Poquelin padre.

    La scena che si svolse nella bottega fu penosissima. In risposta alla richiesta di denaro Poquelin dapprima non fu in grado di pronunciare nemmeno una parola. E poi… figuratevi un po’, i soldi li diede! Sono convinto che da lui mandarono Pinel.

    Fu allora che davanti ai commedianti si presentò Gallois, per chiedere se avrebbero o meno pagato l’affitto. Che gli dessero una risposta chiara e precisa.

    Non gliela diedero. Gli fornirono invece una risposta assai vaga, infarcita di giuramenti e di promesse.

    “Allora, fuori dai piedi!” esclamò Gallois. “Assieme ai vostri violini e alle attrici dai capelli rossi!”

    Quest’ultima frase era del tutto eccessiva, in quanto di rosse nella compagnia c’era soltanto Madeleine.

    “Me ne stavo già andando via di mia iniziativa da questo lurido fossato!” gridò in risposta Molière, e la confraternita, senza quasi considerare l’anno terribile ch’era volato via, si precipitò dietro il suo comandante verso la porta di San Paolo, verso una sala in tutto uguale a quella di Gallois. Quella sala aveva il nome di “Croce Nera”.14 Tale nome trovò una sua giustificazione nel giro di pochissimo tempo.

    Dopo che l’illustre compagnia ebbe recitato Artaserse dello scrittore Magnon,15 il signor de Molière, che, e del tutto a ragione, a Parigi veniva considerato il responsabile del teatro, fu condotto in prigione. Lo seguiva, a mo’ di corteo, uno strozzino, mercante di biancheria e candele, di nome Antoine Fausser: erano sue le candele che smoccolavano nei candelabri del Teatro Illustre.

    Pinel corse da Poquelin padre.

    “Come? Voi?…” disse soffocando Jean-Baptiste Poquelin. “Voi… siete tornato?… Di nuovo da me?… Ma che è successo?”

    “È in prigione,” rispose Pinel, “non dirò altro, signor Poquelin! È in prigione!”

    E Poquelin padre… sborsò i denari.

    Ma a quel punto da ogni parte i creditori si precipitarono su Jean-Baptiste Molière, e questi non sarebbe uscito di prigione fino alla fine dei suoi giorni se dei debiti del Teatro Illustre non si fosse fatto garante quello stesso Léonard Aubry che aveva costruito il bellissimo e inutile selciato davanti all’ingresso del primo teatro di Molière.

    Ignoro quale magica mistura Georges Pinel avesse dato da bere a Léonard Aubry, ma che il suo nome passi ai posteri!

    Tutta la compagnia del Teatro Illustre, dopo che il loro capo fu uscito di galera, fece solenne promessa al signor Aubry di pagare, nel corso del tempo, i debiti dei quali egli s’era fatto garante.

    Con il ritorno di Molière gli spettacoli ricominciarono. A Molière riuscì di conquistarsi la protezione di Henri de Guise, e il duca con gesto magnanimo offrì in dono alla compagnia il suo ricchissimo guardaroba. La confraternita poté dunque indossare costumi sfarzosi, mentre i nastri bordati d’oro furono subito impegnati presso gli strozzini. Ma anche i nastri non furono d’aiuto! La confraternita vacillava, presero a manifestarsi i primi segnali di panico. Toccò abbandonare la porta di San Paolo e la funebre “Croce Nera” e trasferirsi in una nuova sala, che aveva un nome luminoso, “Croce Bianca”.

    Ahimè! Non si rivelò in nulla migliore della “Croce Nera”.

    I primi a fuggir via, non reggendo le privazioni, furono Pinel, Bonnenfant, e quindi Beys. La penosa agonia del Teatro Illustre si protrasse per un po’, ma verso l’inizio del 1646 tutto divenne chiaro. Vendettero quello che poteva essere venduto: i costumi, le scene…

    Nella primavera del 1646 il Teatro Illustre interruppe per sempre la sua attività.

    Era primavera. Nell’angusto appartamentino di via Jardins-Saint-Paul, la sera, alla luce di una candelina sedeva una donna. Dinanzi a lei c’era un uomo. Tre anni penosi, debiti, strozzini, la galera e le umiliazioni l’avevano terribilmente cambiato. Agli angoli delle labbra s’erano radicate le pieghe amare dell’esperienza, ma bastava guardarlo in volto per capire che nessuna disgrazia lo avrebbe fermato. Quell’uomo non poteva diventare né avvocato, né notaio, né commerciante di mobili. Davanti alla rossa Madeleine c’era un inveterato attore professionista di ventiquattro anni, che ne aveva viste di ogni. Sulle sue spalle ballonzolavano i resti di una casacca ereditata dal duca de Guise, e nelle tasche, mentre andava avanti e indietro per la stanza, tintinnavano le ultime monetine.

    Il direttore fallito del Teatro Illustre s’accostò alla finestra e con espressioni da virtuoso maledisse Parigi e tutti i suoi sobborghi, la Croce Nera e quella Bianca, e il fossato presso la torre di Nesle. Poi inveì contro il pubblico parigino, che non capiva nulla d’arte, e a ciò non mancò di aggiungere che a Parigi c’era soltanto una persona per bene, e che questa persona era il pavimentatore reale Léonard Aubry.

    Ancora a lungo continuò a blaterare, senza avere risposta, e alla fine chiese, in preda alla disperazione:

    “Adesso, certo, anche tu mi abbandonerai, non è vero? E che! Potresti cercare di entrare all’Hôtel de Bourgogne”.

    E soggiunse che quelli del Bourgogne erano delle canaglie.

    La rossa Madeleine prestò ascolto a tutte queste sciocchezze, e poi i due amanti cominciarono a bisbigliare, e bisbigliarono fino a mattino. Ma cosa stessero escogitando ci è ignoto.

  
    Capitolo VIII

Il guitto errante

    È un peccato che assolutamente nessuno sappia dove sia andato a finire il mio eroe dopo tutto ciò. Sprofondò nel nulla e scomparve da Parigi. Per un anno di lui non ci furono notizie, ma in seguito dei testimoni inaffidabili cominciarono ad affermare che, nell’estate del 1647, un uomo che assomigliava come una goccia d’acqua al direttore fallito Molière fosse stato visto in Italia, per le vie della città di Roma. Pare che laggiù se ne stesse sotto un sole cocente e conversasse deferente con l’ambasciatore francese, il signor de Fontenay-Mareuil.

    Nell’autunno di quello stesso 1647, sempre in Italia, a Napoli, si verificarono certi avvenimenti importanti. Un audace pescatore, Tommaso Aniello, fomentò una rivolta popolare contro il viceré di Spagna che all’epoca regnava su Napoli, il duca d’Arcos. Per le strade della città risuonarono gli spari, le vie s’arrossarono di sangue. Tommaso fu giustiziato, la sua testa venne conficcata su una picca, ma il popolo napoletano lo seppellì con tutti gli onori, ponendogli sulla tomba una spada e il bastone da maresciallo.

    Dopo di che nel conflitto napoletano s’immischiarono i francesi, e il duca de Guise, Enrico II di Lorena, fece il suo ingresso a Napoli alla testa delle truppe.

    Fu così che, nel seguito di de Guise, pare si trovasse l’ex direttore dello sfortunato Teatro Illustre, il signor Molière. Nessuno era in grado di spiegare con precisione perché fosse andato a finire in quel seguito e cosa facesse a Napoli. E ci furono anche persone che affermarono che mai in vita sua Jean-Baptiste era stato né a Roma né a Napoli, e che l’avevano dunque scambiato per un qualche altro giovane avventuriero. Ma ci sono anche testimoni che dimostrarono ben altro: che nell’estate del 1646, da Parigi, passando dalla parte di Saint-Germain, uscì e si diresse verso il sud della Francia un miserabile convoglio di carri, carico d’ogni tipo di masserizie, tirato da buoi macilenti. Sul carro di testa viaggiava una donna dai capelli rossi, avvolta in un mantello per proteggersi dalla polvere, e costei altri non era che Madeleine Béjart. Se così fu davvero, occorre tenere bene a mente il nome di Madeleine Béjart. L’affascinante attrice non aveva abbandonato nel momento del bisogno colui che aveva perso la sua prima battaglia a Parigi come direttore di teatro e che era il suo innamorato. Non aveva cercato di entrare al Teatro della Palude o all’Hôtel de Bourgogne e non aveva messo in opera piani più astuti per irretire e sposare il suo vecchio amante, il conte de Modène. Era una donna forte e fedele, e che tutti lo sappiano!

    Accanto al carro scarpinava, zoppicando, un ragazzetto di sedici anni, e nei villaggi che attraversavano bande di mocciosi lo canzonavano, fischiavano e gridavano:

    “Diavolo zoppo!…”.

    E, dopo averlo esaminato per bene, rincaravano:

    “E pure strabico! E pure strabico!…”.

    In effetti Louis Béjart era zoppo e strabico.

    Quando si dissipavano le nuvole di polvere si riuscivano a scorgere anche altri volti all’interno dei carri, volti che erano per lo più noti: ecco Joseph Béjart, l’amante tragico e balbuziente, ecco la sua litigiosa sorella Geneviève…

    Non è difficile indovinare che a guidare quella carovana ci fosse Jean-Baptiste Molière.

    Per farla breve, quando il Teatro Illustre crollò, da sotto le sue rovine Molière tirò fuori ciò che restava della fedele guardia della confraternita e caricò il tutto su quattro ruote.

    Quell’uomo non poteva esistere nemmeno un istante lontano dal teatro, e dopo tre anni di lavoro a Parigi trovò la forza di mettersi a fare il commediante di strada. Ma questo è ancora niente. Coi suoi discorsi infuocati, come avrete modo di vedere, si trascinò dietro anche tutta la famiglia Béjart, che grazie a lui si ritrovò nella polvere delle strade francesi. E, assieme ai Béjart, dei nuovi personaggi erano entrati nella compagnia, e tra questi l’attore tragico Charles Dufresne, che era anche decoratore e regista e che un tempo aveva avuto una sua compagnia, e il magnifico comico (anche lui tale di professione) René Berthelot, alias Du Parc,1 che in breve ricevette e conservò poi per tutta la vita il soprannome teatrale di Gros-René, perché recitava sempre la parte di ridicoli servi panciuti.

    Nel suo carro, avvoltolate in pezze di tela, il capo della carovana si portava dietro le commedie di Tristan, Magnon e Corneille.

    I primi tempi per i girovaghi la vita fu estremamente dura. Capitava di dover passare la notte nei fienili, e recitare, nei villaggi, nelle legnaie, dopo aver appeso certi luridi stracci a mo’ di sipario.

    A volte, d’altronde, andavano a finire in ricche magioni e, se il nobile proprietario per noia manifestava il desiderio di dare un’occhiata ai commedianti, gli attori di Molière, sudici e avvolti dal fetore della strada, recitavano in grandi sale lussuose.

    Quando giungevano in un nuovo posto, per prima cosa, poiché sapevano stare al mondo, si cavavano rispettosi i logori cappelli e andavano dalle autorità locali, a chiedere il permesso di recitare per il popolo.

    Le autorità locali, com’era loro compito, non accoglievano bene i commedianti, li trattavano con disprezzo e opponevano loro ostacoli insensati.

    Gli attori affermavano allora di voler rappresentare una tragedia in versi del rispettabilissimo signor Corneille…

    Non penso che le autorità locali comprendessero alcunché dei versi di Corneille. Ciò non di meno esigevano di dare un’occhiata preventiva a tali versi. E, dopo averlo fatto, capitava che proibissero la rappresentazione. Col che le motivazioni della proibizione erano svariate. La più frequente era:

    “Il nostro popolo è povero, e non c’è motivo che sprechi i suoi soldi per i vostri spettacoli!”.

    C’erano anche risposte sibilline:

    “Temiamo che possano esserci delle conseguenze a causa dei vostri spettacoli!”.

    C’erano anche, a volte, risposte confortanti. Capitava di tutto in quella vita vagabonda!

    Dappertutto il clero accoglieva i comici con eguale ostilità. Allora occorreva ricorrere ad astuti sotterfugi, come per esempio devolvere il primo incasso a favore del monastero o dei bisognosi, in beneficenza. In tal modo assai spesso era possibile salvare lo spettacolo.

    Quando giungevano in una qualche cittadina, per prima cosa cercavano la bisca o il luogo dove si praticava la pallacorda, gioco così amato dai francesi. Dopo essersi accordati col proprietario, delimitavano in qualche modo la scena, indossavano i loro miseri costumi e recitavano.

    Trascorrevano la notte nelle locande, a volte in due nello stesso letto.

    E così andavano, andavano, su e giù per la Francia. Correva voce che all’inizio di quella vita errante i commedianti di Molière fossero stati visti a Le Mans.

    Nel 1647 raggiunsero la città di Bordeaux, in Guyenne. Lì, nella patria dei magnifici vini di Bordeaux, per la prima volta il sole arrise agli smagriti commedianti. La Guyenne era governata da Bernard de Nogaret, duca d’Épernon [, uomo orgoglioso, depravato e ingiusto]. Tutti però sapevano che l’effettivo governatore di quella provincia era una certa signora di nome Nanon de Lartigues, e che all’epoca di questa signora la Guyenne non pareva passarsela troppo bene.

    [Uno dei pensatori del XVII secolo diceva che più d’ogni cosa al mondo gli attori amano la monarchia. Ho l’impressione che ebbe a esprimersi così perché non aveva meditato a sufficienza la questione. Sarebbe forse stato più corretto dire che gli attori amano con passione qualsiasi potere in genere. E come potrebbero non amarlo! Solo in presenza di un potere forte, solido e danaroso è possibile il fiorire dell’arte teatrale. Potrei addurre a dimostrazione di ciò una quantità di esempi, e non lo faccio solo perché già di per sé ciò è più che chiaro.]

    Quando la signora de Lartigues, estenuata dall’amministrazione della provincia, cadde preda della malinconia, il duca d’Épernon decise di far distrarre la sua amante organizzando per lei una serie di feste e spettacoli sulle sponde del fiume Garonna. Il destino aveva portato Molière in Guyenne proprio a proposito! Il conte accolse a braccia aperte i commedianti, e fu allora che nelle loro tasche per la prima volta risuonò il piacevole tintinnio dell’oro.

    Molière con la sua compagnia recitò per il duca e la sua amica una tragedia di Magnon, Josaphat, e altre opere. Esistono testimonianze che, oltre a ciò, egli recitò a Bordeaux anche un’altra opera, alla quale è opportuno prestare attenzione. Si dice che si trattasse della Tebaide e che fosse stata composta dallo stesso Molière all’epoca delle sue peregrinazioni,2 e che questa Tebaide fosse un’opera di rara goffaggine.

    Nella primavera del 1648 i nostri commedianti girovaghi si ritrovarono già altrove, e precisamente nella città di Nantes, dove sono rimaste tracce nei documenti ufficiali, dai quali si apprende che un certo “Morlière” aveva richiesto il permesso di organizzare delle rappresentazioni teatrali, permesso che era poi stato accordato. Si sa anche che a Nantes Molière s’imbatté nella compagnia di marionette del veneziano Segallia, che si trovava anch’essa in città, e che la compagnia di Molière ebbe la meglio sulle marionette. Segallia fu costretto a cedere la città a Molière.

    L’estate e l’inverno del 1648 la compagnia li trascorse nelle città e nei villaggi nei dintorni di Nantes, ma nella primavera del 1649 si trasferì a Limoges, dove però andò incontro ad alcune contrarietà: il signor Molière, mentre si esibiva in uno dei suoi ruoli tragici, venne sonoramente fischiato dai cittadini di Limoges, che in aggiunta gli tirarono addosso delle mele cotte, a tal punto non avevano apprezzato la sua recitazione.

    Dopo aver maledetto Limoges, il signor de Molière condusse i confratelli girovaghi verso altre mete. Soggiornarono ad Angoulême, ad Agen, a Tolosa. E nel 1650, in gennaio, raggiunsero Narbonne. [Si racconta che] la primavera di quell’anno il signor Molière abbandonò per un certo tempo la compagnia per recarsi segretamente a Parigi.

    Non esistono dubbi sul fatto che nell’inverno del 1650 Molière con la sua compagnia in tutta fretta raggiunse la città di Pézenas, nella quale lasciò un ricordo unico in forma di quietanza per quattromila livres, che ricevette per i suoi commedianti su disposizione dei signori membri degli Stati Generali, riuniti a Pézenas per dirimere alcune importanti questioni tributarie. La quietanza dimostra senza dubbio alcuno che Molière aveva fatto degli spettacoli per i membri degli Stati Generali.

    Nella primavera del 1651 Molière di nuovo soggiornò a Parigi, e in quell’occasione prese in prestito dal padre millenovecentosettantacinque livres, dopo avergli dimostrato in modo convincente che senza quei soldi per lui ci sarebbe stata solo la forca, in quanto doveva ancora pagare quel che restava dei debiti del Teatro Illustre.

    Una volta regolati i conti con chi di dovere a Parigi, di nuovo si diede a peregrinare con la sua compagnia.

    Fu allora che si chiarì una circostanza molto importante. Risultò che il signor Molière provava un’inclinazione non solo per la recitazione nelle commedie, ma anche per la loro composizione. Nonostante il lavoro forzato diurno, la notte Molière cominciò a comporre per la scena. È piuttosto singolare che un uomo che si era consacrato allo studio della tragedia e che era annoverato fra gli attori tragici, dopo l’infausta Tebaide nelle proprie composizioni non fece mai più ritorno alla tragedia, e si diede a scrivere farse allegre, spensierate, in un solo atto, nelle quali imitava gli italiani, grandi maestri in questo genere. Quelle farse piacquero molto ai compagni di Molière, che le introdussero nel repertorio. Ed è qui che ci troviamo di fronte un’altra stranezza. In queste farse il maggior successo di pubblico cominciò a essere riscosso dallo stesso Molière, che recitava in ruoli comici, principalmente nella parte di Sganarello.

    Ci si potrebbe domandare: dove mai Molière aveva imparato a trasmettere così bene la comicità sulla scena? Con ogni evidenza, ecco dove: all’epoca della fondazione dell’infausto Teatro Illustre, o forse un poco prima, a Parigi s’era presentato, nel novero degli attori italiani, un noto e talentuoso interprete della tipica maschera italiana di Scaramuccia o Scaramuche, di nome Tiberio Fiorelli. Vestito di nero dalla testa ai piedi, con soltanto un colletto pieghettato bianco attorno al collo, “nero come la notte”, secondo l’espressione di Molière, Scaramuche aveva stupito Parigi con il virtuosismo dei suoi trucchi e la strabiliante maestria con la quale rendeva la comicità e la leggerezza dei testi delle farse italiane.

    [A Parigi si diceva che] proprio all’inizio della sua carriera di commediante, Jean-Baptiste Poquelin si era presentato da Scaramuche e gli aveva chiesto di dargli lezioni d’arte scenica. E che Scaramuche aveva accettato. È fuor di dubbio, da Scaramuche Molière prese il suo piglio da commedia, Scaramuche sviluppò in lui il gusto per la farsa. [Scaramuche lo aiutò a familiarizzare con la lingua italiana.]

    E così il capo della compagnia girovaga recitava parti tragiche nelle tragedie altrui, mentre nelle sue farse si esibiva in veste di comico. Fu qui che si manifestò una circostanza che sbalordì il nostro commediante fin nel profondo dell’anima: nei ruoli tragici nel migliore dei casi otteneva un modesto successo, e nel peggiore andava incontro a un vero e proprio fiasco, col che occorre confessare con amarezza che questo caso peggiore era tutt’altro che raro. Ahimè! Non fu solo a Limoges che vennero scagliate mele contro il povero attore tragico che si esibiva con in testa la corona di un qualche personaggio altolocato.

    Ma come la tragedia terminava, veniva rappresentata una farsa e Molière, cambiatosi il costume, si tramutava da Cesare in Sganarello, e le cose cambiavano in un istante: il pubblico cominciava a ridere, applaudiva, si levavano ovazioni, allo spettacolo successivo i cittadini facevano affluire i loro soldi nelle casse del teatro.

    Mentre si struccava dopo lo spettacolo, o quando si levava la maschera, Molière, tartagliando, borbottava nel suo camerino:

    “Che razza di popolino, che sia tre volte maledetto!… Non capisco… Forse che le opere di Corneille non sono belle?”.

    “Ma no,” rispondevano al perplesso direttore, “le opere di Corneille sono belle…”

    “Si trattasse solo del popolino, lo capirei… Ha bisogno della farsa! Ma i nobili!… Tra loro ci devono ben essere delle persone istruite! Non capisco come si possa ridere di simili corbellerie! Io, di per me, non avrei sorriso nemmeno una volta!”

    “Eh, signor Molière!” gli dicevano i compagni. “L’uomo brama la risata, e il cortigiano lo si diverte con la stessa facilità con cui si fa ridere il popolo semplice.”

    “Ah, dunque vogliono la farsa?” gridava colui che era stato Poquelin. “E sia! Li nutriremo a farse!”

    E a ciò faceva seguito la solita vecchia storia: il fiasco per la tragedia, il successo per la farsa.

    Ma come spiegare simili stranezze? [Perché succedevano queste cose?] L’attore tragico nel tragico falliva, e aveva invece successo nel comico? La spiegazione poteva essere una soltanto, e anche molto semplice. Non era il mondo a essere cieco, come supponeva Molière che si considerava perspicace, ma era vero invece il contrario: il mondo ci vedeva perfettamente, e il cieco era soltanto il signor Molière. E, per quanto la cosa fosse strana, cieco lo fu per un periodo di tempo molto lungo. Lui soltanto, tra coloro che lo circondavano, non capiva che non avrebbe potuto capitargli niente di meglio dell’essere andato a finire tra le mani di Scaramuche, perché per sua natura egli era un geniale attore comico, e non poteva essere un tragico. E le dolci allusioni di Madeleine, e i discorsi indiretti dei compagni non gli furono per nulla d’aiuto: il capo della compagnia insisteva ostinato a recitare ruoli che non gli s’adattavano.

    Ecco dunque quale era stata una delle cause del fallimento del Teatro Illustre! La si doveva cercare nello stesso Molière, e non aveva nulla a che vedere col predicatore di San Sulpizio. E la colpevole non era nemmeno la balbuzie, contro la quale tutti avevano puntato il dito: grazie a esercizi ostinati l’appassionato commediante era riuscito a correggere quasi del tutto il suo difetto di pronuncia, come pure il respiro mal impostato. Il punto stava nella completa mancanza di talento tragico.

    Ma continuiamo a seguire il viaggio della carovana di Molière. Nel sud della Francia correva voce, di villaggio in villaggio, di città in città, che aveva fatto la sua comparsa un certo ragazzetto di nome Molière, che con la sua compagnia recitava a perfezione commedie comiche. L’unica cosa falsa in questa voce era che Molière fosse un ragazzetto. A quell’epoca, quando di lui si cominciò a parlare, aveva compiuto trent’anni. E quest’attore e drammaturgo trentenne, colmo d’amara esperienza e sufficientemente temprato, nella cui forza la sua compagnia cominciava a credere davvero, alla fine del 1652 s’approssimò alla città di Lione, trasportando sul suo carro, oltre ad alcune farse, una corposa commedia dal titolo Lo stordito ovvero I contrattempi.3

    La carovana si muoveva gagliarda verso Lione. Gli attori s’erano rinvigoriti non poco. Ormai indossavano delle belle casacche, i carri s’erano impinguati di masserizie teatrali e personali. Gli attori non tremavano più al pensiero di quello che poteva attenderli a Lione. Erano perfettamente consapevoli del valore delle farse di Molière, e a loro Lo stordito piaceva moltissimo. Non si sentirono intimoriti quando l’enorme città si distese dinanzi a loro nella nebbia dell’inverno.

    In uno dei carri, sotto le cure sollecite e la sorveglianza di Madeleine, viaggiava una nuova creatura, che s’era unita al gruppo nei pressi della città di Nîmes. La creatura aveva in tutto dieci anni ed era una ragazzina piuttosto bruttina, ma molto vivace, intelligente e civettuola.

    L’improvvisa comparsa della ragazzina venne così spiegata agli attori da Madeleine: si trattava della sua sorellina minore, che era stata allevata presso una conoscente in un podere dalle parti di Nîmes, e adesso era giunto il momento che Madeleine se la prendesse con sé. Il signor Molière voleva molto bene anche a lei, era intenzionato a insegnarle il mestiere, la ragazzina sarebbe diventata un’attrice… Avrebbe recitato col nome di Menou.

    Un poco stupiti dal fatto che alla loro compagna, la dolcissima Madeleine, fosse all’improvviso e in modo del tutto inaspettato spuntata fuori da chissà dove una sorellina, dopo aver spettegolato sul perché la sorellina non fosse stata allevata a Parigi ma in provincia, gli attori in breve s’abituarono alla sua presenza, e Menou entrò a far parte della famiglia dei commedianti.

    Quanto allo Stordito, gli attori non si erano sbagliati. La commedia fu messa in scena nel gennaio del 16534 e presso il pubblico di Lione godette di un successo non solo buono, ma addirittura clamoroso. Ecco che allora, davanti alla sala per la pallacorda di Lione, sarebbe proprio servito il selciato del carissimo Léonard Aubry! Il signor Molière aveva davvero avuto troppa fretta, a causa della giovane età, quando aveva pavimentato l’accesso alla sala del fossato della torre di Nesle.

    Dopo la prima il pubblico si precipitò in massa al botteghino. Ci fu persino il caso di due nobili che ebbero a insultarsi a morte nella calca, e si batterono a duello. In poche parole, il pubblico si riversò tutto da Molière, così che la compagnia di girovaghi di un certo Mitallat, che si trovava in città in quello stesso periodo, capì d’aver fatto il suo tempo e di non avere altra scelta che chiudere i battenti.

    Maledicendo come un indemoniato quel ragazzino di Molière, Mitallat sciolse la compagnia, e i commedianti migliori si presentarono da Molière e gli chiesero di prenderli con sé.

    Fu prezioso il dono che il signor Molière ricevette dal signor Mitallat, sbaragliato dal suo Stordito! Da Molière si presentò la signora Catherine Leclerc du Rozet,5 coniugata De Brie, e sui due piedi fu scritturata per le parti di amorosa. Sui due piedi, poiché tutti sapevano che la signora De Brie era un’attrice eccellente. La signora De Brie presentò suo marito, il signor De Brie, che recitava nei ruoli di spadaccino, e pure lui entrò nella compagnia di Molière assieme alla moglie, pur non essendo un grande attore. Ma, per avere Catherine De Brie, valeva la pena di pigliarsi anche il marito.

    Seguendo l’esempio della De Brie, si presentò anche la signora De Gorle,6 ancora molto giovane ma già nota dovunque si fosse esibita, che portava il doppio nome di Thérèse-Marquise, figlia di un commediante di strada, pure lei abituata a esibirsi nei baracconi fin dalla più tenera età, prima di diventare un’attrice tragica di prima classe e una ballerina impareggiabile.

    Thérèse portò lo scompiglio nella compagnia di Molière: la sua bellezza e le sue danze strabiliarono gli attori. Il successo di Thérèse-Marquise con gli uomini era strepitoso.

    Per Madeleine la comparsa della De Brie e della De Gorle fu un grave colpo. Fino a quel momento non aveva avuto rivali. A Lione invece se ne presentarono due in una sola volta, ed entrambe estremamente temibili. Madeleine comprese che le sarebbe toccato rinunciare ai ruoli principali. E così fu. Dall’epoca dell’ingaggio delle stelle di Lione, Madeleine passò al ruolo di servetta, mentre l’amorosa cominciò a essere interpretata dalla De Brie, e nelle tragedie i ruoli femminili principali passarono a Thérèse-Marquise.

    Un’altra ferita, non meno profonda, attendeva Madeleine. Jean-Baptiste fu il primo di coloro che si lasciarono infatuare dalla bellezza di Thérèse-Marquise. Fu preso dalla passione, cominciò a far di tutto per essere corrisposto. E sotto gli occhi di Madeleine, che aveva sopportato tutto il peso di una vita errante, venne messa in scena la storia d’amore di Molière, che però non ebbe successo. La grande ballerina e attrice lo respinse e, lasciando tutti stupiti per la sua scelta, si sposò con il grasso Du Parc. Ma Molière non fece ritorno tra le braccia di Madeleine. Si diceva, ed era vero, che subito dopo la storia con Thérèse-Marquise ce ne fosse stata un’altra con la signora De Brie, e che questa storia avesse avuto successo. La tenera e mite De Brie, l’esatto opposto della perfida e arrogante Thérèse-Mar quise, fu a lungo l’amica segreta di Jean-Baptiste Molière.

    Quando i primi fuochi della passione si furono sopiti, quando tutti quei rimescolamenti si furono verificati, quando un poco fu dimenticata l’amarezza delle scenate notturne tra l’offesa Madeleine e Molière, la compagnia così rimpolpata sviluppò appieno la propria attività a Lione e dintorni. Lo stordito venne rappresentato trionfalmente, e delle altre opere occorre ricordare Andromeda7 di Corneille, nella quale per la prima volta esordì anche la piccola Menou, nel minuscolo ruolo di Efira, e in quell’occasione la ragazzina se la cavò molto bene recitando alcune battute del testo.

  
    Capitolo IX

Entra in scena il principe de Conti

    All’epoca in cui la nostra compagnia itinerante si spostava in tutta tranquillità da una città all’altra, la Francia era teatro di numerosi avvenimenti. Ormai non c’era più l’onnipotente cardinale Richelieu, e nemmeno re Luigi XIII, a lui sottoposto. Richelieu era morto poco dopo l’esecuzione del cavaliere Cinq-Mars, alla fine del 1642, e nel maggio del 1643 aveva abbandonato questa terra anche Luigi XIII, non senza pronunciare la sua ultima frase: “Pesante per l’anima mia è la mia vita”.1

    In Francia c’era un nuovo re, solo che questo re non era che un bambino.

    Luigi XIV era nato [poco dopo, se lo ricordate, che Madeleine aveva dato a de Modène una figlia di nome Françoise,] nell’ottobre del 1638. A Parigi delle salve di cannone e i fuochi di fumosi lampioncini annunciarono al mondo intero la venuta alla luce del nuovo Luigi. Quando morì il padre, Luigi XIII, alla guida del paese subentrò la madre del re minorenne, la regina Anna d’Austria. Ma, naturalmente, risultava reggente soltanto sulla carta, mentre di fatto il governo del paese finì, come era avvenuto con il cardinale Richelieu, nelle mani di un altro cardinale e primo ministro di Francia, siciliano d’origine, Giulio Mazzarino, ovvero Jules Mazarin.

    Qui la storia sembrò in qualche modo ripetersi. L’alta aristocrazia francese, i cui rappresentanti in passato s’erano fatti avanti contro Richelieu, adesso si schierò contro Mazzarino. Quest’opposizione prese il nome di Fronda.

    [Tutto cominciò dalle barricate dell’agosto del 1648 a Parigi, e alle barricate seguirono anche dei sanguinosi combattimenti. Le cose s’andarono a poco a poco complicando assai. Gli eventi assunsero un carattere confuso con l’intervento di forze straniere, alti tradimenti, il passaggio di frondisti da una parte all’altra, con fughe dalla patria e gravi pericoli, che arrivarono a minacciare la vita stessa del piccolo Luigi XIV.]2

    [A capo delle truppe ostili a Mazzarino c’era] il Gran Condé, principe ventisettenne che all’epoca era già incoronato d’alloro in quanto condottiero [. La posizione di Mazzarino più di una volta si fece critica, in particolare perché durante il primo periodo della Fronda contro di lui, a fianco di Condé, s’era schierato un altro condottiero, a paragone del quale impallidiva un poco persino lo stesso Condé. Si chiamava Henri de la Tour d’Auvergne, detto anche maresciallo Turenne.

    Tuttavia Mazzarino si dimostrò non soltanto un politico raffinatissimo e di grande tenacia, ma anche un magnifico comandante delle truppe. Sconfisse Turenne, e quindi, rimescolando da autentico virtuoso le carte politiche, fece passare il maresciallo dalla propria parte, e questi, a sua volta, sgominò il Gran Condé].3

    Al termine di una lotta durata cinque anni il cardinale vinse in maniera irrevocabile [, nonostante non godesse delle simpatie del popolo]. Condé aveva perso la partita: abbandonò la Francia e passò dalla parte degli spagnoli, e il cardinale fece il suo ingresso trionfale a Parigi [, e la Francia sotto il suo governo entrò in una condizione di pace].

    Occorre notare che, per quanto Luigi fosse piccolo, capì perfettamente il senso degli avvenimenti all’epoca della Fronda e per tutta la vita conservò un distinto ricordo di come l’aristocrazia francese per poco non fosse riuscita a privarlo del trono. Alla storia di Condé si deve aggiungere che, alcuni anni dopo la Fronda, egli si rappacificò con Mazzarino e fu amnistiato.

    Quello stesso principe de Conti, fratello del Condé, che abbiamo conosciuto bambino, mentre studiava al collegio Clermont, all’epoca della Fronda era diventato un giovanotto che si apprestava ad abbracciare la carriera ecclesiastica. Tuttavia, invece di separarsi da tutto ciò che era mondano per prepararsi alla più elevata delle carriere, de Conti, che si distingueva per il carattere instabile e impulsivo, si mise al seguito del suo grande fratello e prese parte alla Fronda.

    [Chi impugna la spada deve, com’è risaputo, essere pronto a tutto, e a de Conti toccò passarne delle belle:] non solo partecipò a feroci combattimenti, ma venne addirittura imprigionato. [De Conti, d’altra parte, trovò la pace prima di Condé. Uscì dal gioco e a tal punto si rappacificò con Mazzarino da decidersi a sposarne la nipote.]

    Verso la fine dell’estate del 1653 de Conti si era ritirato nel suo castello di La Grange, situato nei pressi della città di Pézenas, nella provincia benedetta di Linguadoca, e aveva persino ricevuto temporaneamente la carica di governatore della provincia stessa.

    Nel periodo in cui il principe si ritemprava nel suo castello, i nostri commedianti che, naturalmente, non erano stati nemmeno sfiorati dalla tempesta della Fronda che aveva spazzato il paese, nell’allontanarsi da Lione si ritrovarono a muoversi ai confini di quella stessa Linguadoca, e al destino venne il desiderio di far incontrare di nuovo i due compagni di collegio.

    Il fatto era che nel castello del Conti, che all’epoca era ancora scapolo, alloggiava una certa signora de Calvimont, una dama deliziosa la cui unica pecca era, a parere generale, una rara stupidità. Gironzolando per i parchi lussureggianti, appena ingialliti dal calore d’agosto, la signora de Calvimont s’annoiava e si lamentava col principe per la mancanza di svaghi nel castello. Il principe [, dopo aver ammirato il riflesso capovolto a gambe all’aria della signora de Calvimont nello stagno di La Grange,] in risposta disse tutto ciò che è opportuno dire in casi del genere, ovvero che il desiderio della signora per lui era legge, e subito mandò a chiamare il suo sottoposto più prossimo, il signor de Cosnac, uomo di grande simpatia e cultura.

    Daniel de Cosnac sapeva della presenza di Molière in Linguadoca e del successo che vi stava riscuotendo.

    Senza indugi mandò un messo con l’ordine di scovare il direttore della compagnia e consegnargli l’invito di Sua Altezza a recarsi con i suoi commedianti nel castello di La Grange.

    Occorre forse dire che il vecchio allievo del Clermont, diventato commediante, non stette lì a farsi pregare a lungo? Senza por tempo in mezzo interruppe gli spettacoli, caricò sui carri la compagnia al completo, assieme alle scenografie e agli accessori, e la carovana se ne partì alla volta del castello del principe.

    Ma Cosnac non aveva fatto in tempo a inviare il suo messo, che al castello si presentò un’altra compagnia itinerante che non era stata invitata da nessuno, guidata dal signor Cormier, esperto ciarlatano di strada, cavadenti e attore, che un tempo s’era esibito, come tanti altri, sul Ponte Nuovo, a Parigi.

    Quando al principe venne riferito che era arrivata una certa compagnia, egli fu gradevolmente sorpreso dal fatto che il desiderio della signora de Calvimont potesse essere realizzato con una rapidità da favola. E, senza attendere nessun Molière, diede ordine di invitare la compagnia al castello.

    I commedianti si sistemarono nella magione e l’esperto Cormier, compreso immediatamente che la sua fortuna dipendeva dalla capacità di soddisfare la signora de Calvimont, si prostrò ai suoi piedi e pare persino che le offrì dei regali.

    Ma Cormier non fece in tempo a mostrare le sue capacità e a saziarsi a dovere nel castello, che a Daniel Cosnac venne annunciato l’arrivo di Molière, da lui invitato, e del suo seguito. Cosnac si presentò al principe e riferì che il direttore con la sua compagnia, che erano stati invitati da Sua Altezza, erano giunti, e s’informò di quali fossero gli ordini del principe.

    Il principe pensò e disse che il signor Molière poteva considerarsi libero, in quanto la necessità dei suoi servigi era venuta meno.

    “Ma, Vostra Altezza,” ribatté Cosnac, impallidendo, “io l’ho ben invitato…”

    “E io, come potete vedere,” rispose il principe, “ho invitato Cormier, e ammetterete voi stesso che sarà molto meglio se a venir meno alla parola data sarete voi, e non io.”

    Cosnac a passo molto lento s’avviò per offrire una spiegazione a Molière, che era appena giunto.

    Davanti all’ingresso del castello [c’era un uomo coperto di polvere, con le labbra prominenti e gli occhi stremati. Gli stivaloni da viaggio erano bianchi.

    Fuori dal portone] si vedeva una lunghissima carovana di carri.

    D’altronde Cosnac non stette lì a esaminare con troppa attenzione il nuovo venuto, e nemmeno la carovana, perché si vergognava terribilmente ad alzare lo sguardo.

    “Sono Molière,” disse con voce sorda il nuovo venuto, cavandosi il cappello, “siamo giunti su disposizione di Sua Altezza.”

    Cosnac, preso fiato e movendo appena la lingua intorpidita, proferì queste parole:

    “Il principe… ha disposto… di comunicare al signor Molière… che si è venuto a creare uno spiacevolissimo malinteso… c’è già un’altra compagnia che si esibisce nel castello… il principe vi prega di considerarvi… prega di riferirvi che siete liberi”.

    E calò il silenzio.

    Il nuovo venuto arretrò d’un passo, senza togliere gli occhi di dosso a Cosnac, quindi si rimise il cappello. Cosnac sollevò lo sguardo e vide che il nuovo venuto era impallidito. Il silenzio si prolungò.

    A quel punto il nuovo venuto esordì, storcendo gli occhi verso la punta del naso:

    “Sono stato invitato… Io…” e indicò i carri, “ho interrotto i nostri spettacoli, ho caricato le scenografie, con me ci sono delle donne, delle attrici”.

    Cosnac taceva.

    “Vi chiedo,” continuò il nuovo venuto, cominciando a tartagliare, “di pagarmi mille scudi, ho subìto grosse perdite, mandato a monte degli spettacoli e trasportato gente.”

    Cosnac s’asciugò il sudore dalla fronte e, umiliato, chiese al nuovo venuto di sedere su una panca e aspettare mentre riferiva al principe quel che gli era appena stato detto.

    L’altro, in silenzio, indietreggiò, sedette sulla panca, abbassò gli occhi e si mise a guardare a terra. E Cosnac si diresse verso gli appartamenti del principe.

    “Chiede mille scudi come risarcimento per le spese,” disse Cosnac.

    “Che sciocchezza!” rispose il principe. “Non gli spetta proprio un bel niente. E vi prego di non parlarmi mai più di quest’argomento, perché m’è venuto a noia.”

    Cosnac uscì dalle stanze del principe, passò per la sua abitazione, sborsò di tasca propria mille scudi e li portò a Molière. Questi ringraziò e ripose il denaro in una scarsella di pelle. Fu allora che Cosnac cominciò a dire che si rammaricava moltissimo che le cose fossero andate a quel modo… e all’improvviso ispirato propose a Molière di fermarsi nei paraggi, nella città di Pézenas, e mettervi in scena le sue opere. Lui, Cosnac, si sarebbe occupato di tutto, avrebbe trovato la sala e ottenuto le autorizzazioni…

    Il signor Molière rifletté un attimo e accettò. E Cos nac con la carovana si diresse a Pézenas, in nome del principe ottenne la sede e l’autorizzazione, e i commedianti misero in scena a Pézenas Lo stordito, sbalordendo gli abitanti del luogo con la loro arte.

    Notizia di quest’avvenimento che non aveva uguali a Pézenas giunse immediatamente all’orecchio del governatore. E il principe subito comunicò che desiderava avere questi eccezionali commedianti nella sua dimora.

    Ai commedianti conviene sempre dimenticare in fretta le offese, e l’ex allievo del Clermont senza indugio condusse la compagnia al castello. Lo stordito fu messo in scena alla presenza del principe, del suo seguito e della signora de Calvimont, per la disperazione del povero Cormier. Dopo di che non si poteva certo discutere della permanenza di Cormier. I suoi commedianti mal vestiti e incerti nella loro arte non potevano nemmeno sognare di competere con la Du Parc, la De Brie, Madeleine e, naturalmente, lo stesso Molière, sontuosamente abbigliati dopo gli incassi di Lione.

    E invece, figuratevi un po’, poco mancò che toccasse proprio a Molière abbandonare il castello, e a Cormier restare, perché la bellezza dello spettacolo fu apprezzata da tutti, con l’eccezione della sola signora de Calvimont. Seguiva con sguardo ottuso i comici, senza capire un bel nulla. Per fortuna l’intelligente e colto segretario del principe, il poeta Sarrasin, salvò la situazione. Espresse un tale entusiasmo per la recitazione degli attori e per i loro costumi, fu così abile col principe nel convincerlo che la compagnia del signor Molière sarebbe stata un perfetto ornamento per la sua corte, che il capriccioso de Conti diede l’ordine di congedare lo sfortunato Cormier, e di invitare la compagnia di Molière a prestare servizio stabile presso di lui, con il diritto di fregiarsi del nome di Compagnia di Corte del principe Armand de Bourbon de Conti e, naturalmente, con l’attribuzione alla compagnia di una pensione fissa.

    Occorre aggiungere che le parole di Sarrasin a proposito della compagnia di Molière [erano state così ardenti per un duplice motivo. Per nessuno era un segreto che Sarrasin, come anche altri, fin dal primo giorno si fosse follemente]4 innamorato di Thérèse Du Parc.

    Il povero Cormier con i suoi commedianti levarono le tende, coprendo Molière di maledizioni, e allora per la compagnia di quest’ultimo ebbe davvero inizio l’età dell’oro in Linguadoca.

    Fu come se l’astuto balbuziente avesse stregato il principe. Gli spettacoli si succedevano l’uno all’altro, ininterrotti, e in un flusso altrettanto ininterrotto su Molière e sui suoi commedianti si riversavano tutti i possibili benefici. Se era necessario spostarsi in giro per la Linguadoca, il principe di buona voglia operava una requisizione di carri e cavalli per il trasferimento delle attrezzature di scena e degli stessi commedianti, il principe forniva denaro, il principe manifestava la propria protezione in ogni possibile maniera.

    [L’arte fiorisce in presenza di un potere forte!]

    Nel novembre del 1653 il principe si diresse a Parigi passando per Lione, allo scopo di sposarsi con Marie-Anne Martinozzi, nipote di Mazzarino [, come ho già avuto modo di dire].

    La Compagnia di Corte accompagnò il principe fino a Lione, dove si fermò per degli spettacoli, mentre il principe proseguiva per Parigi e, dopo essersi sposato con la Martinozzi, all’inizio del 1654 fece ritorno a casa in Linguadoca.

    Nel dicembre del 1654 venne aperta la sessione degli Stati Generali ordinari nella città di Montpellier. La nobiltà e il clero vi si riunirono per esaminare come al solito le questioni finanziarie assieme ai rappresentanti del potere centrale e discutere con loro, nei limiti del possibile, difendendo gli interessi della provincia. I deputati, che durante gli Stati erano retribuiti in modo assai significativo, amavano molto questi momenti. In generale la vita della città nella quale si riunivano gli Stati si faceva effervescente. E, com’era naturale, la compagnia di Molière si presentò a Montpellier pronta a esibirsi per quei nobili generosi.

    Soltanto una persona del seguito del principe non poté ammirare né i brillanti deputati né gli spettacoli del signor Molière. E questa persona fu il segretario del principe, il signor Sarrasin. Proprio nel dicembre del 1654 era morto, come si ebbe a dire, a causa di una febbre perniciosa.

    [I curiosi della Linguadoca, tuttavia, fecero girare la voce che le informazioni sulla morte di Sarrasin non fossero del tutto esatte. Era infatti morto per una febbre, ma questa febbre pareva essere dovuta al fatto che il principe, che nell’ultimo periodo aveva preso in odio Sarrasin e s’era innervosito nel corso di una conversazione con quest’ultimo, l’aveva colpito con un attizzatoio su una tempia. Comunque fosse,] la morte di Sarrasin si portò dietro una proposta sorprendente per Molière da parte del principe. E precisamente: il principe gli propose di diventare suo segretario, al posto del defunto. [A tal punto s’era invaghito del colto commediante!]

    A Molière costò una gran fatica esimersi nella forma più cortese possibile da questa lusinghiera proposta. Avanzò il pretesto di non essere costituzionalmente in grado di fare il segretario e di temere di mandare a carte quarantotto una qualche faccenda importante che il principe avrebbe potuto affidargli. [Agli amici invece disse in segreto che sentiva di non essere una persona sufficientemente flessibile da adattarsi a un lavoro casalingo. E, oltre a tutto il resto, non si considerava affatto in diritto di abbandonare ai capricci della sorte la compagnia che aveva trascinato con sé così lontano.]

    Il rifiuto non ricevette obiezioni di sorta e la compagnia poté continuare i suoi spettacoli a Montpellier.

    Conoscendo a perfezione i gusti del principe, Molière, con la collaborazione di Joseph Béjart, compose il libretto per un balletto con intermezzi comici. Il tutto fu messo in scena in dicembre per la coppia regale, e il maggiore successo toccò a colui che aveva dato inizio alla faccenda, al signor Molière, che tra le risate scroscianti dei presenti recitava in uno degli intermezzi la parte di una venditrice di aringhe.

    E Joseph Béjart, oltre al successo che gli era toccato in sorte per le strofe che aveva composto, ebbe un altro colpo di fortuna. Il meticoloso e scrupoloso Joseph, che aveva una predisposizione per le ricerche storiche, mise assieme una dettagliata raccolta di carattere generale, nella quale entrarono tutte le possibili informazioni genealogiche, e anche la descrizione degli stemmi e dei motti dei baroni e dei prelati degli Stati che si erano riuniti nel 1654 in Linguadoca.

    Naturalmente Béjart dedicò al principe la raccolta, e dagli eminenti deputati ricevette una somma di tutto rispetto per la sua composizione, accompagnata, a dire il vero, dal suggerimento che sarebbe stato meglio se in futuro Béjart avesse realizzato simili raccolte unicamente dietro esplicite richieste.

    Quando gli Stati di Montpellier si furono conclusi, Molière con la sua compagnia si spostarono a Lione, e fu lì che ai commedianti si presentò una persona sorprendente. Si chiamava Charles Coypeau d’Assoucy5 e aveva già cinquant’anni suonati. D’Assoucy girovagava per la Francia in compagnia di due [giovani creature in abiti maschili. Le male lingue affermavano che sotto quelle spoglie ci fossero delle fanciulle, e quelle ancora più cattive dicevano invece che la cosa fosse ben peggiore, e che si trattasse in effetti di] giovanetti.

    D’Assoucy se ne andava in giro con il liuto tra le mani, cantando assieme ai giovanetti canzoni e stornelli di sua composizione, e si era attribuito il titolo di imperatore dei burloni. Tutto il denaro che riusciva a guadagnare con il suo raffinato mestiere, il poeta e musicista girovago d’Assoucy lo lasciava nelle case da gioco e nelle bettole.

    Nell’estate del 1655 le cose gli stavano andando particolarmente male. Certi bari l’avevano spennato fino all’ultimo centesimo, lasciandogli soltanto il liuto e i due giovanetti. Impantanato a Lione, d’Assoucy si presentò a Molière allo scopo di testimoniargli la propria gioia per un incontro con degli autentici artisti e fargli una breve visita di cortesia. Quella visita ebbe a protrarsi per quasi dodici mesi.

    A noi d’altronde interessa soltanto che d’Assoucy sia stato il testimone entusiasta della prosperità raggiunta dalla confraternita di Molière. Nei due anni trascorsi sotto la protezione del principe de Conti avevano infatti guadagnato dei gran bei soldi, le paghe degli attori erano cresciute e nella memoria s’era spento il ricordo delle gelide notti trascorse nei fienili, e degli inchini umilianti al cospetto delle autorità locali. Molière, i suoi compagni e le sue amiche a Lione vivevano in comodi alloggi, avevano scorte di buon vino [, s’erano ingrassati, avevano acquistato un sentimento della propria dignità]6 e davano prova di una generosità senza limiti.

    L’imperatore dei burloni andò a genio ai commedianti e si stabilì presso di loro come se fosse a casa propria. In cambio li celebrava nelle sue strofe migliori, in versi e in prosa.

    “C’è chi dice,” proclamava d’Assoucy a tutti i crocicchi, “che anche il migliore dei fratelli nel giro di un mese si stanca di sfamare il proprio fratello. Ma questi qui, ve lo posso assicurare, sono assai più generosi di tutti quanti i fratelli presi assieme!”

    E d’Assoucy cantava senza posa versi nei quali rimavano le parole “compagnia” e “armonia”, e descriveva in termini eloquenti il fatto che lui, un poveretto, sedeva al tavolo dei fratelli, e che ogni giorno per pranzo venivano servite sette o otto portate.

    Il momento di massima allegria durante questi pranzi aveva inizio precisamente dopo l’ultima portata, l’ottava, quando l’inesauribile imperatore, dopo aver versato il vino nei boccali, intonava in duetto con Molière le sue liete canzoni, o raccontava degli aneddoti. In poche parole, certo che se la spassarono a Lione!

    Fu del tutto naturale che, quando i commedianti, nell’autunno di quello stesso 1655, partirono alla volta di Avignone, d’Assoucy li accompagnò. La confraternita navigava lungo il Rodano su delle chiatte, e le stelle rilucevano sopra di loro: e a poppa, fino a notte tarda, d’Assoucy suonava il liuto dalle molte corde.

    Trascorso un mese ad Avignone, i commedianti furono chiamati dal principe nella città di Pézenas, per una nuova sessione degli Stati.

    Il 9 novembre i deputati furono testimoni di un avvenimento straordinario. L’alloggio per Sua Altezza il principe de Conti era stato allestito nella casa di un certo signor d’Alfonce. I vescovi delle città vicine, con tanto di paramenti addosso, coi lunghi mantelli, e assieme ai vescovi anche i rappresentanti della nobiltà nelle persone dei baroni de Villeneuve e de Lanta, anche loro con le vesti da parata, si recarono alla casa di d’Alfonce per rendere omaggio a Sua Altezza.

    Il principe si presentò ai deputati, ma li accolse sulla porta del vestibolo, scusandosi e affermando che, con suo rammarico, non poteva lasciarli entrare, dato che nelle stanze regnava un terribile disordine a causa della rappresentazione di una commedia del signor Molière.

    Mi è difficile descrivere le facce dei deputati, e in particolare dei vescovi. Ma va da sé che nessuno disse nemmeno una parola al principe a proposito del disordine nelle stanze e, rivolti i complimenti di rito a Sua Altezza per l’apertura degli Stati, la delegazione s’allontanò immersa in un silenzio di tomba.

    La compagnia fece spettacoli a Pézenas per alcuni mesi, e Molière attestò la sua presenza in città firmando una ricevuta per una somma di seimila livres, assegnate alla sua compagnia dalla cassa degli Stati della Linguadoca.7

    Il soggiorno di Molière a Pézenas fu caratterizzato da alcune stravaganze da parte sua. Per esempio, entrò in amicizia con un rispettabile barbiere, considerato il migliore del luogo, di nome maître8 Gelly.

    La bottega del maître godeva di grande popolarità a Pézenas. Di sabato, in particolare, la porta del suo negozio si apriva e chiudeva senza posa, e si presentavano macellai, e fornai, e funzionari di Pézenas, e gente d’ogni risma. Mentre i garzoni di Gelly cavavano denti ai visitatori o li radevano, i cittadini in attesa del loro turno non facevano che chiacchierare, fiutando tabacco. Capitava che una qualche ragazzotta entrasse di corsa e, arrossendo, annunciasse di aver ricevuto una lettera dal suo innamorato, che si trovava sotto le armi. In quei casi tutti prendevano parte alla faccenda e leggevano a voce alta la lettera su richiesta della ragazza analfabeta, esprimendo la propria soddisfazione se la lettera conteneva belle notizie o, al contrario, il rammarico se nella lettera c’era qualcosa di triste. In poche parole, la bottega di maître Gelly era un vero e proprio circolo.

    E fu così che Molière chiese a Gelly se, di sabato, poteva dare una mano in cassa, a contare i guadagni. L’ospitale Gelly offrì al direttore della compagnia una sedia di legno accanto al banco, e quello se ne stava seduto lì sopra, e incassava le monete d’argento. Tuttavia maître Gelly raccontava a tutti in segreto che l’incasso non c’entrava per nulla, e che era solo un pretesto per altre azioni del direttore della compagnia di de Conti. Si diceva che il direttore tenesse sotto la falda della casacca dei foglietti già pronti, sui quali annotava di nascosto proprio tutto quel che d’interessante veniva discusso nella bottega. Ma il perché lo facesse al maître era ignoto. [Dicesse o meno la verità il cerusico Gelly,] in ogni caso la sedia di legno della bottega in seguito andò a finire in un museo.

    Durante il soggiorno a Pézenas, la compagnia di quando in quando visitava i villaggi nelle vicinanze, e nella primavera del 1656 partì alla volta di Narbonne, dove l’allegro trovatore d’Assoucy finalmente la abbandonò. Poi di nuovo i commedianti si recarono a Lione, la loro residenza abituale, e da Lione si spostarono nella città di Béziers, per tornare a rallegrare gli Stati che vi si erano riuniti.

    A Béziers [si verificarono certi eventi. In primo luogo fu qui che] Molière mise in scena per la prima volta l’opera intitolata Il dispetto amoroso.9 Si trattava di una commedia in cinque atti composta sotto l’evidente influsso degli attori spagnoli e italiani, più raffinata dello Stordito, che però a tratti conteneva versi pesanti e con un finale confuso e poco verosimile. Ma siccome le parti mal riuscite si dissimulavano nella massa delle scene argute e spiritose, i commedianti contavano d’ottenere un grande successo, e in questo non si sbagliavano.

    Il direttore del teatro cominciò col ritenere suo primo dovere, una volta giunto a Béziers, distribuire biglietti gratuiti per la prima a tutti i deputati degli Stati, ma da parte loro ricevette il più terribile degli affronti. I deputati taccagni restituirono i biglietti al direttore. La causa era comprensibile. I deputati sapevano che nel giro di poco tempo dalla compagnia sarebbe giunta la richiesta di sussidi in denaro, e avevano deciso di mettere fine a quest’abitudine. Il direttore comprese che forse non avrebbe più avuto l’occasione di firmare una ricevuta per alcune migliaia di livres provenienti dalle casse degli Stati e, mandata col pensiero, secondo suo solito, una maledizione ai deputati, mise in scena lo spettacolo per il semplice pubblico. E il pubblico coprì di applausi Il dispetto amoroso, nel quale Molière recitava il ruolo di Albert, il padre.

    Abbandonata la poco ospitale Béziers, Molière rese visita a Lione, dove con brio rappresentò Il dispetto, e quindi si recò a Nîmes, Orange e Avignone.

    Ad Avignone, nel 1657, ebbero luogo due incontri. Il direttore incontrò un suo vecchio amico del Clermont, Chapelle [, che allora era in viaggio]. I due, che erano stati entrambi auditori del filosofo Gassendi, si abbracciarono con affetto. Ricordarono l’epicureo e parlarono della sua fine terribile: dei medici maledetti l’avevano fatto fuori a forza di salassi.

    Il secondo incontro ebbe un ruolo enorme nella vita successiva di Molière. Ad Avignone s’era fermato, di ritorno dall’Italia, il famoso pittore Pierre Mignard. 10 [Avrebbe dovuto dipingere l’arco di trionfo d’Orange e il ritratto di una marchesa.] Quando s’incontrarono, Mignard e Molière furono subito attratti l’uno dall’altro, divennero amici e il brillante ritrattista raffigurò Molière in varie pose.

    L’estate del 1657 era stata insolitamente calda, e la compagnia per un certo tempo si era spostata verso nord, a Digione, ma per l’inverno aveva fatto ritorno a Lione. Fu proprio a Lione che si tornarono a incrociare i due ex allievi del Clermont, il principe Armand de Bourbon de Conti e Molière, che non si vedevano da moltissimo tempo.

    Il direttore della compagnia si presentò tutto contento dal principe, ma non venne ricevuto. Non solo il principe non desiderava vedere il direttore e i suoi commedianti, ma diede persino l’ordine di privare la compagnia del nome di de Conti, che un tempo le aveva conferito. Ah, nella vita dei commedianti non sono tutte rose e fiori! Il direttore umiliato aspettava delle spiegazioni, che non tardarono ad arrivare. Risultò che negli ultimi due anni tutto era radicalmente mutato nell’animo di Sua Altezza. L’ex frondista e in seguito amante appassionato del teatro adesso era circondato dal clero e immerso nello studio di questioni religiose e morali.

    Uno dei vescovi, che era dotato di una magnifica eloquenza, aveva rivolto seria attenzione ai trasporti teatrali del principe e, dopo averlo incontrato, era riuscito a chiarirgli che l’uomo, per quanto si venga a trovare in una posizione di privilegio nel mondo, deve a maggior ragione pensare più di ogni altra cosa alla salvezza della sua anima. E se intende pensarci, innanzitutto deve fuggire dagli spettacoli dei commedianti come dal fuoco, per non precipitare in seguito nel fuoco eterno. Opulenti furono i frutti che il vescovo ottenne dai semi che aveva inculcato nell’animo di de Conti. Questi fece suo l’insegnamento del vescovo e annunciò a chi gli stava accanto che da quel momento egli aveva addirittura paura di incontrare dei commedianti.

    “Incostanti sono i potenti di questo mondo!” disse Molière a Madeleine. “E darei volentieri un consiglio a tutti i commedianti: se entri nelle grazie di qualcuno, cerca di arraffare subito tutto quello che ti capita. Non perdere tempo, batti il ferro finché è caldo. E vattene da solo, non aspettare che ti mettano alla porta! In generale, Madeleine, dobbiamo occuparci di cose più importanti. Sento che è giunto il momento d’abbandonare la Linguadoca. Dobbiamo…”

    E di nuovo, come molto tempo prima, a Parigi, dopo la disfatta del Teatro Illustre, i due ex amanti cominciarono a bisbigliare.

  
    Capitolo X

Attenti, voi del Bourgogne, arriva Molière!

    L’inverno del 1657 fu epoca di generale concitazione all’interno della compagnia, di certi conciliaboli tra gli attori, di ininterrotte e segrete consultazioni tra Molière e Madeleine, che era il genio finanziario del gruppo. In quel periodo Madeleine iniziò dei negoziati con vari uomini d’affari di stanza a Parigi, ma nella compagnia nessuno ancora sapeva di cosa si trattasse.

    All’inizio del 1658 la compagnia si recò a Grenoble, dove recitò durante il carnevale, poi successivamente fu a Lione per l’ultima volta, e quindi, all’improvviso, Molière la condusse, attraversando tutta la Francia e senza fare soste da nessuna parte, nella città di Rouen. Con la sua carovana si ritrovò a passare a poca distanza da Parigi, ma non voltò nemmeno la testa in quella direzione. E arrivò a Rouen, dove quindici anni prima si era presentato con gli inesperti Figli della Famiglia per recitare alla fiera locale.

    Adesso era tutta un’altra storia. Colui che arrivava a Rouen era un espertissimo attore di trentasei anni, un comico di primo rango, accompagnato da magnifici commedianti. Nella compagnia tra le donne c’erano delle autentiche stelle: [l’ex amante] Madeleine Béjart, [l’amante attuale] De Brie, e [quella che l’aveva respinto,] Thérèse-Marquise Du Parc. La miserabile compagnia che a Nantes aveva a fatica sconfitto le penose marionette di un veneziano adesso se ne girava per la Francia, eliminando con la sua spada funesta qualsiasi compagnia girovaga ne incrociasse il cammino. Nelle retrovie, nel sud, erano stati messi in rotta Mitallat e Cormier, e nel nord, mentre s’avvicinava a Rouen, Molière era atteso ormai con trepidazione dal direttore della compagnia che si stava esibendo in quel momento in città, Philibert Gassot, signore di Croisy.

    La notizia dell’arrivo di Molière irruppe in Rouen come un incendio. Molière arrivò, affittò la sala dei Due Mori1 e diede inizio ai suoi spettacoli. Innanzitutto laggiù ebbe luogo l’incontro di Molière con il migliore di tutti i drammaturghi di Francia, Pierre Corneille, del quale ormai molto tempo prima aveva recitato le opere. E Corneille ebbe a dire che la compagnia di Molière era magnifica! Inutile persino aggiungere che Corneille s’innamorò di Thérèse Du Parc.

    Quindi la compagnia di Philibert Du Croisy ci lasciò le penne, come era capitato a Mitallat. Persona gradevolissima, [il nobile] Du Croisy, attore di prim’ordine e assai versatile, fece la scelta giusta. Si presentò a Molière e questi senza indugio invitò il signor Du Croisy a entrare nella sua compagnia.

    Recitando nella sala dei Mori e facendo di quando in quando uno spettacolo a favore dell’Ospedale dei poveri di Rouen, Molière conquistò definitivamente la città e quindi, senza dirlo a nessuno della compagnia, eccezion fatta, ovviamente, per Madeleine, nel corso dell’estate per ben tre volte si recò in gran segreto a Parigi.

    Al ritorno dal terzo viaggio nella capitale, finalmente Molière svelò alla compagnia il suo piano. Venne fuori che, grazie a certe lusinghiere raccomandazioni, era riuscito a intrufolarsi nei circoli di corte ed era arrivato al punto da essere presentato a Sua Altezza Filippo d’Orléans, fratello unico del re allora in carica, Luigi XIV.

    Gli attori ascoltarono il direttore pallidi in viso, in assoluto silenzio.

    Allora Molière continuò a parlare. Disse che il fratello unico del re, che aveva sentito raccontare della loro compagnia, voleva prenderla sotto la sua protezione, e c’erano molte probabilità che le concedesse il proprio nome.

    A quel punto gli attori provarono una stretta al cuore, le loro mani cominciarono a tremare, gli occhi s’accesero, e la parola “Parigi!” risuonò nella sala dei Mori.

    Appena il grido degli attori si fu quietato, Molière diede ordine di caricare i bagagli, levare le tende e mettersi in marcia alla volta di Parigi.

    Era un tramonto autunnale del 1658 quando i carri dei teatranti s’approssimarono alla capitale. Le foglie d’ottobre cadevano nella macchia. Ed ecco che in lontananza apparvero i tetti appuntiti delle case, le chiese protese verso il cielo. Così vicini da sembrare possibile toccarli, nereggiavano i sobborghi.

    Molière fermò la carovana e scese dal carro per sgranchirsi le gambe. S’allontanò dal gruppo e si mise a contemplare la città che dodici anni prima l’aveva scacciato, disonorato e coperto d’improperi. Nel cervello passavano brandelli di ricordi. Per un attimo provò una sorta di terrore, ed ebbe nostalgia del tiepido Rodano, sentì lo sciabordio delle onde che s’infrangevano contro lo scafo, e il tintinnio delle corde dell’imperatore dei buffoni. Ebbe la sensazione di essere vecchio. Infreddolito, pensò che sul suo carro non c’era altro che delle farse e le sue due prime commedie. Pensò che all’Hôtel de Bourgogne recitavano i migliori attori del re, che a Parigi c’era il grande Scaramuche, il suo vecchio insegnante, che a Parigi c’era un balletto di prim’ordine!

    E fu tentato di tornarsene a Lione, al vecchio ritiro invernale… E d’estate di nuovo il Mar Mediterraneo… All’improvviso lo spaventò lo spettro della prigione umida e orrenda che per poco non l’aveva inghiottito dodici anni prima. E disse, muovendo appena le labbra, in solitudine:

    “Tornare indietro? Sì, tornerò indietro…”.

    Si voltò bruscamente, raggiunse la testa della carovana, vide le facce degli attori e delle attrici che spuntavano da tutti i carri, e disse:

    “Su, avanti!”.

  
    Capitolo XI

Brou-ha-ha1

    Nell’enorme sala delle Guardie, detta anche sala delle Cariatidi, nell’antico palazzo del Louvre, il 20 ottobre 1658 ferveva un’animazione del tutto insolita. Le seghe stridevano. Gli inservienti teatrali martellavano senza posa. Nella sala delle Guardie stavano montando un palcoscenico, e poi si diedero a sistemarlo. Un macchinista correva avanti e indietro, tergendosi il sudore, e gli assistenti del direttore di scena si davano un gran da fare.

    In mezzo a loro, tutto agitato, ora gridando, ora supplicando, correva un uomo con la faccia contratta da una smorfia, piuttosto brutto, che nella confusione s’era sporcato di tinta rossa la manica della casacca. Per l’agitazione le mani dell’uomo erano diventate sgradevolmente fredde e, oltre a ciò, aveva cominciato a tartagliare, e quest’ultima circostanza riusciva sempre a spaventarlo. Di quando in quando, senza alcuna necessità, sbuffava contro gli attori che, a parer suo, andavano sempre a finire tra i piedi e intralciavano il lavoro.

    D’altronde, come sempre capita, tutto rientrò nell’ordine voluto e la mattina del 24 sul palco era montata la scena per il Nicomede2 di Pierre Corneille.

    Va detto che, dal momento in cui Molière aveva messo piede a Parigi, s’era comportato saggiamente, come un autentico, astuto commediante. S’era presentato nella capitale pronto a cavarsi il cappello a ogni piè sospinto, e con un sorriso servile sulle labbra carnose. Chi lo aiutava? I mal informati pensavano che lo facesse il principe de Conti. Ma voi e io sappiamo che il beato de Conti qui non c’entrava affatto. No, no! Ad aiutare Molière nel difficile cammino nei meandri della corte era quello stesso Pierre Mignard che con i suoi occhi pesanti aveva così ben esaminato Molière ad Avignone.3 Mignard aveva relazioni molto influenti. Grazie a lui, anzitutto, Molière trovò la via per giungere all’onnipotente cardinale Mazzarino, e per sistemare le proprie faccende non aveva certo bisogno d’altro.

    Adesso occorreva soltanto agire con un po’ di sale in zucca nella conversazione con il principe Filippo d’Orléans, fratello unico del re.

    Ed ecco l’immenso salone dorato. Molière è fermo in piedi, il collo piegato, con la mano sinistra sfiora garbato l’impugnatura della spada appesa a un’ampia tracolla, e dice:

    “Sì, molta acqua è passata sotto i ponti da quando, Vostra Altezza Reale, alla Croce Bianca venne meno il mio Teatro Illustre. Nome ingenuo, non è vero? Ah, vi assicuro, Vostra Altezza, che in quel teatro non c’era nemmeno l’ombra di qualcosa di illustre! D’altronde, Vostra Altezza all’epoca aveva solo sei anni. Vostra Altezza era un bimbo. Certo oggi è impossibile riconoscere Vostra Altezza!”.

    Filippo di Francia, ovvero il duca d’Orléans, ovvero il signore fratello unico del re, un ragazzo di diciotto anni, se ne sta lì, appoggiandosi a un grande tavolo, e ascolta cortese l’impresario. I due interlocutori si studiano con gli occhi.

    Sul volto dell’impresario c’è un sorriso da volpe, e questo volto è segnato da pieghe melliflue, ma gli occhi sono ansiosi e attenti.

    Filippo di Francia ha il volto di un giovanetto, ma già sfiorato da una passione [viziosa trattenuta e ancora non soddisfatta].4 Il ragazzo guarda il direttore, con la bocca appena socchiusa. [Da qualche giorno i membri del suo seguito non fanno che borbottargli nelle orecchie. Apre gli occhi al mattino e sente la parola “Molière”. Quando va a letto di nuovo, sempre, “Molière”. Una volta quel Molière se l’è persino sognato.] Quell’uomo enigmatico appartiene allo strano mondo che porta il nome di “mondo degli attori”. Si racconta che quell’uomo, in quel preciso momento magnificamente abbigliato, un tempo girasse su un carro trainato da buoi e dormisse nelle stalle. Oltre a ciò, tutti quelli che lo circondano assicurano che da costui ci si può aspettare un sorprendente divertimento.

    Filippo di Francia analizza la propria impressione. È duplice: in apparenza più d’ogni altra cosa dovrebbero piacergli i sorrisi e le pieghe di quel viso, ma in nessun caso gli occhi del commediante. Forse perché sono così cupi. E Filippo vuole forzarsi e trovare piacevoli le pieghe del viso, ma per un qualche motivo sono gli occhi comunque ad attirarlo. Quando il direttore del teatro dischiude la bocca per parlare, Filippo ha l’impressione che quella voce sia sgradevole e che per di più quell’uomo ansimi stranamente mentre parla, cosa che a corte non si deve fare. Ma, dopo le prime frasi dell’ospite, quella voce per un qualche motivo comincia a piacere a Filippo.

    “Vostra Altezza Reale mi permetterà di presentare…”

    Qualcuno apre le porte pesanti, e il nuovo venuto si fa da parte come di dovere, ovvero senza voltare la schiena al suo interlocutore. Dunque sapeva bene come comportarsi in quel mondo!

    “Signori, entrate!” dice il nuovo venuto, per lo stupore di Filippo, con voce del tutto diversa, severa e come rude, per poi tornare alla voce precedente:

    “Permettetemi di presentarvi…”.

    Di nuovo la voce a scatti, come parlano le persone abituate a viaggiare con i buoi:

    “Mademoiselle Madeleine Béjart… Mademoiselle Du Parc… Mademoiselle De Brie…”.

    Filippo, alla vista delle donne, imitando il fratello, subito con gesto meccanico si leva il cappello con le piume e ascolta. Vede delle donne e capisce soltanto che quelle donne sono pallide e non lo interessano quasi per nulla. Quindi vede degli uomini, e si rimette il cappello. E davanti a lui c’è un tipo tondo come una palla, dal naso all’insù, che stronfia e sorride come un sole. Si tratta del signor Du Parc, dal quale ci si può aspettare davvero molto. S’avvicina e s’inchina ancora un altro, zoppo, giovane, con un sorriso [sardonico] sulle labbra, ma pallido per la paura. E molti altri ancora. In effetti, il nuovo venuto s’è portato dietro l’intera compagnia.

    Poi scompaiono tutti, e Filippo d’Orléans dice di essere molto contento, di amare molto il teatro, di aver sentito molto parlare… Gli fa dunque piacere prendere la compagnia sotto la propria protezione… Meglio ancora, è convinto che il re non si rifiuterà di vedere come gli attori del signor de Molière… Ha pronunciato correttamente il cognome?

    “Assolutamente sì, Vostra Altezza Reale!”

    Sì, dunque, è convinto che Sua Altezza non si rifiuterà di vedere come recitano le loro commedie gli attori del signor Molière.

    A queste parole il nuovo venuto impallidisce e dice:

    “Oh, Vostra Altezza è troppo buona, ma io farò ogni sforzo per mostrarmi degno della sua fiducia…”.

    Con una terza voce, in qualche modo insolitamente severa e imponente, il nuovo venuto domanda e spera che Sua Altezza sia in buona salute, come pure la Regina Madre.

    Ed ecco che il risultato di questa conversazione fu che sul palcoscenico della sala delle Guardie venne allestito il Nicomede.

    Un uomo guarda inquieto le scenografie, e di nuovo prova un senso di paura, e si rammenta del Rodano e del vino moscato… Laggiù davvero c’è la libertà e non quell’insopportabile responsabilità, ma è tardi, è tardi per scappare da una qualsiasi parte!

    Era forse scoppiato un incendio, al vecchio Louvre? No, sono le migliaia di candele che ardono sui lampadari della sala delle Guardie, e alla loro luce tornano in vita le immobili cariatidi.

    Il signor de Molière con il costume da Nicodemo, irrigidito, sbirciava dalla fessura del sipario e vedeva la sala che s’andava riempiendo. Al signor de Molière sembrava di diventare cieco, abbagliato com’era. Su tutte quelle mani i diamanti rifrangevano le luci delle candele, quelle stesse luci risplendevano sulle else delle spade, al suo cospetto si stendeva una foresta di piume, merletti, gli occhi erano trafitti dagli alamari sulle corte giacche degli ufficiali, tutti i cavalieri sfoggiavano i magnifici nastri della bottega di Perdrigeon, ondeggiavano le complicate pettinature delle dame.

    In sala sedeva tutta la guardia e la corte intera.

    E, davanti a tutti, su una poltrona accanto a Filippo d’Orléans, sedeva un giovane di vent’anni, alla cui vista al direttore della compagnia si raggelò davvero il cuore. Quell’uomo, unico tra tutti, sedeva senza essersi tolto il cappello. Nella nebbia del proprio respiro Molière fece in tempo a vedere che il giovane aveva un volto altero, con occhi fissi e il labbro inferiore capricciosamente sporgente.

    Ma in lontananza balenavano facce che non spaventavano certo Molière meno di quella altezzosa e fredda del giovane con il cappello piumato. Nella nebbia della sala esaminava i volti noti degli attori reali del Bourgogne. “Me l’aspettavo!” pensò angosciato il direttore. “Eccoli lì, tutti schierati!” e riconobbe la signora Des Œillets, nota per il volto deforme e per il fatto che nell’esecuzione di ruoli tragici non aveva pari in tutta la Francia. E, dietro alla faccia della Des Œillets, galleggiavano quelle dei signori Montfleury, Beauchâteau, Raymond Poisson, Hauteroche e Villiers… 5 erano loro, loro, gli attori del Bourgogne, gli attori del re!

    Venne dato il primo segnale che precedeva l’inizio, e il direttore indietreggiò, allontanandosi dal sipario. Venne dato un altro segnale, la sala s’azzittì, si aprì il sipario e dalla scena risuonarono le parole della regina Laodice: “Signori, vi confesso che dolce m’è vedere…”. 6

    Più il Nicomede procedeva sulla scena, più la perplessità si diffondeva per la sala. Dapprincipio qualcuno si permise di tossicchiare, quindi fu un altro a tossire, poi un terzo: per la gente di teatro, è risaputo, ciò costituisce un pessimo segnale. Quindi cominciarono i bisbigli, lo scambio reciproco di sguardi stupiti. Qual era il punto? Da due settimane, dopo aver messo in subbuglio la corte e la città, per Parigi volava il cognome di Molière! Molière qua, Molière là… Avete sentito? Un semplice provinciale? Ma dicono sia sorprendente! Per di più, pare componga lui stesso le sue commedie! Sua Maestà lo vedrà il 24 nella sala delle Guardie. Siete stato invitato? Molière, Molière, dappertutto Molière… Qual è il punto, signori? All’Hôtel de Bourgogne Corneille lo recitano molto meglio! Sui volti dei cortigiani cominciò a manifestarsi la noia. D’accordo, non è male questa… Du Parc. Per quel che riguarda Molière… No, nemmeno lui è male, ma recita i versi in modo strano, come se fossero in prosa. Una strana maniera di recitare, davvero!

    Ma non era noia, bensì una gioia malvagia quella che si leggeva negli occhi di uno degli spettatori, un uomo grasso, tutto ciccia. Si trattava di Zacharie Montfleury, uno degli attori principali dell’Hôtel de Bourgogne. Accanto a lui a voce bassa si rallegravano e bisbigliavano Hauteroche e Villiers.

    E intanto Nicodemo s’era concluso, e nella sala risuonarono rari applausi.

    Il giovane d’Orléans era costernato. Non riusciva a sollevare gli occhi e sedeva infossato nella poltrona, con la testa rientrata fra le spalle.

    Quand’ecco che in quel momento il signor de Molière, che a causa della sua infelice passione per la recitazione delle tragedie quasi si era giocato la possibilità della propria permanenza a Parigi e della stessa sopravvivenza nel futuro della grande commedia francese, si presentò sul proscenio, con la fronte imperlata di sudore. Molière fece un inchino e sorrise seducente. Aprì la bocca, voleva parlare.

    Il chiacchiericcio della sala s’acquietò.

    E il signor de Molière disse che, innanzitutto, doveva ringraziare le Loro Maestà (Anna d’Austria, la regina madre, era anche lei seduta in sala) per la bontà e l’indulgenza con le quali perdonavano mancanze palesi e imperdonabili.

    “Eccolo, maledetto, che di nuovo s’è messo a parlare con quella stessa voce,” pensò Filippo d’Orléans, che non s’aspettava altro che cose sgradevoli e vergognose, “m’è piombata in testa una vera disgrazia, arrivata a Parigi su un carro tirato da buoi…”

    Intanto il signor de Molière continuava. No! Dirà di più: “Le Loro Maestà perdonano l’arroganza!”.

    “E che tu sia maledetto con i tuoi sorrisi!” pensava l’Orléans.

    Ma su tutti gli altri quei sorrisi non produssero un’impressione spiacevole. Al contrario, piacquero.

    E il signor Molière continuò a tessere il suo abile discorso, dicendo che solo l’invincibile desiderio di far divertire le Loro Maestà l’aveva condotto fin lì, che era perfettamente consapevole del fatto che lui e i suoi attori erano solo una pallida copia, e che i magnifici originali erano invece lì dentro, in quella sala, seduti tra il pubblico…

    E a quel punto in molti voltarono la testa e guardarono gli attori del Bourgogne.

    “Ma forse Sua Maestà ci permetterà di presentare una piccola farsa? Si tratta, certo, di una cosetta, che non è nemmeno degna d’attenzione… Ma in provincia, chissà perché, se la ridevano a crepapelle!”

    A quel punto il giovane altero con il cappello piumato per la prima volta si mosse appena e fece un gesto cortese di conferma.

    E allora, versando fiumi di sudore, di là dal sipario chiuso in pochi minuti lavoranti e attori modificarono la scena e allestirono la farsa Il dottore innamorato,7 composta dallo stesso Molière nel corso delle notti insonni durante le sue peregrinazioni.

    Gli eroi solenni e fieri della tragedia di Corneille uscirono di scena e al loro posto si presentarono Gorgibus, Gros-René, Sganarello e gli altri personaggi della farsa. Soltanto quando sulla scena fece irruzione il dottore innamorato, nel quale solo con gran fatica si poteva riconoscere il Nicodemo di poco prima, in sala si cominciò a sorridere. Alla sua prima smorfia si cominciò a ridacchiare. Dopo la prima replica, le risate si fecero generali. E dopo qualche minuto si tramutarono in uno scroscio continuo. E si vide che il giovane altero s’era rovesciato contro lo schienale della poltrona e aveva cominciato, singhiozzando dal ridere, ad asciugarsi le lacrime. All’improvviso, del tutto involontariamente, lì accanto si levò la risata stridula di Filippo d’Orléans.

    All’improvviso gli occhi del medico innamorato si illuminarono. Comprese che quello che sentiva gli era ben noto. Facendo le pause abituali prima delle battute, per lasciar passare l’onda delle risate, capì che, in sala, stava sentendo quell’ovazione nota, indescrivibile, che raccontava del completo successo di una commedia, alla quale nella compagnia di Molière avevano dato il nome di “Brou-ha-ha!”. In quel momento il grande attore comico avvertì un dolce soffio gelido alla nuca. Pensò: “Vittoria!” e aumentò le sue trovate. Fu allora che, per ultimi, cominciarono a ridere i moschettieri che sorvegliavano gli ingressi. E loro non avrebbero certo dovuto ridere in quelle circostanze.

    Gli unici a non ridere in sala erano gli attori del Bourgogne, con l’eccezione della Des Œillets e ancora di un’altra persona.

    “Aiutaci tu, santissima Vergine,” si ripeteva nella mente il medico. “Eccovi una trovata, ed eccone un’altra, ed ecco anche una terza! Aiutaci tu, panciuto Du Parc!”

    “È un diavolo! Un diavolo! Che razza di attore comico!” pensava Montfleury in preda al panico. Con occhi spenti guardò chi gli stava attorno, accanto a sé vide Villiers, che scopriva i denti in una sorta di sorriso. Ma poco lontano, dietro Villiers, c’erano due occhi che brillavano e uno degli attori del Bourgogne se la rideva senza egoismi, tutto vestito di merletti e nastri, con una lunga spada al fianco, un ex ufficiale della guardia che aveva rimpiazzato il lungo cognome nobiliare con il breve soprannome teatrale di Floridor. 8 Quell’uomo dal naso adunco e la faccia affilata era uno straordinario attore tragico e il miglior Nicomede di Francia.

    “Ma che diavolo l’ha spinto, per cominciare, a cacciarsi nei panni di Nicomede?” pensava Floridor, rovesciandosi su un fianco per le risate. “Pensava di poter competere con me? E perché, poi? Divideremo la scena in due: a me la tragedia, e a te darò la commedia! Che tecnica! Chi potrebbe rivaleggiare con lui? Forse Scaramuche? Ma forse neanche lui…”

    Il finale del Dottore innamorato fu sommerso da un tale “Brou-ha-ha!” che si ebbe l’impressione che le cariatidi vacillassero.

    “Grazie, Orléans, grazie!” pensava Zacharie Montfleury mentre i macchinisti s’appendevano alle corde e issavano il sipario, nascondendo la scena. “Dalla provincia ci ha portato i diavoli!”

    Poi il sipario fu abbassato, fu rialzato, e fu abbassato di nuovo. Tornò ad alzarsi, a calare, a calare. Molière stava sul proscenio, s’inchinava, e il sudore a fiume gli colava dalla fronte sul palco.

    “Da dove viene?… Chi è? E anche tutti gli altri, chi sono? E quel panciuto Du Parc?… E la servetta?… Chi li ha addestrati?… Sono più forti degli italiani, signori! Le smorfie di questo Molière, Vostra Maestà…”

    “Ve l’avevo ben detto, Vostra Maestà,” disse Filippo d’Orléans a Luigi, con voce posata. Ma questi non stava ascoltando Filippo d’Orléans. Col fazzoletto si stava asciugando gli occhi, come se avesse pianto la scomparsa di una persona amata.

    Oh, caro nonno Cressé, buon’anima! Che peccato che tu non fossi presente nella sala delle Guardie il 24 ottobre 1658!

    Che agli attori di Sua Altezza duca d’Orléans, Filippo di Francia, sia concessa una sala al Piccolo Bourbon, sia loro assegnata una pensione stabilita dal duca d’Orléans. Che recitino dandosi il cambio con la compagnia italiana, un giorno agli italiani, un giorno ai francesi. E così sia!

  
    Capitolo XII

Il Piccolo Bourbon

    
      Anagramma: Élomire-Molière.

      Per lo stupore del mondo intero,

Élomire al Bourbon han messo davvero.

      Un libello. Élomire ipocondriaco, 16701

    

    

    In conformità con la disposizione del re, il signor Molière si spostò nel palazzo del Piccolo Bourbon, dove sotto lo stesso tetto si stabilì in fraterna convivenza con la compagnia degli italiani. Il dottore innamorato era talmente piaciuto al re che questi assegnò alla compagnia di Molière una sovvenzione di mille e cinquecento livres all’anno, a condizione che il signor Molière pagasse gli italiani per l’intrusione nel Piccolo Bourbon. E Molière s’accordò con gli italiani, a capo dei quali c’era il suo vecchio maestro Scaramuche, e avrebbe pagato loro proprio quella stessa somma, ovvero mille e cinquecento livres all’anno.

    Alla compagnia di Molière venne attribuito il nome di Compagnia del Signore fratello unico del re, e questi subito assegnò agli attori di Molière trecento livres a testa ogni anno. Ma a questo punto con grande rammarico occorre anche notare che, secondo quanto dimostrato dai contemporanei, di quelle trecento livres non ne fu mai versata nemmeno una. Se ne può forse trovare la causa nelle condizioni pietose delle casse del fratello del re. In ogni caso, anche la sola intenzione da lui manifestata era stata nobile e generosa.

    Fu stabilito che tutti gli incassi sarebbero stati divisi tra gli attori in proporzione alle paghe da loro percepite, e che Molière, oltre a ciò, avrebbe ricevuto i diritti per le sue commedie.

    Non fu difficile accordarsi con gli italiani per la suddivisione dei giorni per gli spettacoli. Molière doveva recitare lunedì, martedì, giovedì e sabato, e in seguito, quando gli italiani abbandonarono Parigi, a Molière toccarono anche domenica, mercoledì e venerdì.

    Il palazzo del Piccolo Bourbon era situato tra la chiesa di Saint-Germain-l’Auxerrois e il Vecchio Louvre. Sull’ingresso principale del Piccolo Bourbon era scritto a grosse lettere: “Speranza”, ma l’intero palazzo era piuttosto malmesso, e gli stemmi e gli ornamenti erano danneggiati o del tutto in pezzi, poiché la guerra intestina degli ultimi anni non l’aveva certo risparmiato. All’interno del Bourbon si trovava una sala teatrale piuttosto ampia con delle gallerie sui lati e delle colonne doriche, tra le quali trovavano posto i palchi. Il soffitto della sala era affrescato con dei gigli, sulla scena ardevano lampadari a forma di croce, e sulle pareti della sala dei doppieri di metallo.

    La sala aveva un passato illustre. Nel 1614 vi si erano radunati gli ultimi Stati Generali.2 E dal 1615, dopo che vi aveva danzato il balletto reale, la sala era passata alle rappresentazioni teatrali, e il più delle volte erano gli italiani a mettervi in scena le loro opere. E anche i francesi vi recitavano. La vita teatrale del Bourbon s’era interrotta quando aveva avuto inizio la Fronda, perché in quella sala venivano incarcerati i criminali di Stato, accusati di lesa maestà. Erano stati loro a rovinare i decori del teatro.

    Al termine della Fronda al Bourbon era stata messa in scena Andromeda, di Pierre Corneille, con un complicato allestimento e con un accompagnamento musicale, e la musica per Andromeda era stata composta dalla nostra vecchia conoscenza d’Assoucy, che in seguito aveva affermato di essere stato proprio lui a infondere un’anima ai versi di Corneille.

    Alla fine la sala era stata assegnata agli italiani, molto amati a Parigi. Non solo recitavano bene, ma il loro macchinista e scenografo Torelli equipaggiava magnificamente la scena, così che gli italiani erano in grado di eseguire prodigi sorprendenti nelle loro féerie.

    L’entusiasmo al cospetto delle messe in scena degli italiani venne così espresso in questi pessimi versi dal Loret,3 un cronista teatrale dell’epoca:

    
      Lì, lanciandosi in volo sulla scena,

      Un demonio tremendo fa spavento.

      Se da Parigi vai alla Cina amena

      Non vedrai mai un simile portento.

    

    Oltre a ciò gli italiani disponevano di un magnifico balletto, cosa che fu sottolineata da quello stesso Loret:

    
      Quello che è detto è detto,

      Non c’è maggior diletto

      Del vedere il balletto

      Italiano e perfetto.4

    

    Fu dunque insieme a questa compagnia di ottimo livello che si ritrovarono Molière e i suoi commedianti.

    Jean-Baptiste, presentatosi a Parigi nel mese di ottobre, entrò in casa del padre e abbracciò con affetto il vecchio. Questi non comprendeva appieno la causa del sorprendente successo nella vita del proprio figlio maggiore, che aveva rifiutato il suo titolo e abbandonato la bottega per consacrarsi all’arte della commedia. Ma la spada lucente, i paramenti costosi e la circostanza che Jean-Baptiste fosse diventato il direttore della compagnia del fratello del re colpirono il vecchio, che si rappacificò col figlio.

    Bevuta una tazza di brodo caldo e ristoratosi nella casa paterna dopo lo sconvolgimento del 24 ottobre, Molière cominciò a installarsi a Parigi e a fare le prove al Piccolo Bourbon.

    [Si ha un bel dire, ma il vescovo che supponeva che i commedianti se l’intendessero col diavolo non aveva tutti i torti. E tuttavia correvano anche sempre il rischio che il loro protettore se la ridesse di loro. Fu per l’appunto il diavolo a mantenere ciechi gli occhi del signor de Molière.] Il 2 novembre 1658 Molière non inaugurò le rappresentazioni del Piccolo Bourbon con una commedia, ma con la tragedia Eracle,5 di Corneille. L’opera fu recitata in modo passabile, e il pubblico fu abbastanza numeroso ma, ciononostante, a Parigi si diffuse la perplessità. Alcuni affermavano che la compagnia “di quello… come si… di Molière” recitava magnificamente, e ne erano la prova le risate del re. Si trattava di coloro che avevano assistito al Dottore innamorato nella sala delle Guardie. Mentre altri dicevano che la compagnia di Molière recitava in modo del tutto mediocre, e non comprendevano perché con tanto clamore a Molière fosse stato concesso il Piccolo Bourbon. Si trattava di quelli che erano stati all’Eracle.

    Gli animi entrarono in fermento e ciò fece sì che al Bourbon si riversò una vera e propria marea di gente. Tutti volevano convincersi personalmente di che razza di figura fosse questo nuovo venuto, questo Molière. L’ondata andò a infrangersi tanto sul Nicodemo che sul Dottore innamorato, e per Parigi tornò a diffondersi un nuovo partito di entusiasti testimoni oculari. Del Nicodemo, d’altronde, si parlava molto poco, e si inneggiava solo alla bellezza di mademoiselle Du Parc e al fatto che “quel Molière” era incredibilmente ridicolo e che la farsa era eccellente.

    Al gruppo successivo di spettatori non andò altrettanto bene. Molière mise in scena tre opere di Corneille una dopo l’altra: Rodoguna, Pompeo6 e il celebre Cid. A quel punto gli spettatori insorsero e, per grande fortuna, un parigino irascibile, alzatosi in piedi in platea durante una noiosa rappresentazione di Pompeo, scagliò una mela sulla testa di Molière, che interpretava Cesare. Quell’azione ardita fu appunto la causa di un’improvvisa illuminazione nella testa del direttore della compagnia, ed egli annunciò Lo stordito. La situazione si capovolse bruscamente: il successo fu assoluto.

    Qui comunque di nuovo si presenta una questione importante: quale era la causa dei fallimenti delle tragedie interpretate da Molière? Ovvero: erano gli attori del Bourgogne che recitavano bene le tragedie, o era Molière che le recitava male? Non era né una cosa, né l’altra. Innanzitutto, Molière recitava le tragedie in maniera del tutto diversa da quella consueta per l’epoca. Tra gli attori del Bourgogne, come di qualsiasi altro teatro, ce n’erano di eccellenti, come per esempio la signora Des Œillets e il signor Floridor, e ce n’erano di mediocri e di pessimi. Tutti loro erano stati addestrati alla scuola di quello stesso Bellerose, che a suo tempo aveva suscitato l’entusiasmo di nonno Cressé, ma a proposito del quale un parigino in possesso di un ottimo gusto aveva espresso quest’opinione:

    “Che se lo pigli il diavolo! Quando recita sembra che non capisca una sola parola di quello che dice!”.

    Certo, questo giudizio era piuttosto esagerato. Ma si poteva per lo meno riconoscere che Bellerose era un attore artificioso, che sulla scena non viveva di una vita interiore.

    Zacharie Montfleury, corpulento e malato d’invidia, godeva di grande popolarità a Parigi, tuttavia l’epicureo Cyrano de Bergerac diceva di lui:

    “Montfleury crede di essere una personalità di grandi dimensioni unicamente perché una sola giornata non sarebbe sufficiente a bastonarlo tutto”.7

    In generale Montfleury suscitava un tale odio in quell’arguto e raffinato conoscitore delle scene che era de Bergerac che una volta, ubriaco, quest’ultimo si permise di far scoppiare un clamoroso scandalo a teatro, coprendo di insulti Montfleury e costringendolo ad abbandonare la scena. Cosa ci dimostra tutto ciò? Ci dimostra in primo luogo che un simile comportamento da parte del signor de Bergerac, drammaturgo e allievo anch’egli di Gassendi, fu semplicemente infame: non era difficile offendere un commediante a quell’epoca, e nel far ciò non si brillava certo per eroismo. Ma ci dimostra anche che per gli innovatori raffinati l’antica e monotona maniera di declamare con tanto di ululati lamentosi era qualcosa di insopportabile. E in quella maniera recitavano tutti gli attori del Bourgogne, chi bene e chi male.

    Molière, invece, fin dai suoi primi passi sulla scena, ancora col Teatro Illustre, aveva voluto creare una scuola che fosse naturale e del tutto motivata interiormente per l’interpretazione del testo drammaturgico sulla scena. In questa maniera Molière aveva cominciato a lavorare fin dall’inizio, ed era in questa maniera che egli educava i suoi commedianti.

    Ma allora qual era il punto? Sembrerebbe che Molière dovesse vincere e che il suo sistema8 dovesse conquistare i cuori degli spettatori. Purtroppo così non fu. Molière applicò innanzitutto il suo sistema alla tragedia, mentre non aveva alcuna dote per recitare ruoli tragici: gli mancavano tanto il temperamento che la voce. Di conseguenza, pur sapendo bene come si dovesse recitare una tragedia, la recitava male. Per quel che riguarda i suoi compagni, tra di loro ce n’erano parecchi con doti tragiche, ma lo stesso sistema di Molière era ancora troppo giovane per poter conquistare il pubblico d’un colpo solo.

    E, certo, quando gli attori del Bourgogne, che avevano le voci perfettamente impostate, a conclusione dello spettacolo declamavano gli ultimi versi dei loro monologhi a imitazione dei classici (Montfleury si distingueva in questo quanto a maestria), a Parigi ottenevano pieno successo. I parigini dell’epoca desideravano vedere eroi possenti con indosso corazze, eroi dalle voci tonanti, e non uomini modesti, come erano loro stessi nella vita. Ecco la causa dei fiaschi delle tragedie nel teatro di Molière.

    Dopo Lo stordito, al Piccolo Bourbon venne messo in scena Il dispetto amoroso, anch’esso con grande successo. Philibert Du Croisy, che era entrato a far parte della troupe, contribuì molto a questo successo, recitando splendidamente il ruolo del ridicolo pedante Métaphraste.

    Il dispetto amoroso fece capire alla compagnia degli italiani quanto fosse pericolosa la convivenza con il francese Molière. Il pubblico della capitale, abituato a frequentare il Bourbon solo nei giorni degli italiani, a quel punto si precipitò in massa anche nei giorni di Molière. Le pistole d’oro presero ad affluire nelle casse degli ex girovaghi, diventati i commedianti stabili del principe d’Orléans. Le paghe degli attori s’ingrossavano, e di Molière si cominciava a parlare molto a Parigi.

    Ma cos’è che s’andava dicendo in primo luogo? Innanzitutto si diceva che il drammaturgo Molière utilizzava senza tanti scrupoli le opere degli autori italiani, prendendole a prestito. Col passare del tempo divenne così di moda puntare il dito sulle ruberie di Molière che, anche se nessuno era in grado di dire con certezza dove e cosa con precisione fosse stato preso a prestito, si diceva che egli… “evidentemente” l’aveva fatto. E se anche per queste parole non c’erano chiari fondamenti, si diceva che egli “poteva” aver preso a prestito qua oppure là… Alla fine a Molière venne attribuita la frase pomposa e impertinente: “Prendo i miei beni là dove li trovo!” anche se lui aveva detto una cosa ben diversa. “Restituisco ciò che è mio…”,9 con questo alludendo a tutti i plagi subiti dalle sue opere.

    In effetti, grande conoscitore non solo della drammaturgia antica, ma anche di quella italiana e spagnola, Molière non di rado prendeva soggetti usati dai suoi predecessori, faceva suo qualche personaggio, e a volte intere scene. Bisogna dunque condannare un simile strano modo di fare? Non lo so. Ma posso dire che, a parere generale, tutto quello che Molière aveva preso a prestito nella sua rielaborazione era di qualità incomparabilmente più elevata degli originali. In particolare, del Dispetto amoroso si diceva che il contenuto di base dell’opera fosse stato preso da Molière dalla commedia L’interesse dell’italiano Niccolò Secchi,10 composta almeno settantacinque anni prima di quella di Molière. Oltre a ciò, poteva aver attinto anche da un’altra commedia italiana, Le sfortune d’amore. E oltre a ciò, poteva anche aver utilizzato un pensiero espresso in una delle opere dell’antico poeta Orazio. E, per finire, era possibile che avesse preso qualcosa anche dal Cane dell’ortolano,11 del famosissimo drammaturgo spagnolo Lope Félix de Vega Carpio, morto quando Molière, ancora ragazzo, lavorava nella bottega paterna. Per quel che riguarda de Vega, non era certo difficile che si prendesse a prestito qualcosa da lui, in quanto ebbe a scrivere all’incirca mille e ottocento commedie e non per nulla era soprannominato “la Fenice di Spagna” o “il portento della Natura”.

    In poche parole, vedete bene che il mio eroe leggeva davvero molto, e tra le altre cose leggeva anche in spagnolo.

    Comunque fosse, Il dispetto amoroso, per quanto composto sulla falsariga di altre opere, ebbe un grande successo e passò tra gli applausi dei parigini, suscitando l’attenzione malevola del teatro de Bourgogne.

    Il 1659 si distinse per molti avvenimenti che ebbero a determinare in particolare la composizione della compagnia. A Pasqua si presentò a Molière, chiedendo rispettosamente di poter entrare a far parte della compagnia, un giovanotto di nome Charles Varlet, signor de La Grange.12 Il giovanotto, con un volto virile e serio adorno di un paio di baffetti appuntiti, era specializzato nella parte dell’amoroso. A Molière piacque molto, e subito ingaggiò La Grange, col che agì, per lo meno dal punto di vista di chi in seguito, nel corso di alcuni secoli, s’è dedicato a studiare la vita del mio eroe, nel modo migliore possibile.

    Il signor de La Grange fin dai primi giorni del suo ingresso nella compagnia si munì di un grosso quaderno, lo chiamò Registro, e cominciò, giorno dopo giorno, a scriverci tutto quello che avveniva nella compagnia di Molière. Il signor de La Grange annotò le morti e i matrimoni degli attori, i nomi di chi usciva e di chi entrava nella compagnia, la quantità degli spettacoli, i loro titoli, gli incassi, e così via. Non ci fosse stato questo famoso libro, il Registro, tenuto da La Grange e adorno dei suoi disegni simbolici, del nostro eroe sapremmo ancora meno di quello che sappiamo, o sarebbe meglio dire che non sapremmo quasi niente.

    E, quindi, La Grange entrò nella compagnia, ma nel contempo Dufresne lasciò la capitale e se ne tornò nella natia Normandia. Il Teatro della Palude invitò la coppia dei Du Parc, e questi, evidentemente spinti da un qualche dissapore con Molière, se ne andarono. Si trattò di una grossa perdita. Come consolazione ci fu l’ingresso nella compagnia di Molière del famosissimo comico del Teatro della Palude e dell’Hôtel de Bourgogne, Julien Bedeau, soprannominato Jodelet dal nome di un personaggio comico delle commedie di Scarron: con lui la compagnia fu magnificamente completata (l’unico rammarico fu che ciò non durò a lungo: Jodelet morì l’anno successivo). Assieme a lui dalla Palude arrivò anche il signor de L’Espy,13 fratello di Jodelet, e si dedicò alle parti dei vecchi ridicoli, che spesso nelle farse portavano il nome di Gorgibus.

    E, per finire, occorre segnalare un triste evento della fine del maggio del 1659: dalla compagnia di Molière se ne andò il suo primo compagno di battaglie, uno dei Figli della Famiglia, che aveva tartagliato fino alla fine della propria vita, l’amoroso Joseph Béjart. L’intera compagnia lo accompagnò al cimitero, e a teatro, per diversi giorni, fu proclamato il lutto.

    Così, in un lavoro febbrile, in mille brighe, con l’alternarsi di successi e amarezze, trascorse l’anno 1659, e la sua conclusione fu segnata da un vero e proprio rombo di cannone.

  
    Capitolo XIII

Il salotto azzurro è schernito

    
      “Signorina, c’è un servo che chiede di voi. Dice che il suo padrone vi vuole vedere.”

      “Razza di scema! Ma quand’è che imparerai a parlare come si deve? Si deve dire: s’è presentato un messo e vuol sapere se ritenete opportuno concedere un incontro.”

      
        Le preziose ridicole
        
          1
        
      

    

    Se a un qualsiasi uomo di mondo, a Parigi, nella prima metà del XVII secolo, aveste chiesto quale fosse l’angoletto più piacevole della città, questi vi avrebbe risposto senza indugio alcuno che era il salotto azzurro della signora de Rambouillet.

    Figlia dell’ambasciatore francese a Roma, nata de Vivonne, la marchesa de Rambouillet era persona d’estrema raffinatezza, e per di più lo era fin dall’infanzia. Ne capitano di simili nature! Dopo essersi sposata e stabilita a Parigi, la marchesa non senza fondamento trovò che la società parigina fosse piuttosto rozza. Per questo motivo decise di circondarsi di tutto quel che c’era di meglio nella capitale, e cominciò a riunire nel suo hôtel il fior fiore della società, riservando ai ricevimenti una serie di stanze delle quali la più gloriosa era il salotto con la tappezzeria di velluto azzurro.

    Più d’ogni altra cosa al mondo la signora de Rambouillet amava la letteratura, ed era per questo che il suo salotto aveva prevalentemente acquisito un indirizzo letterario. Ma, in generale, di gente in quel salotto se ne riversava d’ogni risma. Vi brillò, seduto in poltrona, Jean-Louis Balzac,2 uno scrittore mondano, vi si presentò il disilluso pensatore duca de La Rochefoucauld 3 e mesto si diede a dimostrare alla signora de Rambouillet che le nostre virtù altro non erano che vizi nascosti. A rincuorare il pubblico del salotto, turbato dal duca incupito, ci pensava quello spirito vivacissimo e spiritoso di Voiture, e una serie di dispute interessantissime erano portate avanti dai signori Cotin, Chapelain, Gilles de Ménage.4

    Quando si diffuse la voce che i migliori ingegni di Parigi si riunivano dalla de Rambouillet, nel suo salotto subito si presentarono i più leggiadri marchesi con tanto di pizzi alle ginocchia,5 gli spiriti arguti e salottieri, gli amanti delle prime teatrali, gli scrittori dilettanti e i protettori delle muse, gli autori di madrigali amorosi e di teneri sonetti. Dietro di loro giunsero anche gli abati mondani e, s’intende, arrivò in volo uno sciame di signore.

    Si presentò Bossuet,6 che in seguito godette di grande fama per il fatto che in Francia da allora non ci fu quasi nessun celebre defunto sulla cui tomba lui stesso non declamasse un commosso sermone. Il primo di questi suoi sermoni Bossuet lo tenne non per un defunto, ma proprio nel salotto della de Rambouillet, quando era ancora un ragazzo di sedici anni. Andò avanti a parlare fino a tarda notte, il che offrì a Voiture l’occasione di dire, quando l’oratore ebbe finito di esporre tutto quello che gli s’era ammassato nella testa:

    “Signore! Non m’era ancora mai capitato di sentire che si potesse tenere un sermone così presto nella vita e così tardi nella notte”.

    [In mezzo a tutta questa compagnia a un certo punto fu visto il padre della drammaturgia francese, Pierre Corneille, che girovagava per salotti, e cosa ci facesse lì dentro è ignoto. Si può supporre che fosse in perlustrazione.]

    Le dame che frequentavano la de Rambouillet in breve introdussero la moda di baciarsi quando s’incontravano, di chiamarsi a vicenda “mia preziosa”. Questa paroletta piacque molto a Parigi e divenne per sempre il soprannome delle signore che adornavano il salotto della de Rambouillet.

    Risuonarono versi in onore di una preziosa marchesa, che da allora i poeti chiamarono Arthénice, anagrammando le lettere del nome Catherine. In onore di Julie de Rambouillet, giovane figlia che brillava nel salotto materno, i poeti composero un’intera ghirlanda di madrigali. A tali madrigali fecero seguito argute battute, per lo più ideate dai marchesi. Le battute erano [di prim’ordine, ma] a tal punto arzigogolate che per comprenderle occorrevano poi lunghe spiegazioni. È pur vero, d’altronde, che fuori dalle pareti del salotto si trovarono delle personalità ribelli che affermavano che tali battute erano semplicemente stupide, e i loro autori privi del benché minimo talento.

    Fino a qui il tutto sarebbe solo un mezzo male se, dopo i madrigali e le battute argute, Catherine de Rambouillet con i suoi compagni d’armi non avesse deciso d’occuparsi con impegno della grande letteratura. Nel salotto azzurro si leggevano a voce alta le nuove opere, e le si giudicava. E, come veniva espressa un’opinione, tale opinione diventava legge a Parigi.

    Più passava il tempo, più la raffinatezza si elevava, e i pensieri formulati in quel salotto diventavano sempre più enigmatici, e la forma, dalla quale erano rivestiti, lambiccata.

    Un semplice specchio nel quale si riflettevano le preziose si tramutava, nel loro linguaggio, nel “consigliere delle grazie”. Dopo aver ascoltato un qualche complimento da un marchese, una dama gli rispose:

    “Voi, marchese, aggiungete la legna dell’amabilità al fuoco che arde nel camino dell’amicizia”.

    Vero oracolo del salotto della de Rambouillet, e di altri salotti creati dalle imitatrici di quest’ultima, divenne una certa dama, sorella del drammaturgo Georges de Scudéry.7 Questi era diventato celebre per il fatto che, in primo luogo, non si considerava semplicemente un drammaturgo, ma il primo drammaturgo di tutta la Francia. In secondo luogo si contraddistingueva per la totale assenza di un qualsiasi talento drammaturgico. E in terzo luogo aveva fatto molto parlare di sé all’apparizione del Cid, l’opera più famosa di Corneille, [in quanto Scudéry aveva fatto a Corneille tutte le possibili porcherie,] e, dopo aver affermato che l’opera di Corneille era immorale, aveva aggiunto che non si trattava nemmeno di un dramma, dato che non era scritta secondo le regole aristoteliche della drammaturgia.

    A dire il vero in quest’ultima impresa Scudéry fallì, poiché mai a nessuno potrebbe riuscire di dimostrare, nemmeno chiamando in soccorso Aristotele, che un’opera che ha successo, è composta da ottimi versi, si sviluppa in modo interessante e contiene in sé personaggi riusciti e magnificamente delineati non meriti la dignità di essere considerata un dramma. E non per nulla, in seguito, senza farsi troppo notare, il mio eroe, un villano rifatto, valletto di camera del re e tappezziere, disse che tutte queste regole aristoteliche non erano che una vera sciocchezza e che esisteva soltanto un’unica regola naturale: scrivere drammi con talento.

    Ecco dunque che quell’invidioso di Scudéry aveva una sorella di nome Madeleine. In un primo momento frequentò il salotto della de Rambouillet, per poi aprirne uno suo e, essendo già in età matura, compose un romanzo col titolo di Clelia, la storia romana.8 Propriamente parlando, la storia romana non c’entrava quasi per nulla, ma in veste di romani vi erano rappresentati i parigini più in vista. Il romanzo era galante, artificioso e ampolloso al massimo grado. I parigini se lo lessero con attenzione e per le signore divenne una sorta di vangelo, tanto più che al primo volume era allegata una tale delizia, un’allegorica Mappa della Tenerezza, sulla quale erano raffigurati il Fiume della Propensione, il Lago dell’Indifferenza, il Villaggio delle Lettere d’Amore e altre cosette di questo stesso tenore.

    Un gigantesco carico di scempiaggini fece così il suo ingresso nella letteratura francese, e la corbelleria si ritrovò a colmare le preziose teste. Oltre a ciò, le seguaci di Madeleine de Scudéry imbastardirono del tutto la lingua e misero a repentaglio anche la stessa ortografia. Nella testa di una delle dame maturò un progetto sorprendente: per rendere l’ortografia accessibile alle donne che, come sempre, erano rimaste notevolmente indietro rispetto agli uomini, la dama propose di scrivere le parole così come le si pronunciava. Ma le bocche che s’erano spalancate per la meraviglia dinanzi a questo progetto non fecero in tempo a chiudersi, che sulle preziose piombò una terribile disgrazia.

    Nel novembre del 1659 si diffuse la voce che il signor de Molière avrebbe presentato al Bourbon la sua nuova commedia in un solo atto. Il titolo suscitò il massimo interesse tra il pubblico: l’opera si chiamava Le preziose ridicole. Il 18 novembre, la stessa sera in cui veniva rappresentato il dramma di Corneille Cinna,9 Molière mise in scena la sua novità.

    Fin dalle prime battute della commedia la platea drizzò gioiosa le orecchie. A partire dalla quinta scena le signore nei palchi presero a fare tanto d’occhi (enumeriamo le scene sulla base del testo delle Preziose che è giunto fino ai nostri giorni).10 Nell’ottava scena si stupirono i marchesi, seduti, secondo l’uso del tempo, sul palcoscenico stesso, lungo i lati, e la platea cominciò a ridere e continuò a farlo fino alla conclusione della commedia.

    Ecco qual era il contenuto di quest’opera. Due fanciulle sceme, Cathos e Magdelon, che avevano letto e riletto la Scudéry, scacciavano i loro fidanzati in quanto non sufficientemente raffinati. I fidanzati decidevano di vendicarsi. Agghindavano due loro servi come marchesi, e i lestofanti si presentavano in visita alle sceme. Queste accoglievano a braccia aperte i servi furfanti. Lo sfrontato Mascarille per un’ora intera raccontava assurdità alle due tonte, mentre l’altro malandrino, il servo Jodelet, mentiva narrando le proprie imprese belliche. Mascarille con la faccia di bronzo non solo declamava, ma addirittura cantava versi di propria composizione più o meno di questo tenore:

    
      Senza togliervi lo sguardo di dosso

      Mi sono innamorato a più non posso,

      Il vostro sguardo il cuor mi ha rapinato.

      Al ladro, al ladro, sono derubato!11

    

    “Al ladro! Al ladro!!” ululava il servo tra i ruggiti della platea.

    Venivano così sbeffeggiate non solo le Mappe della Tenerezza, i salotti nei quali si componevano versi del genere ma, oltre a ciò, pure gli autori e i frequentatori di tali salotti, anche se in ultima analisi era difficile prendersela per qualcosa di preciso, in quanto coloro che erano rappresentati sulla scena non erano veri marchesi, ma dei servi, travestiti da marchesi.

    Sul palcoscenico veniva recitata una farsa audace, e per nulla innocente. Era la parodia dei costumi e delle abitudini della Parigi dell’epoca, e i detentori di quei costumi e i creatori di quelle abitudini erano lì seduti, nei palchi e sulla scena. La platea si sganasciava dalle risa e li poteva indicare a dito. Riconosceva i signori dei salotti, che l’ex tappezziere stava svergognando al cospetto di tutto il pubblico onorato. Nei palchi si bisbigliava inquieti: tra il pubblico si diffuse rapida la voce che Cathos fosse, senza dubbio alcuno, Catherine de Rambouillet, e Magdelon, Madeleine de Scudéry.

    I marchesi seduti sulla scena erano paonazzi. Dei portantini trasportarono sul palco Mascarille-Molière. La sua parrucca da idiota era talmente grande che le estremità lambivano il pavimento quando si profondeva in inchini, e sul cucuzzolo era appoggiato un minuscolo copricapo. Ai calzoni erano applicati sotto le ginocchia dei pizzi di dimensioni mostruose. Il vecchio Jodelet faceva la parte del falso visconte Jodelet, e poco mancò che entrambi i comici si mettessero a camminare a testa in giù, sollazzando il pubblico, sfoderando una sfilza di battute equivoche, sotto tutti gli aspetti. In tutto ciò gli altri attori davano loro man forte, e tra di essi c’era anche mademoiselle De Brie, che recitava la parte di Magdelon, la figliola di Gorgibus.

    Guardate un po’ che gentili marchesi abbiamo, e che preziose fanciulle! Scusate tanto, ma quelli non son forse dei servi?! Certo, sono dei servi, ma da chi hanno preso questi modi di fare?… Ha sbeffeggiato! Ha sbeffeggiato! Ha sbeffeggiato fino all’ultimo nastro del costume, e questi versi, e le smancerie, e l’affettazione, e la villania nel rivolgersi ai sottoposti!

    Quando Molière, attraverso le fessure per gli occhi della maschera, lanciò uno sguardo al pubblico, vide in un palco, seduta davanti al suo seguito, la rispettabile signora de Rambouillet. La dignitosa vecchia, come fu notato da tutti, era verde di rabbia, aveva capito appieno la commedia. E non era certo la sola! Un vecchio, dalla platea, si mise a gridare nel bel mezzo dell’azione:

    “Coraggio, Molière! Questa sì che è una commedia!”.

    La bomba esplose così vicino alle file di quelle stesse preziose che subito si diffuse il panico, e il primo ad abbandonare l’armata della de Rambouillet fu uno dei suoi più fedeli ammiratori e alfieri, che buttò dritto nel fango il vessillo che gli era stato affidato. Il disertore altri non era che il signor Ménage, il poeta.

    Uscendo dopo la rappresentazione, Ménage prese sotto braccio il signor Chapelain e sussurrò:

    “Caro mio, ci toccherà dare alle fiamme quello a cui finora ci siamo inchinati… Si deve proprio ammettere che nei salotti ne abbiamo dette di scemenze!”.

    A ciò il signor Ménage soggiunse che, a parer suo, la commedia era molto caustica e forte, e che in generale tutto questo lui l’aveva previsto…

    Ma non sappiamo che cosa precisamente avesse previsto Ménage, in quanto le parole successive furono coperte dal rumore delle carrozze.

    Le luci del teatro si spensero. Per le strade era calato il buio. Molière, avvolto nel mantello, con una lanterna in mano, tossendo per l’umidità novembrina, si recò da Madeleine. Lo attirava il calore del focolare, ma c’era qualcos’altro che lo attirava ancora di più. Aveva fretta di vedere la sorella e pupilla di Madeleine, Armande Béjart, quella stessa Menou che sei anni prima aveva recitato nella parte di Efira, a Lione. Adesso s’era tramutata in una fanciulla sedicenne. Molière aveva fretta di vedere Armande, ma il pensiero degli occhi di Madeleine suscitava in lui una smorfia dolorosa. Quegli occhi diventavano sgradevoli ogni volta che Molière intavolava una discussione vivace con Armande, civettuola e leziosa.

    Madeleine aveva perdonato tutto: la storia con la Du Parc, a Lione, aveva perdonato e s’era rappacificata con la signora De Brie, ma adesso era come se in Madeleine si fosse insediato un demonio!

    Nell’oscurità novembrina, nella nebbia muffosa, una lanterna corre sul lungofiume. Il signor Molière! Ditecelo in un bisbiglio, nessuno ci sta ascoltando, quanti anni avete? Trentotto, e lei sedici! E, oltre a ciò, [dove è mai nata?] Chi sono suo padre e sua madre? Siete convinto che sia la sorella di Madeleine?…

    Egli non vuole rispondere. E forse non sa nemmeno che cosa gli stiamo chiedendo. Significa che non vale nemmeno la pena di parlare di quest’argomento. Si può parlare d’altro. Per esempio di quell’errore che Molière ha commesso nelle Preziose, attaccando gli attori del Bourgogne:

    “E a chi affiderete la vostra opera?”.

    “Di certo a loro, agli attori del re,” rispondeva il truffatore Mascarille sarcastico, “son solo loro che sanno declamare versi!”12

    Il signor Molière se l’era presa senza motivo con gli attori del Bourgogne. Per chi ci capiva di teatro era chiaro che lui apparteneva a un’altra scuola, e che quella scuola l’aveva creata lui stesso, e che Montfleury non era affatto un cattivo attore, come aveva affermato Bergerac. Le vie percorse dagli attori del Bourgogne e da Molière erano diverse, e non c’era motivo di offenderli, tanto più che trovate simili a quelle delle Preziose non dimostrano un bel niente, e inoltre litigare con tutti è assai pericoloso!

  
    Capitolo XIV

Chi semina vento…

    Il giorno successivo il signor Molière ricevette una comunicazione ufficiale da parte delle autorità parigine, con la notifica che qualsiasi ulteriore rappresentazione delle sue Preziose ridicole era proibita.

    “Razza di boia!” borbottò il signor de Molière, lasciandosi cadere su una poltrona. “Chi ha potuto fare una cosa simile?…”

    [Va detto che il signor Molière stava provando per la prima volta quello che in seguito gli sarebbe toccato provare spesso. Non vale la pena di descrivere la sua condizione. Coloro ai quali non sia stata soppressa un’opera teatrale dopo la prima riuscita rappresentazione comunque non capiranno mai di cosa si tratti, e quelli ai quali l’hanno soppressa non hanno certo bisogno che glielo si descriva. Ma, comunque sia, chi aveva fatto una cosa simile?] Lo si ignora. Si diceva che a ottenere la proibizione fosse stato un frequentatore eminente e potente dei salotti simili a quello della signora de Rambouillet. In ogni caso, occorre render giustizia alle preziose: al colpo di Molière reagirono con un colpo assai ben assestato.

    Quando si fu ripreso, Molière si diede a escogitare cosa fare e dove precipitarsi per salvare la commedia. C’era soltanto un uomo in tutta la Francia che avrebbe potuto sistemare la faccenda. Solo presso di lui sarebbe stato possibile trovare una difesa in quel caso insidioso [, poiché quella persona era inaccessibile alle passioni, imparziale e protetto dall’influsso di qualsivoglia partito letterario]. Ma, ahimè! Per colmo di disgrazia in quel momento la persona in questione non era nemmeno a Parigi.

    Allora il mio eroe decise innanzitutto di inviare la commedia a quella persona, perché la potesse esaminare. E subito abbozzò nella testa un brogliaccio di discorso in sua difesa:

    “Vostra Maestà! Qui si tratta di un evidente equivoco!Le preziose sono semplicemente un’allegra commediola… Vostra Maestà, in quanto persona dotata di un gusto esclusivo e di una sottile comprensione delle cose, senza dubbio permetterà che questa spassosa sciocchezzuola vada in scena!…”.

    La commedia venne mandata al re perché la esaminasse. Ma, oltre a ciò, l’energico direttore del Piccolo Bourbon intraprese tutta un’altra serie di azioni. Ci fu una consultazione con Madeleine, la compagnia allarmata accorse, de Molière si recò da qualche parte a raccogliere certe informazioni e a riverire qualcuno, e al suo ritorno decise di ricorrere ancora a un ulteriore rimedio per riportare alla vita la sua commedia.

    Tale rimedio dai tempi più antichi è noto ai drammaturghi e consiste nella mutilazione intenzionale della propria opera da parte dell’autore, messo alle strette. Estremo rimedio! Così fanno le lucertole che, acchiappate per la coda, se la staccano e fuggono via. Perché ogni lucertola comprende bene che è meglio vivere senza coda che essere del tutto privata della vita.

    Molière fece un ragionamento assai sensato: i censori reali non sapevano che nessuna rielaborazione di un’opera poteva mutare minimamente il suo significato di fondo o ne indeboliva l’effetto indesiderato sullo spettatore.

    Molière non tagliò la coda, ma l’inizio della commedia, eliminando la scena d’esordio, e oltre a ciò fece scorrere la penna anche su altri punti dell’opera, modificandoli nei limiti del possibile. La prima scena era indispensabile, e la sua eliminazione abbassava la qualità della commedia, ma la struttura fondamentale rimase immutata. Evidentemente in quella scena c’erano allusioni al fatto che Cathos e Magdelon erano parigine, e lo scopo dell’autore era invece quello di tranquillizzare i censori, sottolineando che Cathos e Magdelon erano delle provinciali, da poco giunte a Parigi.

    Mentre l’astuto commediante faceva il furbo e rimaneggiava a furia di scarabocchi la sua commedia, a Parigi stava avvenendo qualcosa di inaudito. Non solo in città, ma pare anche fino a una cinquantina di leghe nei dintorni, non si parlava d’altro che delle Preziose ridicole. La gloria aveva bussato alla porta del signor Molière e per prima cosa aveva assunto il sembiante di un letterato di nome Somaize.1 Questi infuriava nei salotti, dimostrando che Molière altro non era che un semplice plagiario, e oltre a ciò un guitto insulso e superficiale. C’era chi concordava con lui.

    “Ha scippato ogni cosa all’abate de Pure!”2 gridavano i letterati nei salotti.

    “Ah, no!” insorgevano altri. “Il materiale di questa farsa è stato rubato agli italiani!”

    La notizia della sospensione versò altro olio sul fuoco. Tutti volevano vedere la commedia nella quale si mettevano in ridicolo le persone del gran mondo, i frequentatori dei salotti. Mentre i parigini erano in subbuglio giudicando la novità, il libraio de Luynes3 si presentò a teatro e in tutta umiltà chiese che gli venisse consegnata una copia del manoscritto, cosa che però gli fu negata. In poche parole, ognuno remava nella propria direzione, e alla fine l’astuto meccanismo messo in moto da Molière diede i suoi risultati.

    Egli trovò certi protettori fra i potenti di quel mondo, con grande abilità accennò al fatto che avrebbe cercato difesa presso il re, e nel giro di un paio di settimane la commedia ottenne il permesso d’essere rappresentata, anche se con delle modifiche.

    Nella compagnia l’esultanza era indescrivibile, e Madeleine sussurrò a Molière solo una frase:

    “Raddoppiate i prezzi!”.

    La pratica Madeleine aveva ragione. Il più sicuro barometro del teatro, la cassa, segnava tempesta. Il 2 dicembre ebbe luogo la seconda rappresentazione, e il teatro, che aveva abitualmente degli incassi da quattrocento livres a sera, in quell’occasione ne incassò mille e quattrocento. E così continuarono le cose. Molière cominciò a rappresentare Le preziose abbinandole a un dramma qualsiasi di Corneille, o alle opere di Scarron, e ogni volta col tutto esaurito.

    Quello stesso cronista teatrale Jean Loret scrisse sul giornale in versi da lui pubblicato che la commedia era futile e da baraccone ma, lo si doveva ammettere, molto divertente:

    
      Pensavo, morendo dalle risate,

      Che mi sarebbe scoppiata la pancia!

      Per entrare due lire ho pagate,

      Ma ho riso per un soldo con la mancia!4

    

    Il libraio ed editore Guillaume de Luynes raggiunse il suo scopo. In modo misterioso gli riuscì di procurarsi una copia del manoscritto delle Preziose, e annunciò a Molière che avrebbe cominciato a stampare la commedia. A questi non restava che accettare. Scrisse una prefazione all’opera, che iniziava con le parole: “Tuttavia è davvero strano che si pubblichi qualcuno contro il suo volere!”5. Ma in effetti non c’era nulla di spiacevole nel fatto che la commedia venisse pubblicata, tanto più che la prefazione all’opera diede all’autore la possibilità di esprimere certe sue riflessioni riguardo alle Preziose.

    Le preziose in carne e ossa, secondo Molière, non avevano motivo di offendersi per quella commedia, in quanto in essa erano rappresentate soltanto le loro ridicole imitatrici. Sempre, al mondo, le cose migliori vengono copiate da scimmie meschine… e via di questo passo. Oltre a ciò, Molière con modestia affermava di essersi mantenuto nei limiti di una satira onesta e lecita mentre componeva quella commedia.

    C’è da credere che Molière convinse ben poche persone con la sua prefazione, e a Parigi vi fu chi notò che in effetti, come ben sa chiunque abbia un minimo di cultura, la satira può essere onesta, ma è ben difficile trovare al mondo anche solo una persona che sia in grado di presentare alle autorità un esempio di satira lecita.6 D’altronde, lasciamo che Molière si difenda come può. La cosa per lui era indispensabile, in quanto era del tutto evidente che, dal momento della prima delle Preziose, egli era diventato l’oggetto di un’attenzione generale [e foriera di sinistri presagi. E il signor Molière, senza averne il benché minimo desiderio, in seguito procedette in modo tale che quell’attenzione non ebbe mai più a svanire].

  
    Capitolo XV

L’enigmatico signor Ratabon

    Molto in fretta fu chiaro che Molière era, come si soleva dire, un drammaturgo per grazia di Dio: lavorava con grande rapidità e padroneggiava i versi senza alcuna fatica. Mentre i letterati nei salotti parigini e gli attori all’Hôtel de Bourgogne gli davano addosso, Molière s’era messo a scrivere una nuova commedia in versi, e a primavera era pronta: il 23 maggio 1660 la mise in scena. S’intitolava Sganarello, o il cornuto immaginario,1 e gli interpreti furono i Du Parc, che non si erano trovati bene al Teatro della Palude e avevano fatto ritorno da Molière, i coniugi De Brie, L’Espy, Madeleine e Molière, nella parte di Sganarello.

    Era stagione morta, dato che il re non si trovava a Parigi. Di conseguenza anche molte persone eminenti erano partite. Ciò non di meno la commedia suscitò la viva attenzione del pubblico, tanto più che nel corso della prima rappresentazione ebbe a scoppiare uno scandalo.

    Un certo borghese aveva sollevato un gran chiasso in platea, affermando che il signor de Molière s’era divertito a mettere in ridicolo proprio lui stesso, attraverso il personaggio di Sganarello. Naturalmente così facendo procurò uno spasso indescrivibile alla platea. I burloni si rallegrarono tutti ascoltando il borghese imbufalito, che minacciava di denunciare alla polizia il commediante che offendeva la vita domestica delle persone oneste. Si trattava, si capisce, di un malinteso: Molière non aveva in mente nessun preciso borghese quando aveva composto Sganarello, ma s’era limitato a mettere in scena il tipo universale del geloso e dell’avido proprietario. Si può dunque sospettare che furono in molti a riconoscersi in Sganarello, ma che si dimostrarono più intelligenti di quel borghese che s’era messo a strepitare in mezzo alla platea.

    In tal modo, dopo essersi procurato alcune decine di nemici tra i letterati della città di Parigi grazie alle Preziose, Molière, in seguito a Sganarello, litigò anche con i bravi borghesi dei quartieri del commercio.

    Nei salotti parigini si discuteva a gran voce di Sganarello, e i giudizi espressi dai letterati erano per lo più in accordo tra loro:

    “Una vera sciocchezza! Una rozza commediola fatta di situazioni ridicole, piena di battutacce volgari”.

    Cercarono di scoprire da dove Molière avesse tirato fuori quella commedia. Ma le ricerche non furono coronate da successo. [Si diceva che Molière avesse copiato il suo Sganarello da un certo Arlecchino, che s’era immaginato cornuto, di nuovo da una farsa italiana. Ma in qualche modo il tutto rimase indefinito.]

    Dopo un certo numero di spettacoli, Molière ricevette una lettera. Un certo Neuf-Villenaine gli scriveva che, quando aveva visto il suo Cornuto immaginario, l’aveva trovato così bello che vederlo una volta sola gli era sembrato poco, e quindi aveva assistito a ben sei repliche. Un simile inizio della lettera risvegliò un piacevole rossore sulle guance di Molière, che negli ultimi tempi con stupore aveva cominciato a notare come la fama non avesse affatto l’aspetto con cui alcuni la dipingevano, ma s’esprimesse per lo più in bordate d’insulti sparse ai quattro venti.

    E continuò dunque a leggere quella bella lettera. Vi veniva chiarito che Neuf-Villenaine era in possesso di una memoria veramente fenomenale: nel corso delle sei rappresentazioni aveva preso nota parola per parola dell’intera commedia. A quel punto il signor Molière si mise in guardia, e non senza motivo, perché il signor Neuf-Villenaine gli comunicò che per ogni scena del Cornuto aveva composto un suo proprio commentario. E con tali commentari s’apprestava a pubblicare la commedia, perché, scriveva il signor Neuf-Villenaine:

    “…ciò è davvero indispensabile per la vostra e la mia fama!”.

    “Persone poco coscienziose,” continuava il signor Neuf-Villenaine, “potrebbero mettere in circolazione trascrizioni inesatte della commedia, causando con ciò grave danno al signor Molière!”

    In poche parole, il signor Neuf-Villenaine avrebbe consegnato la commedia all’editore Jaques Ribou,2 del lungofiume degli Agostiniani.

    “Per Dio!” esclamò Molière dopo aver letto la missiva dell’ambizioso signor Neuf-Villenaine. “Al mondo non esiste un uomo più sfacciato di questo!”

    Be’, su quest’ultimo punto il signor de Molière si sbagliava!

    [La commedia pubblicata da Neuf-Villenaine con i suoi commentari in primo luogo fornì a certi spiriti arguti il motivo di ipotizzare che al mondo non esistesse nessun Neuf-Villenaine, e che quel nome inventato servisse da copertura per lo stesso signor Molière, per pubblicare la commedia! Tale ipotesi va senz’altro inserita nel novero di quelle senza fondamento. In effetti, perché mai celarsi dietro un cognome altrui per pubblicare una commedia che sulla scena veniva rappresentata con il vero cognome dell’autore? Forse per avere la possibilità di aggiungere un commento a ogni scena? Sciocchezze!]

    L’estate del 1660 fu memorabile in quanto a Molière venne finalmente offerta la possibilità di rappresentare al cospetto del re le sue Preziose, allontanandosi per un poco dal Piccolo Bourbon.3 Il 29 luglio la commedia fu messa in scena nel bosco di Vincennes, nei pressi di Parigi, dove il giovane re si recava per riposare nel grembo della natura. Il successo fu totale. E a quel punto si chiarì in modo definito che Luigi XIV amava moltissimo il teatro, e in particolare la commedia, cosa che l’esperto direttore del Piccolo Bourbon non mancò di comprendere a perfezione.

    Quindi la compagnia fece ritorno a Parigi e riprese il suo repertorio, dove si andava chiarendo senza possibilità di errore che le commedie di Molière superavano per quantità di rappresentazioni e dimensioni degli incassi tutte le altre opere, comiche o tragiche che fossero.

    Il 30 agosto Molière rappresentò le Preziose per il fratello unico del re e per il suo seguito al Louvre, e di nuovo con enorme successo. Il sole del commediante girovago splendeva sempre più luminoso. Dinanzi a lui cominciava a balenare una carriera brillante, e la compagnia affrontò l’autunno del 1660 presentendo il più roseo dei successi. Ed ecco che in ottobre, quattro giorni dopo la morte del povero scrittore satirico Scarron, che aveva finalmente trovato la pace nella tomba dopo le terribili sofferenze causategli dalla paralisi, [si verificò un evento insolito e persino inspiegabile. E precisamente:] il direttore della compagnia del fratello del re, che a corte aveva ottenuto pieno successo, fu scacciato dal Piccolo Bourbon assieme a tutti i suoi commedianti.

    L’undici ottobre, un lacrimoso lunedì, nella sala del Bourbon si presentò il signor Ratabon, sovrintendente di tutti gli edifici reali. Ratabon aveva un’aria enigmatica e assorta e si portava dietro un architetto con certi disegni e progetti tra le mani, e al seguito dell’architetto c’era una folla di operai, e ciascuno aveva in mano vuoi un piccone, o una zappa, o una vanga oppure una scure. Gli attori, preoccupati, si rivolsero al signor Ratabon, chiedendogli cosa significasse quest’apparizione, al che il signor Ratabon comunicò, conciso e cortese, che era venuto ad abbattere il Piccolo Bourbon.

    “Cosa?!” esclamarono gli attori. “E noi dov’è che reciteremo?”

    A ciò il signor Ratabon rispose cortesemente che non ne aveva idea.

    Quando comparve Molière, la faccenda trovò un pieno chiarimento: Ratabon presentò il progetto magnifico e dettagliatissimo della ricostruzione del Louvre, per la cui riuscita era indispensabile far sparire dalla faccia della terra non solo il Piccolo Bourbon, ma anche la chiesa di Saint-Germain-l’Auxerrois, a esso contigua.

    La terra cominciò a tremare sotto i piedi di Molière.

    “Significa che veniamo buttati in mezzo alla strada senza preavviso?” domandò Molière.

    Invece di rispondere, Ratabon si limitò a stringersi nelle spalle con aria di compassione, e allargò le braccia. Da un punto di vista formale aveva perfettamente ragione: tra i suoi compiti non rientrava affatto quello di avvisare il direttore dei commedianti delle ristrutturazioni degli edifici reali che l’architetto del re aveva progettato.

    E subito nel Piccolo Bourbon risuonarono i colpi di scure e prese a volare polvere di gesso.

    [Una smorfia contrasse il volto del già celebre direttore. Si stava apprestando a correre a testa bassa da qualche parte, alla ricerca di chissà chi, quando gli si parò davanti il segretario del teatro La Grange. Il suo volto sprizzava odio.

    “Il malvagio proposito di Ratabon è del tutto chiaro!” sibilò La Grange.]

    Ripresosi dal primo sconvolgimento, de Molière si precipitò a cercare difesa dal protettore della compagnia, dal Signore fratello unico del re. E il Signore…

    Ma torniamo per un momento al signor Ratabon. In effetti, sulla base di quale motivo era possibile dare inizio alla distruzione di un teatro senza aver prima detto una sola parola al riguardo alla compagnia di corte? Dato che è impossibile supporre che il signor Ratabon per distrazione non avesse notato che a poca distanza da lui lavoravano degli attori, e in passato persino due compagnie in un colpo solo (gli italiani all’epoca della storia di Ratabon non erano a Parigi, avevano lasciato la Francia), occorre ammettere che il sovrintendente Ratabon non aveva intenzionalmente avvertito la compagnia della distruzione del teatro.

    Oltre a ciò, aveva tenuto nascosti tutti i preparativi, di modo che la compagnia non potesse adottare alcuna misura per salvaguardare i suoi spettacoli. Se così fosse (e così precisamente era), sorge spontanea una domanda: che cosa aveva spinto il sovrintendente Ratabon a comportarsi in tal modo?

    Ahimè! [Tutti all’unisono affermano che] Ratabon era stato spinto a comportarsi in tal modo dal gruppo molto potente di quei nemici che avevano detestato Molière e le sue opere fin dal primo giorno della sua comparsa a Parigi. [Non oso affermarlo per certo,] non ho prove per dimostrarlo, ma si avanzava persino la supposizione che il sovrintendente fosse stato corrotto. Nessuno ha però idea di chi potesse aver guidato la sua mano.

    [E quindi, il fratello unico…]

    Il fratello unico prese davvero a cuore il destino della compagnia, e subito parlò al re degli eventi del Piccolo Bourbon. Il sovrintendente fu convocato da Sua Maestà, e quando gli venne chiesto che cosa stesse succedendo fornì una risposta breve ma del tutto esauriente, presentando all’attenzione reale il progetto del futuro colonnato e degli edifici circostanti.

    Restava il problema di cosa fare della compagnia del duca d’Orléans, che era rimasta in mezzo alla strada. Il giovane re risolse la questione sull’istante. Forse che il re di Francia possedeva un solo edificio adibito a teatro a Parigi? Che alla compagnia del signor de Molière venisse assegnato il teatro del Palais-Royal, che in precedenza si chiamava Palazzo del Cardinale.

    Fu allora che al re, con una certa titubanza, venne fatto notare che nella sala del Palais-Royal non solo non si poteva recitare, ma c’era persino da aver paura a metterci piede, in quanto in qualsiasi momento le travi marce del soffitto potevano cadervi sulla testa. Ma anche questo contrattempo fu risolto senza alcun indugio. Il signor Ratabon ricevette l’ordine di continuare con la demolizione del Piccolo Bourbon, ma al tempo stesso di provvedere al pieno restauro del Palais-Royal, in modo che la compagnia di Molière potesse riprendere al più presto i propri spettacoli.

    Allora al signor Ratabon non restò altro da fare che impegnarsi di buona lena nel restauro.

    [In tal modo, Molière dovette all’intervento di re Luigi XIV la salvezza della stagione successiva.] La sala teatrale del Palais-Royal era quella stessa nella quale nel 1641 il grande amante del teatro, il cardinale Richelieu, aveva allestito delle scene insolitamente sfarzose e dei macchinari di magnifico ingegno per il dramma Mirame,4 alla cui stesura aveva preso parte egli stesso. Nonostante tutti i portenti tecnici, il dramma era stato uno di quei fiaschi che capitano di rado. All’epoca della storia con Ratabon la sala abbandonata era completamente in rovina. Le travi erano marce, i soffitti tutti bucati e il pavimento in condizioni tali che si aveva paura a camminarci sopra, per il pericolo di rompersi una gamba. Ma la conversazione con il re aveva contribuito a dare grande energia a Ratabon, e mentre con quell’energia restaurava il Palais-Royal, la compagnia di Molière recitava nei palazzi di tutta la nobiltà francese. Il cornuto venne messo in scena con successo presso il maresciallo de La Meilleraye, il duca de Roquelaure, il duca de Mercœur e il conte de Vaillac.

    E in quello stesso periodo a Molière capitò di recitare anche in una società ancor più elevata. Il cardinale Mazzarino, tutore del re e primo ministro della Francia, nonostante la malattia che lo inchiodava alla poltrona espresse il desiderio di assistere alle nuove commedie di Molière che avevano fatto tanto rumore, e il 26 ottobre 1660 la compagnia mise in scena nel suo palazzo Le preziose e Lo stordito. Il cardinale ne fu soddisfatto, ma assai più del cardinale si divertì un giovanotto che se ne stava modestamente dietro la poltrona del cardinale, mentre i nobili che presenziavano all’evento facevano finta di non notarlo, anche se per tutto il tempo non avevano fatto altro che guardarlo di sottecchi.

    Loret scrisse una frase enigmatica sul suo giornale, che si intitolava “La musa storica”: “Entrambe le commedie sono piaciute moltissimo, e non soltanto a Jules, ma anche a un altro Eminente Personaggio”5 e queste ultime due parole vennero scritte con la lettera maiuscola. Più avanti Loret testimoniava che Sua Eminenza il cardinale, per incoraggiare la compagnia, aveva ordinato di elargire…

    
      Per Molière e i suoi degni compari

      Duemila scudi, il che non ha pari.6

    

    Le lettere maiuscole nello scritto di Loret si spiegavano perfettamente: dietro la poltrona del cardinale si nascondeva niente meno che il re, che per un qualche motivo aveva ritenuto necessario assistere a quella rappresentazione in incognito.

    Molière s’affrettò a sfruttare il successo avuto a corte e ottenne il permesso di trasferire dal Bourbon al Palais-Royal non solo gli arredi dei camerini degli attori, ma anche due ordini di palchi. Come si sa, l’appetito vien mangiando, e il direttore desiderava spostare al Palais-Royal anche le scenografie e i macchinari del Bourbon, ma questo invece non gli riuscì. Il famoso macchinista teatrale italiano Vigarani, che era venuto a Parigi a sostituire il non meno famoso macchinista Torelli, affermò che i macchinari gli erano necessari per allestire i balletti reali alle Tuileries. Ne venne fuori una contesa, e Vigarani ne uscì vincitore. I macchinari rimasero nelle sue mani, col che il grande macchinista compì il suo primo prodigio, facendo però qualcosa di completamente diverso da quello che la corte s’aspettava. E precisamente: i macchinari che s’era conquistato li bruciò, dal primo all’ultimo, assieme alle scenografie, lasciando tutti quanti a bocca aperta, tranne una sola persona, l’attentissimo Charles La Grange. Il tesoriere e segretario così devoto al teatro disse stizzito al suo direttore:

    “Sapete, maestro, quel Vigarani è un vero pendaglio da forca! Ha dato alle fiamme scenografie e macchinari perché non restasse traccia dei lavori di Torelli!”.

    “In questo vedo che quel Vigarani è un vero uomo di teatro,” gli rispose Molière.

    E in effetti Vigarani era davvero un uomo di teatro, ovvero non sopportava alcuna concorrenza, il che tuttavia non gli impediva d’essere un macchinista di prim’ordine.

    All’epoca delle forzate tournée per i palazzi della nobiltà a Molière toccò subire un’altra prova. Quelli dell’Hôtel de Bourgogne e del Teatro della Palude, approfittando del fatto che Molière era rimasto temporaneamente senza un teatro, cominciarono a cercare di adescarne gli attori. Promettevano montagne d’oro ai commedianti di Molière e affermavano che la fortuna di Molière s’era ormai conclusa e che non sarebbe certo risorta al Palais-Royal.

    Ciò ebbe su Molière un effetto pesante. Si fece pallido, cominciò a tossire e a dimagrire, a guardar storto i suoi attori, a osservarli con occhi sofferenti e inquieti. In quegli occhi si leggeva una domanda: lo avrebbero tradito o no? La sua condizione venne notata dai commedianti, e un bel giorno si presentarono a Molière, guidati da Charles La Grange, e gli comunicarono che, dato che lui univa a delle capacità straordinarie l’onestà e dei modi piacevoli, la compagnia lo pregava di non essere preoccupato: gli attori non se ne sarebbero andati a cercar fortuna altrove, qualsiasi proposta venisse loro fatta.

    Il signor de Molière voleva offrir loro in risposta un qualche bel discorso, cosa che sapeva fare molto bene, ma, preso dall’emozione, non disse proprio nulla e, dopo aver stretto a tutti la mano, s’allontanò a meditare in solitudine.

  
    Capitolo XVI

La triste storia di un principe geloso

    
      Non forzate il vostro talento!

      LA FONTAINE1

    

    

    Il grosso errore commesso da Molière in questo periodo della sua vita fu il seguente: prestò ascolto a quel che di male si diceva di lui, e le offese, che avrebbe dovuto lasciar correre senza prestar loro attenzione, lo turbarono. Fin dall’esordio delle sue commedie sulla scena, e anche di quelle piccole farse scherzose che presentava assieme ai drammi del grande repertorio, i letterati di Parigi avevano a una sola voce proclamato che Molière era un vacuo pagliaccio, incapace di sollevarsi all’altezza necessaria per trattare di argomenti elevati. Ed erano a decine le persone che affermavano cose del genere. È ben vero che a loro si contrapponevano alcuni individui isolati, e in quel novero rientrava anche il celebre e talentuoso favolista La Fontaine, che nel corso del tempo sarebbe diventato il miglior amico di Molière. Subito dopo i primi spettacoli di Molière, La Fontaine aveva esclamato:

    “Quest’uomo è di mio gusto!” sottolineando come, nelle proprie opere, Molière perseguisse magnificamente la natura e la verità.

    Ed ecco che, invece di prestare ascolto alle parole di La Fontaine, Molière si mise ad ascoltare quello che diceva gente di tutt’altro tipo. Il risultato fu che gli venne l’idea di dimostrare al mondo intero quanto fosse bravo a trattare in tutta serietà il tema eterno della gelosia, presentato in forma comica nello Sganarello, e per far ciò decise di utilizzare un protagonista preso da quella stessa alta società. Non si sa bene come, ma riuscì a scrivere, partendo dallo Sganarello, una commedia eroica dal titolo Don Garcia di Navarra o il principe geloso.2

    Nel frattempo il sovrintendente aveva ultimato il restauro del Palais-Royal. Tutto era stato rimesso in ordine, e sotto al soffitto era stato teso un enorme drappo azzurro, che aveva un duplice scopo: deliziare gli sguardi degli spettatori con la vista di un cielo artificiale, e soprattutto far sì che la pioggia non si rovesciasse su quegli stessi spettatori, in quanto il soffitto comunque perdeva, nonostante gli sforzi di Ratabon.

    Il 20 gennaio 1661 la compagnia di Molière mise piede nel Palais-Royal, seguita anche dalla compagnia italiana, che aveva fatto ritorno a Parigi. Di nuovo i giorni vennero divisi tra le due compagnie, ma questa volta furono gli italiani a pagare Molière, come indennizzo per le spese sostenute durante il restauro. E quelle spese le aveva dovute sostenere in quanto i soldi forniti dalle casse del Tesoro non erano bastati.

    Il Palais-Royal fu inondato dalla luce, e i neri timori che la sua resurrezione potesse non aver luogo d’un colpo si dissiparono. Il pubblico prese ad accogliere con entusiasmo le commedie di Molière, e fu dimostrato in modo definitivo che eclissavano le opere di tutti gli altri autori.

    Tutto pareva andare per il meglio, ma a quel punto sulla scena fece la sua comparsa, il 4 febbraio, quello stesso Principe geloso. Era stato speso moltissimo per il sontuoso allestimento di quest’opera sul gran mondo, e il direttore stesso, evidentemente dimentico delle mele che s’era buscato in passato, si presentò sotto le spoglie di un principe lucente di splendore.

    Il pubblico era ben disposto nei confronti della nuova opera del signor Molière e benevolo prestò ascolto al primo monologo di Elvira, nell’interpretazione di Thérèse-Marquise Du Parc. Ci fu poi l’ingresso di Don Garcia, con i suoi pomposi monologhi sui gloriosi perigli, sul bagliore degli occhi di donna Elvira e su altri argomenti sublimi. Quei monologhi erano così lunghi che, durante il loro svolgimento, il pubblico ebbe tutto il tempo di esaminare a dovere il cielo azzurro e i palchi dorati del Palais-Royal. Molière recitava, ma il suo cuore era turbato: l’incasso era di seicento livres, e il teatro era tutt’altro che pieno. Il pubblico, annoiato, s’aspettava che prima o poi accadesse qualcosa d’interessante sulla scena, ma con orrore tocca confessare che non accadde nulla del genere, e per il principe geloso le luci del palcoscenico si spensero tra stentati applausi.

    I drammaturghi esperti sanno bene che per stabilire se un’opera ha avuto o meno successo non occorre sottoporre a interrogatorio i conoscenti per ottenere un loro parere, o leggere le recensioni. C’è un sistema assai più semplice: basta dirigersi al botteghino e chiedere quanto è stato l’incasso. E ciò fece Molière, e venne così a sapere che, per la seconda rappresentazione, il botteghino aveva incassato cinquecento livres, per la terza trecentosessantotto, e per la quarta quattrocentoventisei. Allora Molière abbinò al Don Garcia il vittorioso Cornuto, e mise assieme settecentoventi livres. Ma poi nemmeno il Cornuto fu d’aiuto, raggranellando un incasso di quattrocento livres. E, per finire, entrò in scena il funesto numero sette, e il 17 febbraio, data fatale per Molière.

    Giovedì 17 febbraio, alla settima rappresentazione di Don Garcia l’incasso fu di settanta livres. A quel punto anche gli ultimi dubbi del direttore svanirono: tanto l’opera che lui stesso nel ruolo di Don Garcia sparirono in modo definitivo e irrevocabile. Egli recitava così male il ruolo del principe che ancora prima di quel settimo spettacolo aveva cominciato a pensare di affidare la parte a un altro attore.

    Il tracollo fu accompagnato da tutto ciò che accompagna sempre ogni tracollo: dalla gioia sfrenata dei nemici, dalla piagnucolosa compassione degli amici, che molte volte è peggio della gioia di chi è ostile, dalle risate dietro le spalle, dagli annunci funebri che facevano sapere che l’autore era ormai del tutto defunto, e dai versetti ironici coniati per l’occasione.

    L’amaro calice Molière se lo bevve fino all’ultima goccia, come ricompensa per il suo volo nell’alta società e per aver composto un’opera fredda e prolissa.

    “Questi borghesi non capiscono niente di arte!” ringhiava del tutto ingiustamente il direttore mentre si spogliava del sontuoso costume da principe e si tramutava in colui che doveva in effetti essere, ovvero in Jean-Baptiste Poquelin. Tra colpi di tosse e improperi, concluse che avrebbe tolto il Don Garcia dal Palais-Royal, ma che l’avrebbe inserito negli spettacoli a corte. Era evidente che così ragionava: chi mai potrebbe comprendere le traversie di un principe se non i prìncipi stessi?

    La minaccia fu messa in atto l’anno successivo, quando a corte venne rappresentato il Don Garcia. Il fiasco, a corte, fu pari a quello del Palais-Royal. Allora, senza più dire una parola, il direttore del Palais-Royal decise di trasferire alcuni versi del Don Garcia, che erano meno peggio degli altri, in altre sue opere, in modo che tutta quella fatica non andasse completamente sprecata, e da quel momento non poté sopportare che qualcuno gli parlasse del Principe geloso.

  
    Capitolo XVII

Alla morte del principe geloso

    All’inizio del 1661 si verificò un evento di grande importanza. Il cardinale Mazzarino morì il 9 marzo, e il giorno successivo il ventitreenne re Luigi XIV lasciò i suoi ministri nel più profondo sconcerto.

    “Vi ho convocati, signori,” disse il giovane re, senza sbattere le ciglia mentre guardava i ministri, “per dirvi che è giunto il momento che mi occupi io stesso della direzione del governo. Voialtri mi sarete d’aiuto con dei consigli, ma solo nei casi in cui sarò io a chiederveli. Da oggi vi proibisco di firmare un qualsiasi pezzo di carta senza un mio ordine preciso, si dovesse trattare anche solo di un insignificante passaporto. Ogni giorno mi dovrete dar conto personalmente del vostro operato.”

    I ministri, e con loro anche la Francia intera, d’un colpo compresero quanto l’uomo che sedeva sul trono dovesse essere preso sul serio.

    Lo comprese molto bene anche Molière, e subito gli fu chiaro dove avrebbe dovuto rivolgersi in cerca di difesa in tutti i casi d’estremo bisogno. E tali casi avevano davvero buone probabilità di presentarsi: la storia delle Preziose l’aveva dimostrato senza possibilità d’errore.

    Nella primavera di quello stesso anno Molière portò a termine una nuova commedia intitolata La scuola dei mariti.1 L’opera era incentrata sul tema della passione vincente di due giovani innamorati, sul tema della passione che supera tutti gli ostacoli che vecchi rozzi e dispotici cercano di porle davanti.

    La commedia, con tanto di lanterne e contratto di matrimonio firmato al cospetto di un notaio nel finale, venne rappresentata per la prima volta in giugno, con Molière nella parte di Sganarello, mentre l’amoroso Valère era impersonato da La Grange. Il successo fu completo, Don Garcia venne perdonato e messo da parte, e la Scuola andò in scena per ben cinquantotto volte nel corso di quella stagione, superando per numero di repliche tutte le commedie rappresentate in quello stesso periodo.

    Una sera il direttore della compagnia se ne stava seduto nel suo studio. Davanti aveva un esemplare della Scuola pronto per la stampa. Molière stava scrivendo una dedica al suo protettore, il fratello del re:

    “Signore! Sto qui mostrando alla Francia delle cose davvero poco proporzionate. Non esiste nulla di più grande e superbo del nome che sto mettendo in testa a questo libro, e nulla di più modesto del suo contenuto…”.

    A quel punto Molière depose la penna, sistemò lo stoppino delle candele, tossì e pensò: “Perché mai, in sostanza, parlo in questi termini della mia commedia?”. Sospirò, si sfiorò un sopracciglio con le barbe della penna, fece una smorfia e continuò a scrivere. Caratteri grossi e spessi andarono formando le parole:

    “Forse mi verrà detto che è come deporre una corona con perle e brillanti su di una statua d’argilla, o costruire porticati sontuosi e archi di trionfo all’ingresso di una penosa stamberga…”.

    “Ne devo aggiungere altre di lusinghe?” borbottò il drammaturgo. “Già, credo che di più non si possa fare.”

    “Ho avuto l’ardire, monsignore, di dedicare a Vostra Altezza questa quisquiglia.”

    E firmò: “Di Vostra Altezza Reale il devotissimo, fedelissimo e obbedientissimo servitore, Jean-Baptiste Poquelin Molière”.

    “Andrà bene,” proferì compiaciuto il devotissimo, senza notare nell’azzardo dell’adulazione che le parole a proposito della statua d’argilla sulla quale veniva deposta la corona con le perle avevano un suono insolitamente ambiguo. In effetti, perché doveva per forza essere la commedia quella statua d’argilla, e il nome d’Orléans la corona? E se all’improvviso quella frase la si fosse compresa al contrario? E la corona fosse stata la commedia?

    [Che ne pensate voi, mio lettore, di questo genere di dediche? Io la penso così. Aveva ragione, Molière, a redigere dediche al re e a suo fratello. Avesse agito altrimenti, chi può dire che la sua biografia non sarebbe risultata un poco più corta di quello che è invece stata?

    In poche parole, la dedica fu inviata al duca d’Orléans, e venne accolta con benevolenza.] E quindi la compagnia cominciò a prepararsi per gli importanti avvenimenti dell’autunno.

    Nella storia dell’umanità si distinguono molti malversatori. Ma uno dei più brillanti fu senza dubbio Nicolas Fouquet, visconte di Melun e di Vaux, nonché marchese di Belle-Isle, che nei tempi da noi descritti occupava la carica di sovrintendente generale delle Finanze di Francia. Raramente a qualcuno riuscì di effettuare un furto alle casse dello Stato pari a quello di Fouquet. Se si vuol credere alle male lingue, e a loro tocca credere, alla fine Fouquet aveva perso la cognizione di quale fosse il limite che separava i soldi dell’erario dai propri. Non è nemmeno pensabile riuscire a descrivere quello che avveniva al ministero delle Finanze all’epoca di Fouquet. Si emettevano ordini di pagamento da fondi già esauriti, nei rendiconti s’annotavano cifre false, s’intascavano bustarelle…

    [È ben triste la vita delle persone oneste! I ladri in tutti i tempi si sanno organizzare a perfezione, e tutti amano i ladri, perché accanto a loro si sta sempre allegri e a pancia piena.]

    Fouquet non era un turpe spilorcio, era un malversatore generoso ed elegante. Si circondava non solo delle più belle favorite di Francia, ma anche di artisti e pensatori, e scrittori, e tra questi andarono a finire anche La Fontaine e Molière.

    Nelle terre di Vaux l’architetto Le Vau costruì per il talentuoso ministro un castello che lasciò stupefatti persino i francesi, che in quel secolo sfarzoso difficilmente si stupivano. Le sale del castello di Vaux vennero dipinte dai famosi pittori Le Brun e Mignard, i giardinieri vi fecero crescere attorno parchi e giardini con fontane tali che chiunque li visitasse aveva la sensazione di trovarsi in paradiso. Tutto ciò comunque non soddisfaceva Fouquet, e questi, come presentendo oscuramente gli eventi futuri, comprò l’intera isola di Belle-Ile, presso le coste della Bretagna, e vi costruì una fortezza nella quale piazzò una guarnigione. [Sfortunati sono i potenti della terra! Quante volte costruiscono le loro fortezze sulla sabbia!]

    Comunque fosse, all’epoca del clamoroso successo della Scuola dei mariti il ministro Fouquet veniva già chiamato l’“arbitro dei destini”.

    L’arbitro dei destini decise di organizzare a casa sua, nel Vaux, una serie di feste per il re. Se Fouquet faceva qualcosa, la faceva al meglio. In attesa di ospiti così altolocati, diede ordine di costruire in un boschetto di abeti un teatro, approntò una quantità mostruosa di provviste, invitò i migliori artificieri e macchinisti teatrali.

    Sfortunatamente gli arbitri dei destini possono determinare i destini di tutti tranne che il proprio, e Fouquet ignorava una cosa solamente, ovvero che, mentre lui s’occupava dei preparativi per i festeggiamenti, il re, in compagnia soltanto di un certo Colbert, noto finanziere e uomo di grande onestà, se ne stava a Parigi a verificare le condizioni del ministero delle Finanze. Quella verifica fu rapida e segreta, perché il cardinale Mazzarino, mentre stava morendo [e si separava da tutto ciò che era mondano], aveva suggerito al giovane re di prendere Fouquet con le mani nel sacco con l’aiuto del grande specialista Colbert. Il re era giovane, ma intelligente e lucido. E con occhi di ghiaccio osservava come Colbert, esaminati a fondo i conti del ministero, gli mostrava le cifre contraffatte e quelle autentiche.

    Fouquet intanto, sedotto dal destino, stava completando i preparativi per la propria rovina facendo scrivere sul frontone del suo castello il motto latino: “Dove non salirò?”.2

    Ed ecco, a mezzogiorno del 15 agosto re Luigi XIV, accompagnato dal fratello, dalla moglie principessa Enrichetta e dalla regina d’Inghilterra, giunse a Vaux. I testimoni raccontano che il volto solitamente immobile del re fu contratto da una smorfia quando sollevò gli occhi e vide il motto di Fouquet sul frontone, ma già l’istante successivo il volto del re era tornato ad assumere l’espressione abituale. E i festeggiamenti ebbero luogo, aperti da un pranzo con cinquecento persone, al quale seguirono delle rappresentazioni teatrali, dei balletti, delle mascherate e dei fuochi d’artificio.

    In ogni caso a me molto più dei pranzi e dei fuochi d’artificio interessa il modo in cui, in soli quindici giorni, Molière fosse stato in grado, su ordine di Fouquet, di scrivere, far apprendere e mettere in scena un’intera commedia in versi intitolata Gli importuni.3 [I nemici di Molière affermarono che in ciò non c’era nessun gioco di prestigio, in quanto Molière avrebbe avuto già pronti gli abbozzi della commedia. Ma comunque, anche avendo pronti gli abbozzi, è estremamente difficile scrivere e mettere in scena qualcosa in quindici giorni.] Ciò nonostante, così fu: il 17 agosto l’opera venne rappresentata a Vaux.

    Era evidente che a quel punto Molière aveva avuto modo di osservare per bene il re di Francia e definirne i gusti. Il re amava molto la commedia, ma ancor più amava il balletto. Gli importuni si presentava perciò come una commedia-balletto. In sostanza, Gli importuni non era un’opera teatrale nel pieno senso della parola, ma piuttosto una sfilata di personaggi tipici dell’alta società introdotti uno dopo l’altro senza essere tra di loro collegati, e con tratti fortemente satirici.

    Qui sorge spontanea una domanda: come poteva Molière osare rappresentare davanti al re i suoi cortigiani sotto una luce ironica? Molière aveva fatto un suo calcolo del tutto preciso ed esatto. Il re non aveva affatto una buona opinione dell’alta nobiltà francese e non si riteneva certo il primo tra i nobili. Secondo Luigi il suo potere era divino ed egli se ne stava a parte, e incommensurabilmente più in alto di chiunque altro al mondo. Il suo posto era in cielo, in qualche luogo nelle immediate vicinanze di Dio, e considerava con commiserazione i miseri tentativi di un qualsiasi signorotto di una certa importanza di sollevarsi più in alto di quanto gli spettasse. In poche parole, sarebbe stato meglio tagliarsi la gola con un rasoio piuttosto che scrivere un motto come quello tracciato da Fouquet. Luigi, lo torno a ripetere, ricordava cos’era successo ai tempi della Fronda, e teneva in pugno i grands seigneurs, stretti in una morsa. Davanti a lui si poteva dunque ridere dei cortigiani.

    [Molière comunque non aveva portato a termine da solo Gli importuni, e il prologo di quest’opera era stato composto dal signor Pellisson, segretario e intimo amico di Nicolas Fouquet.]

    Fu così che nei giardini di Vaux il sipario si abbassò. Subito al cospetto degli ospiti del ministro si presentò un Molière tutto agitato, senza trucco e vestito con abiti normali. Inchinandosi confuso, prese a scusarsi per il fatto che, per mancanza di tempo, non era stato in grado di approntare un divertimento per il grande monarca. Ma il miglior oratore dei teatri parigini non aveva fatto in tempo a pronunciare le sue scuse, che sulla scena una roccia si aprì in due e dalle acque che ne sgorgarono (ecco che razza di macchinista era Vigarani!) apparve una naiade. Nessuno avrebbe detto che quell’affascinante divinità avesse già quarantatré anni! Madeleine, secondo il parere di tutti, era leggiadra in quella parte. Cominciò a recitare il prologo [di Pellisson]:

    
      Per contemplare il più grande re del mondo,

      Oh mortali! Vengo a voi da questo luogo profondo…4

    

    Appena ebbe pronunciato le ultime parole del prologo, gli oboi dell’orchestra si misero bruscamente a strepitare ed ebbe inizio la commedia-balletto.

    Al termine della rappresentazione il re chiamò a sé Molière con un gesto e, indicandogli il capocaccia Soyecourt, gli sussurrò, con un sorrisetto:

    “Eccovi un altro originale che non avete ancora copiato…”.

    Molière s’afferrò il capo tra le mani, si mise a ridere, mormorò:

    “Lo spirito d’osservazione di Vostra Maestà… Come ho potuto lasciarmi sfuggire un tipo del genere?!”. In una sola notte introdusse una nuova scena nella commedia e vi raffigurò l’appassionato cacciatore di cervi Dorante, che andava pazzo per i cavalli del celebre sensale Gaveau e per le temerarie imprese del battitore Drécar. E tutti con gioia maligna riconobbero in Dorante il povero capocaccia.

    Questo fatto offrì a Molière il pretesto per scrivere al re una missiva nella quale seppe elencare molte cose gradevoli. In primo luogo che lui stesso, Molière, si considerava importuno, in secondo luogo che solo al re doveva riconoscenza per il successo della sua commedia, in quanto bastava che il re la approvasse, e tutti avrebbero fatto lo stesso, e in terzo luogo che la scena con il cacciatore, che Sua Maestà aveva ordinato di introdurre nella commedia, era, senza ombra di dubbio, la migliore e che in generale per nessuna scena di nessuna delle sue commedie Molière aveva lavorato con il piacere provato lavorando per quella.

    [Fino a qui, tutto andava bene, ma in seguito si passò a certi eccessi, affermando che per Molière la gioia di ubbidire al re era più cara di Apollo e di tutte le muse, e che tutta la fama alla quale Molière poteva aspirare era la fama dell’uomo che fa divertire Sua Maestà.5

    Generazioni a venire! Non affrettatevi a scagliare pietre contro il grande autore satirico! Oh, com’è duro il cammino del cantore sotto la sorveglianza intransigente di un potere minaccioso!]

    E mentre il drammaturgo migliorava la sua commedia, nei parchi di Vaux aveva inizio un altro spettacolo, solo che non si trattava di una commedia, ma di un dramma.

    Proprio mentre il re percorreva una stradina del parco, il cortigiano che lo accompagnava raccolse una lettera che giaceva sul sentiero di sabbia. Il compagno del re la scorse rapido con gli occhi e fece una risatina misteriosa. Il re s’incuriosì [, e il compagno, ridacchiando con fare innocente, gli mostrò la lettera]. Ahimè! Si trattava di un bigliettino amoroso di Nicolas Fouquet per una certa mademoiselle La Vallière. Si può star certi che, se Fouquet avesse visto in quel momento gli occhi di Luigi XIV, senza indugio, abbandonando i suoi ospiti, se ne sarebbe scappato dalla Francia, portandosi dietro solo una borsa di monete d’oro e le sue pistole. Il fatto era che la timida nobilotta La Vallière era, come tutti sapevano, la favorita del re.

    Persino in gioventù Luigi si distingueva per un colossale autocontrollo, e questo fu il motivo che permise a Nicolas Fouquet di trascorrere senza troppi problemi tutto il mese di agosto. Il re si trasferì a Fontainebleau e quindi, all’inizio di settembre, si diresse a Nantes, dove si teneva il Consiglio del re. Quando il consiglio si concluse e lo stanco Fouquet uscì per strada, qualcuno gli toccò un gomito. Il ministro trasalì e si guardò attorno. Davanti a lui c’era il capitano dei moschettieri.

    “Siete in arresto,” disse il capitano a voce bassa.

    E con queste tre parole la vita di Fouquet si concluse. Da lì in avanti cominciò la sua stentata sopravvivenza, che lo portò [alla prigione di Vincennes, e quindi] alla Bastiglia. Per tre anni gli investigatori esaminarono il caso delle sue ruberie, e al processo si presentò non già il ministro brillante di un tempo, ma un arrestato mal rasato e scosso da un tremito. Tra i giudici vide tutti i suoi peggiori nemici, nominati a far parte del tribunale dal re. Nove giudici chiesero la pena di morte per Nicolas Fouquet, altri tredici furono più umani e condannarono Fouquet all’esilio perpetuo dalla Francia, ma il re ritenne ingiusta tale condanna e mutò l’esilio in ergastolo.

    In prigione Fouquet trascorse quindici anni, senza che lo lasciassero uscire all’aria aperta nemmeno una volta, non gli permettevano di leggere, scrivere, e non concessero un solo incontro con la moglie e i figli. Soltanto nel 1680 qualcosa si mosse nel cuore del re, o forse si dimenticò dell’immagine della timida La Vallière, sostituita da altre donne, si spensero i ricordi del motto sul frontone: insomma, in poche parole, egli firmò l’ordine di rilasciare Fouquet dalla prigione.

    Ma quell’ordine non venne eseguito. Fouquet non aveva aspettato la grazia del re, e se ne era uscito di prigione per andare là dove, come senza dubbio sperava, un altro tribunale avrebbe giudicato tanto lui, ministro disonesto, che il re vendicativo e, in particolare, quello sconosciuto che aveva lasciato cadere la lettera sulla sabbia.

    Vorrei segnalare una circostanza importantissima. Nella prefazione agli Importuni, pubblicata dopo la rovina e l’arresto di Fouquet, Molière non ebbe timore di ricordare che i versi del prologo appartenevano al signor Pellisson. [Si può affermare con certezza che costerebbe grandissima fatica trovare una seconda persona capace di menzionare in un’edizione stampata il nome di Pellisson, amico di Fouquet, dopo che quest’ultimo era stato acchiappato.]

    Per quel che riguarda lo stesso Paul Pellisson, questi si comportò con non minor coraggio, scrivendo un’intera opera per giustificare Fouquet, intitolata I discorsi,6 e dimostrando in tal modo che non era persona da tradire i propri amici, chiunque essi fossero. Il re lesse con grande attenzione l’opera di Pellisson e verso l’autore agì con clemenza: lo rinchiuse nella Bastiglia per cinque anni soltanto.

  
    Capitolo XVIII

Lei chi è?

    
      Geronimo: Non fa nulla, nulla! Io dico: è un magnifico partito!

      Sposatevi al più presto!

      
        Il matrimonio forzato
        
          1
        
      

    

    

    Il 20 febbraio 1662, in quella stessa chiesa di Saint-Germain-l’Auxerrois che il signor Ratabon non aveva ancora fatto in tempo a distruggere, ebbe luogo un matrimonio.

    Accanto all’ingobbito direttore della compagnia del Palais-Royal Jean-Baptiste Molière, scosso dalla tosse, stava sotto la corona2 una fanciulla di vent’anni, non bella, con la bocca grande e gli occhi piccoli, ma dotata di una forza d’attrazione inesprimibile. La fanciulla era abbigliata all’ultimissima moda e stava in piedi, con la testa fieramente protesa all’indietro.

    L’organo rombava sopra i novelli sposi, ma quelle onde sonore o la ben nota formula in latino non penetravano nella coscienza del fidanzato [, che ardeva di una passione indemoniata per la propria fidanzata]. Dietro agli sposi c’erano gli attori del Palais-Royal e un gruppo di parenti, tra i quali si potevano distinguere il vecchio e canuto tappezziere del re Jean-Baptiste Poquelin, la madre dei Béjart, la signora Hervé-Béjart, Madeleine, che se ne stava lì con una faccia strana e come impietrita, e il giovane Louis Béjart.

    Consumato da tempo dalla passione, il direttore del Palais-Royal [si ritrovava in quel momento a possedere l’oggetto dei propri desideri e] stava prendendo in moglie quella stessa mademoiselle Menou, quella stessa Armande Béjart.

    Il contratto di matrimonio dice con precisione che la sposa è mademoiselle Armande-Grésinde-Clara- Élisabeth Béjart, figlia della signora Marie, nata Hervé, e del di lei defunto marito, signor de Belleville. La fidanzata ha più o meno vent’anni.

    Ma noi, che abbiamo ben conosciuto tutta la famiglia del defunto Béjart-Belleville e della di lui consorte Marie Hervé-Béjart, ovvero il figlio maggiore Joseph, le figlie Madeleine e Geneviève e il figlio minore Louis, vorremmo fare una conoscenza un po’ più intima anche con la più piccola, con Armande, che in questo momento sta diventando la moglie di Molière.

    Dato che il contratto di matrimonio, steso nel gennaio del 1662, afferma che la fidanzata ha circa vent’anni, significa che le tracce della sua nascita vanno cercate nel 1642 o nel 1643. E tali tracce sono state trovate. In un atto datato 10 marzo 1643 è contenuta la rinuncia da parte della signora Marie Hervé all’eredità del suo defunto marito, Béjart-Belleville, in quanto tale eredità era gravata da debiti. Nell’atto sono elencati tutti i figli di Marie Hervé, ovvero Joseph, Madeleine, Geneviève e Louis, e anche una bambina piccola, “non ancora battezzata”, il che significava, dunque, appena nata.

    Ecco, certo si tratta di quella stessa Armande che adesso se ne sta davanti all’altare. Tutto coincide. Ha all’incirca vent’anni, ed è la figlia di Marie Hervé. Tutto, in tal modo, sarebbe a posto, non fosse per una sola circostanza. Nell’atto di rinuncia i figli di Marie Hervé sono definiti con insistenza e più di una volta dei “minori”. Suscita massimo stupore quell’ufficiale civile che stilò l’atto, e anche quei rispettabili testimoni che a tale rinuncia presenziarono, e tra di essi si possono indicare due procuratori, un mastro carrozziere e un sarto. Il fatto è che nel 1643 Joseph Béjart, il figlio maggiore, aveva ventisei anni, e Madeleine [, che era nata dopo di lui ed era attrice professionista, e per di più aveva una figlia sua di circa cinque anni,] di anni ne aveva venticinque! Secondo nessuna legislazione, in nessun luogo, né Joseph né Madeleine avrebbero mai potuto essere considerati dei minori.

    Che cosa sta dunque a significare tutto ciò? Che l’atto del 1643 contiene in sé delle false informazioni e, di conseguenza, non ha nessun valore. E se è così, allora la fitta ombra del sospetto va a posarsi anche su questa misteriosa bambina non ancora battezzata.

    La signora Marie Hervé era nata nel 1590.3 Ne consegue che aveva messo al mondo quella bambina all’incirca all’età di cinquantatré anni, per di più, con ogni evidenza, dopo un intervallo di tredici anni, perché [l’ultimo figlio,] Louis [,] era nato nel 1630, e da quel momento non ci sono notizie di altri figli di Marie Hervé. [È possibile una fertilità così improvvisa e tardiva?] È possibile, ma poco credibile. Ma ecco invece ciò che è davvero impossibile, il fatto che nessuno degli amici intimi e dei numerosi conoscenti dei Béjart abbia mai fatto menzione, da nessuna parte, di una madre di famiglia avanti negli anni che faceva dono di un bambino al marito morente. In quel periodo nessun bambino venne registrato a nome di Marie Hervé, con l’eccezione di quel documento del 1643.

    E come avrebbe potuto essere registrato? Dove l’aveva partorito Marie Hervé? Lo si ignora. [Ricorderete certo che]4 i Béjart avevano misteriosamente abbandonato la città proprio nell’inverno, all’inizio del 1643. Quella partenza coincideva perfettamente con l’epoca della nascita della bambina. Ma c’è da chiedersi come mai Marie Hervé avesse avuto bisogno di allontanarsi da Parigi per partorire un bambino, in circostanze che meritano a pieno titolo la definizione di misteriose.

    Dov’era stata battezzata la piccola? Lo si ignora. A Parigi non si riuscì mai a trovare l’atto del suo battesimo. Di conseguenza, era stata battezzata da qualche parte fuori Parigi, nei pressi di Parigi, forse, in qualche luogo in provincia. Andiamo oltre. Perché la bambina subito dopo la nascita venne portata via, perché venne affidata a degli estranei, e non fu educata in casa, come tutti i figli precedenti?

    Cosa si può dedurre da tutte queste circostanze confuse? Qualcosa di semplice e di triste: nel 1643 Marie Hervé non partorì nessuna bambina, e nell’atto di quello stesso anno mentì, registrando a suo nome una piccola non sua. Cosa poteva averla spinta ad agire così?

    Visto che non ha alcun senso che volesse appropriarsi di una creatura del tutto estranea, si fa avanti il fortissimo sospetto che quella bambina misteriosa fosse stata partorita da una delle figlie non sposate di Marie Hervé. Ecco perché aveva avuto luogo il misterioso allontanamento dalla città, ecco perché la piccola era stata nascosta, ecco perché era stata allontanata! Ma quale delle due figlie era la madre: Geneviève o Madeleine?

    Per quel che riguarda Geneviève, occorre scartarla subito. Da nessuna parte si trova la benché minima indicazione all’eventualità che fosse stata Geneviève a partorire quella bambina. [Di Geneviève semplicemente non vale nemmeno la pena di parlare. La bambina non battezzata, in seguito conosciuta con il nome di Menou e, infine, di Armande Béjart, non è il frutto del peccato di Geneviève.

    Armande è figlia di Madeleine.

    Per prima cosa,]5 tutti sono sempre stati decisamente convinti che Armande fosse figlia di Madeleine, e nessuno mai l’ha attribuita a Marie Hervé. E se non ci fosse stata la scoperta del contratto di matrimonio, nel quale Armande-Grésinde-Clara-Élisabeth viene detta figlia di Marie Hervé, una scoperta che scombinò tutte le carte, nessuno avrebbe nemmeno rammentato il nome di quest’ultima.

    Nelle sue memorie il celebre letterato Brossette6 ebbe a scrivere:

    “Despréaux mi disse che Molière in un primo momento era stato innamorato di una commediante dei Béjart, la cui figlia in seguito aveva sposato”.

    L’autore anonimo di un libello intitolato La rinomata commediante7 (vi si parla di Armande Béjart-Molière) scrisse:

    “Era la figlia della defunta commediante Béjart, che aveva goduto di un enorme successo tra i giovani della Linguadoca all’epoca della felice nascita della figlia…”.8

    In poche parole, furono in molti a scriverne alla morte di Molière, e mentre Molière era in vita tutti dicevano e tutti sapevano che Armande era figlia di Madeleine.

    Oltre a queste testimonianze orali e scritte, esiste tutta una serie di prove più sottili anche se indirette che dimostrano che Madeleine era la madre di Armande.

    Quando Molière si sposò con Armande, ricevette da Marie Hervé, come risulta dal contratto di matrimonio, una dote di diecimila livres per la figlia Armande. Ma noi [, dopo che Marie Hervé ha dichiarato minori dei figli maggiorenni e ha inserito in un documento una bambina misteriosa e non ancora battezzata,] abbiamo tutto il diritto di non crederle affatto. E così non le crediamo. Marie Hervé non poteva avere, e infatti non aveva, diecimila livres tornesi. Quei soldi, come si venne a sapere, li diede come dote ad Armande Madeleine Béjart, l’unica persona benestante dell’intera famiglia. Ma perché mai Madeleine non poteva essere generosa con Armande, [che dai documenti risultava essere] sua sorella? Il fatto è che la generosità di Madeleine non fu sempre della stessa misura! Quando, due anni dopo le nozze di Armande, si sposò Geneviève, ricevette in dote cinquecento livres in denaro contante e circa tremila e cinquecento in biancheria e mobili.

    Alla sua morte, Madeleine lasciò a Geneviève e allo zoppo Louis un piccolo vitalizio, e ad Armande trentamila livres.

    Quando nel sud si era materializzata come dall’aria mademoiselle Minou, Madeleine l’aveva circondata di tali cure che nessuno di chi le stava attorno aveva creduto si trattasse di semplici cure da sorella. Solo una madre poteva occuparsi di un bambino a quel modo. Occorre a questo punto aggiungere che non esiste alcun dubbio che Menou e Armande fossero la stessa persona. In caso contrario avremmo notizie della morte di Menou, e oltre a ciò non si potrebbe in alcun modo spiegare da dove a Parigi fosse saltata fuori Armande.

    Quali sono le nostre conclusioni?

    Eccole: nel 1662 Molière si sposò con la figlia di Madeleine Béjart, sua prima moglie illegittima, con quella stessa Armande che i documenti falsamente indicano come figlia di Marie Hervé.

    Ma [la cosa più importante deve ancora venire.] Chi era dunque il padre di Armande? In un primo momento il sospetto era caduto su Esprit de Rémond de Mormoiron, signor de Modène, che già conosciamo in quanto primo amante di Madeleine e padre della sua prima figlia, Françoise. Ma fu subito chiaro che tale sospetto era infondato. Esistono diverse prove che Madeleine un tempo avesse desiderato ardentemente che Modène regolarizzasse il suo legame con lei con un matrimonio legittimo, e per questo non solo non aveva cercato di tenere nascosto alla gente che Françoise era figlia di Modène, ma al contrario [, come abbiamo avuto modo di dimostrare,] aveva menzionato tale avvenimento in un atto ufficiale. La comparsa di un secondo bambino avrebbe ancor più legato Madeleine a Modène, favorendo appieno i suoi progetti matrimoniali. Non ci sarebbe stato decisamente alcun motivo per nascondere questa piccola e attribuirla alla propria madre. In questo caso si trattò di qualcosa di completamente opposto: [non fu per nascondere alla gente un bambino di Modène che Madeleine ricorse all’aiuto della madre complice ma, partorendo in segreto, evidentemente davvero lontano da Parigi, e quindi inviando la bambina in provincia, dove divenne mademoiselle Menou,] Madeleine intendeva nascondere la bambina a Modène.

    Il fatto era che il cavaliere de Modène, assieme a Louis de Bourbon, al conte de Soissons e al duca de Guise, nel 1641 aveva preso parte a una cospirazione contro Richelieu e nella battaglia presso La Marfée era stato ferito. Nel settembre di quello stesso 1641 il parlamento di Parigi aveva condannato a morte de Modène, ragion per cui de Modène si dovette nascondere, inizialmente in Belgio, e quindi ai confini della Francia, evitando in tutti i modi Parigi fino al 1643, quando, alla morte di Richelieu e di Luigi XIII, fu amnistiato e poté ritornare nella capitale.

    Occorre notare che pure la famiglia Béjart, temendo una qualche forma di repressione da parte delle autorità per via della sua vicinanza alla famiglia dei de Modène, abbandonò anch’essa Parigi, ma le peregrinazioni dei Béjart non si svolsero negli stessi luoghi dove invece si trovava de Modène.

    È così chiaro che se de Modène, separato da un paio d’anni da Madeleine, una volta tornato a Parigi l’avesse trovata con il bambino di un altro al seno, la cosa non avrebbe in alcun modo contribuito a rinsaldare il loro legame.

    De Modène non poteva in alcun modo essere il padre di Armande. Significa dunque che il padre fu un certo cavaliere, che era in intimità con Madeleine […quando? Lo si può calcolare. Se il 10 marzo 1643 Armande risultava ancora non battezzata, doveva essere nata nel febbraio o nel marzo di quello stesso anno, quindi il padre era un certo cavaliere in intimità con Madeleine nell’estate del 1642,] quando Madeleine si trovava nel sud della Francia. A quell’epoca Madeleine poteva aver incontrato molti uomini [, ma noi dobbiamo ricordare uno di questi molti, e sappiamo persino dove l’aveva incontrato]. Era accaduto alle acque di Montfrin, dove il re Luigi XIII si curava, e si trattava della seconda metà del giugno del 1642. [Il cavaliere che Madeleine aveva incontrato, e di ciò non può esserci alcun dubbio, o le era già intimo, o lo divenne. Questo cavaliere faceva parte del seguito del re in qualità di valletto di camera e tappezziere e si chiamava… Jean-Baptiste Poquelin, successivamente de Molière!

    Che voglio dire con queste parole?! Non voglio dire nulla, se non che] l’incontro a Montfrin, l’indubbia vicinanza a quell’epoca tra Poquelin e Madeleine furono la causa delle terribili dicerie che si diffusero a proposito di Molière.

    L’autore della Rinomata commediante scriveva così: “…lei (Armande) era considerata la figlia di Molière, anche se lui in seguito divenne suo marito…”.9

    Quando, alcuni anni dopo la morte di Molière, Armande venne convocata in tribunale in qualità di testimone per una questione altrui, l’avvocato di una delle parti in causa, in un’arringa aggressiva, cercò di ricusare la testimone affermando pubblicamente che era moglie e vedova del suo stesso padre.

    Grande significato fu attribuito alla lettera di Chapelle a Molière scritta nel 1659, lettera nella quale sono contenute queste righe misteriose:

    “…voi mostrerete questi magnifici versi soltanto a mademoiselle Menou, tanto più che descrivono voi e lei…”.10

    Alcuni testimoni raccontano che il matrimonio di Armande ebbe luogo dopo scenate terribili e opprimenti tra Molière e Madeleine, e quindi tra Armande e Madeleine, al punto che la vita dei tre divenne insopportabile e Armande fu costretta quasi a scappare a casa del futuro marito.

    I documenti ufficiali indicano che Geneviève Béjart non assistette né alla firma del contratto matrimoniale né alle nozze di Molière, per cui in molti sospettano che ciò fu fatto come forma di protesta nei confronti di quel matrimonio mostruoso.

    In poche parole, da ogni parte, avvelenando la vita di Molière, correvano voci che egli avesse commesso il più atroce degli incesti, che si fosse sposato con la propria figlia.

    [Qual è la mia conclusione personale al riguardo? Debbo dire che, a parer mio, tutti i tentativi di stabilire chi fosse il padre di Armande sono destinati al fallimento. D’altronde, forse, qualcuno lo farà, o l’ha già fatto. Io invece mi rifiuto di indagare sulla questione del matrimonio di Molière, perché più ho approfondito la faccenda, più in modo stregonesco davanti a me s’è ristretto e oscurato il corridoio del passato, e invano ho frugato negli angoli con la lanterna in mano. La tela della storia si strappava e mi si disfaceva tra le mani, ero impotente sotto il peso di documenti inattendibili, di prove indirette, di supposizioni, di dati equivoci…]11 Ecco la mia conclusione. [Sono convinto soltanto che] Armande non era figlia di Marie Béjart. Sono convinto che era figlia di Madeleine, che era stata partorita in segreto, non si sa dove, e di padre ignoto. Non ci sono prove certe che sostengano l’ipotesi dell’incesto, ovvero che Molière avesse sposato sua figlia. Ma non ci sono nemmeno prove [, per lo meno in mio possesso,] per poter confutare completamente quelle voci terribili.

    Ecco dunque il mio eroe, davanti all’altare, con la fanciulla della quale ha il doppio degli anni e della quale si dice che sia sua figlia. L’organo romba su di loro, cupo, predicendo tutte le possibili disgrazie per quel matrimonio, e tutte le predizioni si avvereranno!

    Dopo le nozze il direttore del Palais-Royal lasciò l’appartamento di via San Tommaso del Louvre e con la giovane moglie si trasferì in via Richelieu, portandosi dietro il servo Provençal, che gli avvelenava la vita, e la domestica Louise Lèfevre.

    Laggiù, in via Richelieu, ebbero inizio le disgrazie, nel giro di pochissimo tempo. Divenne chiaro che i coniugi non erano assolutamente fatti l’uno per l’altra. Il marito, che stava invecchiando ed era malato, nutriva una grande passione per la moglie, ma la moglie non lo amava. E in breve la loro vita divenne un inferno.

  
    Capitolo XIX

La scuola del drammaturgo

    Qualunque cosa accadesse nell’appartamento di Molière in via Richelieu, la vita al teatro del Palais-Royal seguiva il suo corso. Quell’anno nella compagnia entrarono dei nuovi attori. Il primo fu François Le Noir, signore de La Thorillière, un tempo capitano di cavalleria, che aveva non solo buone doti d’attore, ma anche una grossa esperienza pratica, ragion per cui Molière gli affidò alcune funzioni amministrative; il secondo, il brillante comico Guillaume Marcoureau, signore di La Brécourt,1 era anche autore di drammi e, oltre a ciò, aveva la reputazione d’essere un pericoloso spadaccino, che più di una volta si era trovato invischiato in storie complicate a causa dei suoi duelli.

    La stagione successiva alla Pasqua del 1662 fu piuttosto fiacca, in quanto il pubblico già conosceva le prime commedie di Molière e gli incassi s’andavano riducendo. Un certo risveglio venne apportato soltanto dalla Scuola dei mariti e dal Tonaxare2 di Boyer. Così andarono le cose fino a dicembre, quando venne messa in scena una nuova commedia in cinque atti di Molière, La scuola delle mogli.3

    La scuola delle mogli, come già La scuola dei mariti, era stata scritta in difesa delle donne e del loro diritto di scegliere in amore, e raccontava la storia del dispotico e geloso Arnolfo, che voleva sposare la giovane Agnese. In quest’opera, ricca di situazioni comiche da autentica commedia, nella parte di Arnolfo risuonava per la prima volta una nota stridente e amara.

    Quando la giovane Agnese, alla fine della commedia, ne usciva vittoriosa assieme al suo innamorato e abbandonava Arnolfo, quest’ultimo, che raccoglieva in sé ogni possibile tratto ripugnante e ridicolo, all’improvviso diventava umano e degno di pietà.

    “Esiste forse il modo di misurare l’amore che ho per te?” esclamava Arnolfo all’improvviso, con passione, come levandosi di dosso la maschera del geloso ripugnante. “Come posso, ingrata, dimostrartelo? Piangendo lacrime amare? O strappandomi i capelli? Vorresti forse che mi uccidessi? Dillo, di’ quello che vuoi, e io sono pronto, crudele, a dimostrarti che sto bruciando nelle fiamme dell’amore!”4

    [Certe persone curiose]5 non si lasciarono sfuggire questo monologo di Arnolfo e, chi con compassione, chi con gioia maligna, asserirono che vi si riflettevano i tormenti esistenziali del signor Molière. Se così è, e, ahimè, così effettivamente era, si vede bene quanto profondo fosse il disaccordo tra i due sposi in via Richelieu.

    La scuola delle mogli venne recitata magnificamente e, accanto a Molière nel ruolo di Arnolfo, Brécourt ottenne un successo particolare nella parte del servo Alain.

    Va detto che tutti gli avvenimenti che avevano accompagnato l’uscita delle opere precedenti di Molière furono assolutamente insignificanti a confronto con quello che si verificò subito dopo la prima della Scuola delle mogli. Innanzitutto, già alla prima si cominciò con uno scandalo. Un certo Plapisson, un rissoso frequentatore dei salotti parigini, turbato fin nel profondo dell’anima dal contenuto dell’opera, mentre se ne stava seduto sulla scena, dopo ogni battuta o trovata comica rivolgeva la faccia paonazza per la rabbia verso la platea e gridava:

    “Ridi, dunque, platea! Ridi!”.

    E, nel farlo, pare mostrasse persino il pugno alla platea. Del tutto naturale, quindi, che proprio per questo le risate della platea aumentassero a dismisura.

    L’opera al pubblico piacque immensamente, e alla seconda replica, e alle successive, di gente ne arrivò una marea, portando gli incassi a una cifra strabiliante: mille e cinquecento livres a serata.

    Che dicevano dunque di questa nuova opera i letterati e gli esperti parigini di teatro? Fu difficile intendere i loro primi commenti, perché nei salotti si levò una tale quantità di insulti all’indirizzo di Molière che in generale non era certo possibile capirci alcunché. Decine e decine di detrattori s’aggiunsero a quelli che già in precedenza ingiuriavano Molière. [S’ignora perché i letterati si fossero così imbestialiti. Alcuni affermano che quello che li portò a quegli accessi di rabbia fu il sentimento dell’invidia.] Con somma amarezza occorre segnalare che a questo sentimento esecrabile cedette6 anche un uomo di valore quale Pierre Corneille.

    Quanto agli attori dell’Hôtel de Bourgogne, dopo le prime rappresentazioni della Scuola delle mogli erano completamente distrutti! Ma, va detto, avevano ottimi motivi per affliggersi. Si era verificato un fatto inaudito: con la comparsa della Scuola gli incassi del Bourgogne erano bruscamente calati.

    Quindi a Parigi spuntarono persone ingenue che andavano in giro a raccontare con stizza che Molière s’era ispirato proprio a loro per il personaggio di Arnolfo, il protagonista della commedia. Col che il Palais- Royal avrebbe dovuto retribuirli per aver contribuito all’aumento degli incassi!

    [Qualcuno degli spettatori diffuse la voce che nella Scuola delle mogli fosse contenuta una serie di indecenze estreme, declamate sulla scena. Si capisce perfettamente che, dopo una simile notizia, a Parigi non ci fu una sola signora virtuosa che non desiderasse verificare di persona tutte le sconcezze che Molière s’era permesso d’introdurre nell’opera.

    Le sconcezze erano le seguenti: Arnolfo, attaccando le signore alla moda, afferma che, in risposta al cavaliere che le chiede cosa desideri, la dama dice:

    “Una torta alla crema!”.7

    Il servo Alain, istruendo la domestica Georgette, paragona la moglie alla zuppa che è stata preparata per il marito.

    “Naturalmente,” affermava Alain, “il marito affamato non permette a nessuno di infilare un dito in quella zuppa.”8

    Arnolfo dice che la sua pupilla Agnese è a tal punto innocente da credere che i bambini vengano al mondo attraverso l’orecchio.9

    L’innamorato di Agnese, fatto fesso Arnolfo, si intrufola in casa durante la sua assenza. Il geloso Arnolfo, venuto a sapere la cosa e morendo dal terrore al pensiero che il suo onore sia stato infangato, cerca di far dire ad Agnese che cosa le abbia preso l’innamorato. Agnese esita a lungo e alla fine dice che Orazio ha preso un nastro per ricordo.10

    Non starò certo a giudicare quanto qui ci sia di effettivamente indecente. Che lo faccia da solo il lettore di Molière.]

    E così l’opera suscitò un autentico clamore, nel quale era difficile distinguere le voci isolate degli amici di Molière, che si potevano contare sulle dita di una mano. L’unica voce che risuonò forte e chiara fu quella di Boileau-Despréaux, pensatore e letterato di grande talento:

    
      Permetti che l’insulto dell’invidia

      Come un fiume di fango scorra via.

      Incantevole è la tua commedia

      E ai secoli futuri giungerà.11

    

    In seguito le cose peggiorarono. Un giovanotto, il letterato Jean Donneau de Visé,12 fu il primo a scrivere sui giornali della Scuola delle mogli. L’articolo di de Visé mostrava che, al momento della sua composizione, l’anima dell’autore era lacerata. Come prima cosa de Visé avrebbe voluto dire che la commedia non poteva avere successo, ma certo non gli era possibile scrivere una cosa simile, in quanto il successo della commedia era clamoroso. Perciò de Visé affermava che il successo della commedia dipendeva unicamente dal fatto che gli attori la recitavano magnificamente, e questo ci fa capire che de Visé non era uno stupido. In seguito de Visé sosteneva d’essere amareggiato dalla gran quantità di oscenità contenute nella commedia, e di passaggio osservava che l’intreccio era proprio mal fatto. Ma siccome de Visé, lo torno a ripetere, non era uno stupido, si trovò costretto a riconoscere che comunque nell’opera c’era qualcosa di riuscito e che, forse, alcuni personaggi in Molière erano così definiti da sembrar presi direttamente dalla vita vera.

    Ma, con ogni evidenza, la cosa principale de Visé la disse nella conclusione dell’articolo, dove annunciava che nel giro di poco tempo all’Hôtel de Bourgogne avrebbe fatto la sua comparsa una nuova opera, incentrata sulla Scuola di Molière. E questo de Visé lo comunicò con una tale astuzia che, anche se non ne nominò l’autore, per chiunque fu subito chiaro che tale novità sarebbe stata frutto della penna dello stesso signor de Visé.

    E intanto Molière cosa faceva? Innanzitutto dedicò la Scuola alla moglie del suo protettore, il fratello del re, la principessa Enrichetta d’Austria, e in questa dedica, come sua abitudine, rovesciò sulla principessa un’intera bigoncia di adulazioni. [Una mossa intelligente, lo dico in tutta sincerità, davvero intelligente!] Ma in seguito Molière commise un errore fatale. Dimenticatosi che in nessun caso uno scrittore deve entrare in qualsivoglia disputa letteraria a proposito delle proprie opere, Molière, portato all’esasperazione, decise di attaccare i suoi nemici. Dato che aveva in pugno il palcoscenico, fu lì che assestò il suo colpo, componendo e mettendo in scena nel giugno del 1663 una breve opera dal titolo La critica alla scuola delle mogli.13

    Quest’opera, nella quale Armande Molière ebbe il suo primo ruolo importante, quello di Elisa, raffigurava in chiave comica i critici di Molière.

    Percorrendo una strada già saldamente sperimentata – assicurarsi le giuste coperture a corte – con espressioni adulatrici e umili Molière dedicò l’opera alla regina madre Anna d’Austria. Tuttavia in seguito la regina madre fu di ben poco aiuto per Molière.

    Innanzitutto il pubblico riconobbe entusiasta nel personaggio di Lysidas il signor de Visé, mentre un’altra parte del pubblico si mise a gridare che non si trattava di de Visé, ma della copia perfetta del signor Edme Boursault,14 un altro letterato feroce oppositore e detrattore di Molière.

    Lysidas-de Visé perse il lume degli occhi dopo l’uscita della Critica e pubblicò l’opera che aveva promesso. Aveva il titolo complicato di Zélinde, o La vera critica alla Scuola delle mogli, o La critica della Critica,15 e raffigurava un certo Élomire (anagramma del nome Molière), che in una bottega di merletti, dove si svolge l’azione dell’opera, origlia le conversazioni altrui. Per quanto l’Hôtel de Bourgogne desiderasse mettere in scena la commedia su Élomire, comunque non lo fece in quanto, a un esame attento, si rivelò un’accozzaglia di sciocchezze, e de Visé si limitò a pubblicare la propria opera e a diffonderla per Parigi, col che venne fuori che Zélinde conteneva non tanto una critica, quanto la più banale diffamazione.

    De Visé affermava che le dieci antiche massime in versi che Arnolfo, sul punto di sposarsi, recita ad Agnese altro non erano che una chiara parodia dei dieci comandamenti del Signore Iddio. Il signor de Visé, come potete vedere, rispondeva con grande serietà al signor de Molière.

    “Oh, mascalzone!” sibilò Molière, afferrandosi il capo tra le mani. “In primo luogo, non sono dieci! Arnolfo ne recita un’undicesima!…”

    E nella mente presero a vorticare le strofe d’apertura delle massime di Arnolfo:

    
      Quando una bella fidanzata

      Si va a sposare onestamente

      Bene sarà tenere a mente…16

    

    “Comincia a recitare l’undicesima!” disse Molière ai suoi attori. “Comincia,” risposero a bassa voce a Molière, “ma non ne pronuncia nemmeno una parola oltre a ‘regola undicesima’, così che quello che uno si ricorda è, caro maestro, che fossero precisamente dieci.”

    E a ciò voglio aggiungere che fu una gran fortuna che de Visé evidentemente ignorasse dove Molière aveva preso quelle dieci regole della vita coniugale! Le aveva infatti tirate fuori dalle opere dei Santi Padri della Chiesa!

    Nel frattempo gli eventi procedevano a tutta velocità e tra i letterati l’odio verso Molière non faceva che dilagare. Una delle cause di ciò era la circostanza che il re [, che a quanto pareva stava seguendo con attenzione l’attività del suo comico di corte,] nel periodo di tempo immediatamente successivo alla comparsa della Scuola delle mogli aveva assegnato a Molière una pensione di mille livres all’anno, come ricompensa per i suoi servigi di grande autore comico. [E anche se tale pensione non era cospicua, perché di solito a studiosi e letterati venivano assegnate somme molto più elevate, comunque il riconoscimento concesso a Molière fece sì che i letterati cominciarono a nutrire nei suoi confronti un sentimento che confinava con l’avversione più profonda.]

    I rapporti tra Pierre Corneille e Molière si guastarono in modo definitivo. Il colpevole, in questo caso, non fu tanto la pensione, quanto il successo incredibile della Scuola, e ancora un’ulteriore, piccola, circostanza: Molière, senza alcun secondo fine, ma solo per scherzo, aveva inserito un verso preso dalla tragedia di Corneille Sertorio17 nel finale del secondo atto della Scuola, mettendolo sulle labbra di Arnolfo, così che le parole di Corneille avevano assunto un tono comico.

    Sembrerebbe che questa sciocchezza (Arnolfo, rivolgendosi ad Agnese, ripete le parole di Pompeo: “Basta! Sono io il padrone! Andate, obbedite!”)18 non potesse causare alcun danno a Corneille, ma questi si sentì offeso per il trattamento riservato ai suoi versi tragici.

    Le lezioni inflitte successivamente a Molière furono ancora più pesanti. Nel gran mondo cominciò a girare la voce che nella Critica alla Scuola delle mogli Molière aveva messo in ridicolo due personaggi: Jaques de Souvré, cavaliere dell’Ordine di Malta, e il duca de La Feuillade, maresciallo di Francia e comandante del reggimento della Guardia di Francia. La faccenda con Jaques de Souvré si concluse senza problemi, ma lo stesso non fu con de La Feuillade. Questi, aizzato da ogni dove, alla fine si convinse di essere stato sbeffeggiato nella Critica nella parte di un marchese che in modo ottuso e indignato continuava a ripetere sempre la stessa frase: “Una torta alla crema!”, e in preda alla furia si decise a infliggere a Molière una pesante umiliazione. Quando incontrò il drammaturgo nella galleria di Versailles, La Feuillade diede a vedere di voler abbracciare Molière, lo afferrò, lo strinse a sé e con i bottoni preziosi della propria veste gli graffiò a sangue il volto.

    Amareggia pensare che Molière non abbia fatto pagare in alcun modo l’oltraggio al duca. Ciò fu in parte dovuto alla timidezza, o alla differenza sociale tra un commediante e un duca, o forse al timore di attirare su di sé l’ira del re, che era un avversario implacabile dei duelli (lo stesso Molière nelle sue opere metteva sempre in ridicolo i duellanti), ma comunque fosse Molière non sfidò il duca. D’altronde si può ben pensare che, se così non fosse stato, l’attività di Molière si sarebbe interrotta dopo la Critica alla Scuola, in quanto La Feuillade l’avrebbe senza dubbio alcuno ammazzato.

    La commedia di de Visé non fu dunque rappresentata sulla scena dell’Hôtel de Bourgogne, ma l’altra vittima di Molière nella Critica, Edme Boursault, fu più fortunata. La sua opera, che s’intitolava Ritratto di un pittore, o La controcritica alla Scuola delle mogli,19 fu messa in scena dall’Hôtel. Nel Ritratto Boursault rappresentò Molière come un personaggio estremamente equivoco e, proprio come de Visé, non mancò d’accennare ai dieci comandamenti. Tuttavia il re rimase indifferente a tali accenni, e a Parigi cominciò a girare la voce che egli seguisse con grande interesse la guerra che s’era scatenata tra Molière e l’intera falange dei suoi nemici, e che fosse stato il re stesso a consigliare a Molière di attaccare di nuovo i suoi avversari sulla scena. Ah, fu brutto il consiglio che il re aveva dato a Molière!

    Il signor de Molière scrisse la commedia L’improvvisazione di Versailles e la mise in scena il 14 ottobre 1663.20 Sulla scena veniva raffigurata la prova di un’opera allestita per il re, così che gli attori del Palais- Royal interpretavano loro stessi. Ma quella prova per Molière era solo un pretesto per attaccare i suoi avversari dell’Hôtel de Bourgogne.

    Il fatto era che di quel commediante oltraggiato, con la faccia sfregiata, si cominciava a parlare sempre peggio. Meschini pettegoli misero in giro la voce che Armande ormai da tempo tradisse Molière. Il penoso segreto di Molière era che lui, che aveva ridicolizzato Sganarello e Arnolfo, soffriva dolorosamente di gelosia. Ci si può ben immaginare che impressione produsse su Molière quel pettegolezzo, che lo esponeva al pubblico ludibrio. Molière si convinse che gli attori del Bourgogne fossero la causa di quell’ignominia, ed ebbro di rabbia cominciò a scatenarsi contro di loro nell’Improvvisazione di Versailles.

    “Chi fa la parte del re tra voi?” diceva Molière, interpretando se stesso. “Come? Quel giovanotto ben fatto? Ma volete farmi ridere! Il re deve essere grande e grosso, come quattro uomini legati assieme! Il re, corpo di un diavolo, deve essere panciuto! Il re deve possedere un’estesa rotondità per riempire per bene il trono!”

    Non era necessario, non lo era davvero, ridere dei difetti fisici di Zacharie Montfleury!

    Seguivano quindi le declamazioni dell’attrice Beauchâteau, e degli attori Hauteroche e Villiers.

    E a quel punto, di passaggio, Molière attaccava i marchesi, esprimendosi su di loro in questi termini:

    “Come nelle commedie antiche vedevamo il servo buffone che costringe gli spettatori a ridere, nelle opere moderne è indispensabile la presenza di un marchese che sollazzi il pubblico!”.

    Veniva quindi il turno di Edme Boursault [, e la battuta contro di lui andava oltre i limiti che un drammaturgo può permettersi di superare nei confronti di un collega. Mai si deve, in effetti, storpiare sulla scena il cognome di un altro: “Bou… Bru… Brouso…” e definire Boursault uno scrittorucolo].

    Sì, fu davvero infelice il consiglio che il re diede a Molière! Ma evidentemente il nostro eroe si sentiva un lupo solitario, che avvertiva sul collo il fiato di cani eccitati.21

    E sul lupo tutti si scagliarono all’unisono: Villiers e de Visé composero l’opera La vendetta dei marchesi22 e Antoine Jacob, il figlio di Montfleury, offeso fin nel profondo dell’anima per il vecchio padre, scrisse l’opera L’improvvisazione del castello di Condé.23

    Nella Vendetta dei marchesi Molière era ormai trattato senza complimenti, lo si chiamava uomo triviale, che rubava le idee agli altri autori, gli si dava della scimmia e del cornuto, e nell’Improvvisazione Antoine Montfleury restituì appieno a Molière quello che Molière aveva offerto al vecchio Montfleury nella sua versione. Lo si attaccò per l’interpretazione di Cesare, e non senza fondamento, in quanto era risaputo che in quella parte Molière aveva recitato davvero male.

    Quindi il Teatro della Palude si unì alla caccia e anche loro coprirono di insulti Molière in una delle loro commedie.

    Per finire, un certo Philippe de La Croix compose un’opera dal titolo La guerra comica, o la Difesa della Scuola delle mogli,24 dove giustamente osservò che, mentre Apollo se la dorme nei cieli, scrittori e attori s’azzuffano come cani. De La Croix, d’altronde, riconosceva e faceva dire ad Apollo che l’opera che aveva dato inizio alla guerra, ovvero La scuola delle mogli, era un’ottima commedia.

    Lo sfortunato 1663 si concluse con una sinistra iniziativa da parte del vecchio Montfleury, esasperato, che scrisse al re una denuncia formale contro Molière, nella quale lo accusava di aver sposato la propria figlia.

    Questa denuncia fu un vero colpo per Molière, e s’ignora che cosa egli abbia presentato al re per discolparsi dall’accusa di incesto, ma non c’è dubbio che gli fosse toccato farlo e offrire una qualche prova. E si deve supporre che si sia trattato dei documenti nei quali Armande Béjart era definita figlia di Marie Hervé-Béjart. Il re considerò gli argomenti di Molière del tutto convincenti, e non venne dato corso a nessuna indagine, e a quel punto la grande guerra tra Molière e i suoi nemici cominciò ad acquietarsi.

    Da tutto ciò il mio eroe si procurò però una malattia, cominciò a tossire in modo sospetto, fu preso da stanchezza e da una strana condizione di spirito, e solo in seguito si capì che quella condizione in medicina aveva il nome suggestivo di ipocondria. E sulle sue spalle si ritrovò a portare per l’eternità due scrittori mediocri: de Visé ed Edme Boursault. Sognavano la fama, quei due, e l’ottennero grazie a Molière. Non fosse capitato quello scontro con lui, avremmo ben poca memoria dei nomi di de Visé e Boursault, come pure dei nomi di molti altri.

  
    Capitolo XX

Il compare egiziano 

    Roso dal tarlo dell’angoscia, con il volto sfregiato dai bottoni di La Feuillade, nel 1664 Molière conobbe il pieno fulgore della gloria, e tale gloria, oltrepassando i confini della Francia, superò la catena delle Alpi e si diffuse in terre straniere.

    Per quanto la vita dei coniugi Molière fosse travagliata, comunque il 19 gennaio di quell’anno venne alla luce un bambino. Nel periodo intercorso tra la nascita e il battesimo del piccolo, Molière compose e preparò per la scena una nuova commedia, Il matrimonio forzato. Per essere precisi, si trattava di un’opera in un solo atto ma, sapendo quanto il re amasse il balletto, Molière vi aveva inserito numerosi intermezzi di danza, portandola così a tre atti.

    Giovanni Battista Lulli, compositore di corte di grandissimo talento, fiorentino e omonimo di Molière, preparò la musica per Il matrimonio, e Beauchamps, il maestro di ballo del re, vi inserì le danze. La commedia richiedeva una messa in scena molto elaborata, vi vennero investiti molti soldi, ma quei soldi non furono buttati al vento.

    Per compiacere il re, Molière aveva introdotto la parte dei balletti, ma per compiacere se stesso aveva inserito nella commedia due ridicoli filosofi. L’ex allievo del Clermont non aveva dimenticato le lezioni del defunto Gassendi e aveva piazzato sulla scena due dotti imbecilli: uno, Pancrace, della scuola aristotelica, l’altro, Marfurius, discepolo dell’antico scettico Pirrone.

    Il primo divertiva follemente il pubblico con le sue assurde sciocchezze. L’altro invece, al contrario, era parco di parole e scettico al punto da consigliare a Sganarello di dubitare persino di quello che nessun uomo in possesso di occhi per vedere poteva mettere in dubbio. Di modo che Sganarello, arrivando da qualche parte, invece di “sono arrivato” doveva dire “mi sembra di essere arrivato”, cosa che naturalmente suscitava giusto stupore in quell’uomo di buon senso.

    Le due magnifiche scene con la coppia di pedanti suscitarono l’irritazione della facoltà di filosofia di Parigi, e non si capisce come mai non ne venne fuori un grosso scandalo, in quanto, come ho già avuto modo di dire, ridere dei filosofi della scuola aristotelica era cosa assai rischiosa.

    Da quel che si diceva a Parigi, il pretesto per la composizione del Matrimonio forzato era stato offerto da una recente avventura del conte Philibert de Grammont. Questo conte godeva di un tale successo tra le signore che alla fine i racconti delle sue avventure erano venuti a noia al re, e questi aveva dato ordine a de Grammont di recarsi per un po’ in Inghilterra. Ma il conte non aveva fatto in tempo a mettere piede laggiù, che subito aveva conquistato il cuore di una dama di corte, la signorina Hamilton.

    Nell’alta società londinese, che ignorava che tipo d’uomo fosse de Grammont, prese a circolare la voce che l’avrebbe sposata. Tuttavia, quando giunse il momento, il conte s’apprestò a tornarsene nella natia Francia, col che, nell’accomiatarsi dalla fanciulla, non disse nemmeno una parola dalla quale si potesse dedurre che aveva una qualche minima intenzione di contrarre matrimonio.

    Il conte si trovava già al porto di Dover e stava per prendere posto sulla nave, quando all’improvviso sul molo si presentarono i due fratelli della signorina Hamilton. Al conte fu sufficiente un solo sguardo per convincersi che costoro erano animati dalle intenzioni più serie; da sotto i loro mantelli sporgevano le impugnature delle spade, come di dovere, ma oltre alle spade c’erano anche delle pistole. I fratelli salutarono Grammont con delle riverenze, ma con una gentilezza che Grammont giudicò eccessiva.

    “Conte,” disse il maggiore, “non vi siete forse dimenticato qualcosa a Londra?”

    Il conte percepì il soffio del vento che glorioso spirava verso la patria, sogguardò i cordami della nave, le pistole e pensò: “Non c’è alcun dubbio che, anche se mi riuscisse di sparare al maggiore, mi toccherebbe subito battermi con il secondo. Nel porto si verificherebbe il più banale degli scompigli, e quel che è peggio la cosa amareggerebbe moltissimo sua maestà. E oltre a ciò la signorina Hamilton è una creatura deliziosa!…”.

    E, cortese, il conte rispose agli Hamilton:

    “Sissignori, ho dimenticato di sposare vostra sorella. Ma farò subito ritorno a Londra per sistemare questa faccenda”.

    E poco tempo dopo Grammont era bell’e che sposato.

    C’è chi pensa tuttavia che Molière per la commedia non abbia attinto dalle avventure di Philibert de Grammont, ma dall’opera del celebre autore satirico Rabelais, che aveva descritto le peripezie di un certo Panurgo.1

    La fastosa commedia-balletto venne rappresentata il 29 gennaio nelle sale del re al Louvre, con grande splendore, e [nella parte danzata si esibì un esecutore di cui ben pochi drammaturghi possono affermare di averne avuto uno eguale:] in uno degli intermezzi danzanti del secondo atto il ruolo del primo egiziano venne interpretato, in coppia con la marchesa Villeroy, dal re di Francia. Ecco fino a che punto amava il balletto! Oltre al re, allo spettacolo parteciparono il fratello, che recitava la parte di uno dei corteggiatori della moglie di Sganarello, e un’intera schiera di cortigiani, dei quali tre impersonavano degli zingari, e quattro dei diavoli. Il giudizio unanime fu che il primo egiziano era stato il migliore dell’intero spettacolo. Noi ci asteniamo da qualsiasi commento, ma in cuor nostro celiamo la convinzione che i migliori fossero stati Sganarello, nell’esecuzione di Molière, e Pancrace e Marfurius, in quelle di Brécourt e du Croisy.

    Dal Louvre la commedia venne trasferita alla sua casa natale, il Palais-Royal, in forma di atto unico, senza il costoso balletto, ma non riscosse un particolare successo.

    Il re si concesse ancora un’ulteriore possibilità di godere della sua arte prediletta, danzando il 13 febbraio in un altro balletto che venne messo in scena per lui dagli attori del Bourgogne, che morivano di invidia nei confronti di Molière, e al prologo del balletto presero parte anche la Des Œillets e Floridor. Molière poté invece tornare al suo repertorio corrente e agli affari di famiglia.

    Questi affari erano pieni di cupi segreti e di tristezze, e solo il bagliore delle candele accese in quella stessa chiesa di Saint-Germain-l’Auxerrois il 28 febbraio rischiarò un poco le tenebre che avviluppavano Molière, preda della malinconia. Quel giorno venne battezzato il suo primogenito. Tutto era stato organizzato con insolito sfarzo e solennità. Accanto al fonte battesimale stava una guardia con una lunga alabarda, e il sacerdote aveva sul volto un’espressione d’insolito entusiasmo. [Il fatto era che a Molière era stato concesso un onore esclusivo:] il re di Francia aveva accettato di fare da padrino al piccolo. L’illustre compare di battesimo era rappresentato dal duca di Créqui, e per l’altrettanto illustre comare, Henriette, duchessa d’Orléans, c’era la consorte del maresciallo du Plessis. Il bambino, com’è del tutto comprensibile, venne chiamato Luigi.

    Il battesimo produsse una grande impressione a Parigi, e le malignità alla volta di Molière si ridussero notevolmente. Chiunque poteva distinguere chiaramente l’ombra del re che si levava alle spalle del direttore della compagnia, e molti di quelli che amavano mettersi dalla parte del vincitore con gran gusto si diedero a raccontare che Montfleury con la sua denuncia non solo non veniva più ascoltato a corte, ma ne era stato addirittura cacciato via a pedate.

    In quel frattempo Molière traslocò, e a molti quel trasferimento parve strano. Lasciò l’appartamento di via Richelieu e con la moglie fece ritorno all’abitazione precedente, all’angolo tra la piazza del re e via San Tommaso del Louvre, e si stabilì nello stesso edificio con Madeleine Béjart e la signora De Brie. [Chi lo conosceva bene ne dedusse che era tornato in buoni rapporti con l’amica cara e fedele, la signora De Brie, mentre altri aggiunsero: “…e anche con Madeleine!”.

    Non so che cosa accadde realmente, e non è bello andare a rovistare nella vita privata degli altri, ma non c’è dubbio che Molière non poteva ormai più restare a tu per tu con la consorte nell’appartamento separato di via Richelieu.]

    Una volta traslocato, Molière continuò a lavorare con passione a un’opera importante, nonostante l’anima sua fosse oppressa. Questo lavoro veniva condotto in segreto, e pochissimi ne erano a conoscenza. Tra questi pochi c’erano il celebre critico e poeta Boileau-Despréaux che, nonostante la grande differenza d’età (aveva quattordici anni meno di Molière), era diventato come ho già avuto modo di dire il miglior amico del mio eroe, e una delle donne più intelligenti e interessanti di Francia, Ninon de Lenclos, soprannominata l’Aspasia francese, nel cui salotto Molière poté leggere dei frammenti della nuova commedia senza che la cosa venisse troppo risaputa.

    Il re, sedotto dai suoi balletti e disposto quindi a seguire con occhio benevolo i lavori del compare di battesimo, fu da lui stesso informato che stava scrivendo una lunga commedia su un ipocrita e su un bigotto. [Al re, ormai avvezzo ad aspettarsi dal direttore della compagnia gli svaghi e i divertimenti più squisiti, la cosa piacque molto, e i cortigiani diffusero la voce che in privato Molière gli avesse già letto alcune scene, e che il re gli avesse dato autorevoli consigli. Ma in realtà non accadde nulla di tutto ciò. Il re non diede consigli di sorta, impegnato com’era negli affari di Stato con ministri che brillavano per ingegno e capacità, e nell’attesa della conclusione degli ultimi lavori alla reggia di Versailles.

    La reggia fu pronta in primavera, e allora si verificò un evento che mai aveva ancora avuto luogo sulla scena francese.

    Quando ebbe inizio un maggio radioso il re si presentò ai nostri occhi non già in veste di padrino o di egiziano. E in verità occorre la penna brillante di Jean Racine, che all’inizio della sua carriera letteraria scrisse odi solenni, per raccontare quello che avvenne a Versailles all’inizio del maggio del 1664.]2

    Lungo un viale sconfinato, tra pareti di arbusti potati, avanzava il corteo, e alla sua testa, in groppa a un cavallo, andava il re di Francia. [I raggi del sole primaverile colpivano dritti la corazza del re e, sollevando lo sguardo su di lui, si correva il rischio di restare abbagliati. La bardatura del cavallo ardeva d’oro, il cappello del re riluceva di diamanti. Sugli elmi della scorta sventolavano le piume, e i cavalli purosangue sembravano impegnati in una danza.]

    Le bande musicali si muovevano assieme al corteo, e il suono delle loro trombe era così assordante che sembrava poter raggiungere Parigi, a venti chilometri di distanza. Tra le formazioni musicali procedevano dei carri, e su uno di essi s’ergeva Charles Varlet de La Grange, truccato da Apollo. Sui carri che lo seguivano c’erano degli attori con vesti che si rifacevano ai segni dello zodiaco. Avanzavano anche cavalieri in costume, negri e ninfe. E tra di loro si vedeva, su un carro, il dio delle selve Pan, con le zampe caprine, impersonato dal signor de Molière.

    Che significava tutto ciò? Le trombe degli araldi stavano annunciando al mondo intero che erano cominciati “I piaceri dell’isola incantata”, le grandi feste di Versailles organizzate dal duca di Saint-Aignan su ordine del re.3

    [Il duca aveva superato ogni aspettativa. Per questi festeggiamenti s’era procurato tutto quel che c’era di meglio. Vigarani aveva installato macchinari per rappresentazioni teatrali, e] i giardinieri del re avevano intagliato interi teatri nel mare di verde di Versailles, e li avevano addobbati con ghirlande e decorazioni floreali, gli artificieri avevano approntato esplosioni di fuochi d’artificio ancora mai viste per bagliore e potenza.

    E quando le feste ebbero inizio, ogni sera nei giardini di Versailles si spargevano fiamme multicolori, dal cielo si rovesciavano con fragore grappoli di stelle e da lontano s’aveva l’impressione che la foresta di Versailles ardesse in un incendio.

    Molière aveva lavorato come un forsennato per questa festa, e in un tempo brevissimo, prendendo a prestito un canovaccio da un qualche drammaturgo spagnolo, aveva composto l’opera La principessa d’Elide.4

    [Aveva avuto così poco tempo per questo lavoro che, alla fine, non sapendo più cosa fare, dopo aver cominciato l’opera in versi, al secondo atto li lasciò perdere e portò a termine La principessa in prosa, così che il risultato finale fu piuttosto strano.]

    In quest’opera galante e superficiale il ruolo della principessa d’Elide fu assegnato ad Armande Molière. Fu lì che tutta la corte vide l’enorme talento della moglie del celebre commediante, e a quale scuola fosse stata formata. La sua recitazione colpì tutti quanti, e i cavalieri della corte a sciami circondarono quella donna arguta, dalla lingua pungente, vestita di seta color limone ricamata d’oro e d’argento.

    Al re La principessa d’Elide piacque moltissimo, ma al suo autore portò nuovo dolore. Quei cavalieri, temibili per la loro giovinezza, avvenenza e ricchezza, gli avvelenarono definitivamente i festeggiamenti. Fin dal primo giorno si diffusero pettegolezzi su sua moglie. Tutti quanti, in forma di velenosa compassione o di sgradevoli allusioni, furono fatti giungere senza indugio alcuno all’orecchio di Molière, ma questi ormai non mostrava nemmeno più i denti ingialliti, limitandosi a digrignarli come un lupo. Era evidente che, dopo gli scontri dell’anno prima con gli attori del Bourgogne, s’era ormai abituato a sopportare molte cose e non si stupiva più che le maldicenze girassero così liberamente tra la gente. Oltre a ciò, gli piombò addosso una disgrazia: il figlioccio del re, Luigi, morì subito dopo la prima della Principessa d’Elide.

    Le feste nel frattempo seguivano il loro corso, e nei teatri infiorati le orchestre suonavano le melodie di Lulli, e i fuochi gocciolavano dal cielo, e s’approssimava il sesto giorno, fatale, dei “Piaceri”. Quel giorno, il 12 maggio, Molière, dopo aver avvertito il sovrano che l’opera non era ancora pronta, presentò al re e alla corte tre atti di quella misteriosissima commedia su un falso devoto dal titolo Tartufo, o l’Impostore.5

    Sarò breve. In quest’opera veniva raffigurato il più completo e rifinito dei mascalzoni, un bugiardo, una canaglia, un delatore e spione, un ipocrita, un depravato seduttore delle mogli altrui. Questo stesso personaggio, chiaramente pericoloso per la società, altri non era che… un uomo di chiesa. Tutti i suoi discorsi erano colmi di giri di frase melliflui e devoti, e soprattutto il protagonista accompagnava le sue abominevoli azioni con continue citazioni… dalle Sacre Scritture!

    Non ritengo necessario aggiungere altro al già detto. Lo spettacolo fu recitato alla presenza del re, della regina madre, donna molto religiosa, e di innumerevoli cortigiani, tra i quali alcuni erano membri zelanti dell’associazione spirituale Compagnia dei Santi Sacramenti, che aveva fatto un gran clamore poco tempo prima e aveva intrapreso una crociata in difesa della religione e della purezza dei costumi nello Stato, al punto che le autorità stesse avevano cercato di farle chiudere i battenti.

    La commedia su Tartufo era cominciata fra l’entusiasmo generale e l’attenzione devota, che però subito erano stati sostituiti da un sommo stupore. Alla fine del terzo atto il pubblico non sapeva ormai cosa pensare e a qualcuno venne persino l’idea che forse il signor de Molière non fosse del tutto sano di mente.

    Tra i membri del clero, certo, possono capitare persone d’ogni risma, come per esempio quell’abate Gabriel de Roquette, in seguito divenuto vescovo di Autun, che Molière aveva conosciuto all’epoca del memorabile periodo in Linguadoca, quando Roquette era celebre tra tutti i suoi parrocchiani per il comportamento dissoluto, o l’ex avvocato Charpy, che era diventato un predicatore e intanto seduceva la moglie del farmacista di corte, o il famoso francescano di Bordeaux, padre Hitier, che all’epoca della Fronda s’era distinto per gli inauditi tradimenti, e alcuni altri ancora. Ma, comunque fosse, raffigurare sulla scena quello che era stato descritto da Molière… No, dovete ammetterlo anche voi, era davvero troppo!

    I marchesi del gran mondo, che già tanto avevano sofferto per via di Molière, s’erano in qualche modo ormai abituati al fatto che il re li desse in pasto a Molière. I vari Sganarello, i bottegai avevano anche loro ricevuto quel che gli spettava… Ma col Tartufo Molière aveva invaso un campo dove non era bene entrare!

    L’indignazione maturò a velocità insolita e trovò espressione in un silenzio di tomba. Accadde una cosa mai sentita. Il commediante del Palais-Royal con un solo colpo di penna aveva rovinato e messo fine alle feste di Versailles: la regina madre abbandonò Versailles in segno di protesta!

    E poi gli eventi presero una piega molto seria. Davanti agli occhi del re all’improvviso s’insinuò un mantello color del fuoco, e al suo cospetto si presentò niente meno che l’arcivescovo della città di Parigi, il cardinale Hardouin de Beaumont de Péréfixe e si diede a pregare il re con insistenza e veemenza di proibire immediatamente le rappresentazioni del Tartufo. La Compagnia dei Santi Sacramenti ripeteva una cosa soltanto, che Molière era pericoloso. Quello fu il primo e, forse, unico caso nella vita del re in cui egli provò una sensazione di stupore dopo una rappresentazione teatrale.

    Ed ecco che giunse il momento in cui i due compari si ritrovarono a tu per tu. Per un certo tempo si sogguardarono in silenzio. Luigi, che fin dall’infanzia conosceva il modo d’esprimersi in maniera chiara e concisa, sentì che per un qualche motivo le parole non gli uscivano dalla bocca. Sporgendo in avanti il labbro inferiore, il re guardava in tralice il commediante pallido come uno straccio, e nella testa gli girava questo genere di pensiero: “Tuttavia questo signor de Molière rappresenta un fenomeno piuttosto interessante!”.

    Fu allora che il compare commediante si permise di dire quanto segue:

    “Ecco, Vostra Maestà, volevo nel modo più umile possibile chiedere il permesso di rappresentare il Tartufo”.

    Il compare re rimase impietrito dallo stupore.

    “Ma signor de Molière,” disse il re, guardando con grande curiosità negli occhi il suo interlocutore, “tutti all’unanimità affermano che nella vostra opera sono contenuti scherni alla religione e alla devozione…”

    “Mi permetto di far osservare a Vostra Maestà,” rispose con ardore l’artista che era diventato compare del re, “che la devozione può essere sincera, ma anche falsa…”

    “È così,” ribatté il padrino, senza togliere gli occhi di dosso a Molière, “ma, di nuovo tornate a scusarmi per la franchezza, tutti dicono che nella vostra opera non si riesce a capire di quale devozione voi ridiate, se di quella sincera o di quella falsa. Per l’amor di Dio, mi dovete scusare, non mi intendo affatto di queste materie,” soggiunse il re, come sempre cortese.

    Tacquero. E poi il re disse:

    “Cosicché vi prego di non rappresentare quest’opera”.

    Dopo una così malinconica conclusione delle feste, il 16 maggio il re si diresse a Fontainebleau. Molière lo seguì, e sulle tracce di Molière si mosse, continuando a riempirsi di dettagli pittoreschi, anche la storia del Tartufo.

    A Fontainebleau La principessa d’Elide fu vista, tra gli altri, anche dall’ambasciatore del Papa di Roma e dal suo parente il cardinale Chigi, venuto in Francia per delle trattative. La Principessa piacque al cardinale, e Molière fece di tutto affinché il cardinale lo invitasse a leggergli il Tartufo. Ci riuscì e, per lo stupore generale, il legato del Papa disse amabilmente che nella commedia non vedeva nulla di inammissibile e non vi rinveniva traccia d’offesa alla religione. Il parere del cardinale incoraggiò molto Molière, balenò la possibilità di ottenere dalla Santa Sede la difesa dell’opera. Ma, purtroppo, questo non avvenne. Il re non fece in tempo a stabilirsi a Fontainebleau che a Parigi gli venne presentata un’opera stampata in gran fretta dal curato della chiesa di San Bartolomeo, padre Pierre Roullé. L’opera era dedicata “Al più glorioso di tutti i re del mondo, Luigi XIV”, ed era interamente consacrata al Tartufo.

    Il rispettabile curato era uomo di temperamento e s’esprimeva con assoluta chiarezza. A parer suo, Molière non era un uomo, quanto piuttosto un demone, incarnato e abbigliato in vesti umane. E visto che Pierre Roullé riteneva che il fuoco dell’inferno avrebbe comunque bruciato Molière, allora conveniva che il suddetto Molière, senza attendere il fuoco dell’inferno, fosse arso davanti a tutto il popolo assieme al Tartufo.

    Luigi XIV non sopportava che gli si dicesse come si doveva comportare. Per questo Roullé con il suo progetto di autodafé non ottenne il benché minimo risultato. Anzi, pare che la sua assurda proposta fu accolta nel peggiore dei modi.

    A quel punto, tra le altre cose, saltò fuori ancora un altro difensore del Tartufo, che s’andò ad affiancare al cardinale romano. Si trattava del principe de Condé, uomo rude e sgradevole nell’approccio, ma intelligente e curioso. Proprio quando il Tartufo venne presentato, gli italiani recitavano la farsa Scaramouche eremita,6 nella quale la figura di un monaco era rappresentata in una luce del tutto negativa. Il re, ancora indeciso a proposito della storia con Tartufo, disse a Condé, dopo aver assistito allo Scaramouche degli italiani:

    “Non capisco perché se la siano presa tanto per il Tartufo. Nello Scaramouche ci sono cose ben più pesanti”.

    “Il motivo, Vostra Maestà,” gli rispose Condé, “è che nello Scaramouche l’autore prende in giro il cielo e la religione, cose con cui quei signori non hanno nulla a che fare, mentre nel Tartufo Molière se la ride di loro. Ecco perché sono andati su tutte le furie, sire!”

    Ma nemmeno l’intervento di Condé fu d’aiuto per Molière. Che fece allora l’autore di quell’opera infausta? La bruciò? La nascose? No. Appena si fu ripreso dagli sconvolgimenti di Versailles, il drammaturgo impenitente si sedette a scrivere il quarto e quinto atto del Tartufo.

    L’Orléans, il protettore di Molière, naturalmente volle che Molière recitasse il Tartufo per lui, e ciò avvenne quell’estate nel castello di Villers-Cotterêts, nella versione in tre atti, e quando l’opera fu conclusa venne messa in scena integralmente a Raincy, sempre per Condé.

    Sì, la commedia era proibita, ma non esisteva alcuna possibilità di impedirne la diffusione, e in copie manoscritte cominciò a circolare per la Francia. Come se non bastasse, la sua fama passò anche in altri paesi europei. In quei tempi, a Roma, soggiornava la regina Cristina-Augusta, che aveva rinunciato al trono di Svezia, una donna molto colta ed eccentrica, amante delle arti e delle scienze. In passato la ex regina era stata anche in Francia, dove, tra le altre cose, aveva reso celebre il proprio soggiorno a Fontainebleau, inviando al suo amante, il marchese Giovanni Monaldeschi, dei sicari, che avevano messo fine alla vita del marchese verso la conclusione del 1657.

    L’ex regina Cristina, convertitasi alla chiesa cattolica, s’interessò moltissimo al Tartufo e chiese ufficialmente alla Francia che le venisse inviato un esemplare dell’opera: la regina la voleva mettere in scena all’estero. A quel punto le autorità francesi si ritrovarono in una posizione imbarazzante, ma comunque riuscirono a respingere la richiesta della regina, ricorrendo a chissà quali pretesti.

    Quando Molière, malato, scosso dalla tosse e ormai esasperato dalla presenza di altri uomini, fece ritorno dopo Fontainebleau alle sue faccende del Palais-Royal, fu subito chiaro che gli incassi del teatro erano in ribasso. La principessa d’Elide riscontrava, è vero, un certo successo, ma costava davvero troppo, e la Tebaide di Jean Racine, drammaturgo allora di gran moda, non faceva grossi incassi. La morte del Tartufo aveva in tutti i sensi tagliato le gambe al direttore.

    E, una volta superata un’altra pesante amarezza, la morte del grande Gros-René Du Parc, sostituito con un nuovo comico, Hubert, specialista nei ruoli delle vecchie, Molière si diede a riflettere su come rimpiazzare il Tartufo.

  
    Capitolo XXI

Che un fulmine colpisca Molière!

    Si immerse nello studio delle leggende spagnole. Nonostante i continui litigi con la moglie, strepitando e tossendo, se ne stava seduto nel suo studio chino sugli in-folio e imbrattava carta. L’immagine dell’affascinante seduttore Don Giovanni Tenorio s’andava delineando dinanzi ai suoi occhi durante le veglie notturne, e lo attirava a sé. Rilesse la commedia del frate Gabriel Téllez, noto con lo pseudonimo di Tirso da Molina, quindi le opere degli italiani su quello stesso Don Giovanni. Il tema era circolato in vari paesi e aveva attratto tutti, e fra questi anche i francesi. Poco tempo prima, a Lione e a Parigi, i francesi avevano messo in scena delle opere su Don Giovanni, o il Convitato di pietra, che tra le mani del primo traduttore dell’opera spagnola, il quale aveva confuso la parola “convitato” con “convito”, s’era trasformato nel Convito di pietra.

    Molière fu preso da passione e si diede a scrivere un suo Don Giovanni, e compose una bellissima opera con uno strano finale fantastico: il suo Don Giovanni veniva inghiottito dalle fiamme dell’inferno.

    La prima ebbe luogo il 15 febbraio 1665. Don Giovanni era impersonato da La Grange, il servo Sganarello da Molière, Pierrot dal nuovo comico Hubert, Don Luigi da Béjart lo zoppo, Dimanche da Du Croisy, La Ramée dalla De Brie, le due contadine sedotte da Don Giovanni, Charlotte e Mathurine, erano infine interpretate da Armande, che era di nuovo incinta al quarto mese, e dalla signora De Brie.

    Don Giovanni o il Convito di pietra1 fin dalla prima rappresentazione fruttò un incasso di mille e ottocento livres. Quindi l’incasso continuò a salire e raggiunse le duemila e quattrocento livres.

    I parigini furono sconvolti da Don Giovanni. Dopo il duro colpo subìto con il Tartufo, sarebbe stato lecito attendersi che l’autore si pentisse senza indugi delle proprie colpe e offrisse al pubblico un’opera che non andasse a scuotere i princìpi morali correnti e fosse invece accettabile in tutto e per tutto. Tuttavia questo non solo non accadde, ma lo scandalo provocato da Don Giovanni fu non certo inferiore, se non addirittura superiore, a quello nato attorno al Tartufo, e questo perché Don Giovanni da subito poté echeggiare sulla scena, mentre il Tartufo era comunque stato conosciuto da una cerchia limitata di persone.

    Il personaggio di Don Giovanni in Molière si presentava come un ateo a tutti gli effetti, e inoltre questo ateo era uomo di grande ingegno, impavido e dotato di innegabile fascino, nonostante i suoi vizi. Le ragioni di Don Giovanni erano sempre sorprendenti, simili a fendenti di spada, e a questo brillante libero pensatore Molière aveva contrapposto il suo servo, Sganarello, un individuo vile e mediocre.

    Gli assertori della devozione ne furono annientati, ma subito questo loro stato d’animo si tramutò in furia. Apparvero i primi articoli sul Don Giovanni. Un certo Barbier d’Aucourt, che scriveva sotto lo pseudonimo di Rochemont, reclamò una punizione esemplare per il signor Molière, e nel far ciò rammentò che, a suo tempo, l’imperatore Augusto aveva fatto giustiziare il buffone che si era permesso di ridere di Giove. Oltre ad Augusto, ricordò anche Teodosio, che era solito dare in pasto alle belve gli autori della razza di Molière.

    Dopo Rochemont fu la volta di un altro scrittore, il quale s’augurava che l’autore venisse colpito da un fulmine assieme al suo eroe, per il bene di tutti. Tornò quindi a farsi viva, ma questa fu l’ultima volta, una nostra vecchia conoscenza, il devoto principe de Conti. In una sua opera appositamente dedicata alla commedia e agli attori, dichiarò che Don Giovanni rappresentava una vera e propria scuola di ateismo, e dobbiamo ammettere che, in questo caso, il principe diede prova di una certa finezza di ragionamento.

    “Ma com’è possibile, in effetti,” diceva, “far pronunciare a Don Giovanni discorsi irriverenti, e in difesa della religione e dei princìpi divini mettere in scena un servo scemo! In che misura questi può contrapporsi al suo brillante avversario?”

    A conti fatti, l’augurio che un fulmine colpisse il direttore del Palais-Royal veniva ripetuto a gran voce e sempre più spesso. La scena che aveva prodotto l’impressione più forte di tutta l’opera era quella tra Don Giovanni e un mendicante, nella quale questi, alla domanda di Don Giovanni: “Di cosa ti occupi?” rispondeva che trascorreva l’intera giornata a pregare per la prosperità di coloro che gli avevano dato qualcosa. In risposta a ciò, Don Giovanni affermava che l’uomo che pregava tutto il giorno non poteva passarsela poi così male. Il mendicante tuttavia confessava di essere in condizione di grande miseria. Allora Don Giovanni commentava che tutto dava a vedere che i suoi sforzi non trovassero grande ricompensa in cielo, e offriva al mendicante un luigi d’oro, ma a condizione che il poveretto bestemmiasse. Il mendicante si rifiutava di farlo, e Don Giovanni gli dava comunque il luigi d’oro, cito le sue parole, “per amore dell’umanità”.

    Questa scena fece insorgere contro Molière anche coloro che nei suoi confronti avevano fino a quel momento avuto un atteggiamento relativamente favorevole, e il colpo di fulmine conclusivo con il quale l’autore annientava il suo eroe non accontentò decisamente nessuno. [La scena con il mendicante dovette essere eliminata dopo la prima rappresentazione e] l’opera venne tolta dal cartellone dopo quindici repliche. 2

    Non nuoce aggiungere che, grazie a Don Giovanni, Molière si inimicò anche un’intera corporazione di dotti di Parigi, e precisamente i medici, avendo inserito nell’opera tutta una serie di battute a loro indirizzate.

    Dopo essersi in tal modo fatto dei nuovi nemici, Molière entrò nella stagione morta. Un’estate tormentosa si protrasse a lungo e senza gioia. A casa gli toccava litigare con la moglie incinta e irritabile, e imprecare con furia e inutilmente per via del crollo degli incassi. Con la perdita di Tartufo e Don Giovanni era molto difficile rimettere in sesto le finanze.

    Quando le condizioni del suo spirito si facevano davvero insopportabili, gli veniva in soccorso il vino, e una piccola combriccola costituita dai compagni di classe di Molière e di Claude Chapelle, e oltre a loro da La Fontaine, da Boileau, e dall’astro nascente Jean Racine, si riuniva di quando in quando nella bettola del “Montone bianco”, o della “Pigna”. Il chiassoso Chapelle, che più d’ogni cosa al mondo amava bere, presenziava a tutti questi incontri. Si può ben supporre che se quella combriccola, capitanata nientemeno che da Molière, si presentasse ai nostri giorni in un qualsiasi ristorante di Francia, troverebbe subito ospitalità e senza dover tirare fuori un soldo!

    Le questioni teatrali in quel frattempo seguivano il loro corso. In giugno, per ordine del re, a Versailles venne messa in scena La coquette,3 scritta da una donna, mademoiselle Desjardins. La commedia venne recitata in un teatro all’aperto nel giardino, e gli attori furono stupefatti dall’insolita quantità di alberi d’arancio disposti tutt’attorno.

    Il 4 agosto Armande partorì, e diede una figlia al marito. Il padrino della bambina fu il nostro vecchio conoscente Esprit Rémond de Modène, mentre la madrina fu Madeleine. La storia d’amore dei vecchi amanti s’era conclusa da tempo, de Modène e Madeleine erano adesso uniti da una tranquilla e malinconica amicizia, e in onore degli ex amanti, adesso compari di battesimo, la bambina venne chiamata Esprit-Madeleine, dall’unione dei loro due nomi.

    Pochi giorni dopo la nascita della figlia di Molière si verificò un evento che ravvivò parecchio l’umore dei nostri commedianti. Il memorabile venerdì 14 agosto 1665, quando la compagnia si trovava a Saint-Germain-en-Laye, il re fece sapere al signor de Molière il suo sovrano volere: da quel giorno la compagnia sarebbe stata sotto la conduzione personale del re e avrebbe portato il nome di Compagnia del re di Palais-Royal. Come conseguenza di ciò, i commedianti avrebbero ricevuto una pensione complessiva di seimila livres all’anno.

    Il giubilo degli attori fu assai grande, e alla benevolenza del re occorreva rispondere a dovere. E Molière lo avrebbe fatto senza alcun indugio, non fosse stato per una circostanza: era molto malato. Il suo intero organismo era sconvolto. Aveva dolori estenuanti al ventre, di evidente origine nervosa, ma che quasi non gli davano tregua. Oltre a ciò, la tosse andava peggiorando, e una volta gli capitò persino di espettorare sangue. Di conseguenza per Molière vennero convocati medici a consulto.

    Ma non appena Molière cominciò a stare un po’ meglio, diede una dimostrazione del proprio talento drammaturgico portando a termine un’impresa che, si può scommettere, nessun altro drammaturgo al mondo potrebbe mai realizzare. Non riesco a capire come sia riuscito a fare una cosa simile: in cinque giorni compose, fece le prove e mise in scena una commedia-balletto in tre atti con prologo, intitolata L’amore medico o I medici,4 che procurò al re grande piacere. Quindi l’opera fu subito rappresentata al Palais-Royal, dove cominciò a ottenere incassi di tutto rispetto, anche se non mancò di suscitare il solito scandalo attorno a Molière.

    Questa volta era stata seriamente offesa l’intera facoltà di Medicina di Francia, in quanto nella commedia erano stati inseriti quattro medici, e tutti e quattro altro non erano che dei ciarlatani purosangue.

    Che cosa aveva spinto Molière a prendersela con i medici? [Per Parigi girava una spiegazione piuttosto triviale, secondo la quale de Molière disprezzava a tal punto i medici in quanto la sua Armande aveva litigato con la padrona dell’appartamento, che era moglie di un medico. Quest’ultima aveva aumentato moltissimo l’affitto del loro alloggio, e per questo si diceva che Molière avesse cacciato la consorte del medico dal teatro, mentre quella pareva avesse in mano un biglietto omaggio che le era stato dato dalla Du Parc… In poche parole, uno sciocco pettegolezzo, e che non c’entrava affatto.]

    Già sappiamo che Molière era sempre malato, era malato in modo irrimediabile, prolungato, e andava precipitando sempre più verso l’ipocondria, che lo estenuava. Cercava aiuto e correva dai medici, ma da loro non otteneva alcun soccorso. E, forse, non aveva poi tutti i torti nei suoi attacchi ai medici, perché l’epoca di Molière fu una delle più tristi nella storia di quella grande arte che è la medicina. I medici dei tempi di Molière nella maggioranza dei casi curavano senza successo, e non è nemmeno possibile fare un elenco di tutte le loro imprese. Gassendi, come abbiamo già avuto modo di ricordare, era stato ucciso a forza di salassi. Pochissimo tempo prima, l’anno precedente, un medico aveva mandato all’altro mondo un caro amico di Molière, Le Vayer, prescrivendogli per tre volte un emetico che era del tutto controindicato per la sua malattia. In precedenza, quando era morto il cardinale Mazzarino, quattro medici chiamati a consulto erano stati oggetto di derisione da parte dei parigini, perché avevano formulato quattro diagnosi differenti! In poche parole, l’epoca di Molière era un’epoca oscura per la medicina.

    Per quel che riguardava i tratti puramente esteriori che caratterizzavano i medici, va detto che non era certo difficile portare sulla scena di una commedia delle persone che se ne andavano in giro per Parigi a dorso di mulo, con indosso lunghe lugubri vesti, con la barba, e che parlavano in una sorta di gergo misterioso. E nell’Amore medico Molière ne mise in scena ben quattro. Avevano dei nomi che erano stati inventati per Molière da Boileau, durante una delle loro cene allegre, facendo ricorso alla lingua greca. Il primo medico si chiamava Des Fonandrès, che significa l’“ammazza uomini”. Il secondo era Bahys, ovvero l’“abbaiante”, il terzo Macroton, cioè “colui che parla lentamente” e, per finire, il quarto Tomès, il “salassatore”.

    Ne venne fuori un grosso scandalo, perché il pubblico subito riconobbe in loro i quattro medici di corte: Élie Béda signor Des Fougerais, Jean Esprit, Guénaut e Vallot, col che quest’ultimo non era semplicemente medico di corte, ma il primo dottore del re. Quattro anni dopo la rappresentazione della commedia questo Vallot fece morire la moglie del fratello del re, Henriette, ma non per un salasso, bensì prescrivendole una pozione di oppio che per lei era assolutamente controindicata.

    Il consulto tra i quattro ciarlatani sulla scena era accompagnato dalle fragorose risate del pubblico, e non c’è da stupirsi se l’odio nei confronti di Molière tra i medici raggiunse livelli senza precedenti dopo la rappresentazione dell’Amore medico.

    Ma la commedia giovò notevolmente agli incassi del Palais-Royal. È pur vero che sotto questo aspetto ebbero un ruolo importante anche le opere di altri autori, e tra questi va menzionato l’antico nemico di Molière, Donneau de Visé. Finalmente era riuscito a scrivere una buona commedia, La madre coquette.5Molière si riconciliò con lui, ne mise in scena la commedia e de Visé ebbe successo.

    Grandi speranze erano riposte sull’opera Alessandro il Grande6 di Jean Racine. Vennero fatte le prove, e la prima al Palais-Royal ebbe luogo il 4 dicembre 1665.

    Ma a quel punto il giovane amico di Molière Jean Racine agì in un modo che lasciò Molière del tutto stupefatto. Quello stesso dicembre la compagnia del Palais-Royal venne a sapere con orrore che l’Hôtel de Bourgogne aveva cominciato le prove di Alessandro il Grande, e che ciò era fatto con il benestare di Racine. La Grange, che impersonava Alessandro, si sarebbe trovato a rivaleggiare con il celebre Floridor, e il direttore del Palais-Royal si afferrò la testa tra le mani, perché era del tutto chiaro che gli incassi dell’ Alessandro sarebbero certamente calati con quell’allestimento parallelo all’Hôtel de Bourgogne.

    Quando a Racine venne chiesto di rendere conto del perché avesse dato un’opera già in scena a un teatro concorrente, questi rispose che l’allestimento del Palais-Royal non gli piaceva e che, a parer suo, all’Hôtel de Bourgogne quell’opera sarebbe stata rappresentata meglio.

    Fu così che l’amicizia fra i due drammaturghi fu troncata da una sorta di colpo di coltello, e Molière prese a odiare Racine.

  
    Capitolo XXII

L’innamorato atrabiliare1

    
      Andrò a cercare un luogo lontano sulla terra.

      
        Il misantropo
        
          2
        
      

    

    

    Dopo il tradimento di Racine, Molière si ammalò di nuovo, e il suo medico abituale, Mauvillain, uomo che evidentemente non conosceva poi così male il suo mestiere, prese a visitarlo sempre più spesso. Ma anche per Mauvillain era difficile definire con precisione la malattia del direttore del Palais-Royal. Si poteva in qualche modo affermare che soffrisse di tutti i possibili mali del mondo. E non v’è dubbio che, oltre che dalle sofferenze fisiche, fosse tormentato da una malattia dell’anima, che trovava espressione in attacchi insistenti di pessimo umore. Tutta Parigi, agli occhi del direttore, era avvolta da un pesante velo grigio. Il malato cominciava a far smorfie e a contorcersi, e spesso se ne stava seduto nel suo studio tutto incupito e arruffato, come un uccello malato. In certi istanti cadeva preda di una sorta di eccitazione, e persino di furia. In quei momenti non riusciva a controllarsi, diventava insopportabile con chi gli stava attorno e una volta, infuriatosi per una qualche sciocchezza, arrivò a colpire un suo domestico.

    Era molto difficile curare Molière. Chiedeva medicine, e Mauvillain gli prescriveva in abbondanza ogni possibile medicamento e lo sottoponeva a trattamenti curativi, ma le prescrizioni del medico erano seguite con negligenza dal malato. Questi era molto diffidente, cercava in ogni modo di comprendere che cosa stesse succedendo dentro di lui, si misurava da solo le pulsazioni e da solo ne traeva sinistri presagi.

    Nel gennaio del 1666 Racine assestò a Molière un ultimo colpo. La vedova Du Parc annunciò che sarebbe passata all’Hôtel de Bourgogne. Venuto a conoscenza della novità, Molière dichiarò pieno di malanimo che in ciò non c’era nulla di cui stupirsi, che era del tutto chiaro che Thérèse-Marquise era stata irretita dal suo amante Racine.

    Non sappiamo se grazie ai medicinali di Mauvillain o all’organismo che da solo s’era difeso dall’attacco della malattia, comunque fosse alla fine di febbraio Molière tornò a lavorare regolarmente in teatro. Nel corso dei mesi primaverili scrisse una nuova commedia, e l’intitolò Il misantropo, o l’Innamorato atrabiliare. Era un’opera che per protagonista aveva un uomo onesto, sempre pronto a protestare contro le menzogne della società, il che lo condannava naturalmente a un destino di solitudine. Il dottore di Molière avrebbe certo fatto molto bene a studiare a fondo questo lavoro: senza alcun dubbio vi si rifletteva la condizione interiore del suo paziente. È probabile, d’altronde, che il dottor Mauvillain conoscesse la commedia.

    Nonostante le persone colte abbiano sempre considerato Il misantropo come una delle opere più potenti di Molière, essa non incontrò il favore del pubblico. La prima fu fiacca. Uno degli spettatori, un conoscente di Racine, desiderando fargli cosa gradita, gli disse che era stato alla prima e che Il misantropo era stato un fiasco. Vale davvero la pena di notare che cosa rispose Racine, odiato da Molière, a quell’uomo maligno. Gli disse:

    “Ah, ci siete stato? E io no. Ciò nonostante non vi credo. Non è possibile che Molière abbia scritto una brutta commedia. Andate a vederla un’altra volta!”.

    L’esordio del Misantropo fu caratterizzato da una storia che suscitò grande inquietudine in Molière. D’altronde ormai sappiamo che era difficile che una qualsiasi commedia di Molière non suscitasse un qualche clamore. I parigini, come loro abitudine, cominciarono a cercare dei ritratti nella commedia, e si diffuse la voce che il protagonista altri non fosse che il duca di Montausier, l’istitutore del Delfino. La diceria raggiunse immediatamente l’orecchio del duca, che non aveva alcuna idea di cosa trattasse la commedia di Molière, ma subito comunque stabilì che, se questi l’aveva introdotto nell’opera, doveva averlo fatto in forma ridicola. Il duca montò su tutte le furie e dichiarò che al primo incontro avrebbe bastonato Molière a morte. Le minacce del duca vennero riferite a Molière dai soliti amici servizievoli e suscitarono in lui, che già di per sé aveva un equilibrio interiore compromesso, un terrore smisurato.

    Molière cominciò a cercare in ogni modo di evitare un incontro con Montausier, ma quell’incontro inevitabile ebbe luogo. Quando il re assistette al Misantropo, anche Montausier si presentò allo spettacolo. Molière decise di restare al riparo dietro le quinte, ma appena lo spettacolo si concluse qualcuno si presentò per dirgli che il duca di Montausier chiedeva di parlare con lui. Fu in quel momento che il terrore di Molière giunse all’apice e i messi stupefatti faticarono a convincerlo che Montausier non intendeva fargli alcun male. Allora Molière, pallido e con le mani tremanti, si presentò davanti al duca. A quel punto il terrore si tramutò in stupore, perché Montausier lo abbracciò e con le espressioni più belle si diede a ringraziarlo, affermando che si sentiva lusingato all’idea di essere servito da originale per il ritratto di un uomo nobile come Alceste. Oltre a ciò il duca rivolse al drammaturgo una quantità di complimenti e da quel momento prese a considerarlo con insolita ed estrema simpatia. La cosa più curiosa fu che Molière, creando il suo Alceste, non aveva minimamente pensato al duca di Montausier.

    Tuttavia, nonostante il successo a corte e le sue indubbie qualità, la commedia non diede comunque buoni incassi al Palais-Royal, e gli attori non facevano che gironzolare attorno al loro direttore e chiedergli con aria supplice una qualche novità, basandosi anche sul fatto che l’Attila3 del vecchio Pierre Corneille, al momento in cartellone al Palais-Royal, non lasciava troppo ben sperare per il futuro.

  
    Capitolo XXIII

Il clavicembalo magico 

    Gli attori ottennero la novità richiesta e il 6 agosto 1666 misero in scena la nuova farsa di Molière, Il medico per forza. La farsa era una delizia, piacque moltissimo ai parigini e ottenne incassi magnifici, facendo guadagnare all’incirca diciassettemila livres nel corso di quella stagione. Lo stesso Molière, alzando le spalle, dichiarò che si trattava di una cosuccia da nulla e di una sciocchezzuola, e che non era alle farse che si doveva pensare, ma a come prepararsi degnamente per i festeggiamenti solenni che avrebbero avuto luogo nel mese di dicembre a Saint-Germain-en-Laye. Ma a questo punto è necessario segnalare un grosso avvenimento che si era venuto a verificare molto tempo prima di questi festeggiamenti e del Medico per forza, ma sempre comunque nel corso di quello stesso anno.

    A quel tempo in Francia esisteva una compagnia di attori bambini che portava il nome di Compagnia dei commedianti del Delfino. Era diretta dalla signora Raisin, moglie di un organista di nome, appunto, Raisin. Per un po’ la compagnia aveva recitato in provincia, e quindi s’era presentata a Parigi. Il coniuge della signora Raisin si distingueva, evidentemente, per straordinarie capacità inventive e, portandole al loro massimo grado, aveva finito col creare un clavicembalo magico, in grado di suonare vari pezzi da lui scelti senza essere sfiorato da mano umana. Non c’è bisogno di dire che sul pubblico quello strumento incantato produsse un’impressione sbalorditiva, e allora fu ordinato di dare una dimostrazione a corte, dato che le voci al riguardo erano giunte fino al re. Il risultato della dimostrazione fu pietoso: la regina cadde in deliquio ai primi suoni emessi dallo strumento che suonava da solo. Il re, che a quanto pare non si stupiva facilmente al cospetto di simili portenti, ordinò di aprire lo strumento, e a quel punto sotto gli occhi degli spettatori esterrefatti fu tirato fuori dal clavicembalo un ragazzino sfinito e incredibilmente sporco, che suonava su una tastiera interna.

    Il ragazzetto si chiamava Michel Baron.1 Era il figlio del defunto commediante dell’Hôtel de Bourgogne André Baron e si esibiva nella compagnia di bambini della signora Raisin.

    Gli adolescenti fecero alcuni spettacoli al Palais-Royal, col che si rivelò che il tredicenne orfano di Baron si distingueva per la rara bellezza, e oltre a ciò per capacità artistiche tali che, forse, ancora non ne erano state mai viste di paragonabili.

    Molière comunicò a tutti che si trattava della futura stella della scena parigina. Strappò Baron dalle mani della signora Raisin e se lo prese in casa, per educarlo. Ormai separato dalla moglie e non unito a lei da nulla se non dalla condivisione dell’appartamento e dalle faccende teatrali, il direttore solitario e malato si legò in modo insolito al ragazzino talentuoso. Badava a lui come a un figlio, si sforzava di correggerne il carattere impetuoso e impertinente, e gli insegnava l’arte del teatro, raggiungendo in pochissimo tempo dei grandi risultati.

    [Per tutto ciò Molière fu ricompensato, in primo luogo, dalla diceria più ripugnante di tutte quelle che su di lui si erano diffuse. Vedendo l’affetto che Molière riversava su Baron, certe brave persone diffusero la voce che il commediante amava il ragazzo di un amore tutt’altro che paterno, ma contro natura, e che aveva sedotto e corrotto Baron.]

    A complicare la questione della presenza di Baron nella casa di Molière s’aggiunse il fatto che Armande non amava il ragazzetto. E qui è difficile capire come stessero davvero le cose. È molto probabile che in ciò avesse avuto una parte importante il fatto che Molière si fosse messo a scrivere per lui il ruolo di Myrtil nella pastorale eroica Melicerta2 che stava preparando per le feste reali di dicembre. [Anche in questo caso si tornò a parlare di plagio: il soggetto di Melicerta era stato chiaramente preso da Molière dal romanzo Artamène, o il Grande Cyrus3 della nostra vecchia conoscente signora de Scudéry.]

    Queste feste, che portavano il nome di “Balletto delle muse”, ebbero inizio a Saint-Germain, a dicembre. Un imponente balletto, il cui libretto era stato composto dallo specialista Isaac de Benserade, si svolse con grande successo, tanto più che in esso di nuovo danzò lo stesso re, e con lui mademoiselle de La Vallière. Ma quando si arrivò a Melicerta, la pastorale fu rappresentata una volta soltanto, e furono Armande e Baron a mettere fine alla sua carriera. Proprio prima dell’esecuzione di Melicerta, Armande, furiosa oltre ogni limite vuoi per il comportamento sfacciato di Baron, vuoi per la circostanza che nella pastorale era stata relegata in secondo piano, nella piccola parte della pastorella Eroxène, Armande, dicevamo, aveva dato uno schiaffo a Baron.

    Orgoglioso come il diavolo, il ragazzetto s’era precipitato da Molière e aveva dichiarato categoricamente che abbandonava la compagnia. Quasi piangendo, Molière lo aveva supplicato di rimanere, ma Baron aveva tenuto duro e al direttore era riuscito soltanto di convincerlo a non rovinare almeno la prima e a recitare la parte di Myrtil. Baron aveva accettato, aveva recitato una volta, e quindi aveva avuto l’ardire di presentarsi al re, lamentarsi di Armande e chiedere il permesso di abbandonare la compagnia di Molière.

    Il re glielo concesse, e Baron fece ritorno alla sua condizione originaria, ovvero se ne tornò dalla signora Raisin.

    Molière cadde preda di un dolore indescrivibile. Non c’era nessuno in grado di rimpiazzare il Myrtil di Baron, Melicerta dovette essere tolta dal programma e Molière in pochissimo tempo mise insieme una pastorale sciocca e insignificante intitolata Coridon,4 con dentro certe danze gitane, maghi e demoni e personaggi di quella sorta. Coridon entrò a far parte del “Balletto delle muse”, ma si salvò solo grazie alla bellissima musica che Lulli aveva composto per la pastorale.

    Oltre a Coridon, Molière introdusse nelle feste una terza opera, una commedia-balletto in un atto intitolata Il siciliano, o L’amor pittore,5 che venne rappresentata il 5 gennaio 1667.

    Dopo le feste di Saint-Germain, Molière si mise a letto, questa volta gravemente ammalato. Ebbe delle emorragie polmonari. A quel punto le persone che gli erano vicine cominciarono a preoccuparsi sul serio, e i medici ordinarono a Molière di allontanarsi subito da Parigi. Quello fu un buon consiglio. Molière venne portato in campagna e fu curato nel modo giusto, con una dieta a base di latte. In tal modo si riuscì a rimetterlo in piedi per il mese di giugno, così che egli poté fare ritorno a teatro e recitare nella stagione estiva.

  
    Capitolo XXIV

Ecco, risorge, e poi torna a morire

    
      È strano che i nostri comici non riescano in alcun modo a cavarsela senza il governo. Senza di esso da noi nemmeno un dramma giungerebbe a una conclusione.

      GOGOL’, All’uscita dal teatro1

    

    

    Il 1667 fu un anno significativo, che non ebbe nulla a che spartire con quello triste che l’aveva preceduto. Le due persone delle quali sto ripercorrendo la vita, il re di Francia e il direttore della compagnia del Palais-Royal, elaborarono nel corso di quest’anno due pensieri.

    Il pensiero del re fu maestoso, com’era lecito attendersi, e consisteva nel fatto che Maria Teresa, la sua consorte, figlia del re di Spagna Filippo IV, morto due anni prima, aveva un diritto ereditario sui possedimenti spagnoli situati nei Paesi Bassi. Fu all’elaborazione metodica di tale pensiero che il re allora si dedicò.

    Il pensiero del commediante del re era, certo, meno significativo, ma lo affascinava tanto quanto il re era affascinato dal proposito di annettere nuovi territori alla Francia. Quando, sotto l’influsso delle cure, le sospette macchie rosse scomparvero dalle guance di Molière e gli occhi persero il preoccupante riflesso febbrile, egli tirò fuori da un armadio il manoscritto del Tartufo e si mise a correggerlo. Innanzitutto cambiò il nome di Tartufo in Panulfo, quindi lo spogliò della veste ecclesiastica e lo tramutò in un laico. In seguito eliminò molte citazioni dalle Sacre Scritture, in tutti i modi possibili ammorbidì le parti più pungenti e rielaborò a dovere il finale.

    Proprio quest’ultima scena è notevole. Quando il truffatore Tartufo, alias Panulfo, stava già trionfando e aveva sconfitto le persone oneste, e quando sembrava che da lui non ci si potesse salvare, la salvezza invece si presentava e [, s’intende,] veniva proprio dal re. Un virtuoso ufficiale di polizia, come caduto dal cielo, non solo acchiappava il malfattore esattamente al momento giusto, ma pronunciava anche un ispirato monologo, dal quale si capiva bene che, finché fosse esistito il re, le persone oneste non avrebbero avuto di che preoccuparsi e nessun truffatore sarebbe sfuggito allo sguardo d’aquila del monarca. [Viva l’ufficiale di polizia e viva il re! Senza di loro] non ho proprio idea di come altrimenti Molière avrebbe potuto concludere il suo Tartufo. Allo stesso modo non so come, più o meno centosettant’anni dopo, nella mia lontana [e fredda] patria un altro grande autore satirico avrebbe potuto concludere la sua celebre commedia L’ispettore generale, senza far arrivare per tempo al galoppo da San Pietroburgo un gendarme con tanto di pennacchio sulla testa.

    Dopo aver ultimato le correzioni e averle riesaminate soddisfatto, l’autore cominciò a ronzare, cauto e astuto, attorno al re. E questi, a sua volta, sollevatosi a una suprema altezza, prese a veleggiare maestoso nell’aria, senza staccare gli occhi dai Paesi Bassi che si stendevano sotto di lui. Pertanto, mentre i giuristi spagnoli si davano a dimostrare in modo sottile e circostanziato che Maria Teresa, e conseguentemente anche Luigi XIV, non potevano in alcun modo avanzare alcuna pretesa sui possedimenti della Spagna, il re decise che la faccenda stava andando troppo per le lunghe e che i giuristi non gli erano più necessari. Aveva già tutto pronto. I suoi ministri si assicurarono l’appoggio di Portogallo, Inghilterra e altri paesi, e nell’aria all’improvviso calò quel genere di silenzio sinistro che spesso si produce prima di un grande clamore. A Parigi ebbe inizio una notevole animazione. I cavalieri abbigliati con sfarzo all’improvviso divennero seri, cominciarono a evitare gli svaghi e a indossare i mantelli da guerra…

    Il direttore della compagnia del Palais-Royal ritenne fosse giunto il momento giusto. Con un sorriso tentatore si presentò al cospetto del re, gli mostrò il manoscritto, raccontò come aveva modificato il testo… Il re guardò benevolo il commediante e, pensando ad altro, proferì qualcosa di indefinito, del tipo che lui personalmente non aveva nulla contro quella commedia… Gli occhi di Molière s’accesero, e in un attimo era già bell’e che scomparso dal cospetto del re.

    Il posto del cavaliere de Molière venne immediatamente occupato dal maresciallo Turenne, convocato dal re, e in Spagna e nei Paesi Bassi non fecero in tempo a capire che cosa stesse succedendo che la cavalleria francese si era già fiondata sui loro territori. La guerra era cominciata.

    Lontani dal rombo dei cannoni, il signor Molière e i suoi commedianti, tutti preda di grande agitazione, facevano le prove del Tartufo, col nuovo titolo di L’impostore. Il 5 agosto, nel giorno inobliabile della prima, il pubblico si riversò a fiumi nel Palais-Royal. L’incasso raggiunse le mille e novecento livres, e il successo fu enorme. Ma non passò nemmeno un giorno che al Palais-Royal si presentò un inviato del parlamento parigino e consegnò al signor Molière un’ingiunzione ufficiale da parte di Guillaume de Lamoignon affinché le repliche dell’Impostore venissero interrotte immediatamente.

    Molière si precipitò dalla duchessa d’Orléans, e questa inviò uno dei suoi dal presidente. Questi rispose che, con sommo rammarico, non poteva far nulla, dato che per la rappresentazione dell’Impostore mancava l’autorizzazione del re. Allora Molière, accompagnato dal fido Boileau, che era in buoni rapporti con Lamoignon, si recò dal presidente. Questi ricevette con grande cortesia il signor Molière, e non solo non vessò l’autore con alcun rimprovero di ateismo, né definì la sua opera pericolosa, ma, al contrario, ne riconobbe il talento, proferendo ogni possibile complimento. Lamoignon fu davvero gentile, ma alla fine del colloquio si rifiutò categoricamente di concedere l’autorizzazione per la messa in scena dell’Impostore, fino a quando il re non avesse risolto lui stesso la questione.

    Per nessuna delle sue opere Molière si batté con tanta ostinazione come per il Tartufo. Si appellò al fedele compagno, discepolo e amico La Grange, e con lui al signore de La Thorillière, chiese loro di precipitarsi subito su una carrozza postale e di volare nelle Fiandre, al quartier generale del re.

    La Grange e La Thorillière presero con sé mille livres e misero nella bisaccia la lunga supplica di Molière, alla fine della quale egli chiedeva a Sua Maestà di difenderlo dalla furia rabbiosa di quei Tartufi, la cui esistenza rendeva persino inutile pensare di scrivere una commedia, sia pure la più innocente. In quella supplica Molière assicurava al re che con la sua opera voleva solo divertire il monarca dopo la sua gloriosa impresa, voleva soltanto costringere al sorriso colui il cui nome faceva tremare l’Europa intera… Molière abbracciò La Grange e La Thorillière, e l’8 agosto la carrozza che li doveva portare nelle Fiandre scomparve, avvolta da una nuvola di polvere.

    Le parole Tartufo e Impostore erano sulla bocca di tutti a Parigi quando, l’11 agosto, una novità esplose improvvisa. Tutta Parigi si mise a leggere l’epistola dell’arcivescovo. Era stata composta con grande veemenza e cominciava con queste parole:

    “Dai nostri informatori ci è stato riferito che venerdì 5 di questo mese, in uno dei teatri della città, è stata rappresentata, sotto il nuovo titolo di L’impostore, una pericolosissima commedia così nociva per la religione in quanto, col pretesto di giudicare l’ipocrisia e la falsa devozione, dà invece motivo di giudicare anche tutti coloro che dimostrano una devozione sincera…”.

    A Parigi la lettura dell’epistola lasciò la gente a bocca aperta, i nemici di Molière gioirono, gli appassionati di teatro, che non erano riusciti ad assistere allo spettacolo il 5, si risentirono, e l’arcivescovo continuava scrivendo che, ben sapendo quanto fosse pericolosa l’offesa della devozione, in particolare in un momento in cui il grande re stava mettendo a rischio la propria vita per lo Stato e in cui si sarebbero dovute levare preghiere ardenti per la salvezza della sua sacra persona e per il conseguimento della vittoria, lui, l’arcivescovo, proibiva non solo di assistere, ma anche di leggere o di ascoltare quella commedia, tanto in riunioni pubbliche che private, sotto la minaccia di essere espulsi dalla chiesa. L’arcivescovo ordinava ai priori delle chiese di Santa Maria Maddalena e di San Severino di controllare l’attuazione della sua ingiunzione.

    “Pubblicato a Parigi con nostro sigillo, undici agosto dell’anno mille seicento sessantasette.”

    Il peso specifico dell’epistola era troppo significativo, questo era chiaro anche per gli ingenui, e i parigini capirono che la causa dell’Impostore era persa. Ma Molière fece ancora un altro tentativo per salvare la creazione che gli era così cara. Uno dei suoi amici, forse persino un gruppo di loro, pubblicò una lettera in difesa dell’Impostore. Si dice che lo stesso Molière avesse preso parte alla sua stesura, ma comunque la lettera non fu di alcun aiuto.

    A quel punto Parigi divenne odiosa a Molière. Interruppe gli spettacoli al Palais-Royal senza aspettare il ritorno di La Grange e La Thorillière, partì alla volta del villaggio di Auteuil, nei dintorni di Parigi, e lì prese in affitto un alloggio per quattrocento livres all’anno, presso il signor de Beaufort. Questi offrì a Molière una cucina, una camera da pranzo, una da letto, due stanze nella mansarda e il diritto di passeggiare nel parco. Oltre a ciò, col pagamento all’occorrenza di ulteriori venti scudi, Molière affittò un’altra stanza nel caso un qualche amico fosse venuto a trovarlo ad Auteuil. S’accordò con Armande che si sarebbe portato dietro Esprit-Madeleine e l’avrebbe mandata in una scuola privata ad Auteuil. Stabilirono anche che la cuoca La Forêt (alla quale, da quel che si diceva a Parigi, Molière leggeva per prima tutte le sue nuove commedie, per capire se fossero davvero divertenti) si sarebbe recata ad Auteuil per cucinare tutte le volte che Molière avesse avuto ospiti, mentre per i servizi quotidiani assunse la serva Martine. Nella mansarda di Auteuil si portò dietro Plutarco, Ovidio, Orazio, Cesare ed Erodoto, e anche un trattato di fisica composto dall’amico Rohault, con una dedica dell’autore per Molière.

    Fu così che l’autore del Tartufo sparì da Parigi.

    D’altronde, la camera per gli ospiti di passaggio non rimase vuota a lungo, e vi venne ad abitare Claude Chapelle, amico vero e fidato. Arrivò e vi mise stabili radici, riempiendola di bottiglie di vino. Fu lui a consolare il compagno di classe e a passeggiare assieme a lui per il parco del signor de Beaufort. A settembre, quando le foglie del parco erano ormai del tutto ingiallite, ad Auteuil si presentarono La Grange e La Thorillière, senza essersi nemmeno tolti di dosso la polvere del viaggio. Dopo aver abbracciato il direttore, i corrieri-commedianti comunicarono che il re era in buona salute, che la campagna era vittoriosa e che le città cadevano una dopo l’altra ai piedi del sovrano. Per quel che riguardava il Tartufo, il re aveva accolto con benevolenza la supplica, ma aveva ordinato di rimandare la questione della messa in scena al suo ritorno dalla guerra.

    Il re [condusse la guerra con grande coraggio e la] vinse, il signor de Molière aveva combattuto con non minor coraggio per il suo Tartufo, ma fu sconfitto. Aveva fatto resuscitare il suo Lazzaro, ma questi era sopravvissuto solo la sera del 5 agosto.

  
    Capitolo XXV

Anfitrione

    Molière non amava i villaggi e i sobborghi. Il nostro commediante era un autentico uomo di città, un figlio di Parigi. Ma l’infelice vita coniugale e un lavoro che da molti anni non conosceva interruzioni lo avevano stremato, e l’esilio di Auteuil per lui era diventato una necessità. Limitò i propri legami con Parigi, recandosi solo a teatro e a corte, mentre i giorni in cui non aveva recite li trascorreva nella mansarda di Auteuil, contemplando il parco di Beaufort che mutava aspetto con lo scorrere delle stagioni. Chapelle s’era ormai stabilito quasi definitivamente ad Auteuil, e oltre a ciò di quando in quando venivano in visita altri amici: Boileau e La Fontaine, ai quali a volte s’univano il conte de Guilleragues, un diplomatico che amava molto le opere di Molière, e il conte de Jonsac, un conoscente di Chapelle.

    La compagnia si recava ad Auteuil per strappare Molière al lavoro, chiacchierare di temi letterari, leggere a voce alta i versi mal riusciti di altri poeti e comporre epigrammi, tra gli altri anche sull’arcivescovo di Parigi, Péréfixe. Gli incontri spesso si concludevano con delle gran mangiate nella stanza di Chapelle, e queste cene erano molto amate da tutti, in particolare da Jonsac.

    In occasione di uno di questi incontri conviviali Chapelle per un qualche motivo aveva comprato una razione doppia di vino. Molière non si sentiva bene, si limitò a fare una breve apparizione per salutare l’allegra congrega, si rifiutò di bere e se ne tornò in camera sua. Gli ospiti cenarono fino alle tre di notte, e a quell’ora fu del tutto chiaro che la vita aveva perso qualsiasi significato. Era Chapelle che principalmente teneva banco. Auteuil da tempo s’era addormentata, e da un pezzo avevano cominciato a cantare i galli.

    “Vanità delle vanità, e tutto è vanità!” gridò funesto Chapelle, levando minaccioso un dito.

    “Siamo perfettamente d’accordo,” gli risposero i compagni di bottiglia, “continua, Chapelle!”

    A quel punto Chapelle si rovesciò addosso un bicchiere di vino rosso, cosa che lo scombussolò ancora di più, e continuò:

    “Sì, poveri amici miei, tutto è vanità! Guardatevi attorno e rispondetemi: che cosa vedete?”.

    “Non vediamo niente di buono,” concordò Boileau, guardandosi attorno con amarezza.

    “La scienza, la letteratura, l’arte: sono tutte cose vane, futili!” gridò Chapelle. “Ah, l’amore! Cos’è l’amore, miei infelici amici?”

    “Un inganno!” rispose Jonsac.

    “Assolutamente vero!” gli fece eco Chapelle e continuò: “Tutta la vita non è altro che tristezza, ingiustizia e infelicità, che ci circondano da ogni parte,” e a quel punto Chapelle si mise a piangere.

    Quando gli amici turbati l’ebbero un poco consolato, egli terminò con una fervente esortazione:

    “Cosa dobbiamo fare, amici? Se la vita è un tale baratro oscuro, allora bisogna senza indugio abbandonarla! Amici miei, andiamo ad annegarci! Guardate, laggiù, di là dalla finestra, c’è un fiume che ci sta chiamando!”.

    “Ti seguiremo,” dissero gli amici, e tutta la compagnia prese ad allacciarsi le spade e a indossare i mantelli per recarsi al fiume.

    Il chiasso andava aumentando. Allora si spalancò la porta e sulla soglia apparve Molière, avvolto in un mantello, con in testa la berretta da notte e un moccolo in mano. Vide la tovaglia macchiata di vino e il sego che sgocciolava dalle candele.

    “Che state combinando?” domandò.

    “La nostra vita è intollerabile,” gli disse Chapelle, piangendo, “addio per sempre, Molière, stiamo andando ad annegarci.”

    “È una buona idea,” rispose Molière tristemente, “ma da parte vostra non è bello avermi dimenticato. Sono pur sempre un vostro amico.”

    “Ha ragione! È stata una porcata da parte nostra!” si mise a gridare Jonsac, turbato. “Vieni con noi, Molière!”

    A quel punto gli amici abbracciarono Molière e gridarono:

    “Andiamo!”.

    “Se si tratta di andare, andiamo,” disse Molière, “ma sapete qual è il punto, amici? Non è bene annegarsi di notte, dopo cena, perché la gente dirà che l’abbiamo fatto sotto l’effetto dei fumi dell’alcol. Non è così che si fanno queste cose. Adesso ce ne andiamo a letto, dormiamo fino al mattino, e alle dieci, dopo esserci lavati e dati una sistematina, con la testa fieramente alta andremo al fiume, così che tutti possano vedere che ci siamo annegati come dei veri pensatori.”

    “Questa è un’idea geniale!” esclamò Chapelle, e di nuovo si diede ad abbracciare e baciare Molière.

    “Sono d’accordo con te,” ribatté Jonsac, e in modo del tutto repentino s’addormentò, appoggiando la testa fra i bicchieri.

    Molière, con l’aiuto di Martine, impiegò quasi un’ora a liberare i futuri annegati da spade, parrucche e giacche, e a mettere ciascuno nel proprio letto. E quando tutto fu in ordine, se ne andò in camera sua, ma siccome il suo sonno era stato interrotto, se ne rimase a leggere fino al sorgere del sole.

    La mattina successiva quel suicidio collettivo venne per un qualche motivo annullato, anche se il perché di tale decisione resta ignoto.1

    Si dice che nella letteratura indiana esista un racconto interessante ma molto sconcio su come una delle loro divinità, assunte le sembianze di un uomo, ne avesse sedotto la moglie durante la sua assenza. Quando il marito era tornato, per scoprire quale fosse il vero marito il giudice aveva organizzato una competizione amorosa tra i due pretendenti, e aveva naturalmente vinto la divinità.

    Il tema di una divinità che assume le sembianze di un marito era stato elaborato dal greco Euripide, e dal romano Plauto. Avevano trattato questo soggetto anche i francesi, e il drammaturgo Rotrou aveva composto un’opera intitolata I sosia,2 che era stata rappresentata nel 1636. Attingendo dagli autori che abbiamo citato, Molière scrisse, con rime originali e versi armoniosi, una commedia intitolata Anfitrione, che mise in scena il 13 gennaio 1668. Venne rappresentata ventinove volte nel corso di quella stagione, e diede ottimi incassi. Al secondo posto per quantità di spettacoli furono La vedova alla moda3 di de Visé, che s’era dato completamente al teatro, Il siciliano di Molière e l’Attila di Corneille. Ma, quanto a incassi, rimasero tutte ben lontane da Anfitrione.

    Secondo la sua abitudine di dedicare le proprie opere a personaggi altolocati, Molière dedicò Anfitrione al Serenissimo principe de Condé, introducendo nella propria dedica l’arguta osservazione che il nome del Gran Condé sarebbe stato certamente più adatto in testa a un esercito piuttosto che in testa a un libro.

    [Il maggio del 1668 divenne uno dei mesi più importanti del regno di Luigi XIV. Il re annesse alla Francia una parte delle Fiandre e concluse la pace di Aix-la-Chapelle. Per celebrare quei gloriosi successi] furono organizzati dei festeggiamenti nei giardini di Versailles, da poco rinnovati. E il drammaturgo di corte Molière scrisse per quelle feste una commedia in prosa in tre atti, intitolata George Dandin o Il marito confuso.4 Nella commedia ad agire era un borghese che, sognando di imparentarsi con degli aristocratici, ne sposava una e si condannava a una vita infelice, perché la moglie lo ingannava senza vergogna.

    Quando l’opera era già pronta e se ne conobbe il contenuto, gli amici avvertirono Molière che a Parigi c’era un uomo che senza dubbio alcuno si sarebbe riconosciuto in George Dandin, ne avrebbe fatto uno scandalo terribile e avrebbe intrapreso delle azioni ostili. Molière ringraziò per gli avvertimenti e disse che avrebbe trovato il modo di conciliare quell’uomo con la sua commedia. La sera stessa l’espertissimo direttore, incontrando a uno spettacolo quel borghese che avrebbe potuto riconoscersi in Dandin, lo avvicinò e, informatosi di quando costui avrebbe avuto del tempo libero, gli disse con grande cortesia che avrebbe voluto leggergli la sua nuova commedia. Lo sbalordito borghese rispose che era libero in qualsiasi momento, per esempio la sera del giorno successivo [, e senza indugio dopo lo spettacolo si diede a invitare ospiti].

    “Non volete venire da me domani?” diceva, girando Parigi da un capo all’altro. “Ci sarà una serata. E, a proposito,” aggiungeva con aria seria, “Molière ha chiesto il permesso di leggere a casa mia la sua nuova commedia.”

    Il giorno successivo Molière si fece largo a stento nel salotto del borghese, a tal punto era pieno di gente, e il padrone di casa dal momento di quella lettura divenne un fervente ammiratore di Molière.

    [Gli intenditori s’interessarono molto di dove Molière avesse tratto materiale per George Dandin. Alcuni dicevano che l’aveva preso da Boccaccio, altri aggiungevano che Boccaccio aveva a sua volta preso il tema da un racconto in versi del XII secolo.

    “Ma l’autore di quella raccolta del XII secolo aveva tratto il suo racconto da una storia indiana, che aveva tratto ispirazione da un’opera scritta cento anni prima della nascita di Cristo,” sostenevano altri ancora. C’erano poi alcune persone, le più dotte, che a tutto ciò aggiungevano che, inizialmente scritta in indiano, quest’opera era stata poi tradotta in persiano, dal persiano in arabo, dall’arabo in antico ebraico, dall’antico ebraico in siriano, dal siriano in greco, e infine dal greco in latino nel XII secolo.

    Ma se ormai si era arrivati all’origine siriana, noi, quinti e ultimi, possiamo ben affermare che a parer nostro la questione del plagio da parte di Molière merita di essere considerata conclusa. Sarebbe semplicemente il caso di dichiarare che Molière scrisse una bella commedia intitolata George Dandin.]

    Dopo Dandin nel giro di poco tempo venne alla luce un’altra commedia molto significativa, intitolata L’avaro.5 [Per metter subito fine alla questione del plagio dirò che Molière l’aveva tratta da Plauto, l’autore romano. Quale delle due è migliore? Quella di Molière, a furor di popolo, è assai più forte. Ma L’avaro fu accolto con freddezza dal pubblico, e non diede grossi incassi. Si suppone che la causa di ciò fu che il pubblico dell’epoca di Molière non era ancora abituato alle opere in prosa e preferiva le commedie in versi.]

    Si può quindi affermare senza timore che l’aria di Auteuil fece bene al malato Molière: il 1668 fu un anno fecondo.

    Gli ultimi giorni di quell’anno, e precisamente l’11 dicembre, se ne andò da questo mondo Thérèse- Marquise Du Parc: poco prima della morte era stata acclamata per l’interpretazione nel ruolo di Andromaca nell’opera di Racine all’Hôtel de Bourgogne. Abbandonò questo mondo la seducente danzatrice, che con il passare del tempo era diventata una grande attrice tragica. E de Molière perdonò alla commediante tutti i suoi tradimenti, e augurò la pace alle sue ceneri.

  
    Capitolo XXVI

La grande resurrezione

    Chi illuminerà i percorsi tortuosi della vita di un commediante? Chi mi spiegherà perché una commedia che non poteva essere rappresentata nel 1664 e nel 1667, poté invece esserlo nel 1669?

    All’inizio di quell’anno il re chiamò a sé Molière e gli disse:

    “Vi permetto di rappresentare il Tartufo”.

    Molière ebbe un tuffo al cuore, ma riuscì a controllarsi, rivolse un inchino rispettoso al re e uscì. Subito diede inizio alle prove. Il ruolo di Tartufo venne assegnato a Du Croisy, Molière recitò la parte di Orgone, Hubert era la signora Pernelle, La Thorillière Cleante, La Grange Valère, la signora De Brie era Marianne e Armande Elmire. La prima della commedia resuscitata, che adesso portava il titolo di Tartufo o L’impostore, ebbe luogo il 5 febbraio. Dire che ebbe successo, sarebbe poco. La prima del Tartufo fu l’evento teatrale a Parigi, l’incasso raggiunse una cifra mai raggiunta in precedenza: duemilaottocentosessanta livres.

    Il giorno stesso della prima, Molière scrisse al re:

    “Signore! Un dottore di grande onestà presso il quale ho l’onore di curarmi mi promette di allungarmi la vita di altri trent’anni se otterrò da Vostra Maestà una grazia per lui. In risposta gli ho detto che da lui non pretenderò che mantenga la sua promessa, ma che sarò già soddisfatto se si sentirà obbligato a non farmi fuori anzitempo.

    “Questa grazia, Maestà, è una canonica al momento vacante della vostra cappella reale a Vincennes. Posso osare chiedere anche questa grazia a Vostra Maestà, proprio nel giorno della grande resurrezione del Tartufo, che si è realizzata in virtù della Vostra bontà? Con quest’opera mi sono riconciliato con i bigotti. Con essa mi riconcilierò anche con i medici.

    “Senza dubbio, per me queste sono davvero troppe grazie in un colpo solo, ma, forse, non sono così tante per Vostra Maestà!

    “Con rispettosa speranza attendo una risposta alla mia richiesta”.

    Stava parlando di una canonica per il figlio del dottor Mauvillain.

    Il re chiamò a sé Molière e di nuovo, come alcuni anni addietro, dopo la prima rappresentazione dei tre atti del Tartufo, rimasero a tu per tu. Il re sogguardò Molière e pensò: “Però, com’è invecchiato!”.

    “E cosa fa questo medico per voi?” domandò il re.

    “Signore!” gli rispose Molière. “Chiacchieriamo di tutto e di niente. Di quando in quando mi prescrive delle medicine, e con la stessa accuratezza con la quale me le prescrive, io provvedo a non prenderle, e alla fine guarisco sempre, Vostra Maestà!”

    Il re si mise a ridere e il figlio del dottor Mauvillain ebbe immediatamente il posto agognato nella canonica.

    Nel corso di quella stagione il Tartufo fu rappresentato trentasette volte e, quando tirarono le somme, risultò che L’avaro aveva reso diecimilacinquecento livres, George Dandin seimila, Anfitrione duemilacentotrenta, Il misantropo duemila, Rodoguna di Pierre Corneille la strana cifra di ottantotto livres, e il Tartufo quarantacinquemila.

  
    Capitolo XXVII

Il signor de Pourceaugnac

    
      [“Tuttavia mi stupisce che in questo paese non si rispettino affatto le norme delle procedure giudiziarie.”

      “Ma già vi avevo detto che qui si comincia con l’impiccare una persona, e poi si prende in considerazione il suo caso!”

      Il signor de Pourceaugnac atto III]1

    

    

    Coloro che avevano condiviso l’esistenza del mio eroe cominciavano, uno dopo l’altro, ad abbandonare questo mondo. Dodici giorni dopo la prima del Tartufo morì il decrepito padre di Molière, Jean-Baptiste Poquelin. Ah, da tempo erano passati i giorni in cui il commediante esordiente correva dal padre a chiedergli soldi, spaventandolo a morte. Sul finire della sua vita tutto era mutato, e più di una volta il celebre figliolo aveva tratto d’impaccio il vecchio Poquelin.

    E quindi il padre se ne andò, e il figlio continuò a lavorare. Nell’autunno del 1669 Luigi ordinò di organizzare delle feste a Chambord, e fu in quest’occasione che Molière compose un balletto-farsa intitolato Il signor de Pourceaugnac.

    Vi si parlava di un nobile di Limoges, chiamato Pourceaugnac, che, una volta giunto a Parigi, veniva sbeffeggiato e ridicolizzato dai parigini. Questi ultimi presero ad affermare, e, a quel che pareva, con pieno fondamento, che l’originale a cui Molière s’era ispirato per il Pourceaugnac sulla scena in quel momento si trovava effettivamente a Parigi. Un certo limosino, che era venuto nella capitale, s’era recato a uno spettacolo al Palais-Royal e, dal suo posto sulla scena, aveva avuto un comportamento inqualificabile. Per un qualche motivo s’era messo a litigare con gli attori e li aveva insultati nel modo più volgare, cosa per cui Molière ne aveva fatto lo zimbello del pubblico. Si diceva che quell’ospite provinciale, dopo aver visto Pourceaugnac, si fosse riconosciuto e ne fosse rimasto così sconvolto da voler trascinare Molière in tribunale, ma poi per un qualche motivo finì per rinunciare.

    Altri affermavano che la raffigurazione ridicola del limosino sulla scena fosse un atto di vendetta da parte di Molière perché una volta a Limoges l’avevano fischiato e gli avevano tirato mele marce. Ciò è poco credibile. Possibile che Molière avesse voluto vendicarsi per cose successe vent’anni prima? E poi di mele gliene avevano tirate addosso mica solo a Limoges!

    Ecco, però va detto che i limosini venivano assai spesso presi in giro non solo da Molière, ma anche da altri autori, e la causa di ciò stava nel fatto che, in effetti, si distinguevano per molti tratti sgradevoli, ridicoli e grossolani, che certo saltavano agli occhi acuti e indagatori dei parigini. Questo è il motivo per cui anche prima di Molière i limosini erano entrati a far parte della letteratura, e per loro s’erano inventati cognomi rozzi e ridicoli.

    Da quando Molière aveva per la prima volta preso di mira i dottori nelle sue commedie, non aveva mai smesso di tornare sull’argomento, avendo scoperto nella facoltà di medicina una fonte inesauribile di trovate comiche. Anche nel Pourceaugnac vennero introdotte delle scene con medici e farmacisti ridicoli, ma accanto a loro furono presi in giro anche i giuristi. In tal modo possiamo toccare con mano che, in passato, Molière non aveva studiato invano diritto, e che aveva saputo fare buon uso delle sue conoscenze per sbeffeggiare gli azzeccagarbugli.

    Fu opinione diffusa che quella farsa riuscì superficiale e grossolana, ma divertente. Lo stesso Molière interpretò la parte di Pourceaugnac, mentre il ruolo femminile comico di Lucette la Guascona venne assegnato a Hubert.2 La farsa fu rappresentata per la prima volta il 6 ottobre 1669, a Chambord, per il re, e quindi subito spostata sulla scena del Palais-Royal, dove ottenne un magnifico successo. Nel corso della stagione procurò gli incassi più elevati, superando persino il Tartufo, seguito, ma a notevole distanza, da George Dandin e dall’Avaro. È sorprendente che nella stagione durante la quale venne dato Pourceaugnac, delle tredici opere messe in scena dodici fossero di Molière.

  
    Capitolo XXVIII

L’egiziano si trasforma in Nettuno,

Nettuno in Apollo, e Apollo in Luigi

    [Il re, che voleva solo cose fuori dal comune per tutto ciò che intraprendeva…1

    Un simile inizio non deve spaventare il lettore: non appartiene a me, ma al drammaturgo di corte Molière. A continuare però sono io. E, quindi, aspirando a cose fuori dal comune,] all’inizio del 1670 il re diede ordine di organizzare delle feste solenni a Saint-Germain-en-Laye e di chiamarle “Divertissement del re”.

    A seguito di ciò, la compagnia reale con a capo Molière arrivò a Saint-Germain il 30 gennaio per recitarvi una commedia-balletto intitolata Gli amanti magnifici.

    [Desiderando soddisfare il re nel miglior modo possibile, con quell’opera, il cui soggetto era stato proposto dallo stesso re, de Molière riuscì a superarsi.] Nella sfarzosa commedia e negli intermezzi erano presenti non solo principesse, uomini d’arme, grandi sacerdoti, ma anche ninfe, tritoni, acrobati che volteggiavano su cavalli di legno, e persino delle statue danzanti.

    Lo stesso Molière recitò negli Amanti la parte del buffone di corte Clitidas, e ai numeri di balletto presero parte molti cavalieri di corte. Seduti sugli scogli, raffiguravano divinità marine e tritoni, e grandi doti nel far ciò furono dimostrate dal conte d’Armagnac, dal marchese de Villeroi, dai due Gingan (il maggiore e il minore), e da molti altri.

    Accompagnato dal clangore delle trombe e dal battito ritmato delle conchiglie perlacee, dal profondo del mare si levò il dio Nettuno, e tutti vi riconobbero il re [di Francia, Luigi XIV]. Quindi, nel corso del divertissement, il re cambiò costume e nell’ultimo intermezzo, illuminato da un fuoco del Bengala, si presentò come Apollo, il dio del sole. E il dio Apollo danzò, tra i sussurri entusiastici dei cortigiani.

    Tutto stava andando insolitamente bene e ogni cosa lasciava pensare che nei giorni successivi di quei divertimenti avrebbe continuato a echeggiare il coro di lodi per il re, quindi avrebbero cominciato ad affluire versi squisiti e le dame avrebbero sospirato raccontando quanto fosse seducente il re con indosso le vesti greche. Ma si verificò un caso del tutto inaspettato, che amareggiò moltissimo il signor de Molière. Il giorno dopo la prima rappresentazione all’improvviso i giudizi commossi a proposito delle danze del re presero a diminuire, e poi cessarono del tutto. Sul giornale di corte non venne rammentato con una sola parola che il re aveva preso parte allo spettacolo. E dopo qualche altro giorno, alle domande degli ingenui su come si sentisse il re dopo l’esibizione a teatro, i cortigiani di maggior rilievo rispondevano seccamente:

    “Sua Maestà non ha preso parte allo spettacolo”.

    La faccenda si chiarì molto rapidamente. Risultò che il re, subito dopo la rappresentazione, si fosse trovato tra le mani la tragedia Britannico appena composta da Racine, nella quale, tra le altre cose, erano contenuti dei versi che riguardavano l’imperatore Nerone:

    
      Si esibisce al cospetto dei romani

      Elargendo la voce nel teatro,

      Recita versi, ed esige consensi,

      E gli applausi sono estorti dai soldati!2

    

    Ecco tutto. [L’imperatore Nerone era libero di fare come riteneva opportuno. Poteva tollerare anche che si ridesse di lui: ma il re di Francia, Luigi XIV, non poteva nemmeno concepire che qualcuno si permettesse di sorridere sarcastico osservando il re che danzava a teatro.] E le esibizioni del re vennero immediatamente interrotte.

    “Che la peste colga quel Jean Racine!” strideva rauco il direttore del Palais-Royal, tossendo e sputando.

    Quando le solennità di Saint-Germain si conclusero, Molière s’immerse nelle preoccupazioni della stagione estiva a venire. In aprile lo zoppo Louis Béjart, soprannominato il Mordace,3 abbandonò la compagnia per andare in pensione. Quell’attore sciancato aveva lavorato con Molière per venticinque anni. Aveva cominciato da ragazzino, e assieme a Molière aveva viaggiato sui carri tirati da buoi nel calore delle strade del meridione, e aveva recitato le parti del giovane servo comico. Verso la fine della sua attività aveva avuto un grande successo con l’interpretazione incomparabile del “cane zoppo”, come s’esprimeva Arpagone, ovvero del servo scaltro La Flèche, nell’ Avaro. Louis il Mordace era stanco, e la compagnia, sotto la presidenza di Molière, nel corso di una solenne riunione stilò un atto secondo il quale si impegnava a pagare a Louis Béjart una pensione a vita del valore di mille livres all’anno per tutto il tempo in cui la compagnia sarebbe esistita. E il Mordace Louis poté quindi andare a godersi il meritato riposo.

    Per completare la compagnia, Molière invitò due attori di provincia, marito e moglie. Jean Pitel, alias Beauval, aveva cominciato la sua carriera con l’incarico di spegnere le candele nel teatro, e poi era passato alla condizione di attore. Sua moglie, Jeanne de Beauval, era specializzata nell’interpretazione delle regine nelle tragedie, e delle soubrette nelle commedie. A Molière toccò sprecare molte energie per insegnare ai coniugi il suo sistema e toglier loro di dosso le abitudini provinciali che avevano sulla scena.

    L’anno 1670 doveva trascorrere tutto sotto il segno di ininterrotti svaghi e feste per il re, nelle sue varie residenze. Il susseguirsi di tali svaghi venne però per un certo tempo interrotto da un triste evento: tra le braccia dello sfortunato dottor Vallot morì Henriette, la moglie dell’Orléans. La corte prese il lutto. Il predicatore Bossuet proferì sulla tomba della defunta un’orazione funebre torrenziale, colma di sentimenti talmente nobili da strappare le lacrime agli occhi dei cortigiani. La tristezza si esaurì comunque nel corso di quella stessa giornata, come imponeva l’etichetta, e le feste ricominciarono. Nei boschi di Chambord risuonarono i corni, e la corte andò a caccia. Molière e il compositore Lulli, che era sempre più celebre e in voga a corte, ricevettero l’ordine di approntare una commedia divertente con accompagnamento musicale per le feste di Chambord, ma a condizione che vi fossero assolutamente dei turchi.

    Il fatto era che nell’autunno dell’anno precedente il re aveva accolto a Versailles una delegazione dell’ambasciata turca, a capo della quale c’era un certo Soliman Aga. Il ricevimento era stato organizzato con grande cura. In primo luogo ai turchi era toccato restare a lungo in attesa, poi erano stati accolti nella galleria del Palazzo Nuovo, addobbata con sfarzo eccezionale. Il re sedeva sul trono, e sulle vesti reali c’erano quattordici milioni di livres in diamanti.

    Ma l’esperto diplomatico Soliman Aga stupì la corte di Francia assai più di quanto la corte contava di stupire lui stesso. L’espressione della faccia di Soliman faceva pensare che tutti, in Turchia, indossassero abiti con quattordici milioni di livres in diamanti. E in generale gli astuti turchi non si persero minimamente d’animo.

    Il comportamento della delegazione turca non fu gradito al re, e i cortigiani, avvezzi a notare il minimo mutamento del suo volto, per un anno intero si diedero a canzonare i turchi in tutti i modi possibili. Per questo motivo tanto al compositore che al drammaturgo venne ordinato di inserire immancabilmente nella commedia una scena comica con dei turchi. In qualità di consulente fu loro assegnato il cavaliere Laurent d’Arvieux, che aveva soggiornato in Oriente e che doveva informarli sugli usi e sui costumi della Turchia. Molière, Lulli e d’Arvieux si isolarono ad Auteuil per elaborare il progetto della commedia. Va detto che Molière lavorava con animo non del tutto sereno, anzi, piuttosto affranto. Cominciava a capire che nel futuro spettacolo la parte principale sarebbe stata quella musicale e coreutica, mentre quella drammatica sarebbe passata in secondo piano. Cominciava a temere la forza e l’influenza di Lulli, sapendo quanto enorme fosse l’impressione che la musica di Giovanni Battista produceva sul re.

    In tal modo venne composto Il borghese gentiluomo.4 Nell’opera il protagonista è il borghese Jourdain, ossessionato dal dolce pensiero di diventare aristocratico e d’entrare a far parte a tutti gli effetti del gran mondo. Il progetto di Molière era profondo e ingegnoso. Accanto a Jourdain era raffigurato il marchese Dorante, e si poteva già predire che l’ostilità degli aristocratici nei confronti di Molière ne avrebbe tratto nuovo e ben definito vigore, dato che Dorante era raffigurato come un vero e proprio avventuriero disonesto, e la marchesa Dorimène, innamorata di lui, nel migliore dei casi poteva essere considerata un personaggio equivoco.

    E i turchi che erano stati espressamente richiesti? I turchi c’erano. All’intontito Jourdain veniva conferito il titolo inesistente di mamalucco. Con la testa rasata Jourdain veniva portato in scena, a suon di musica saltavan fuori i turchi, tra i quali anche un muftì, sul cui turbante erano applicate delle candele accese. Nel corso della cerimonia i turchi si contorcevano, si buttavano in ginocchio, si alzavano di scatto e ripetevano, non si sa perché, il suono “uh-uh-uh”. E Jourdain veniva fatto inginocchiare e sulla schiena gli mettevano un Corano, e altre cose del genere. Nel complesso mi ritrovo costretto ad ammettere che la parte turca del Borghese non mi entusiasma affatto. Che ognuno, d’altronde, giudichi per conto proprio se c’è qualcosa di divertente in quest’ottava con la quale il muftì si rivolge a Jourdain. Vi si mescolano parole in portoghese, spagnolo e italiano, e tutti i verbi, per chissà quale motivo (si deve supporre per suscitare il riso), sono all’infinito.

    
      Se tu sapere,

      Tu rispondère.

      Se non sapere,

      Tacere, tacere,

      Sono il muftì.

      E chi essere tu?

      Tu non capire?

      Tacere, tacere.5

    

    In poche parole, non starei a ringraziare il cavaliere Laurent d’Arvieux per i suoi consigli, né la corte per l’ordine, né Molière, stremato oltre ogni limite e tutto agitato, per quest’intermezzo, che rovina una bella commedia! [E in generale sono del parere che sarebbe meglio se ai drammaturghi non toccasse ricevere ordini da chicchessia!]

    Il borghese fu rappresentato a Chambord per la prima volta il 14 ottobre 1670, e un oscuro terrore s’impadronì di Molière al termine della rappresentazione: il re non proferì nemmeno una parola a proposito della commedia. Mentre prestava servizio in qualità di valletto di camera durante la cena di gala dopo lo spettacolo, Molière era più morto che vivo. Il silenzio del re non tardò a dare i suoi risultati. In breve non ci fu nemmeno uno dei presenti che non attaccasse la commedia di Molière (non in presenza del re, certo).

    “Spiegatemi un po’, in nome di Dio, signori,” esclamò uno dei cortigiani, “che significa tutto questo guazzabuglio di parole, tutti questi ‘ha-la-ba, ha-ba-la-la e ba-la-ba’ che vengono gridati dai turchi? Che roba è?”

    “Son tutte baie,” gli risposero, “il vostro Molière s’è proprio esaurito, per lui è giunto il momento di lasciare il teatro.”

    Ahimè! Si deve riconoscere che, in effetti, quei “ba-la-ba” non avevano alcun significato e che in essi non c’era niente di divertente.

    Il 16 ottobre ebbe luogo la seconda rappresentazione, e di nuovo il re fu presente. Al termine dello spettacolo chiamò a sé Molière.

    “Volevo dirvi, Molière, a proposito della vostra opera,” esordì il re.

    “Su, ammazzami!” lessero tutti negli occhi di Molière.

    “Non vi avevo detto niente dopo la prima, perché ancora non avevo potuto farmi un’opinione al riguardo. I vostri attori recitano troppo bene. Ma adesso vedo che avete scritto una commedia eccellente, e nessuna delle altre vostre opere mi ha procurato un piacere pari a questa.”

    Appena il re ebbe congedato Molière, questi fu subito circondato da tutti i cortigiani e la commedia fu sommersa dalle lodi. Naturalmente, fra tutti, quello che più la lodò fu colui che il giorno prima aveva detto che Molière ormai s’era esaurito per la scrittura. Ecco quello che disse, parola per parola:

    “Molière è inimitabile,” affermò. “Per Dio, c’è una tale forza comica in tutto quello che ha scritto! Quest’uomo, signori, è molto più forte degli autori dell’antichità!”

    [La cosa interessante, tuttavia, non è tanto rappresentata da quest’uomo dai giudizi piuttosto altalenanti, quanto, nel suo complesso, dal re. Perché non sono convinto che Il borghese gli fosse piaciuto e che egli non avesse espresso subito un suo giudizio perché non s’era ancora fatto un’idea precisa della commedia. Ho l’impressione che il parere favorevole fosse stato espresso solo quando era venuto a sapere che si era cominciato a calunniare Molière, e desiderava che la cosa subito s’interrompesse. D’altronde, questo è un mio sospetto, e non voglio convincere nessuno.]

    La commedia venne riproposta a Chambord, quindi a Saint-Germain, e alla fine di novembre Molière cominciò a rappresentarla al Palais-Royal, dove ottenne un grande successo. [Nel frattempo, mentre a corte si discuteva del personaggio di Dorante e si cercavano le persone alle quali Molière poteva essersi ispirato per quel tipo, i frequentatori del Palais-Royal raccontavano che in Jourdain avevano riconosciuto un tal parigino.]

    Il borghese fruttò al Palais-Royal più di ventiquattromila livres nel corso della stagione, e fu la commedia numero uno. Tra tutte le altre, quanto a introiti, all’ultimo posto risultò Il medico per forza, che in cassa aveva portato la ridicola cifra di centonovanta livres.

    L’anno 1670 tra i tanti eventi portò anche i seguenti: morì la vedova Béjart, entrata nel suo ottantesimo anno, quella stessa nata Hervé, madre di Madeleine, che aveva fatto redigere degli atti così strani. Era una delle poche a conoscenza del segreto della nascita di Armande, e se lo portò con sé nella tomba.

    Si verificò anche un’altra morte, e la grande Des Œillets abbandonò le fila dell’Hôtel de Bourgogne.

    Quello stesso anno venne dato alle stampe il famoso libello su Molière intitolato Élomire ipocondriaco. L’autore di quest’opera era Le Boulanger de Chalussay, che vi passava in rassegna e infangava tutta la vita e l’attività di Molière. La stessa parola “ipocondriaco” presente nel titolo sta a dimostrare quanto l’autore odiasse Molière, ma il contenuto testimonia anche che era informato con precisione di molti avvenimenti della sua vita. Molière, certo, venne a conoscenza dell’opera, ma non rispose mai, in nessuna occasione, al suo autore.

    A bella posta lascio per ultima la cosa più gioiosa di quell’anno: a Pasqua, davanti a Molière, dopo quattro anni di peregrinazioni in provincia, si presentò il diciassettenne Baron, ormai fattosi uomo e splendente di bellezza. Senza alcun indugio Molière lo assoldò nella compagnia, gli assegnò una paga completa da attore e gli affidò il ruolo di Domiziano nell’opera Tito e Berenice6 di Pierre Corneille. Fu proprio quest’opera che, per numero di rappresentazioni e incassi, occupò il secondo posto dopo Il borghese.

  
    Capitolo XXIX

Una creazione collettiva 

    Molière ricevette dal re l’ordine di comporre un’opera brillante con balletto per il carnevale del 1671, che avrebbe dovuto svolgersi alle Tuileries. Senza por tempo in mezzo si mise al lavoro per adempiere all’ordine e cominciò a scrivere Psiche.1 Via via che il lavoro procedeva, [Molière cominciò a lasciarsi prendere dalla paura, perché si rendeva conto che non avrebbe rispettato il termine impostogli dal re.]

    Gli acciacchi lo affliggevano con crescente frequenza, a tratti era costretto a interrompere l’attività e s’abbandonava all’ipocondria. Allora decise di chiedere aiuto. Da tempo i rapporti con Pierre Corneille s’erano appianati dopo i litigi all’epoca della Scuola delle mogli. Adesso erano entrambi uniti dalla comune ostilità nei confronti di Racine. La stella del vecchio Corneille aveva cominciato a offuscarsi, e quella di Racine si levava invece sempre più alta. Racine veniva rappresentato all’Hôtel de Bourgogne, e Molière cominciò a mettere in scena Corneille a casa sua, al Palais-Royal.

    Molière invitò Corneille a lavorare con lui a Psiche, e il vecchio, che aveva bisogno di soldi, accettò di buon grado. Il lavoro fu così diviso: Molière compose il progetto della commedia-balletto in cinque quadri, e scrisse il prologo, il primo atto e le prime scene del secondo e del terzo. Tutto il resto lo compose Corneille, e in tutto ci mise all’incirca quindici giorni. Il vecchio sessantacinquenne se la cavò splendidamente. Ma anche lavorando assieme i due maestri si resero conto che non avrebbero completato l’opera per tempo. Per questo fu invitato anche un terzo collaboratore, il bravo poeta e drammaturgo Philippe Quinault, che compose tutti i versi per le canzoni contenute nell’opera.

    La prefazione scritta per questa tragedia balletto contiene elementi di grande interesse. Vi si dichiara con estrema cautela che il signor Molière in questo lavoro si era sforzato di attenersi non tanto alla correttezza drammaturgica, quanto piuttosto allo sfarzo e alla bellezza dello spettacolo. Pare anche che la prefazione fosse stata composta dallo stesso Molière.

    Psiche fu allestita con grande magnificenza alle Tuileries. A Molière vennero concessi i migliori macchinari teatrali e dei congegni volanti. I ruoli principali furono svolti da: Psiche-Armande e Amore-Baron, che lasciarono stupefatti gli spettatori per il livello della loro recitazione. Ma anche la prima rappresentazione di Psiche a corte, il 17 gennaio, inferse a Molière una nuova, profonda ferita. A Parigi si diffuse e si mantenne viva e insistente la voce che la vecchia ostilità di Armande nei confronti di quel ragazzetto sfacciato di Baron non avesse lasciato alcuna traccia e che lei, innamoratasi del bellissimo e grande attore, fosse diventata la sua amante. Molière, sempre più vecchio e malato, non rispose mai e da nessuna parte a questa cattiveria.

    Il 15 marzo ebbe inizio una grande ristrutturazione del Palais-Royal. Vennero rifatti a nuovo tutti i palchi e le balconate, il soffitto fu riparato e affrescato, la scena fu rimodernata, di modo che a quel punto vi potevano trovar posto nuovi e complessi macchinari teatrali.

    Fu allora che la compagnia cominciò a chiedere al direttore di trasferire Psiche sulla scena del Palais-Royal. Dopo lunghe esitazioni, si decise di farlo nonostante le grandi difficoltà relative all’acquisto e all’installazione dei nuovi macchinari e delle scenografie sfarzose. Ma alla fine ne vennero a capo, come pure si risolse un’altra complicazione: prima di Psiche musicisti e cantanti non si erano mai esibiti davanti al pubblico. Suonavano e cantavano nascosti nei palchi, dietro a delle grate o a dei sipari. In cambio di un aumento della paga cantanti e musicisti furono convinti a esibirsi davanti al pubblico, sulla scena. Le prove andarono avanti per circa un mese e mezzo e la prima ebbe luogo il 24 luglio. Tutte le beghe e le spese sostenute trovarono completa giustificazione. Lasciando stupiti per l’opulenza, lo spettacolo attirò frotte eccitate di pubblico al Palais-Royal, l’opera ebbe all’incirca cinquanta esecuzioni nel corso della stagione e fruttò quarantasettemila livres.

    Nel periodo di tempo intercorso tra la rappresentazione di Psiche a corte e la sua prima al Palais-Royal, la compagnia di Molière aveva recitato con medio successo la sua farsa Le furberie di Scapino.2 Questa farsa era considerata rozza e indegna della penna di Molière. Non capisco su cosa si basasse un simile giudizio. [A parer mio] proprio in Scapino trovava magnifica espressione il Molière comico, e del tutto ingiustamente Boileau rimproverò l’amico, ritenendo che in tal modo s’abbassasse, per accondiscendere ai gusti del pubblico, e criticò la scena in cui un uomo veniva chiuso in un sacco e picchiato con dei bastoni, dicendo che si trattava di una banalità di dubbio gusto. Boileau si sbagliava: era una farsa divertente, magnificamente architettata, che non è rovinata nemmeno da una conclusione poco verosimile.

    [Le furberie di Scapino furono causa di una nuova accusa di plagio. Presero a dire che Molière, da astuto predatore, s’era appropriato e aveva trasferito nella sua opera due scene del Pedante gabbato di Cyrano de Bergerac, la scena della galera turca e quella con Zerbinetta e Geronte. In risposta a quest’accusa Molière commentò che quelle scene gli appartenevano a tutti gli effetti. Il fatto era che Molière aveva aiutato Bergerac a comporre Il pedante gabbato.]

    Gli attori comici del Palais-Royal, capitanati da Molière-Scapino, rappresentarono magnificamente la farsa (Baron e La Grange recitarono le parti degli innamorati, Ottavio e Leandro).

    Quell’anno Molière non conobbe riposo. Subito infatti ci fu una nuova commessa da parte del re. A Saint-Germain dovevano aver luogo delle feste per la fine dell’anno, in occasione delle nozze del fratello unico del re. Molière si diede a lavorare in tutta fretta a una commedia intitolata La contessa d’Escarbagnas,3 utilizzando come materiale gli usi e costumi dei provinciali. Alla corte la commedia piacque, in particolare perché vi erano stati introdotti intermezzi e balletti.

  
    Capitolo XXX

Scene in un parco

    Il parco di Auteuil. Autunno. Le foglie frusciano sotto i piedi. Lungo il viale camminano due persone. Il più vecchio, appoggiandosi a un bastone, ingobbito, si contrae nervosamente e tossisce. L’altro, più giovane, ha il volto arrossato, che ci racconta di una buona conoscenza del vino. Fischietta e canticchia qualcosa senza senso:

    “Mirondin… mirondin…”.

    Si siedono su una panchina e all’inizio chiacchierano di sciocchezze: quello più giovane, sui quarantasei anni, racconta che il giorno prima s’è scagliato a pugni alzati contro il servo, perché quel servo è una canaglia.

    “Il servo ieri era sobrio,” dice il più vecchio, tossendo.

    “Stupidaggini!” esclama il più giovane. “È una canaglia, lo ripeto!”

    “D’accordo, d’accordo,” ribatte con voce sorda il più vecchio, “intendo dire soltanto che è una canaglia sobria.”

    Cielo autunnale, diafano sul parco di Auteuil. Tra poco la conversazione si farà più vivace, e dalla finestra della casa si potrà vedere che il più vecchio dirà qualcosa con fare ostinato al più giovane, e che questi solo di rado opporrà una replica.

    Il più vecchio dirà che non la può dimenticare, che non può vivere senza di lei. Poi comincerà a maledire la vita e proclamerà la propria infelicità.

    Ah, è cosa terribile essere il confidente di segreti altrui, e in particolare di segreti coniugali! Il più giovane si agita inquieto… Sì, prova pena per il più anziano! E… oltre a ciò, ha una gran voglia di vino. Alla fine comincia con cautela a biasimare quella stessa donna, senza la quale il più vecchio non può vivere. Non dice nulla in modo diretto, si limita… a sfiorare appena certe questioni dolorose… di sfuggita va a toccare la storia legata a Psiche… Che Dio lo scampi dal dire una qualsiasi cosa di Armande e… Baron. Ma, in generale…

    “Lascia che sia franco!” esclama alla fine. “Tutto questo non è che una sciocchezza! Alla tua età non si deve tornare da una moglie che… scusami di nuovo, una moglie che non ti ama.”

    “Non mi ama,” ripete il più vecchio con voce sorda.

    “È giovane, civetta e… scusami ancora… sciocca.”

    “Di’ pure,” risponde rauco il più vecchio, “puoi dire tutto quello che ti pare, io la odio.”

    Il più giovane allarga le braccia, pensa: “Ah, che il diavolo sbrogli questa matassa! Ora la ama, ora la odia!…”.

    “Sai, morirò presto,” continua il più vecchio, e aggiunge con fare misterioso: “Sai bene quanto sia malato gravemente”.

    “Oh, Signore Iddio, perché sono venuto in questo parco?” pensa il più giovane, e dice a voce alta:

    “Eh, che razza di sciocchezza! Anch’io non mi sento troppo bene…”.

    “Ho cinquant’anni, non lo dimenticare!” l’interrompe il più vecchio, minaccioso.

    “Dio mio, ieri ne avevi quarantotto,” si rianima il più giovane, “non è mica possibile che uno diventi d’un colpo più vecchio di due anni se solo gli capita di essere di cattivo umore!”

    “Voglio andare da lei,” ripete monotono il più vecchio, “voglio andare di nuovo in via San Tommaso!”

    “In nome di tutto quel che c’è di sacro ti prego di allontanarti da questo parco! S’è fatto freddo. E in fin dei conti per me è del tutto indifferente. Su, cerca di far la pace con lei. Anche se so che non ne verrà fuori niente.”

    I due fanno ritorno in casa. Il più vecchio sparisce di là dalla porta.

    “Va’ a letto, Molière!” gli grida il più giovane. Se ne sta per un po’ accanto alla porta, e riflette. Si apre la finestra, vi si mostra la testa del più vecchio, senza parrucca e con la berretta da notte.

    “Chapelle, dove sei?” chiede l’uomo alla finestra.

    “Che c’è?” risponde il più giovane.

    “Malgrado tutto, che ne pensi?” domanda l’uomo alla finestra. “Devo tornare da lei?”

    “Chiudi la finestra!” dice il più giovane, stringendo i pugni. La finestra si chiude, il più giovane sputa e gira l’angolo della casa. Dopo un po’ di tempo si sente che chiama il servo:

    “Ehi, tu, il sobrio! Vieni qua, da me!”.

    Il giorno dopo il sole è molto più caldo, non sembra autunno. Il più vecchio cammina lungo il viale, ma non strascica i piedi, non fruga col bastone tra le foglie marcescenti. Accanto a lui cammina un uomo molto più giovane. Ha un lungo naso aguzzo, il mento squadrato e gli occhi ironici.

    “Molière,” dice il più giovane, “dovete lasciare le scene. Credetemi, non è bene che l’autore del Misantropo… sia un misantropo! Oh, sì, questo è importante! Davvero, è difficile credere che, per far ridere il pubblico, si impiastricci la faccia e ficchi qualcuno in un sacco! Non vi s’addice più fare l’attore. Non è bene che recitiate, dovete credermi.”

    “Caro Boileau,” risponde il più anziano, “non lascerò le scene.”

    “Dovreste essere soddisfatto che vengano rappresentate le vostre opere!”

    “Le mie opere non mi danno niente,” risponde il più anziano, “mai in tutta la mia vita m’è riuscito di scrivere qualcosa che mi abbia procurato la benché minima soddisfazione.”

    “Che bambinate!” esclama il più giovane. “Sappiate, signore, che, quando il re mi ha chiesto chi considero il primo scrittore del regno, ho risposto che eravate voi, Molière!”

    Il più vecchio ride, poi dice:

    “Vi ringrazio di cuore, siete un vero amico, Despréaux, vi prometto che, se il re mi domanderà chi è il primo poeta, dirò che siete voi!”.

    “Sto parlando seriamente!” esclama il più giovane, e la sua voce echeggia nel parco magnifico e deserto del signor de Beaufort.

  
    Capitolo XXXI

Madeleine esce di scena

    Col sopraggiungere dell’inverno del 1671 Molière fece pace con la moglie e, lasciato Auteuil, se ne ritornò a Parigi. In quel periodo stava portando a termine il lavoro alla commedia Le donne sapienti,1 scritta per il suo piacere e non su commissione di qualcuno. Ci aveva lavorato in modo discontinuo, ora dedicandoci tempo, ora lasciandola da parte.

    Mentre scriveva Le donne sapienti, in quella stessa casa dove viveva con Armande, in una stanzetta all’ultimo piano tirava faticosamente avanti Madeleine Béjart. Aveva già abbandonato il teatro, dopo aver recitato il suo ultimo ruolo come Nerina nel Signore di Pourceaugnac, e le ultime parole che aveva pronunciato sulla scena erano state:

    “Come, ti sei dimenticato di questa povera bambina? Della nostra piccola Madeleine, che mi hai lasciato come pegno della tua fedeltà? Vieni qui, Madeleine, bimba mia! Fa’ vergognare tuo padre per la sua impudenza! No, non mi sfuggirai dalle mani! Dimostrerò a tutti che sono tua moglie, e farò in modo che ti impicchino!”.2

    Madeleine non aveva solo abbandonato il teatro, ma in generale s’era allontanata da tutto ciò che era mondano, s’era fatta insolitamente religiosa, pregava senza sosta, si pentiva dei suoi peccati e conversava solo con il prete o con il suo notaio. Nel gennaio del 1672 il suo stato di salute si aggravò notevolmente. Giaceva del tutto immobile nel letto, al cui capezzale era appeso un crocefisso.

    Il 9 gennaio dettò il suo testamento, secondo il quale tutti i suoi beni sarebbero andati ad Armande, mentre a Geneviève e a Louis destinò una piccola pensione. Si occupò anche del resto, predispose le messe per il proprio suffragio e diede ordine di consegnare ogni giorno cinque soldi a cinque poveri, in onore delle cinque piaghe di Nostro Signore. Dopo essersi in tal modo preparata per la propria morte, chiamò a sé Armande e Molière e, sempre in nome di quello stesso Signore, li scongiurò di vivere in pace.

    Il 9 febbraio 1672 la compagnia ricevette l’ordine del re di recarsi con urgenza a Saint-Germain. A metà di quello stesso mese un messo raggiunse Saint-Germain e comunicò a Molière che Madeleine stava molto male. Egli si precipitò a Parigi e fece in tempo a chiudere gli occhi della sua prima amica, e a darle sepoltura. L’arcivescovo di Parigi concesse l’autorizzazione di seppellire Madeleine come si conveniva, secondo il rito cristiano, in quanto la donna aveva abbandonato il mestiere di commediante ed era nota per la sua devozione. E Madeleine ebbe esequie solenni, dopo una messa a Saint-Germain-l’Auxerrois, nel cimitero della chiesa di San Paolo, accanto al fratello Joseph e alla madre Marie Hervé.

    La morte di Madeleine ebbe luogo il 17 febbraio, e più o meno un mese dopo al Palais-Royal venne messa in scena la prima delle Donne sapienti. I parigini più raffinati apprezzarono moltissimo questa commedia, ponendola alla pari delle opere più potenti di Molière. Altri invece lo criticarono duramente, affermando che nella sua commedia Molière umiliava la donna, dimostrando che la sua educazione doveva limitarsi all’arte della cucina.

    Nella commedia venivano ridicolizzati due personaggi: l’avversario di Boileau, il dottore in teologia François Cotin, autore della Satira delle satire,3 e un altro nostro vecchio conoscente, Gilles Ménage. Il primo vi era introdotto con il nome di Trissotin, il secondo di Vadius.

    Mentre i commedianti recitavano Le donne sapienti al Palais-Royal, incontrando un successo medio, all’improvviso sul paese si venne a formare una nube di tempesta, che il 7 aprile si scatenò con lo scoppio della guerra contro i Paesi Bassi. Di nuovo, come all’epoca del Tartufo, l’esercito francese di slancio si portò verso est, e le città, una dopo l’altra, presero a cadere ai piedi di Luigi XIV. Lontano dalla tempesta della guerra, il nostro Jean-Baptiste de Molière era occupato dai suoi affari privati. Adesso era un uomo agiato, che aveva accumulato una discreta quantità di beni durante gli anni di lavoro sul palcoscenico. Oltre a ciò, l’eredità di Madeleine Béjart lo aveva arricchito. Affittò un ampio appartamento in via Richelieu e, senza badare a spese, lo arredò lussuosamente. Le stanze a piano terra vennero assegnate ad Armande, mentre lui si sistemò al piano superiore. Quando tutto fu pronto e ogni cosa del nuovo alloggio fu messa in ordine, de Molière si convinse che l’angoscia di Auteuil lo aveva inseguito fin lì, a Parigi. Ansie e presagi si stabilirono assieme a lui nelle stanze al piano superiore.

    Il 1672 non stava prendendo una bella piega. Lulli aveva acquisito un enorme potere a corte, e aveva quindi ottenuto tutta una serie di privilegi per le opere drammatiche nelle quali era utilizzata la sua musica. Ciò significava che Lulli avrebbe ricevuto dei vantaggi economici anche per molte opere di Molière, che per l’appunto contenevano musica da lui composta.

    Fu allora che Molière avvertì un brivido gelido che gli correva giù per la schiena [, ebbe come la sensazione che un’enorme figura si fosse messa alle sue spalle per poi, all’improvviso, ritrarsi]. Impossibile sbagliare, il re lo aveva abbandonato. [Come spiegarselo? Col fatto che tutto, al mondo, finisce, e in questo tutto era incluso anche il pur duraturo attaccamento dei potenti del mondo. Chi può sapere cosa passa nell’anima di chi governa gli uomini?]4

    L’estate trascorse cupa. Marito e moglie erano di nuovo in intimità e aspettavano un bambino, ma i loro rapporti non s’erano per nulla appianati e ormai non c’era più alcun dubbio che non l’avrebbero fatto mai. Il 15 settembre Armande partorì un maschio. S’affrettarono a battezzarlo e lo chiamarono PierreJean-Baptiste-Armand, ma il bambino non visse nemmeno un mese. Nell’inverno Molière si chiuse al piano superiore e cominciò a scrivere una commedia comica dal titolo Il malato immaginario.5 Per non dover dipendere da Lulli, Molière per quest’opera si affidò a un altro compositore, Charpentier.

    Nel Malato immaginario Molière metteva in ridicolo la più assurda delle passioni che alberga nel cuore degli uomini: il terrore della morte e la penosa apprensione che gli s’accompagna. Con ogni evidenza il suo odio per i medici aveva ormai raggiunto la sua espressione più aspra, perché nella commedia vi erano rappresentati come veri e propri mostri, ignoranti, retrogradi, avidi e arretrati.

    Il prologo composto per quest’opera fu un tentativo da parte di Molière di riconquistare i favori del re: “Dopo le gloriose, stremanti e vittoriose fatiche del nostro augusto monarca sarebbe bene che tutti coloro che sanno tenere in mano la penna lavorassero per glorificarlo, o per svagarlo. Ed è proprio ciò che intendo fare, e questo prologo rappresenta il tentativo di glorificare il grande vincitore, mentre quel che fa seguito al prologo dovrà svagare il monarca dopo le sue nobili fatiche”.6

    Nel prologo dovevano recitare le divinità mitologiche di Flora, Pan e alcuni fauni. Il coro finale doveva cantare quel che segue:

    
      Che l’eco mille volte ripeta:

      Luigi è il più grande dei sovrani!

      Felice chi a lui possa consacrare la vita!7

    

    Ma accadde qualcosa di imprevisto, e il prologo non venne rappresentato. Pare infatti che, proprio all’epoca della sua composizione, la fortuna in guerra avesse voltato le spalle al re, e a Molière toccò eliminarlo, ma si diceva anche che il re avesse smesso di interessarsi all’arte del suo commediante… In ogni caso la commedia non fu rappresentata a corte, ma al Palais-Royal, e invece delle divinità mitologiche sulla scena si fece avanti una pastorella con un nuovo prologo, che conteneva queste parole:

    
      Nulla con voi voglio spartire,

      Medici sciocchi e ignoranti!

      Forse che con dei motti latini

      Il male mio pensate di lenire?8

    

    Venerdì 10 febbraio 1673 ebbe luogo la prima del Malato immaginario, che ottenne un grande successo. Lo stesso avvenne per la seconda e la terza rappresentazione. La quarta fu fissata per il 17 di quel mese.

  
    Capitolo XXXII

Un brutto venerdì

    
      ARGANTE: “Ma forse non è pericoloso fingersi morto?”

      TOINETTE: “No, no. Che pericolo volete che ci sia? Stendetevi qui, presto!”

      
        Il malato immaginario
        
          1
        
      

    

    

    Era un grigio giorno di febbraio. Al secondo piano di una casa situata in via Richelieu, nello studio, un uomo con una vestaglia color smeraldo indossata direttamente sopra la biancheria andava avanti e indietro su un tappeto consunto, tossendo e stronfiando. La testa dell’uomo era avvolta da un fazzoletto di seta da notte, portato alla maniera delle babe.2 Nel camino la legna ardeva allegra, ed era un piacere guardare il fuoco, distogliendo lo sguardo dalla caligine di febbraio fuori dalle finestre.

    L’uomo camminava avanti e indietro, fermandosi a tratti a esaminare una stampa appesa accanto a una finestra. Vi era raffigurato un volto che ricordava un battagliero falco cacciatore, con una parrucca dai boccoli grossi e folti sparsi su spalle virili, un uomo dagli occhi sporgenti, severi e intelligenti. Sotto l’immagine dell’uomo trovava posto uno stemma: uno scudo con tre fiori al centro.

    L’uomo in vestaglia parlava da solo a voce bassa, di quando in quando ridacchiava sarcastico per i suoi pensieri. Quando s’avvicinava al ritratto la sua espressione s’addolciva, si metteva le mani a visiera sopra gli occhi, li socchiudeva e ammirava il ritratto.

    “Una bella stampa,” disse tra sé pensoso l’uomo in vestaglia, “direi persino molto bella… Il Gran Condé!” proferì in tono grave, e poi ripeté senza uno scopo, alcune volte: “Il Gran Condé… il Gran Condé…”. E tornò a ripetere: “La stampa… la stampa… sono soddisfatto di essermi procurato questa stampa…”.

    Quindi attraversò la stanza e sedette per un po’ di tempo sulla poltrona accanto al camino, liberando dalle pantofole i piedi nudi e protendendoli verso il fuoco rigenerante.

    “Bisogna radersi,” disse pensoso, e si passò la mano sulla guancia ruvida. “No, non occorre,” si rispose da solo, “è un tormento radersi tutti i giorni.”

    Scaldati i piedi, tornò a infilarsi le pantofole e si diresse verso gli armadi che contenevano i libri, si fermò davanti a quello sui cui scaffali erano ammucchiati i manoscritti. Il lembo di uno dei fogli pendeva dallo scaffale. L’uomo tirò fuori il manoscritto tirandolo per quell’angolo e ne lesse il titolo: Coridon. Dopo una risatina incattivita, cercò di fare a pezzi il manoscritto, ma le mani lo tradirono, si ruppe un’unghia e con un’imprecazione sistemò il manoscritto tra i ceppi nel camino. Qualche secondo più tardi la stanza fu inondata di luce, e quindi il Coridon si sfaldò in grossi frammenti anneriti.3

    Mentre al piano superiore l’uomo in vestaglia s’occupava d’incenerire il Coridon, nelle stanze al piano inferiore Armande e Baron, che era venuto in visita a Molière, erano impegnati in una conversazione.

    “In chiesa non c’è andato, dice che non sta bene,” raccontava Armande.

    “Perché in chiesa?” domandò Baron.

    “Ma oggi è il diciassette, l’anniversario della morte di Madeleine,” spiegò Armande, “io sono stata a messa.”

    “Ah, già, già,” disse Baron cortese. “Tossisce?”

    Armande diede un’occhiata al suo interlocutore. La parrucca chiara gli ricadeva sulle spalle in una doppia cascata. Baron indossava un abito nuovo, di seta, dalle ginocchia dei calzoni pendevano preziosi pizzi a campana, la spada se ne stava appesa a un’ampia fascia, e sul petto ciondolava un manicotto di pelliccia. E Baron continuava a sogguardarlo, in quanto quel manicotto gli piaceva molto.

    “Come siete elegante quest’oggi!…” commentò Armande, e soggiunse: “Tossisce, e per tutta la mattina non ha fatto che gridare contro il servo. L’avevo già notato, venerdì è il giorno più brutto. D’altronde, ne ho già visti troppi di venerdì in questi undici anni. Ma ecco, salite di sopra da lui, non statevene qui con me, altrimenti la domestica andrà di nuovo in giro per Parigi a raccontare chissà cosa!”.

    E Armande e Baron si diressero verso la scala interna. Ma non fecero in tempo a salirla che alla porta del piano superiore risuonò impaziente il campanello.

    “Eccolo di nuovo con il suo dre-lin, dre-lin,” disse Armande. A quel punto la porta di sopra si aprì, e l’uomo in vestaglia uscì sul pianerottolo superiore.

    “Ehi, chi va là?” domandò burbero. “Perché mai il diavolo ti porta sempre… Ah, siete voi? Salve, Baron.”

    “Salute a voi, maestro,” rispose Baron, alzando lo sguardo.

    “Sì, sì, sì, buongiorno,” disse l’uomo in vestaglia, “vorrei parlare un poco…”

    Quindi appoggiò i gomiti sulla ringhiera, sorresse le guance con le mani e divenne in tutto simile a una ridicola scimmia con la berretta da notte in testa, che se ne stava affacciata a una finestra, a guardare. Allora Armande e Baron con stupore compresero che voleva parlare lì, sulle scale, e se ne rimasero da basso. L’uomo tacque per un po’, poi così parlò:

    “Ecco cosa volevo dire: se la mia vita dovesse… Se nella mia vita le disgrazie s’alternassero alla pari con i piaceri, io, davvero, potrei considerarmi fortunato, signori!”.

    Armande, con il volto contratto dalla tensione, guardava verso l’alto. Le era passata qualsiasi voglia di salire di sopra. “Venerdì, venerdì…” pensava. “Ecco che di nuovo ricomincia l’ipocondria!”

    “Pensateci un po’!” continuò l’uomo con fare patetico. “Se non ci fosse mai nemmeno un minuto di soddisfazione, o di gioia, che sarebbe, allora? Vedo bene che devo uscire dal gioco! Io, miei cari,” soggiunse con sincerità, “vi assicuro che non riesco più a combattere con i dispiaceri. Non ho mai un attimo di respiro! Non è così?” domandò. “E in generale credo proprio che presto morirò. Che mi dite al riguardo, Baron?” E a quel punto l’uomo lasciò cadere del tutto la testa sulla ringhiera.

    Sulla scala calò il silenzio. Baron sentiva che le parole dell’uomo non gli piacevano affatto. S’accigliò, lanciò una rapida occhiata ad Armande, e poi disse:

    “Io credo, maître, che oggi non dovreste recitare”.

    “Sì,” confermò Armande, “oggi non recitare, non ti senti bene.”

    Là in alto si distinse un brontolio.

    “Ma cos’è che state dicendo? Com’è possibile cancellare lo spettacolo? Non voglio che tutti quelli che lavorano a teatro mi maledicano perché li ho privati della paga di una sera.”

    “Ma tu non ti senti bene,” ripeté Armande con voce sgradevole.

    “Mi sento magnificamente,” rispose ostinato l’uomo, “ma sono altre le cose che mi interessano: com’è che certe monache circolano in casa nostra?”

    “Non farci caso, sono del convento di Santa Chiara, sono venute a chiedere l’elemosina a Parigi. Staranno qui fino a domani, non ti daranno nessun fastidio, se ne rimarranno qui da basso.”

    “Di Santa Chiara?” per un qualche motivo l’uomo con la berretta si stupì, e ripeté: “Di Santa Chiara? Ma pensa un po’! Di Santa Chiara? Se sono di Santa Chiara, che se ne stiano in cucina! Altrimenti sembrerà che in casa ci siano cento monache!… E da’ loro cinque livres”.

    E quindi l’uomo in modo del tutto inaspettato sgusciò nelle sue stanze e richiuse la porta dietro di sé.

    “Ve lo dico io, è il venerdì,” disse Armande, “non ci si può far niente.”

    “Salgo da lui,” ribatté Baron indeciso.

    “Ve lo sconsiglio,” rispose Armande, “andiamo a mangiare, piuttosto.”

    Quella sera, sulla scena del Palais-Royal, ridicoli dottori con berretti neri e farmacisti con tanto di clisteri iniziavano all’arte medica il baccelliere Argante:

    
      Se l’acciaccato appena respira

      E non riesce neanche a parlare?…

    

    Il baccelliere Molière rispondeva gridando tutto allegro:

    
      Il bravo medico subito aspira

      Il poveretto a salassare!4

    

    Per due volte il baccelliere giurò fedeltà alla facoltà di Medicina, e quando il presidente pretese un terzo giuramento, il baccelliere, senza rispondere alcunché, emise un lamento inaspettato e si rovesciò su una poltrona. Gli attori in scena sussultarono ed ebbero un attimo di esitazione: non s’aspettavano una trovata del genere, e quel lamento sembrava naturale. Ma a quel punto il baccelliere si alzò, si mise a ridere e gridò in latino:

    “Lo giuro!”.

    In platea non si erano accorti di niente, e solo alcuni attori avevano notato che la faccia del baccelliere aveva mutato colore e che la sua fronte s’era coperta di sudore. A quel punto chirurghi e farmacisti si misero a eseguire i loro balletti, e lo spettacolo si concluse.

    “Che vi è successo, maître?” domandò ansioso La Grange, che faceva la parte di Cleante, a Molière.

    “Una sciocchezza!” rispose questi. “Solo un dolore al petto, e adesso è passato.”

    Allora La Grange andò a controllare la cassa e a sbrigare certe faccende per il teatro, e Baron, che non era impegnato in quello spettacolo, raggiunse Molière mentre questi si stava cambiando.

    “Vi siete sentito male?” domandò Baron.

    “Al pubblico è piaciuto lo spettacolo?” rispose Molière.

    “Enormemente. Ma avete un brutto aspetto, maestro.”

    “Il mio aspetto è magnifico,” ribatté Molière, “ma non so perché, all’improvviso m’è venuto freddo.”

    E si mise a battere i denti.

    Baron esaminò Molière con occhio scrutatore, impallidì e prese a darsi da fare. Aprì la porta del camerino e gridò:

    “Ehi, chi c’è di là? Fate arrivare subito la mia portantina!”.

    Si tolse il manicotto e ordinò a Molière di infilarci le mani. Questi per un qualche motivo s’era fatto docile, ubbidì in silenzio e di nuovo si mise a battere i denti. Un attimo dopo venne imbacuccato, fu sollevato e sistemato sulla portantina, e condotto nella sua dimora.

    La casa era ancora avvolta nell’oscurità, perché Armande era appena tornata dallo spettacolo, dove recitava la parte di Angelica. Baron in un sussurro le disse che Molière non si sentiva bene, in casa accorsero con le candele e Molière fu portato su per la scala di legno. Armande cominciò a impartire certi ordini da basso, e una serva fu mandata a chiamare il medico.

    In quel frattempo Baron con una domestica aveva spogliato Molière e lo aveva messo a letto. Di minuto in minuto Baron diventava sempre più inquieto.

    “Maestro, non volete qualcosa? Forse del brodo?”

    Allora Molière scoprì i denti e disse, con un sorriso stranamente incattivito:

    “Del brodo? Oh, no! So bene cosa ci mette nel brodo mia moglie, per me è peggio dell’acido”.

    “Vi preparo la medicina?”

    Molière rispose:

    “No, no. Ho paura delle medicine che devono essere ingerite. Fate in modo che possa dormire”.

    Baron si rivolse alla domestica e in un sussurro ordinò:

    “Un cuscino al luppolo, veloce!”.

    La domestica fece ritorno un attimo dopo con un cuscino imbottito di luppolo, e lo pose sotto la testa di Molière. Allora questi cominciò a tossire, e sul fazzoletto apparve una macchia di sangue. Baron l’esaminò con attenzione, avvicinando la candela al volto, e vide che il naso di Molière s’era fatto più affilato, sotto agli occhi erano apparse delle ombre, e la fronte s’era coperta di minuscole gocce di sudore.

    “Aspetta qui,” sussurrò alla domestica, si precipitò da basso e andò a sbattere contro Jean Aubry, figlio di quello stesso Léonard Aubry che un tempo aveva costruito il selciato per le carrozze del gran mondo. Jean Aubry era il marito di Geneviève Béjart.

    “Signor Aubry,” bisbigliò Baron, “sta molto male, correte a chiamare il prete!”

    Aubry si lasciò sfuggire un’esclamazione di sorpresa, si calò il cappello sugli occhi e corse via. Sulle scale apparve Armande, con una candela in mano.

    “Signora Molière,” disse Baron, “mandate anche qualcun altro a chiamare il prete, ma presto!”

    Armande lasciò cadere la candela e scomparve nell’oscurità, e Baron, sussurrando perplesso sulle scale: “Com’è, che se li pigli il diavolo, che non viene nessun dottore?” corse di sopra.

    “Cosa vi occorre, maestro?” domandò Baron, e con il fazzoletto asciugò la fronte di Molière.

    “Luce!” rispose Molière. “E del parmigiano.”

    “Del formaggio!” disse Baron alla domestica e questa, scalpicciando, depose la candelina su una poltrona e corse via.

    “Dite a mia moglie di salire da me,” ordinò Molière.

    Baron corse giù per le scale e chiamò:

    “Chi c’è? Portate altri lumi! La signora Molière!”.

    Da basso le candele vennero accese una dopo l’altra da mani tremanti. Intanto, là di sopra, Molière si tese in tutto il corpo, sussultò e il sangue gli sgorgò dalla gola, inondando le vesti. In un primo momento si spaventò, ma subito avvertì un notevole miglioramento, e arrivò persino a pensare: “Ecco, va bene…”. Ma a quel punto fu preso da un profondo stupore: la sua camera da letto s’era tramutata nel limitare di un bosco, e un cavaliere nero, asciugando il sangue che gli copriva la testa, cominciò a strattonare le briglie, facendo grandi sforzi per tirarsi fuori da sotto il cavallo, ferito a una gamba. Il cavallo si dibatteva e schiacciava il cavaliere. Nella stanza s’udirono voci del tutto incomprensibili:

    “Cavalieri! A me! Soissons è stato ucciso!…”.

    “È la battaglia di La Marfée…” pensò Molière, “e il cavaliere schiacciato dal cavallo è il signor de Modène, il primo amante di Madeleine… Dalla gola mi sgorga il sangue a fiumi, significa che in me si deve essere rotta una qualche vena…” Cominciò a soffocare per via del sangue, e a muovere la mascella inferiore. De Modène scomparve dalla sua vista, e in quello stesso istante Molière vide il Rodano, ma nell’attimo della fine del mondo, e il sole, in forma di globo purpureo, cominciò a sprofondare nell’acqua al suono dei liuti dell’“imperatore” d’Assoucy. “È assurdo,” pensò Molière, “e il Rodano e i liuti sono fuori luogo… Sto semplicemente morendo…” Fece in tempo a pensare incuriosito: “E che aspetto avrà la morte?” quando la vide. Corse dentro la stanza con sulla testa un copricapo monacale e subito con ampi gesti si diede a tracciare grandi segni di croce su Molière. Questi con estrema curiosità la voleva esaminare per bene, ma ormai nulla poteva più esaminare.

    In quel mentre Baron con due candelabri in mano, inondando la scala di luce, stava salendo di sopra, e dietro di lui, trascinando e raccogliendo lo strascico, correva Armande. Si tirava dietro per la mano una ragazzina dalle guance paffute, e le sussurrava:

    “Non è niente, non è niente, non aver paura, Esprit, andiamo dal padre!”.

    Di sopra s’udì il canto mesto e nasale della monaca. Armande e Baron, entrando di corsa, scorsero la monaca con le mani giunte, in atto di preghiera.

    “Santa Chiara…” pensò Armande, e vide che tutto il letto e lo stesso Molière erano coperti di sangue. La ragazzina si spaventò e si mise a piangere.

    “Molière!” disse Armande con una voce tremante che non pareva la sua, ma non ricevette risposta.

    Baron invece, dopo aver piazzato di slancio i candelabri sul tavolo, facendo i gradini a due a due scese le scale, afferrò il servo e si mise a urlare:

    “Dove sei finito?! Dov’è il dottore, imbecille!!”.

    E il servo, disperato, rispose:

    “Signor de Baron, che posso farci? Nessuno vuole venire dal signor de Molière! Nessuno!!”.

  
    Capitolo XXXIII

Tu sei terra

    L’intera casa era in preda a una penosa incertezza, che si trasmise anche alle monache mendicanti. Dopo aver trascorso un certo tempo a recitare preghiere sul corpo lavato e rivestito di Molière, disteso sul suo giaciglio di morte, non sapevano davvero che altro fare. Il fatto era che la terra non voleva accogliere il corpo del signor Molière.

    Jean Aubry il giorno prima aveva invano supplicato i preti della parrocchia di Sant’Eustachio, Lenfant e Lechat, di recarsi dal moribondo. Entrambi avevano recisamente rifiutato. Un terzo, il cui cognome era Paysant, impietosito dalla disperazione di Aubry, si era presentato alla casa del commediante, ma troppo tardi, quando questi era già morto, e si era subito affrettato ad andarsene. E il fatto che Molière potesse essere sepolto secondo i riti della chiesa era fuori discussione. Il commediante peccatore era morto senza pentirsi e senza rinnegare la sua professione, condannata dalla chiesa, e senza lasciare una promessa scritta che, nel caso il Signore con la sua infinita bontà gli avesse restituito la salute, in vita sua non avrebbe mai più messo piede su un palcoscenico.

    Questa formula non era stata sottoscritta, e nessun prete a Parigi si sarebbe preso la briga di accompagnare il signor de Molière al cimitero e, d’altra parte, nessun cimitero lo avrebbe nemmeno accolto.

    Armande si stava già abbandonando alla disperazione quando da Auteuil arrivò il curato del luogo, François Loiseau, che era entrato in rapporti d’amicizia con Molière durante il suo soggiorno ad Auteuil. Il curato non solo istruì Armande su come scrivere una supplica all’arcivescovo di Parigi, ma, rischiando senza dubbio alcuno sgradevolissime conseguenze per la sua stessa persona, accompagnò Armande dall’arcivescovo.

    Dopo una breve attesa nell’anticamera silenziosa, la vedova e il curato vennero introdotti nello studio del prelato, e Armande si trovò davanti Harlay de Champvallon, arcivescovo di Parigi.

    “Sono venuta, Monsignore,” esordì la vedova, “a chiedere la vostra autorizzazione per seppellire il mio defunto marito secondo il rito della chiesa.”

    De Champvallon lesse la supplica e disse alla vedova, ma guardando non lei, bensì Loiseau, con occhi fissi ed estremamente attenti:

    “Vostro marito, signora, era un commediante?”.

    “Sì,” rispose Armande, agitandosi, “ma è morto da bravo cristiano. Lo possono testimoniare le due monache del monastero di Santa Chiara d’Annecy che si trovavano a casa nostra. Oltre a ciò, all’epoca della scorsa Pasqua s’era confessato e comunicato.”

    “Mi dispiace molto,” rispose l’arcivescovo, “ma non è possibile fare nulla. Non posso concedere l’autorizzazione per il funerale.”

    “Ma dove devo, dunque, mettere il suo corpo?” domandò Armande, e si sciolse in lacrime.

    “Lo compiango,” ripeté l’arcivescovo, “ma dovete capire, signora, che non posso andare contro la legge.”

    E Loiseau, accompagnato dallo sguardo dell’arcivescovo, condusse via Armande piangente.

    “Significa,” diceva Armande tra le lacrime, con la faccia affondata nella spalla del curato, “che mi toccherà portarlo fuori città e sotterrarlo sul ciglio della strada…”

    Ma il fedele curato non la abbandonò, e si presentarono a Saint-Germain, al palazzo del re. Lì il successo arrise ad Armande. Il re accettò di riceverla. Armande fu introdotta nella sala dove questi la stava attendendo, fermo accanto a un tavolo. Armande non cercò nemmeno di parlare, ma subito si mise in ginocchio e cominciò a piangere. Il re la aiutò a rialzarsi e chiese:

    “Vi prego di calmarvi, signora. Che cosa posso fare per voi?”.

    “Vostra Maestà,” disse Armande, “non mi permettono di seppellire mio marito, de Molière! Intercedete voi, Vostra Maestà!”

    Il re rispose:

    “Per il vostro defunto marito sarà fatta ogni cosa. Vi prego, andate a casa e occupatevi di preparare il corpo”.

    Armande, singhiozzando e proferendo parole di gratitudine, s’allontanò, e qualche minuto più tardi un messo del re si recò al galoppo per convocare Champvallon.

    Quando Champvallon si presentò al re, questi gli chiese:

    “Che sta succedendo laggiù a proposito della morte di Molière?”.

    “Signore,” rispose Champvallon, “la legge proibisce di seppellirlo in terra consacrata.”

    “E fino a che profondità arriva questa terra consacrata?” chiese il re.

    “A quattro piedi, Vostra Maestà,” rispose l’arcivescovo.

    “Abbiate la compiacenza, arcivescovo, di seppellirlo a una profondità di cinque piedi,” disse Luigi, “ma seppellitelo assolutamente, evitando tanto una cerimonia solenne che uno scandalo.”

    Nella cancelleria dell’arcivescovo venne stilato un documento:

    “Prese in considerazione le circostanze emerse dall’inchiesta condotta su nostro ordine, autorizziamo il prete della chiesa di Sant’Eustachio a seppellire con il rito ecclesiastico il corpo del defunto Molière, a condizione che questo funerale sia svolto senza alcuna solennità, senza più di due preti, e non di giorno, e che non venga tenuta alcuna messa solenne di commemorazione nella sopraindicata chiesa di Sant’Eustachio né in alcun altro luogo di culto”.

    Appena nella corporazione dei tappezzieri di Parigi si diffuse la voce che era morto il figlio del defunto Jean-Baptiste Poquelin, il commediante de Molière, che aveva ereditato il titolo di tappezziere, un gruppo di rappresentanti della corporazione si presentò in via Richelieu e depose sul corpo del commediante il vessillo ricamato della corporazione, restituendo a Molière la condizione dalla quale egli si era allontanato di sua volontà: tappezziere era stato, e tappezziere era tornato a essere.

    E nello stesso tempo un uomo che sapeva il fatto suo e che era a conoscenza della simpatia del Gran Condé per Molière, si presentò a Condé con le parole:

    “Vostra Altezza, permettetemi di consegnarvi l’epitaffio che ho scritto per Molière”.

    Condé prese l’epitaffio e, lanciata un’occhiata all’autore, rispose:

    “Vi ringrazio! Ma avrei preferito che fosse stato lui a scrivere il vostro”.

    Il 21 febbraio, verso le nove di sera, quando avrebbero dovuto portare fuori Molière, una folla di centocinquanta persone s’era riunita davanti alla casa del defunto commediante, e s’ignora da chi fosse composta quella folla. Ma per un qualche motivo si comportava in modo concitato, si sentivano forti grida e persino dei fischi. La vedova del signor de Molière prese ad agitarsi alla vista di quegli sconosciuti. Su consiglio delle persone a lei vicine aprì la finestra e si rivolse a coloro che s’erano riuniti con queste parole:

    “Signori! Perché volete turbare il mio defunto marito? Vi posso assicurare che era un brav’uomo e che è morto da cristiano. Forse volete farci l’onore di accompagnarlo al cimitero?”.

    A quel punto qualcuno le mise in mano una scarsella di pelle e Armande cominciò a distribuire denaro. Dopo un po’ di chiasso per via dei soldi, tutto tornò tranquillo e accanto alla casa comparvero delle fiaccole. Alle nove una bara di legno fu portata fuori, preceduta da due preti muti. Accanto alla bara andavano i chierichetti, con tra le mani enormi candele di cera. E dietro la bara scorreva un intero bosco di fuochi, e nella folla che seguiva il corteo si vedevano uomini famosi: il pittore Pierre Mignard, il favolista La Fontaine e i poeti Boileau e Chapelle. Tutti costoro avevano in mano una fiaccola, e dietro di loro venivano in buon ordine i commedianti della compagnia del Palais-Royal e, per finire, una folla che aveva raggiunto le duecento persone. Mentre passavano per una strada, una finestra si aprì e una donna, sporgendosi, chiese a voce alta e sonora:

    “Chi seppelliscono?”.

    “Un certo Molière,” rispose un’altra donna.

    Questo Molière venne portato al cimitero di San Giuseppe e sepolto in quella zona dove venivano inumati i suicidi e i bambini non battezzati. E nella chiesa di Sant’Eustachio il prete comunicò brevemente che il 21 febbraio 1673, di martedì, era stato sepolto nel cimitero di San Giuseppe il tappezziere e valletto di camera del re Jean-Baptiste Poquelin.

  
    Epilogo

L’addio al commediante di bronzo

    Sulla sua tomba la moglie fece mettere una lastra di marmo e ordinò di portare al cimitero cento fascine di legna, perché i senzatetto potessero riscaldarsi. Al primo rigido inverno sulla lastra venne acceso un grande falò, e per il calore la lastra si incrinò e andò in pezzi. Il tempo ne spazzò via i frammenti, e quando centovent’anni dopo, all’epoca della grande Rivoluzione, si presentarono dei commissari per esumare il corpo di Jean-Baptiste Molière e trasferirlo in un mausoleo, nessuno fu in grado di indicare con esattezza il luogo della sua sepoltura. E anche se certi resti furono effettivamente dissotterrati e rinchiusi nel mausoleo, nessuno può dire con certezza che fossero i resti di Molière. Pare evidente che l’onore sia stato reso a uno sconosciuto.

    E dunque il mio eroe andò a finire nella terra di Parigi e in essa si decompose. E in seguito, col passare del tempo, come per stregoneria si decomposero anche i suoi manoscritti e le sue lettere, tutti fino all’ultimo. In breve, andò tutto perduto, tranne due brandelli di carta sui quali un tempo il commediante girovago aveva annotato di aver ricevuto del denaro per la sua compagnia.

    Ma anche se privato di manoscritti e lettere, un bel giorno abbandonò la terra dove restarono a giacere i suicidi e i bambini nati morti, e trovò posto sopra una fontana disseccata. Eccolo! È lui, il commediante del re, con i fiocchi di bronzo sulle scarpe! E io, che sono destinato a non poterlo mai vedere, gli mando il mio saluto d’addio!

    Mosca, 1932-1933

  
    Note

    Prologo

    
      
        1
      
      Orazio (65- 8 a.C.), Sermones (Satire), libro I, satira I, vv. 24-25.
    

    
      
        2
      
      Antioch Dmitrievič Kantemir (1708-1744), scrittore, poeta, traduttore e diplomatico, durante i lunghi soggiorni in Francia conobbe e frequentò, tra gli altri, Voltaire e Montesquieu. Fu celebre per le sue satire.
    

    
      
        3
      
      
        È questo il primo caso in cui Bulgakov traduce in russo (rodovspomogatel’nyj dom božij) un’espressione francese (qui Hôtel-Dieu) legata a un luogo, secondo i criteri ampiamente spiegati nell’Introduzione. Qui di seguito riportiamo i principali luoghi tradotti in russo dall’autore (e da noi in italiano), seguiti dall’originale francese.
      

      
        Cerkov Svjatogo Evstafija; chiesa di Sant’Eustachio; église Saint- Eustache.
      

      
        Ulica Svjatogo Onorija; via Sant’Onorato; rue Saint-Honoré.
      

      
        Ulica Starych Ban’; via dei Vecchi Bagni; rue des Vieilles-Estuves.
      

      
        Novyj most; Ponte Nuovo; Pont-Neuf.
      

      
        Rynok; il Mercato; Les Halles.
      

      
        Ulica Francuzskaja; via Francese; rue Française.
      

      
        Teatr na Bolote; Teatro della Palude; Théâtre du Marais.
      

      
        Korolevskaja ploščad’; piazza Reale; Place Royale.
      

      
        Prichod Svjatogo Sul’picija; parrocchia di San Sulpizio; paroisse de Saint-Sulpice.
      

      
        Vorota Svjatogo Pavla; la porta di San Paolo; port Saint-Paul.
      

      
        Malyj Burbon; Piccolo Bourbon; Petit-Bourbon.
      

      
        Naberežnaja Avgustincev; lungofiume degli Agostiniani; quai des Avgustins.
      

      
        Vensenskij les; bosco di Vincennes; bois de Vincennes.
      

    

    
      
        4
      
      Louise Bourgeois (1563-1636), detta “Boursier”, fu la levatrice più celebre della sua epoca e assistette la regina Maria de’ Medici nei suoi numerosi parti. Fu autrice di un importante testo di ostetricia, anche se le fu negata la possibilità di insegnare all’università di Medicina.
    

    
      
        5
      
      Dettaglio autobiografico: Bulgakov amava scrivere a lume di candela.
    

    
      
        6
      
      È questo il primo degli interventi operati dalla censura, dei quali si parla nell’Introduzione, e che da qui in avanti saranno indicati solo nel testo con delle parentesi quadre, con l’eccezione dei casi in cui il censore sovietico aveva aggiunto una frase di raccordo tra le parti, riportata in nota. Nel caso in questione, la frase tra parentesi era così sostituita: “lontano, voi non lo conoscete, è la Moscovia. È popolata da uomini”.
    

    
      
        7
      
      Nel libro di Patouillet Molière en Russie (Molière in Russia, 1924), indicato nella bibliografia utilizzata da Bulgakov riportata negli apparati, l’autore trovò menzione di un buffone d’origine polacca, che pare essere stato il primo traduttore in russo del testo in questione. Era stato così soprannominato in quanto Pietro I aveva organizzato per lui una sorta di incoronazione burlesca, con la partecipazione di un corteo di renne e di ventiquattro Samoiedi. Il buffone è citato nella novella Voskovaja persona (Persona di cera, tr. di Igor Sibaldi, Editori Riuniti, Roma 1986) di Ju.N. Tynjanov (1894-1943), pubblicata sulla rivista “Zvezda” (La stella) nel 1931.
    

    
      
        8
      
      
        Les Précieuses ridicules (Le preziose ridicole, 1659), scena IV. Nel nostro testo non viene riportata nessuna traduzione “ufficiale” delle opere di Molière citate da Bulgakov, ma si traduce quanto l’autore scrive nell’originale, in quanto a volte leggermente differente dal testo francese, che pertanto verrà sempre dato in nota.
      

      
        “…GORGIBUS: Il est bien nécessaire vraiment de faire tant de dépense pour vous graisser le museau. Dites-moi un peu ce que vous avez fait à ces Messieurs, que je les vois sortir avec tant de froideur?”
      

      
        Quanto alla traduzione del titolo dell’opera, Bulgakov traduce “Preziose” alla lettera (Smešnye dragocennye), laddove in russo, nella letteratura scientifica, il termine viene semplicemente traslitterato (precioznicy) quando indica le frequentatrici dei salotti seicenteschi. Il titolo più comune dell’opera in russo è “Le leziose ridicole” (Smešnye žemannicy).
      

    

    
      
        9
      
      Le Médecin malgré lui (Il medico per forza, 1666).
    

    
      
        10
      
      Amphitryon (Anfitrione, 1668).
    

    
      
        11
      
      Pëtr Ivanovič Potëmkin (1617-1700) fu un diplomatico russo che operò sotto i regni di due zar, Aleksej Michajlovič (1629-1676) e Fëdor Alekseevič (1661-1682). Tra il 1667 e il 1668 fu ambasciatore in Spagna e Francia, e successivamente, nel 1681, in Francia e Inghilterra. Sotto il regno di Aleksej Michajlovič in Russia cominciò a svilupparsi il teatro.
    

    
      
        12
      
      L’opera di Carlo Goldoni (1707-1793) Il Moliere fu rappresentata per la prima volta nel 1751 al teatro Carignano di Torino. Nell’originale goldoniano il nome di Molière non era accentato.
    

    
      
        13
      
      Gore ot uma (1823), atto IV, scena XIV, di Aleksandr Sergeevič Griboedov (1795-1829). Censurata durante la vita dell’autore, l’opera venne rappresentata integralmente solo nel 1861. È tutt’oggi una delle opere teatrali russe più celebri e amate. Aleksandr Sergeevič Puškin (1799-1837) e Nikolaj Vasil’evič Gogol’ (1809-1852) sono invece i due autori russi più importanti della prima metà dell’Ottocento.
    

    
      
        14
      
      
        Le Misanthrope ou l’Atrabilaire amoureux (1666), atto V, scena conclusiva. Ecco il testo originale:
      

      
        
          “Trahi de toutes parts, accablé d’injustices,
        
      

      
        
          Je vais sortir d’un gouffre où triomphent les vices,
        
      

      
        
          Et chercher sur la terre un endroit écarté
        
      

      
        
          Où d’être homme d’honneur on ait la liberté”.
        
      

    

    
      
        15
      
      Fëdor Fëdorovič Kokoškin (1773-1838), drammaturgo, primo direttore della compagnia moscovita dei Teatri Imperiali.
    

    
      
        16
      
      Protagonista della già citata commedia Che disgrazia l’ingegno.
    

    
      
        17
      
      Il Molière di George Sand (1804-1876) fu rappresentato per la prima volta nel 1851, e nello stesso anno venne tradotto in russo e pubblicato sulla rivista “Moskvitjanin” (Il moscovita).
    

    
      
        18
      
      Vladimir Rafailovič Zotov (1821-1896) fu critico, poeta e drammaturgo. Scrisse Molière nel 1848.
    

    
      
        19
      
      Nel Maestro e Margherita troviamo una parodia di questa citazione. Nel capitolo XXVIII, all’affermazione “Dostoevskij è morto”, il gatto Behemoth risponde: “Protesto! Dostoevskij è immortale!”.
    

    
      
        20
      
      Nome immaginario, inventato da Bulgakov. André Campra (1660-1744) compose una pastorale intitolata Aréthuse ou la Vengeance de l’Amour (Aretusa o la Vendetta dell’amore), rappresentata a Parigi nel 1701.
    

    
      
        21
      
      Qui Bulgakov usa il termine gall, “gallo”, ovviamente improponibile nella nostra traduzione (in russo “gallo” in quanto animale è petuch, senza rischio di equivoci).
    

    Capitolo I

    
      
        1
      
      Qui Bulgakov corregge quanto affermato poco prima a proposito della data di nascita di Molière, che è ignota, in quanto se ne conosce solo la data del battesimo, che solitamente veniva effettuato un paio di giorni dopo la nascita.
    

    
      
        2
      
      La rue de Vieilles Étuves si chiamò così fino al 1865. Oggi è rue Sauval.
    

    
      
        3
      
      La casa fu distrutta nel 1803.
    

    
      
        4
      
      L’Avare ou l’École du mensonge (L’Avaro), 1668, atto II, scena I.
    

    
      
        5
      
      Era il poeta e letterato Nicolas Boileau (1636-1711) che chiamava così Molière, ed è Bulgakov che attribuisce alla madre tale abitudine.
    

    
      
        6
      
      La madre di Molière morì il 10 maggio e venne sepolta il giorno successivo.
    

    
      
        7
      
      Il matrimonio ebbe luogo il 30 maggio 1633.
    

    Capitolo II

    
      
        1
      
      La casa di Molière si trovava sopra i portici di Les Halles.
    

    
      
        2
      
      Le Malade imaginaire (1673).
    

    
      
        3
      
      Catherine mise al mondo la figlia Catherine-Esperance nel 1634, l’anno successivo un figlio morto dopo pochi giorni, e nel 1636 morì lei stessa partorendo la figlia Marguerite.
    

    
      
        4
      
      Questo teatro era stato costruito nel 1548 dalla Confrérie de la Passion sulle rovine di un palazzo dei duchi di Bourgogne, e dal 1629 ospitava una compagnia fissa.
    

    
      
        5
      
      La Confraternita della Passione aveva ricevuto questo privilegio da Carlo VI nel 1402.
    

    
      
        6
      
      Pierre Le Messier (1592-1670), in arte Bellerose, fu a capo della compagnia del Bourgogne dal 1630 al 1647.
    

    
      
        7
      
      Jean de Rotrou (1609-1650) fu drammaturgo e poeta, e segretario di Richelieu.
    

    
      
        8
      
      Robert Guérin (1554-1634), detto La Fleur ma noto soprattutto come Gros-Guillaume; Hugues Guéru (1574 circa - 1634), noto come Gaultier-Garguille; Henri Legrand (1587-1637), detto Belleville e Turlupin; di Alison si sa che faceva parte della compagnia del principe d’Orléans.
    

    
      
        9
      
      Guillaume Desgilberts (1594-1653), detto Mondory o Montdory, nel 1634 con l’appoggio del cardinale Richelieu organizzò il Théâtre du Marais, normalmente traslitterato in russo come Teatr Mare, mentre Bulgakov sceglie la via suggestiva della traduzione del nome, Teatro della Palude.
    

    
      
        10
      
      Julien Bedeau (1586-1660), detto Jodelet. Poco si sa degli altri due attori citati.
    

    
      
        11
      
      Paul Scarron (1610-1660), poeta e autore di prosa, autore tra il 1651 e il 1657 del Roman comique (Il romanzo comico). La frase citata da Bulgakov non è stata rintracciata e si tratta probabilmente di una ritraduzione in russo presa da una fonte sconosciuta.
    

    
      
        12
      
      Pierre Datelin, detto Jean Brioché (1567-1671), fu un celebre marionettista.
    

    
      
        13
      
      La parola per “farina”, muka, in russo significa anche, con accento sull’ultima sillaba, “supplizio”, “tormento”.
    

    
      
        14
      
      Girolamo Ferranti nel 1603 ottenne dal comune di Orvieto la licenza di vendita al pubblico del suo amaro erboristico detto Orvietano. Il suo successore, Cristoforo Contugi, contribuì alla diffusione del medicamento, soprattutto in Francia. Molière lo cita ne L’Amour médecin (L’amore medico) del 1665.
    

    
      
        15
      
      In tutta questa parte dedicata all’Orvietano Bulgakov si ispira al già citato Amore medico, atto II, scena VII e atto III, scena V.
    

    Capitolo III

    
      
        1
      
      Bulgakov ricorre principalmente a questo termine per indicare le unità di conto usate nella biografia. La livre (o lira, o libbra) fu la valuta della Francia fino al 1795, quando venne sostituita dal franco germanico. Era divisa in venti sou (soldi), ciascuno formato da 12 denier (denari).
    

    Capitolo V

    
      
        1
      
      Ad majorem dei gloriam. Bulgakov traduce in russo il motto dei gesuiti.
    

    
      
        2
      
      La Veuve (1632); La Place royale (1634); La Galerie du palais (1632); Le Cid (1636).
    

    
      
        3
      
      Con il titolo di Monsieur, Frère Unique du Roi veniva chiamato il fratello cadetto del re.
    

    
      
        4
      
      Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), Faust, parte I, scena con lo Studente, vv. 1912-1913.
    

    
      
        5
      
      Claude Chapelle (1626-1686), poeta e amico di Molière.
    

    
      
        6
      
      Pierre Gassend (1592-1655), detto Gassendi, fu filosofo, matematico e astronomo, antiaristotelico, epicureo e convinto difensore della verità scientifica. Molière ne subì l’influsso, ma la frequentazione delle lezioni in casa di Luillier, sostenuta da Grimarest nella sua Vie de M. de Molière, è attualmente oggetto di molti dubbi.
    

    
      
        7
      
      Fondato nel 1532 da Francesco I, in seguito divenne il Collège de France (Collegio di Francia).
    

    
      
        8
      
      Pierre de La Ramée (1515-1572), filosofo e matematico antiaristotelico, venne ucciso da un sicario durante la tragica notte di San Bartolomeo.
    

    
      
        9
      
      Juan Luis Vives (1492-1540), filosofo e umanista spagnolo, fu critico nei confronti della scolastica. Insegnò in Inghilterra e in Belgio.
    

    
      
        10
      
      Il titolo dell’opera Instauratio magna (1620) di Francis Bacon (1561-1626) non viene generalmente tradotto ed è qui reso da Bulgakov con La grande rinascita.
    

    
      
        11
      
      
        Les Femmes savantes (Le donne sapienti, 1672), atto II, scena 7. Ecco l’originale:
      

      
        
          “Oui, mon corps est moi-même, et j’en veux prendre soin.
        
      

      
        Guenille si l’on veut, ma guenille m’est chère”.
      

    

    
      
        12
      
      Fu la Sorbona, e non il parlamento, a prendere questa decisione.
    

    
      
        13
      
      François Bernier (1620-1688) fu medico e viaggiatore.
    

    
      
        14
      
      Compagno di studi di Molière, assieme avrebbero tradotto il De rerum natura di Lucrezio.
    

    
      
        15
      
      Savinien Cyrano de Bergerac (1619-1655), filosofo, scrittore e drammaturgo, autore, tra le altre opere, di Le Pédant joué (1653).
    

    Capitolo VI

    
      
        1
      
      Proprio il Faust (1877) di Charles Gounod (1818-1893) con l’Aida (1871) di Giuseppe Verdi (1813-1901) furono le opere predilette da Bulgakov, le cui note e battute echeggiano nelle sue pagine fin dai primissimi racconti. Quanto ad Alfred de Vigny (1797-1863), Bulgakov allude al romanzo Cinq-Mars del 1826.
    

    
      
        2
      
      Ovvero in via de Thorigny, presso Madeleine Béjart.
    

    Capitolo VII

    
      
        1
      
      Il 6 gennaio è la data indicata sull’atto notarile col quale Molière rinuncia alla carica di tappezziere del re in cambio di 630 livres.
    

    
      
        2
      
      Si vedano Les Fourberies de Scapin (Le furberie di Scapino, 1671), atto III, scena 2.
    

    
      
        3
      
      Contrariamente all’uso russo, Bulgakov traduce l’aggettivo “illustre” non con blistatel’nyj (appunto “illustre”), ma con blestjaščij (più prossimo al significato di “brillante”).
    

    
      
        4
      
      Catherine Des Urlis (1627-1679); Germain Clérin, detto Villabé; Nicolas Bonnenfant, detto Croisac (? - 1692); poco si sa di Madeleine Malingre e Denis Beys, che di professione era libraio.
    

    
      
        5
      
      In realtà quel contratto era ancora firmato Jean-Baptiste Poquelin, mentre il primo contratto firmato “Molière” risale al 28 giugno 1644.
    

    
      
        6
      
      Sono esistiti un François Forget, signore de Molière e d’Essertines, autore di un romanzo intitolato Polyxène (Polissena), e un musicista Louis de Mollier, piuttosto conosciuto all’epoca.
    

    
      
        7
      
      Più precisamente, il 12 settembre 1643 la compagnia affittò la sala per la pallacorda di Mestayers di proprietà di Noel Gallois, situata nel faubourg Saint-Germain, attualmente i numeri 10, 12, 14 di via Mazarin.
    

    
      
        8
      
      Aubry si chiamava in realtà Leon.
    

    
      
        9
      
      La frase censurata era stata così sostituita: “che s’era messo in testa di”.
    

    
      
        10
      
      Un contratto del settembre 1644 conferisce alla compagnia questo titolo, senza menzionare però alcun diritto a un sussidio.
    

    
      
        11
      
      Nicolas Mary, signore di Desfontaines (1610-1652), fu attore, drammaturgo e romanziere.
    

    
      
        12
      
      Perside, ou la suitte d’Ibrahim Bassa (1642, ispirato al romanzo Ibrahim ou l’illustre Bassa, composto quello stesso anno da Georges (1601-1667) e Madeleine (1607-1701) de Scudéry); L’illustre Olympie ou le Saint Alexis (1644); L’Illustre Comédien ou le Martyre de saint Genest (1645).
    

    
      
        13
      
      François l’Hermite, detto Tristan l’Hermite (1601-1655), fu scrittore e drammaturgo. La Mort de Chrispe ou les Malheurs domestiques du grand Constantin è del 1645.
    

    
      
        14
      
      Era la sala della pallacorda situata presso quello che attualmente è il numero 32 di quai des Célestins.
    

    
      
        15
      
      Jean Magnon (1620-1662) fu drammaturgo e storico. Artaxerce è del 1644.
    

    Capitolo VIII

    
      
        1
      
      Charles Dufresne, signore di Postel (1611-1684), fu attore drammatico e direttore di compagnie teatrali. René Berthelot (? - 1664) lavorò a lungo con Molière.
    

    
      
        2
      
      Josaphat fu composta nel 1645. Quanto a La Thébaïde, pare che quest’opera non sia mai esistita, e che la leggenda relativa alla sua composizione derivi da un articolo di giornale del 1838, privo di fondamento. Molti anni dopo, nel 1664, Jean Racine (1639-1699) compose un’opera con questo titolo.
    

    
      
        3
      
      L’Étourdi ou les Contretemps (1655). Nell’originale Bulgakov, come anche altrove, modifica la traduzione corrente della commedia in russo (Šalyj, ili Vse nevpopad, Lo stordito, ovvero tutto fuori luogo), scegliendo la forma Šalyj, ili Vse ne vo vremja (Lo stordito, ovvero tutto fuori tempo).
    

    
      
        4
      
      Qui Bulgakov confonde l’anno, che in realtà fu il 1655.
    

    
      
        5
      
      Catherine Leclerc du Rozet (1630-1706) nel 1650 sposò Edme Villequin, detto De Brie (1607-1676).
    

    
      
        6
      
      Thérèse-Marquise De Gorle (1633-1668) dopo il matrimonio con il già citato René Berthelot, noto come Du Parc o Gros-René, assunse il nome di mademoiselle Du Parc.
    

    
      
        7
      
      Andromède (1650).
    

    Capitolo IX

    
      
        1
      
      Libera trasposizione dell’ultima frase di Luigi XIII, che suona così: “Dieu m’est témoin si la vie m’a jamais plu et si je suis ravi d’aller à Lui”.
    

    
      
        2
      
      La parte censurata era sostituita da: “I moti ostili al regime si protrassero per cinque anni.”
    

    
      
        3
      
      La parte censurata era sostituita da: “, aveva avuto un ruolo di spicco nella Fronda, ma più di una volta era passato dalla parte del governo, spinto da interessi personali”.
    

    
      
        4
      
      La parte censurata era sostituita da: “si spiegavano col fatto che si era”.
    

    
      
        5
      
      D’Assoucy era nato nel 1605 e morto nel 1677.
    

    
      
        6
      
      La parte censurata era sostituita da: “erano magnificamente vestiti, avevano acquisito sicurezza in se stessi”.
    

    
      
        7
      
      La ricevuta è datata 24 febbraio e la firma è ritenuta autografa.
    

    
      
        8
      
      La parola maître, come tutte le parole straniere presenti in questa traduzione, era traslitterata in cirillico.
    

    
      
        9
      
      Le Dépit amoureux (1656). Anche in questo caso Bulgakov prende le distanze dalla traduzione ufficiale della commedia, Ljubovnaja dosada (corrispondente a Il dispetto amoroso), preferendo Terzanija ljubvi (I tormenti dell’amore). Per coerenza con gli altri titoli citati, manteniamo la versione “ufficiale”.
    

    
      
        10
      
      Pierre Mignard (1612-1695). Anche al fratello Nicolas (1606-1668) sono attribuiti alcuni ritratti di Molière.
    

    Capitolo X

    
      
        1
      
      Il nome non è esatto. La sala presa in affitto fu quella per la pallacorda des Braques.
    

    Capitolo XI

    
      
        1
      
      Termine di origine teatrale, che sta a indicare la confusione e un crescente clamore, un brusio. L’espressione è usata da Mascarillo nelle Preziose ridicole, scena 9. In ambito russo, viene usata per la prima volta da Bulgakov, in questa occasione.
    

    
      
        2
      
      Nicomède (1651).
    

    
      
        3
      
      Secondo altri biografi fu il prelato Daniel de Cosnac (1628-1708) a introdurre Molière a corte.
    

    
      
        4
      
      La frase censurata era sostituita dall’aggettivo “segreta”.
    

    
      
        5
      
      Alix Faviot (1620-1670), detta mademoiselle Des Œillets; Zacharie Jacob (1602 circa - 1667), detto Montfleury; Raymond Poisson (1630-1690); Noël Lebreton de Hauteroche (1617-1707); per Villiers e François Beauchâteau non abbiamo date di nascita o morte.
    

    
      
        6
      
      Sono questi i primi versi di Nicomede: “Après tant de hauts faits, il m’est bien doux, seigneur…”.
    

    
      
        7
      
      Le Docteur amoureux (1658).
    

    
      
        8
      
      Josias de Soûlas (1608-1671), detto Floridor, signore de Prinefosse.
    

    Capitolo XII

    
      
        1
      
      
        L’autore di Élomire hypocondre fu Le Boulanger de Chalussay, del quale poco è noto, ma che nella sua opera dimostrò di conoscere a fondo la vita di Molière e della sua famiglia, al punto da diventare un’importante fonte di informazioni, nonostante l’intento al limite della diffamazione. Ecco l’originale dell’epigrafe:
      

      
        
          “Anagramme: Élomire – Molière.
        
      

      
        
          Et tel était déjà le bruit de mon renom
        
      

      
        
          Qu’on nous donna d’abord la salle de Bourbon”.
        
      

    

    
      
        2
      
      L’edizione censurata qui presentava alcune righe aggiuntive: “(senza calcolare quelli che sarebbero stati convocati da Luigi XVI centosettantacinque anni più tardi). Fu in questa sala che il rappresentante dei mercanti di Parigi, presidente del Terzo Stato, chiese al re di salvare “il suo povero popolo, che era ridotto a pelle e ossa”.
    

    
      
        3
      
      
        Jean Loret (1595-1665) tra il 1650 e il 1665 pubblicò settimanalmente una gazette burlesque intitolata La Muze historique ou Recueil des lettres en vers contenant les nouvelles du temps (La musa storica, ovvero Raccolta di lettere in versi contenenti le novità del tempo). Riportiamo l’originale del testo tradotto da Bulgakov, da lui tramutato in quartina:
      

      
        
          “La grande troupe italienne
        
      

      
        
          Du seigneur Torel assistée
        
      

      
        
          Font voir de telles raretés
        
      

      
        
          Par le moyen de la machine
        
      

      
        
          Que de Paris jusqu’à la Chine
        
      

      
        
          On ne peut rien voir maintenant
        
      

      
        Si pompeux ni si surprenant”.
      

    

    
      
        4
      
      
        Ecco i versi originali, che anche in questo caso Bulgakov tramuta in quartina:
      

      
        
          “Mais pour revenir au ballet
        
      

      
        
          Les voix douces et naturelles
        
      

      
        
          De quatre aimables Demoiselles
        
      

      
        
          Les Luthistes et Violons,
        
      

      
        
          En leur art de vrais Apollons,
        
      

      
        
          Et, bref, toute la symphonie,
        
      

      
        
          Causaient une joie infinie!”.
        
      

    

    
      
        5
      
      Héraclius (1647).
    

    
      
        6
      
      Rodogune (1647); La Mort de Pompée (1643).
    

    
      
        7
      
      Citazione da una delle Lettres (lettere) satiriche di Cyrano de Bergerac, pubblicata nel 1654. L’episodio dello scandalo a teatro verrà utilizzato come scena iniziale del celebre dramma Cyrano de Bergerac (1897) di Edmond Rostand (1868-1918).
    

    
      
        8
      
      Ricorrendo al termine “sistema” Bulgakov allude qui al cosiddetto “sistema Stanislavskij” (in Italia noto come “metodo”) ideato da Konstantin Sergeevič Stanislavskij (1863-1938), direttore del MChAT presso il quale Bulgakov lavorava durante la stesura della Vita del signor de Molière. Secondo questo sistema, l’attore doveva approfondire la psicologia del personaggio e cercare affinità fra il proprio mondo interiore e quello del personaggio stesso.
    

    
      
        9
      
      Citazione approssimativa di una frase attribuita dal Grimarest a Molière: “Il m’est permis de reprendre mon bien où je le trouve”.
    

    
      
        10
      
      Niccolò Secchi, nato all’inizio del XVI secolo nei dintorni di Brescia, morì all’incirca nel 1560.
    

    
      
        11
      
      El Perro del Hortelano (1618).
    

    
      
        12
      
      Nato nel 1635 o 1639 e morto nel 1692.
    

    
      
        13
      
      François Bedeau, detto L’Espy (1603-1663).
    

    Capitolo XIII

    
      
        1
      
      
        Scena 4.
      

      
        
          “Voilà un laquais qui demande si vous êtes au logis, et dit que son maître vous veut venir voir.”
        
      

      
        
          “Apprenez, sotte, à vous énoncer moins vulgairement. Dites: ‘Voilà un nécessaire qui demande si vous êtes en commodité d’être visibles’.”
        
      

    

    
      
        2
      
      Jean-Louis Guez de Balzac (1595-1654) in realtà fu per lo più in relazioni epistolari con l’hôtel della Rambouillet, essendosi assai presto ritirato nelle sue terre in Charente.
    

    
      
        3
      
      François de La Rochefoucauld (1613-1680) fu assiduo frequentatore di altri salotti parigini, e solo occasionalmente di quello della Rambouillet.
    

    
      
        4
      
      Vincent Voiture (1597-1648); Charles Cotin (1604-1682); Jean Chapelain (1595-1674); Gilles Ménage (1613-1692).
    

    
      
        5
      
      Era questa l’ultima moda maschile intorno alla metà del XVII secolo: si applicavano larghi pizzi svolazzanti, a campana, sotto il ginocchio.
    

    
      
        6
      
      Jaques Bénigne Bossuet (1627-1704).
    

    
      
        7
      
      Madeleine de Scudéry (1607-1701) fu autrice di successo con il fratello Georges (1601-1667) di romanzi galanti pubblicati con il solo nome di lui.
    

    
      
        8
      
      Clélie, histoire romaine (1654).
    

    
      
        9
      
      Cinna (1641).
    

    
      
        10
      
      Bulgakov era convinto che il testo delle Preziose fosse stato censurato, ma oggigiorno quest’opinione non trova conferme.
    

    
      
        11
      
      
        Le preziose ridicole, scena 9. Ecco il testo originale:
      

      
        
          “Oh! oh! je n’y prenais pas garde;
        
      

      
        
          Tandis que, sans songer à mal, je vous regarde,
        
      

      
        
          Votre œil en tapinois me dérobe mon cœur.
        
      

      
        
          Au voleur, au voleur, au voleur, au voleur!”.
        
      

    

    
      
        12
      
      
        Le preziose ridicole, scena 9. La battuta è qui troncata. La riportiamo integralmente:
      

      
        “Belle demande! Aux grands comédiens. Il n’y a qu’eux qui soient capables de faire valoir les choses, les autres sont des ignorants qui récitent comme l’on parle; ils ne savent pas faire ronfler les vers…”.
      

    

    Capitolo XIV

    
      
        1
      
      Antoine Baudeau de Somaize (nato nel 1630) accusò Molière di plagio nella prefazione della sua commedia Les Véritables Précieuses (Le vere preziose, 1660).
    

    
      
        2
      
      Michel de Pure (1634-1680) fu autore del romanzo Les Précieuses ou le Mystère des ruelles (Le preziose o il mistero dei vicoli, 1656-1658).
    

    
      
        3
      
      Guillaume de Luynes (1627?-1710?).
    

    
      
        4
      
      
        Ecco l’originale:
      

      
        
          “Pour moi j’y portai trente sous;
        
      

      
        
          Mais oyant leurs fines paroles
        
      

      
        
          J’en ris pour plus de dix pistoles”.
        
      

    

    
      
        5
      
      Ecco l’originale: “C’est une chose étrange qu’on imprime les gens malgré eux…”.
    

    
      
        6
      
      In queste righe sulla satira è forte l’elemento autobiografico.
    

    Capitolo XV

    
      
        1
      
      Sganarelle ou le Cocu imaginaire (1660).
    

    
      
        2
      
      Il nome in realtà era Jean.
    

    
      
        3
      
      In quell’occasione la compagnia recitò anche Lo stordito e Il cornuto immaginario.
    

    
      
        4
      
      L’autore di Mirame (1641), Jean Desmarets de Saint-Sorlin (1595-1676), pare che in questo caso sia stato un prestanome per lo stesso Richelieu.
    

    
      
        5
      
      
        Ecco l’originale, che era in versi:
      

      
        “Jules, et plusieurs Grandes Personnes
      

      
        Trouvèrent ces deux pièces bonnes”.
      

    

    
      
        6
      
      
        Ecco l’originale:
      

      
        “Tant pour lui, que ses compagnons
      

      
        De mille beaux écus mignons”.
      

    

    Capitolo XVI

    
      
        1
      
      
        Jean de La Fontaine (1621-1695), Fables (Favole, 1668-1679), L’Âne e le Petit Chien (L’asino e il cagnolino), libro IV, 5. Ne riportiamo la citazione completa:
      

      
        “Ne forçons point notre talent,
      

      
        Nous ne ferions rien avec grâce”.
      

      
        (Non forziamo il nostro talento, non faremmo nulla con grazia).
      

    

    
      
        2
      
      Dom Garcie de Navarre ou le Prince jaloux (1661).
    

    Capitolo XVII

    
      
        1
      
      L’École des maris (1661).
    

    
      
        2
      
      Quo non ascendam?, che Bulgakov traduce in russo.
    

    
      
        3
      
      Les Fâcheux (1661).
    

    
      
        4
      
      
        Ecco l’originale:
      

      
        “Pour voir en ces beaux lieux le plus grand roi du monde,
      

      
        Mortels, je viens à vous de ma grotte profonde”.
      

    

    
      
        5
      
      Si tratta di un riassunto piuttosto preciso della lettera Au roi (Al re).
    

    
      
        6
      
      Il titolo completo era Discours au roi par un de ses fidèles sujets sur le procès de M. de Fouquet (Discorsi per il re da parte di un suddito fedele a proposito del processo del signor de Fouquet).
    

    Capitolo XVIII

    
      
        1
      
      Le Mariage forcé (1664), scena 1. La citazione è un collage tra due battute separate di Geronimo: “Bon parti! Mariez-vous promptement”.
    

    
      
        2
      
      Secondo l’uso russo, durante la cerimonia di nozze sopra gli sposi venivano tenute delle corone. Idtì pod venèc (andare sotto la corona) significa appunto sposarsi.
    

    
      
        3
      
      Sulla base di studi recenti, la data di nascita di Marie Hervé potrebbe essere collocata nel 1595. Mettere al mondo un figlio a quarantotto anni era improbabile, ma non impossibile.
    

    
      
        4
      
      Nella versione censurata al posto di “Ricorderete…” era scritto “In effetti”.
    

    
      
        5
      
      Nella versione censurata la parte eliminata era sostituita da “Ma, al contrario,”.
    

    
      
        6
      
      Claude Brossette (1671-1743), memorialista.
    

    
      
        7
      
      Il titolo completo di questo pamphlet pubblicato postumo (1688) è il seguente: Les intrigues de Molière et celles de sa femme la fameuse comédienne (Gli intrighi di Molière e quelli di sua moglie la rinomata commediante).
    

    
      
        8
      
      Ecco il testo originale: “Elle est la fille de la défunte Béjart, comédienne de campagne, qui faisait la bonne fortune de quantité de jeunes gens en Languedoc, dans le temps de l’heureuse naissance de sa fille”.
    

    
      
        9
      
      Ecco il testo originale: “On l’a crue fille de Molière, quoique depuis il eût été son mari”.
    

    
      
        10
      
      Ecco il testo originale: “Vous montrerez ces beaux vers à Mlle Menou seulement; aussi bien sont-ils la figure d’elle et de vous”.
    

    
      
        11
      
      Il paragrafo censurato era così sostituito: “Che si può dire a proposito di quella faccenda confusa, colma di documenti inattendibili, di indizi indiretti, di supposizioni, di dati dubbi?”.
    

    Capitolo XIX

    
      
        1
      
      François Le Noir (1626-1680), detto La Thorillière; La Brécourt (1636-1685).
    

    
      
        2
      
      L’abate Claude Boyer (1618-1698) fu autore di una dozzina di tragedie, tra le quali Oropaste ou le Faux Tonaxare.
    

    
      
        3
      
      L’École des femmes (1662).
    

    
      
        4
      
      
        Bulgakov riporta in prosa il testo in versi della Scuola delle mogli, omettendo un emistichio (“Veux-tu que je me batte?”, atto V, scena 5). Ecco il testo originale:
      

      
        “Enfin à mon amour rien ne peut s’égaler!
      

      
        
          Quelle preuve veux-tu que je t’en donne, ingrate?
        
      

      
        
          Me veux-tu voir pleurer? Veux-tu que je me batte?
        
      

      
        
          Veux-tu que je m’arrache un côté de cheveux?
        
      

      
        
          Veux-tu que je me tue? Oui, dis si tu le veux:
        
      

      
        
          je suis tout prêt, cruelle, à te prouver ma flamme!”.
        
      

    

    
      
        5
      
      Nella versione censurata risultava “Alcuni”.
    

    
      
        6
      
      Nel testo censurato si leggeva: “Con somma amarezza occorre segnalare che al terribile sentimento d’invidia esasperata cedette…”.
    

    
      
        7
      
      
        “Une tarte à la crème.” Allusione ad alcuni versi dell’atto I, scena 1:
      

      
        “Et s’il faut qu’avec elle on joue au corbillon,
      

      
        
          Et qu’on vienne à lui dire à son tour: ‘Qu’y met-on?’.
        
      

      
        Je veux qu’elle réponde: ‘Une tarte àla crème’ ”.
      

    

    
      
        8
      
      
        Anche qui Bulgakov utilizza il testo di Molière come se fosse in prosa (atto II, scena 3):
      

      
        “La femme est en effet le potage de l’homme.
      

      
        
          Et quand un homme voit d’autres hommes, parfois,
        
      

      
        
          Qui veulent dans sa soupe aller tremper leurs doigts,
        
      

      
        Il en montre aussitôt une colère extrême”.
      

    

    
      
        9
      
      
        Atto I, scena 1:
      

      
        “Elle était fort en peine, et vint me demander,
      

      
        
          Avec une innocence à nulle autre pareille.
        
      

      
        Si les enfants qu’on fait se faisaient par l’oreille”.
      

    

    
      
        10
      
      Atto II, scena 5: “Il m’a pri le ruban que vous m’aviez donné”.
    

    
      
        11
      
      
        À M. de Molière sur sa comédie de “L’École des femmes” (Al signor de Molière a proposito della sua commedia “La scuola delle mogli”, 1663):
      

      
        “En vain mille jaloux esprits,
      

      
        
          Molière, osent avec mépris
        
      

      
        
          Censurer ton plus bel ouvrage;
        
      

      
        
          Sa charmante naïveté
        
      

      
        
          S’en va pour jamais d’âge en âge
        
      

      
        Divertir la postérité!”.
      

    

    
      
        12
      
      Jean Donneau de Visé (1638-1710), autore drammatico, critico e giornalista.
    

    
      
        13
      
      La Critique de l’École des femmes (1663).
    

    
      
        14
      
      Edme Boursault (1638-1701), drammaturgo.
    

    
      
        15
      
      Zélinde ou la Veritable Critique de “L’École des femmes” , et la Critique de “La Critique” (1663).
    

    
      
        16
      
      
        Atto III, scena 2:
      

      
        “Celle qu’un lien honnête
      

      
        
          Fait entrer au lit d’autrui,
        
      

      
        Doit se mettre dans la tête…”.
      

    

    
      
        17
      
      Sertorius (1662).
    

    
      
        18
      
      “C’est assez. Je suis maître, je parle; allez, obéissez”: La scuola delle mogli, atto II, scena 5; Sertorio, atto V, scena 6.
    

    
      
        19
      
      Le Portrait du peintre ou la Contre-Critique de “L’École des femmes”.
    

    
      
        20
      
      L’Impromptu de Versailles (1663).
    

    
      
        21
      
      A proposito dell’immagine del lupo braccato si veda l’Introduzione.
    

    
      
        22
      
      La Vengeance des marquis.
    

    
      
        23
      
      L’Impromptu de l’Hôtel de Condé.
    

    
      
        24
      
      La Guerre comique ou la Défense de “L’École des femmes”.
    

    Capitolo XX

    
      
        1
      
      I personaggi si ispirano a quelli del Tiers Livre (Terzo libro) di François Rabelais (1494 circa - 1553), dedicato alle gesta di Gargantua e Pantagruele.
    

    
      
        2
      
      
        La lunga frase censurata era sostituita da questo paragrafo di raccordo:
      

      
        “A quell’epoca, ovvero nella primavera del 1664, erano stati conclusi i lavori di restauro della reggia di Versailles ed ebbero allora inizio dei grandiosi festeggiamenti”.
      

    

    
      
        3
      
      Il tema della festa era l’Orlando furioso di Ariosto.
    

    
      
        4
      
      La Princesse d’Élide (1664).
    

    
      
        5
      
      Le Tartuffe ou l’Imposteur (1664).
    

    
      
        6
      
      Scaramouche ermite.
    

    Capitolo XXI

    
      
        1
      
      Dom Juan ou le Festin de pierre (1665).
    

    
      
        2
      
      A partire dalla seconda rappresentazione Don Giovanni venne messo in scena in versione censurata. La prima versione integrale dovette attendere il 1819.
    

    
      
        3
      
      Il titolo completo era Le Favori, ou la Coquette, di Marie-Catherine Desjardins (1640-1683).
    

    
      
        4
      
      L’opera di Molière si intitola soltanto L’Amour médecin (1665).
    

    
      
        5
      
      La Mère coquette (1665).
    

    
      
        6
      
      Alexandre le Grand (1665).
    

    Capitolo XXII

    
      
        1
      
      L’Atrabilaire amoureux, questo era il titolo inizialmente pensato da Molière per Le Misanthrope (Il Misantropo, 1666).
    

    
      
        2
      
      Il misantropo, atto V, ultima scena. “Et chercher sur la terre un endroit écarté…”
    

    
      
        3
      
      Attila (1667).
    

    Capitolo XXIII

    
      
        1
      
      Michel Boyron (1653-1729) fu noto con lo pseudonimo di Michel Baron.
    

    
      
        2
      
      Mélicerte (1666).
    

    
      
        3
      
      Artamène, ou le Grand Cyrus (1649-1663).
    

    
      
        4
      
      Coridon (1667). Il titolo esatto è La Pastorale comique (Pastorale comica).
    

    
      
        5
      
      Le Sicilien ou l’Amour-peintre (1667).
    

    Capitolo XXIV

    
      
        1
      
      Teatral’nyj raz’ezd posle predstavlenija novoj komedii (All’uscita dal teatro dopo la rappresentazione di una nuova commedia) di Nikolaj Gogol’ fu pubblicato nel 1842, anche se l’origine dell’opera risale al 1836 e al desiderio dell’autore di rispondere alle accuse di calunnia e diffamazione piovutegli addosso dopo la prima rappresentazione del Revizor (L’ispettore generale), a cui Bulgakov accennerà poco oltre.
    

    Capitolo XXV

    
      
        1
      
      Questo episodio è ripreso dal testo del Grimarest.
    

    
      
        2
      
      Les Sosies (1636) di Jean de Rotrou (1609-1650).
    

    
      
        3
      
      La Veuve à la mode (1667).
    

    
      
        4
      
      George Dandin ou le Mari confondu (1668).
    

    
      
        5
      
      L’Avare ou l’École du mensonge (1668).
    

    Capitolo XXVII

    
      
        1
      
      
        Monsieur de Pourceaugnac (1669). Ovvio l’intervento della censura:
      

      
        
          “Voilà que m’étonne qu’en ce Pays-ci les formes de la justice ne soient point observées”.
        
      

      
        “Oui, je vous l’ai déjà dit, ils commencent ici par faire pendre un homme, et puis ils lui font son procès” (atto III, scena 2).
      

    

    
      
        2
      
      In realtà, tranne che per quello che riguarda Molière, si ignora chi recitasse nelle varie parti.
    

    Capitolo XXVIII

    
      
        1
      
      
        Si tratta delle prime righe della Premessa a Les Amants magnifiques (Gli amanti magnifici, 1670):
      

      
        “Le roi, qui ne veut que des choses extraordinaires dans tout ce qu’il entreprend…”.
      

    

    
      
        2
      
      
        Britannicus (1669). I versi in questione sono in realtà molto più numerosi di quelli riportati, in forma di riassunto, da Bulgakov:
      

      
        “Il excelle à conduire un char dans la carrière
      

      
        
          A disputer des prix indignes de ses mains.
        
      

      
        
          A se donner lui-même en spectacle aux Romains,
        
      

      
        
          A venir prodiguer sa voix sur un théâtre,
        
      

      
        
          A réciter des chants qu’il veut qu’on idolâtre,
        
      

      
        
          Tandis que des soldats de moments en moments
        
      

      
        Vont arracher pour lui les applaudissements” (atto IV, scena 4).
      

    

    
      
        3
      
      Così Bulgakov traduce in russo il soprannome di Louis Béjart, detto L’Éguisé.
    

    
      
        4
      
      Le Bourgeois gentilhomme (1670).
    

    
      
        5
      
      
        Ecco l’originale dell’ottava:
      

      
        “Se ti sabir,
      

      
        
          Ti respondir;
        
      

      
        
          Se non sabir,
        
      

      
        
          Tazir, tazir.
        
      

      
        
          Mi star Mufti:
        
      

      
        
          Ti qui star ti?
        
      

      
        
          Non intendir:
        
      

      
        Tazir, tazir” (atto IV, scena 5).
      

    

    
      
        6
      
      Tite et Bérénice (1670).
    

    Capitolo XXIX

    
      
        1
      
      Psyché (1671).
    

    
      
        2
      
      Les Fourberies de Scapin (1671).
    

    
      
        3
      
      La Comtesse d’Escarbagnas (1671).
    

    Capitolo XXXI

    
      
        1
      
      Les Femmes savantes (1672).
    

    
      
        2
      
      Il signore di Pourceaugnac, atto II, scena 8. Nell’originale Nerina parla in patois, ma Bulgakov lo rende in un russo corretto. Non si tratta quindi di una effettiva citazione del testo di Molière.
    

    
      
        3
      
      Despréaux, ou la Satire des satires. L’autore è però il già citato Charles Cotin, che polemizzò a lungo con Boileau.
    

    
      
        4
      
      Nel testo censurato questo paragrafo era così sostituito: “Lulli, un musicista mediocre, privo di idee profonde e originali, del tutto sottomesso alla volontà del re, in quel momento s’era appropriato dei favori di Luigi”.
    

    
      
        5
      
      Le Malade imaginaire (1673).
    

    
      
        6
      
      Ecco l’incipit del prologo: “Après les glorieuses fatigues et les exploits victorieux de notre auguste monarque, il est bien juste que tous ceux qui se mêlent d’écrire travaillent ou à ses louanges ou à son divertissement. C’est ce qu’ici l’on a voulu faire, et ce prologue est un essai des louanges de ce grand prince, qui donne entrée à la comédie du Malade imaginaire, dont le projet a été fait pour le délasser de ses nobles travaux”.
    

    
      
        7
      
      
        Il prologo si concludeva così:
      

      
        “Et faisons aux échos redire mille fois:
      

      
        
          ‘Louis est le plus grand des rois:
        
      

      
        Heureux, heureux qui peut lui consacrer sa vie!’ ”.
      

    

    
      
        8
      
      
        Ultimi versi dell’Autre prologue (L’altro prologo):
      

      
        “Votre plus haut savoir n’est que pure chimère,
      

      
        
          Vains et peu sages médecins;
        
      

      
        
          Vous ne pouvez guérir par vos grands mots latins,
        
      

      
        
          La douleur qui me désespère”.
        
      

    

    Capitolo XXXII

    
      
        1
      
      
        Atto II, scena 11.
      

      
        “ARGAN: N’y a-t-il point quelque danger à contrefaire le mort?
      

      
        TOINETTE: Non, non: quel danger y aurait-il? Éntendez-vous là seulement.”
      

    

    
      
        2
      
      È il plurale italianizzato di baba, termine che originariamente indicava la donna maritata dei ceti bassi, ma che in realtà include una vasta gamma di significati legati alla figura della semplice donna di campagna.
    

    
      
        3
      
      Qui, significativamente, Bulgakov immagina che il manoscritto, che non si è conservato, sia stato distrutto dal fuoco.
    

    
      
        4
      
      
        Il testo originale, reso da Bulgakov in un russo approssimativo, è così:
      

      
        “Mais si maladia
      

      
        
          Opiniatria
        
      

      
        
          Non vult se garire,
        
      

      
        Quid illi facere?”
      

      
        “Clysterium donare
      

      
        
          Postea seignare,
        
      

      
        
          Ensuitta purgare”.
        
      

    

  
    Bibliografia utilizzata da Bulgakov 

    
      Riportiamo il contenuto del foglietto manoscritto allegato al testo consegnato da Bulgakov all’editore nel 1933. Viene data la traduzione dei soli titoli russi.
    

    
      	Œuvres de Molière. Les grands écrivains de la France, Nouvelle Édition par mm. Eugène Despois et Paul Mesnard, Paris 1873-1893.

      	Œuvres complètes de Molière. Nouvelle édition, précédée de la vie de Molière par Voltaire, Paris 1862.

      	Œuvres de Molière précédée d’une notice sur sa vie et ses ouvrages par m. Sainte-Beuve, Paris 1844.

      	Œuvres de Molière avec des notes de tous les commentateurs, Paris 1890.

      	Polnoe sobranie sočinenij Mol’era (Raccolta completa delle opere di Molière), a cura di P.I. Vejberg e P.V. Bykov, editore A.F. Marks, Sankt-Peterburg 1913.

      	Mol’er. Biblioteka velikich pisatelej (Molière. La biblioteca dei grandi scrittori), a cura del professor S.A. Vengerov, editore Brokgauz-Efron, Sankt-Peterburg 1912.

      	Molière. L’avare. Skupoj (L’avaro), con introduzione, note e vocabolario a cura di K.L. Fel’i, Petrograd 1917.

      	Mol’er. Mizantrop (Molière. Il misantropo), tr. di F. Kokoškina, Moskva 1816.

      	Vie de Monsieur de Molière, par Jean Leonor Gallois sieur de Grimarest, Paris MCMXXX.

      	Eugène Rigal, Molière, Paris 1911.

      	Maurice Donnay, Molière, Paris 1911.

      	Karl Mantzius, Molière, GIZ (Casa editrice statale), Moskva 1922.

      	M.B. Barro, Mol’er, ego žizn’ i literaturnaja dejatel’nost’ (Molière, vita e attività letteraria), Sankt-Peterburg 1891.

      	V.M. Friče, Mol’er (Molière), Moskva 1913.

      	Ju. Patuje, Mol’er v Rossii (Patouillet, Molière in Russia), editore “Petropolis”, Berlin 1924.

      	Jules Loiseleur, Les points obscurs de la vie de Molière, Paris 1877.

      	Iconographie Moliéresque par Paul Lacroix, Paris 1876.

      	Isidor Klejner, Teatr Mol’era (Il teatro di Molière), Moskva 1927.

      	E. Despois, Le théatre français sous Louis XIV, Paris 1874.

      	Anatole France, Literatura i žizn’ (Letteratura e vita), GIChL (Casa editrice statale di letteratura), Moskva 1931.

      	A.N. Savin, Vek Ljudovika XIV (Il secolo di Luigi XIV), Moskva 1913.

      	Hermann Kretzschmar, Istorija opery (La storia dell’opera), Akademija, Leningrad 1925.

      	Istorija russkogo teatra (Storia del teatro russo), a cura di V.V. Kallaš, Moskva 1914.

      	J. Scherr, Vseobščaja istorija literatury (Storia universale della letteratura), Moskva 1896.

      	Meyer-Steiner, Istorija mediciny (Storia della medicina), GIZ, Moskva 1925.

      	O. Jäger, Vseobščaja istorija (Storia universale), Sankt-Peterburg 1894.

      	J. von Pflugk Harttung, Vsemirnaja istorija (Storia universale), Brokgauz-Efrona, Sankt-Peterburg 1911.

      	Émile Bayard, Le Style Louis XIII, Paris 1911.

      	Théatre de Pierre et de Thomas Corneille, Paris 1864.

      	J. Racine, Œuvres, Paris MDCCLXII.

      	M. Jakovlev, Teorija dramy (La teoria del dramma), Leningrad 1927.

      	Victor Cherbuliez, L’ideal Romanesque en France, Paris 1911.

      	Histoire de la Littérature Française par Gustave Lanson, Paris 1895.

      	La Littérature Française en XVII e siècle par Paul Albert, Paris 1873.

      	Emile Faquet, Dix-septième siècle. Etudes Littéraires, Paris 1898.

      	Les granda écrivains de la France. Œuvres de Pierre Corneille. Nouvelle édition. Revue sur les plus anciennes impressions et les autographes par m. Marty-Leveaux, Paris 1862-1868.

      	V.R. Zotov, Mol’er. Istoričeskaja drama v 4 dejstvijach (Molière. Dramma storico in 4 atti), in “Panteon”, vol. III, libro V, maggio 1848.

      	George Sand, Mol’er. Drama v 4 dejstvijach (Molière. Dramma in 4 atti), in “Moskvitjanin”, vol. V, nn. 18 e 19-20, 1851.

      	G. Larroumet, La comédie de Molière, Paris 1887.

      	Carlo Goldoni, Il Molière, Milano 1821.

      	G. Lukomskij, Starinnye teatry (Teatri antichi), Sankt-Peterburg 1914.

      	Bazin, Histoire de France sous Louis XIII et sous le cardinal Mazarin, Paris 1842.

      	LarousseClassique Illustré nouveau dictionnaire encyclopédique, Paris 1895.

      	N. Bernardin, Hommes et Moeurs au dix-septième siècle, Paris 1900.

      	Henri Davignon, Molière et la vie, Paris 1914.

      	Charles Perrault, Les Hommes illustres qui ont paru en France pendant le XVII siècle, Paris 1701.

      	Archives nationales. “Minutes de Chatelet” publié par E. Soulié dans “Les recherches sur la famille de Moliére”, Paris 1863.

    

  
    Cenni biografici

    1891

    Michail Afanas’evič Bulgakov nasce il 3 (15)1 maggio a Kiev, primogenito del teologo e docente di storia delle religioni Afanasij Ivanovič Bulgakov e di Varvara Michajlovna, nata Pokrovskaja. La nonna materna di Bulgakov portava il cognome Turbin.

    1892-1902

    Vengono alla luce le sorelle Vera (1892), Nadežda (1893), Varvara (1895), Elena (1902) e i fratelli Nikolaj (1898) e Ivan (1900).

    1906-1907

    Dopo sei traslochi, la famiglia Bulgakov prende alloggio nella casa al numero 13 dell’Andreevskij Spusk, dove Bulgakov ambienterà La guardia bianca (Belaja gvardija). Il 1° (14) marzo 1907 muore il padre, a causa di una grave nefrosclerosi manifestatasi inizialmente con una perdita repentina della vista.

    1908-1910

    Bulgakov incontra, nel 1908, Tat’jana Nikolaevna Lappa, venuta a Kiev per trascorrervi le vacanze estive. L’anno successivo Bulgakov si iscrive alla facoltà di Medicina di Kiev. In questo periodo va perdendo la fede religiosa e giungerà, nel 1910, a dichiararsi agnostico.

    1913

    Nonostante l’opposizione della madre, il 26 aprile (3 maggio) Michail sposa Tat’jana Lappa.

    1914

    Allo scoppio della guerra Bulgakov si trova a Saratov, città d’origine della moglie, e lavora nell’ospedale allestito per i feriti provenienti dal fronte.

    1916

    In aprile Bulgakov e gli studenti di Medicina del suo corso vengono abilitati anticipatamente alla professione medica, e il futuro scrittore si arruola volontario nella Croce Rossa di Kiev. Lavora in alcuni ospedali da campo, entrando in un duro contatto con gli orrori della guerra. In seguito viene inviato a Nikol’skoe, un villaggio sperduto nel governatorato di Smolensk, dove si trova invece di fronte il popolo della profonda Russia, verso il quale non prova la tipica idolatria di tanti intellettuali suoi contemporanei, ma una sorta di lucido distacco e al tempo stesso di dedizione. Anche a causa della solitudine e della fatica di un lavoro ingrato, Bulgakov diventa morfinomane. I tentativi di liberarsi dalla droga avranno un’eco nel racconto Morfina (Morfij) del 1927.

    1917

    La rivoluzione lo trova a Nikol’skoe, anche se in settembre viene trasferito all’ospedale di Vjaz’ma e tra la fine di novembre e l’inizio di dicembre soggiorna a Mosca.

    1918-1919

    Il 22 febbraio 1918 Bulgakov è esonerato dagli obblighi militari e, con Tat’jana, parte per Kiev, dove alloggeranno nella casa sull’Andreevskij Spusk. L’astinenza dalla morfina gli causa violenti eccessi, ma grazie all’aiuto della moglie Bulgakov riuscirà lentamente a disintossicarsi. A Kiev vive in prima persona l’alternarsi dei poteri, dai bolscevichi a Petljura, il tutto descritto nella Guardia bianca. Mobilitato dall’Esercito volontario all’inizio del 1919, in ottobre Bulgakov viene inviato come medico militare nel Caucaso settentrionale, ed è a Groznyj che i suoi lavori cominciano a essere pubblicati: il 13 novembre, sul giornale “Groznyj” appare l’articolo intitolato Future prospettive (Grjaduščie perspektivy), firmato M.B.

    1920

    I Bulgakov vivono a Vladikavkaz, dove lo scrittore si ammala di tifo e non può quindi evacuare dalla città assieme ai Bianchi. Ritrovatosi sotto il potere sovietico, si guadagna da vivere mettendo in scena alcuni lavori teatrali andati successivamente perduti.

    1921

    Tra aprile e maggio Bulgakov compone l’unica pièce teatrale conservatasi del cosiddetto periodo caucasico, I figli del Mullah (Synov’ja mully), in collaborazione con l’avvocato georgiano Tuadzin Pejzulaev. Si sposta a Tiflis e, successivamente, a Batum. Sfinito e senza soldi, in settembre raggiunge la moglie a Mosca, dove si sistemano in un locale annesso a un asilo per l’infanzia. Poco dopo troveranno alloggio in un grande edificio al numero 10 di via Bol’šaja Sadovaja, in cui Bulgakov ambienterà molte scene del Maestro e Margherita (Master i Margarita). Viene assunto come segretario al Lito (Sezione letteraria) e la notte lavora alle sue prose. Quando in dicembre il Lito chiude i battenti, Bulgakov si ingegna a sopravvivere collaborando con il “Torgovo-promyšlennik vestnik” (Il corriere del commercio e dell’industria).

    1922

    Il 1° febbraio muore la madre di Bulgakov, il quale non può recarsi ai funerali per mancanza di soldi. In aprile viene assunto come redattore al giornale “Gudok” (Il fischio) e intanto pubblica alcuni racconti, collaborando anche alla rivista “Nakanune” (Alla vigilia), pubblicata a Berlino, dove compaiono il racconto La corona rossa (Krasnaja korona) e la prima parte di Appunti sui polsini (Zapiski na manžetach).

    1923-1924

    Continua la collaborazione con il “Gudok” e comincia a pubblicare i suoi feuilletons, una via di mezzo tra la cronaca e il quadretto di costume. In questo periodo incontra persone che saranno importanti per gli sviluppi della sua carriera letteraria, in particolare I. Ležnev, direttore della rivista “Rossija”, e N. Angarskij, direttore di “Nedra”, dove nel febbraio del 1924 pubblicherà Diavoleide (D’javoliada). In quello stesso periodo ha inizio la storia d’amore tra Bulgakov e Ljubov’ Evgen’evna Belozerskaja, che nell’aprile del 1924 lo porterà al divorzio dalla prima moglie. Alla fine di dicembre, sul n. 4 di “Rossija” viene pubblicata la prima parte della Guardia bianca. Nel frattempo Bulgakov ha composto la novella Uova fatali (Rokovye jajca).

    1925

    Tra gennaio e marzo scrive Cuore di cane (Sobač’e serdce). In febbraio, su “Nedra”, viene pubblicata la novella Uova fatali, accolta con favore. Sul n. 5 di “Rossija” continua intanto la pubblicazione della Guardia bianca. Bulgakov inizia a lavorare a una versione teatrale del romanzo. Ma il pericolo della censura incombe. Il volume Diavoleide, in cui viene inclusa la novella Uova fatali, viene ritirato dal commercio; Cuore di cane non ottiene il visto della censura e la rivista “Rossija”, su cui dovrebbe comparire la terza parte della Guardia bianca, chiude i battenti. Anche le trattative per la riduzione teatrale del romanzo si complicano. Nel frattempo Bulgakov lavora all’opera teatrale L’appartamento di Zoja (Zojkina kvartira).

    1926

    Il 7 maggio l’appartamento di Bulgakov viene perquisito da uomini della polizia segreta, che si appropriano di due esemplari dattiloscritti di Cuore di cane e dei diari dello scrittore. Continuano le trattative per giungere alla messa in scena al MChAT, il Teatro d’Arte, dei Giorni dei Turbin (Dni Turbinych), la riduzione teatrale della Guardia bianca, che avrà luogo il 5 ottobre, facendo di Bulgakov un drammaturgo famoso. Una ventina di giorni dopo, al Teatro Vachtangov, il trionfo si ripete con L’appartamento di Zoja. Bulgakov inizia a lavorare alla sua terza opera teatrale, L’isola purpurea (Bagrovyj ostrov).

    1927-1930

    La critica di regime si accanisce contro le opere di Bulgakov, che vengono tolte dal cartellone salvo poi esservi rimesse a causa delle ingenti perdite economiche per i vari teatri. Il Teatro d’Arte rinuncia però a mettere in scena l’ultima opera di Bulgakov, La corsa (Beg). Nel febbraio del 1929 Bulgakov incontra Elena Sergeevna Šilovskaja. Una dopo l’altra, L’appartamento di Zoja e I giorni dei Turbin vengono eliminate dalla programmazione dei teatri. È in questo periodo che Bulgakov, dopo aver abbozzato un racconto dal titolo All’amica segreta (Tajnomu drugu), inizia a lavorare al suo secondo romanzo, di cui compone le prime due stesure. La seconda porta il titolo Lo zoccolo dell’ingegnere (Kopyto Inženera), e in entrambe sono già presenti Berlioz e Woland. Alla metà di marzo del 1930 la censura proibisce la messa in scena della commedia La cabala dei bigotti (Kabala svjatoš). Il 28 marzo Bulgakov si rivolge al governo dell’Urss con una lettera in cui si domanda: “Sono dunque io pensabile in Urss?”. Rispondendosi negativamente, lo scrittore chiede di poter espatriare o, in caso contrario, di poter ottenere un qualsiasi lavoro, anche il più umile, in un qualsiasi teatro della capitale. Il 18 aprile, due giorni dopo il funerale di Majakovskij, Bulgakov riceve una telefonata da parte di Stalin, l’unica in tutta la sua vita, e il 27 maggio viene assunto al Teatro d’Arte come assistente alla regia. Lavora a un adattamento teatrale di Anime morte (Mertvye duši) di Gogol’. Elena Sergeevna non se la sente di abbandonare la famiglia e la storia d’amore con Bulgakov sembra giungere a una conclusione.

    1931

    Bulgakov porta a termine la pièce Adamo ed Eva (Adam i Eva), commissionatagli da un teatro di Leningrado ma mai messa in scena. La cabala dei bigotti, rielaborata secondo le richieste della censura e intitolata Molière, ottiene l’autorizzazione per la messa in scena.

    1932

    Il 16 febbraio I giorni dei Turbin torna in scena al Teatro d’Arte. Dopo quindici mesi di separazione, Bulgakov ed Elena Sergeevna si incontrano nuovamente e decidono di non lasciarsi mai più. Ottenuto il divorzio, si sposano il 4 ottobre. Bulgakov lavora al romanzo La vita del signor de Molière (Žizn’ gospodina de Mol’era). Il 25 novembre vengono interrotte le prove del Molière, al Teatro d’Arte, dove però viene messa in scena Anime morte (28 novembre).

    1933

    Il 10 marzo riprendono le prove della Corsa. A partire dal 14 marzo, Elena Sergeevna comincia a occuparsi dei rapporti fra il marito, gli editori e i teatri. La vita del signor de Molière viene definitivamente respinta dalla collana “Vite di uomini straordinari”: verrà pubblicata dopo la morte dello scrittore. Bulgakov lavora assiduamente al Maestro e Margherita. La sera del 12 ottobre, venuto a conoscenza dell’arresto dei due scrittori satirici Erdman e Mass, brucia una parte del suo manoscritto. Il 15 ottobre vengono interrotte le prove della Corsa, che poco dopo è esclusa dalla programmazione: non verrà mai rappresentata durante la vita dell’autore. Il 9 dicembre Bulgakov esordisce come attore in un adattamento teatrale del Circolo Pickwick di Dickens: vi reciterà fino al 1935.

    1934

    In marzo viene firmato un contratto con il Teatro della Satira per l’opera Beatitudine (Blaženstvo) e uno con gli studi della Sojuzfilm per una sceneggiatura di Anime morte. Nel frattempo Bulgakov fa richiesta del visto per un viaggio all’estero e chiede anche di essere ammesso all’Unione Scrittori. Questa richiesta viene accolta il 4 giugno, ma il 7 dello stesso mese gli viene rifiutato il passaporto. Lavora anche a una sceneggiatura tratta dal Revisore di Gogol’. Il 27 novembre la sceneggiatura di Anime morte viene rifiutata dai committenti. In questo periodo si conclude la prima redazione completa del Maestro e Margherita. Bulgakov lavora alle pièces Aleksandr Puškin e Ivan Vasil’evič.

    1935

    In febbraio riprendono al Teatro d’Arte le prove del Molière, segnate dal profondo disaccordo tra Bulgakov e Stanislavskij. In giugno Bulgakov richiede nuovamente il visto per un viaggio all’estero, e anche questa volta non lo ottiene. In settembre la censura autorizza la messa in scena di Aleksandr Puškin, e all’inizio di ottobre Prokof’ev propone a Bulgakov di comporre un libretto tratto dall’opera teatrale.

    1936

    All’inizio di febbraio Bulgakov decide di comporre una pièce su Stalin. Il 16 febbraio si svolge la prima di Molière, che ottiene un enorme successo, ma il 9 marzo sulla “Pravda” viene pubblicato un durissimo attacco all’opera, che è immediatamente tolta dal cartellone dalla direzione del teatro. In giugno Bulgakov firma un contratto con il Teatro Bol’šoj per un libretto per l’opera Minin e Požarskij (Minin i Požarskij) e, a partire da ottobre, viene assunto dal teatro come librettista. Dai quattro libretti composti da Bulgakov negli anni 1936-1939 non verrà realizzata alcuna opera. Riprende a lavorare all’abbozzo All’amica segreta, che diventerà il Romanzo teatrale. Memorie di un defunto (Teatral’nyj roman. Zapiski pokojnika).

    1937

    Continua a lavorare al suo Romanzo teatrale, attività che viene interrotta in settembre per non essere più ripresa: l’opera resterà incompiuta. Il Teatro Vachtangov toglie dal proprio programma l’opera Aleksandr Puškin. Bulgakov accetta di scrivere un libretto tratto da Pietro il Grande (Pëtr Velikij) di A. Tolstoj. Intanto a Parigi, al Teatro Vieux-Colombier, viene rappresentato L’appartamento di Zoja. A partire da ottobre Bulgakov si dedica completamente al suo “romanzo sul diavolo” che, a partire da questo momento, chiamerà sempre Il Maestro e Margherita. In dicembre firma un contratto con il Teatro Vachtangov per una riduzione scenica del Don Chisciotte.

    1938

    In febbraio scrive a Stalin perché autorizzi il drammaturgo N. Erdman a risiedere a Mosca dopo i tre anni di deportazione in Siberia, ma la lettera resta senza risposta. Il 2 maggio legge i primi tre capitoli del Maestro e Margherita all’editore Angarskij, che li dichiara impubblicabili. Il 24 giugno viene terminata una versione dattiloscritta del Maestro e Margherita. Durante l’estate trascorsa a Lebedjan’ Bulgakov lavora al Don Chisciotte. All’inizio di settembre, riprendendo un vecchio progetto e su richiesta della direzione del Teatro d’Arte, comincia a lavorare a Batum, un’opera teatrale sulla vita di Stalin.

    1939

    Don Chisciotte, autorizzato dalla censura, viene tenuto in sospeso al Teatro Vachtangov. Il 27 aprile Bulgakov comincia a leggere Il Maestro e Margherita agli amici più intimi: la reazione è entusiastica. A metà maggio Bulgakov interviene sul finale del romanzo, dopo di che ricomincia a lavorare a Batum. L’opera teatrale viene conclusa, presentata alla censura e, alla fine di luglio, arriva tra le mani di Stalin. Il 17 agosto Bulgakov viene informato del veto posto da Stalin. In questo periodo Bulgakov si rende conto di un sensibile abbassamento della propria vista. A metà settembre gli viene diagnosticata una nefrosclerosi, la stessa malattia che aveva portato il padre a una morte repentina. Bulgakov comincia a dettare alla moglie le correzioni del Maestro e Margherita. Il 10 ottobre, davanti a un notaio, firma il proprio testamento, a favore di Elena Sergeevna. Si alternano periodi di miglioramento e momenti di sofferenza. Alla fine dell’anno viene pubblicato il terzo volume delle Opere di Molière, contenente L’avaro nella traduzione di Bulgakov.

    1940

    Il 25 gennaio Bulgakov esce per l’ultima volta, accompagnato dalla moglie. Il 22 febbraio, ormai immobile a letto, detta le ultime correzioni al romanzo. Muore il 10 marzo, alle 16 e 39 minuti, dopo grandi sofferenze. Il funerale, secondo la sua volontà, si svolge senza musica. Bulgakov viene sepolto nel cimitero del monastero di Novodevičij.

    1941-1965

    Lentamente, grazie all’impegno costante di Elena Sergeevna, il nome di Bulgakov comincia a emergere dall’oblio in cui la censura sovietica aveva cercato di farlo sprofondare. Nel 1941 si realizza la messa in scena del Don Chisciotte al Teatro Vachtangov; nel 1943 Aleksandr Puškin è rappresentato al Teatro d’Arte. A partire dal 1955 cominciano a essere pubblicati alcuni racconti e testi teatrali.

    1966-1967

    Sulla rivista “Moskva” (n. 11 del 1966 e n. 1 del 1967) si realizza la prima pubblicazione del Maestro e Margherita, anche se ampiamente censurato. Il romanzo è pubblicato integralmente all’estero.

    1973

    Prima edizione sovietica non censurata del Maestro e Margherita.

    1987

    Prima pubblicazione su rivista di All’amica segreta, L’isola purpurea, Adamo ed Eva. Prima riedizione in Unione Sovietica di Diavoleide e prima pubblicazione di Cuore di cane.

    1988-1989

    Prima pubblicazione sovietica di Batum e prima riedizione di Uova fatali. A partire dal 1989 vengono pubblicate numerose raccolte di opere di varie dimensioni. Ricordiamo quella curata da L. Janovskaja con la collaborazione di V. Losev (Dnipro, Kiev 1989), in cui viene stabilito il testo definitivo di buona parte delle opere in prosa. Dagli archivi cominciano a uscire materiali relativi alle opere principali; altri materiali vengono ritrovati in modi fortunosi. Il cammino da percorrere per la pubblicazione di una vera e propria raccolta delle opere complete è ancora lungo.

    

    
      1
      Fino al febbraio del 1918 le date vengono indicate secondo i calendari giuliano (vigente nella Russia prerivoluzionaria) e gregoriano (adottato dopo la rivoluzione).
    

  
    Principali traduzioni italiane

    Vita del signor di Molière, tr. di Emilia Piersigilli, Mondadori, Milano 1969.

    La vita del signor de Molière, tr. di Liljana Avirovič Rupeni, Studio Tesi, Pordenone 1985.

    Vita del signor de Molière, tr. di Roberta Arcelloni, Rizzoli, Milano 1992.

    Vita del signor de Molière, tr. dall’inglese di Barbara Mirò, Mursia, Milano 2012.

    La vita del signor de Molière, tr. di Emilia Piersigilli, Castelvecchi, Roma 2016.
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